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Hace casi treinta años que, poco después de ingresar en esta Asociación, 
me tocó presidir una de las cenas reglamentarias y dictar una breve con
ferencia, que recuerdo fue sobre la bibliofilia de Enrique de Villena. Me 
encargó la tarea el entonces presidente, don Martín de Riquer, que ade
más me había acogido en la Junta Directiva de la Asociación y quien siem
pre me miró con una benevolencia de maestro que estoy muy lejos de 
merecer. Recuerdo de aquella noche, con rubor aún, las tribulaciones 
de bisoño conferenciante y no menos bisoño, aunque apasionado, biblió
filo. Han pasado estos casi tres decenios y debo asegurarles que padezco 
en estos momentos la misma preocupación por la responsabilidad que 
me confía la actual Junta Directiva, en la persona de cuyo presidente, el 
amigo Jordi Estruga, agradezco el haberme invitado a hablarles hoy. 

En estos treinta años he hecho de mi vida profesión del libro y pasión 
de la bibliofilia. Pero muchas de mis actividades siguen teniendo la im
pronta -científica, estética, pasional incluso- que me dio la familiaridad 
con personas -amigos maestros, amigos bibliófilos, amigos libreros- y con 
el semillero bibliófilo de esta tierra y, en particular, de esta Asociación, 
en la que aprendí de leyendas vivas de la bibliofilia de la primera mitad 
del siglo xx. Por lo que comprenderán Uds. que no sólo no podía ni pen
sar mi respuesta a esta invitación, sino considerarla como una obligación 
honrosa, aún a costa de correr el riesgo de echar por tierra con mi pala
bra el crédito inmerecido que nuestro Presidente se ha esforzado en dar
me al detallar algunas particularidades de mi trayectoria profesional y 
bibliófila. 

Trayectoria profesional y bibliófila que, en mi caso, he procurado que 
coincidan a la perfección. Me suelen preguntar, en España o en el ex
tranjero, sobre todo amigos bibliófilos de fuste o los libreros más 
confianzudos, por qué perseguí una cátedra universitaria, aunque sea en 
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Salamanca. Yo sé que, en el fondo, aunque no lo digan a las claras, se 
demandan cómo un bibliófilo como yo, que parece ser generalmente 
exigente, quiso ser profesor de literatura, una profesión - pobresores nos 
llaman ya en algunas partes- tan poco apropiada para dar alcance a los 
libros que nos gustan y que están, ay, por las nubes. Pude - les explico
optar por otros caminos en mi juventud; a los demandantes más cerca
nos, incluso, les detallo cómo mi maestro nos reunió a los dos recién li
cenciados que él estimó más prometedores de aquella promoción y nos 
puso ante una decisión, como si representara la decisión de Cebes, que 
nos marcaría el resto de la vida: "Puedo ofrecer -nos dijo- dos salidas, 
que han de repartirse; una es la de empezar a trabajar en una editorial 
muy conocida; la otra es un puesto de profesor contratado en la univer
sidad; la primera es difícil, correrán riesgos, pero, si saben conducirse, 
pueden llegar muy lejos; en la universidad no van a disfrutar de mucho 
más que de la dorada mediocridad, pero, como vemos, de la universidad 
no echan a nadie". Esta crudeza, debo decirlo, me ofendió y a punto es
tuve de no decir lo que acabé diciendo: "Aquí estoy porque quiero dedi
carme a la investigación, a pesar de todo". Hoy el amigo que optó por el 
camino más erizado de dificultades es brillante presidente de. una multi
nacional del libro. A mí me tienen Uds. aquí contento y, como quise, aún 
entre libros, porque por hacer profesión de mi pasión bibliófila opté por 
el camino que, aunque siempre existirá el colega, parece comportar me
nor riesgo de trastabillar. 

Entre libros, si Uds. me lo permiten, voy a intentar tenerles también, 
aunque sean libros de bibliotecas de papel y, generalmente, de no gran 
chapa. Pero es que hoy uno de los referentes de cambio fundamental y 
de definición de los espacios sociales y culturales en la Edad Moderna es 
la participación mayor o menor en la cultura del escrito: en el último 
número de una publicación tan fundamental como Annales se sostiene 
que la historia cultural es historia de la cultura del escrito. Por lo que se 
refiere a la Europa del siglo XVI, la madurez y desarrollo urbanos traen 
consigo muchas cosas, que, por lo que ahora nos interesa, se refieren al 
mundo del libro. Modernos historiadores de la cultura del escrito - Chartier 



o Bouza, por ejemplo- han señalado el proceso progresivo de aculruración 
tipográfica de los ambientes urbanos. Otros -entre ellos Petrucci- venían 
señalando cómo la cultura del escrito empieza a ser uno de los caminos de 
diferenciación social y económica en el Antiguo Régimen. 

Me intereso hoy por una de las facetas de ese fenómeno, el de la pose
sión del libro y la lectura femeninos. Por lo que se refiere al siglo XVI, es 
evidente la aculruración tipográfica en casi todos los ámbitos sociales, 
pero extraña, por ejemplo, que, cuando hoy buscamos inventarios de 
bibliotecas de mujeres de ese siglo en publicaciones prestigiosas sólo nos 
topáramos con media docena de referencias a ediciones de inventarios 
de libros poseídos por mujeres para todo el siglo XVI. ¿Es que la mujer 
no participa en el proceso de relevancia del escrito, no dispone de bi
bliotecas propias o no queda representada en ese ámbito tan generali
zado de la modernidad cultural europea que es la aculruración escrita, 
o tipográfica? 

A la primera parte de esta pregunta contesto recurriendo a la icono
grafía, por un lado, y recordando, por el otro, el reconocimiento del 
género femenino como un mercado bibliográfico. Para responder a la 
segunda, me limitaré a presentar algunos resultados de una investigación 

que ha dado ya sus resultados. 

l. LA MUJER, EL LIBRO Y SU ESPACIO: COMENTARIO DE EJEMPLOS 

ICONOGRÁFICOS 

Recordamos una tabla de Petrus Chrisrus, conservada en la Nacional 
Gallery of Arts de Washington y expuesta recientemente en una hermo
sa muestra de retratos femeninos, en la que aparece representada una 
señora de posibles, capaz de costear con su marido un importante reta
blo -las tablas son, de hecho, el resto de ese retablo, sólo los retratos de 
los donantes, que solfan flanquear el retablo completo. La señora maneja 
sobre un reclinatorio lo que parece un valioso libro de horas, iluminado 
al parecer, con excelente encuadernación de cantos artísticamente cin-
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Petrus Christus, Nacional Gallery of Arts, Washington. 

celados con oro; tiene en su cámara una estampa devota sobre papel, que 
parece xilografía coloreada, adherida con engrudo y sin la más mínima 
elegancia, en la pared izquierda. Hay que leer también la pintura del 
pasado en clave alegórica: es posible, así, que este detalle realce una de
terminada devoción - la de la imagen advocada en la xilografía-; y, en 
este mismo sentido, es posible también que con la presencia de tan delez
nable material impreso el pintor quiera realzar la piedad caritativa y hu
mildad de quien, sin embargo de poder costear un valioso retablo para 
una iglesia, opta en su privacidad por la estampa impresa. 



A nuestros efectos, estoy convencido también que Chrisrus está repre
sentando una realidad que afectaba verticalmente a la sociedad, una so
ciedad nueva en la que lo impreso -la imprenta- es un elemento más de 
la cotidianeidad urbana. Doy de lado a otros elementos de esa pintura 
no menos significativos, como es la administración de los espacios para el 
hombre y la mujer, abierto y cerrado, respectivamente, o la tensión sim
bólica de objetos enfrentables, como los zuecos para el hombre y, para la 
dama, el libro o la estampa de los que hablamos. 

La familiaridad con el libro es, así, un hecho que sirve, además, para 
caracterizar un género, -también si quieren una clase social. Los libros eran, 
desde mucho antes de la época sobre la que giran más palabras, una par
te fundamental de la vida interior de la mujer, intelectual, espiritual o 
litúrgica. Esa función del libro en la iconografía de los siglos xv y XVI así 
lo demuestra. Nos pueden servir mucho mejor aún las numerosas repre
sentaciones de historias bíblicas o apócrifas neotestamentarias que tienen 
como protagonista a la Virgen. 

Sobre todo en las escenas de la Anunciación los libros acaban formando 
parte obligada de la imagen de una candidata a ser Madre de Dios reti
rada y entregada a la oración. Hasta el punto que se ha sostenido -re
cuerdo un artículo de David Linton sobre la Virgen que lee- que la re
presentación de la Virgen leyendo un libro abierto no se debía tanto a 
un intento de contribuir al proceso de sacralización del libro en el ámbi
to del cristianismo, proceso esrudiado por Petrucci, sino que el mismo acto 
de que en esas representaciones haya un libro en manos de la Virgen es 
un modo de sacralizar a la Mujer por medio del libro, ya de antemano 
sacralizado. Se aludida, así, a la condición excepcional de la Virgen por 
lo que se refiere a su sabiduría, devoción y erudición. Quizá esto sea un 
poco exagerado, -como exageradamente divertida es la asociación eróti
ca del libro en la Concepción, que hace también Linton, perdiendo no
ciones históricas básicas, según un modo de proceder demasiado normal 
en los 'estudios culturales' del día de hoy. 

En la mayor parte de las ocasiones, María comparece con un solo vo
lumen entre las manos, caído al pie, como el que hemos visto, o puesto 
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ante ella en el poyo del reclinatorio sobre el que reza. Suele tratarse, en 
estos casos, de un volumen ricamente encuadernado y, cuando se acierta 
a reconocer la mise en page o adivinar el texto, está ilustrado, a veces es un 
libro litúrgico rico, breviario u horas, abierto por el principio de uno de 
los evangelios o de alguna profecía redentorista. Pero en otras represen
raciones, como en una de Ghirlandaio, se aprecia que, además del libro 
en el que estaba absorta cuando el arcángel Gabriel se dirige a ella, dis
ponía en muebles anejos, específicamente destinados a guardarlos, de unos 
cuantos libros más de uso que podrían ser de otras materias, seguramen
te teológicas. Los biógrafos populares de la Virgen la imaginan imbuida 
en el estudio: "Cerca de la cabecera de la cama o lugar en que dormía 
nuestra Señora -dice Juan de Robles en 15n- era una silla en que esravan 
los libros de la sancta Escriptura, los quales ella romava y leya en ellos cada 
vez que despertava, que era muy a menudo". 

El parecido de estas habitaciones marianas con otras en las que se re
presentan estudios masculinos más tradicionales, como los de san Jeróni
mo u otros, se va haciendo cada vez más estrecho y los libros son los mis
mos formal y ripológicamente hablando. Alcanzan un grado de comple
jidad profesional, como el que se puede ver en libros de horas y otras 
fuentes iconográficas, en las que el mueble es un artilugio para la lectura 
o consulta simultánea de varios libros, lo que alude a la 'profesionalidad' 
teológica, bíblica o de cualquier otra laya de la condición de intelectual 
escolástico. 

Un aire propio, sin embargo, tienen esos studioli de la Virgen, gene
ralmente situados en loggie abiertas sobre todo en el ámbito de la pintura 
italiana del cuatrocientos y del quinientos o en espacios cerrados en la 
pintura de otras regiones europeas. Si lo que esencialmente contempla
mos en una Anunciación italiana del siglo xv es el studiolo de una dama 
devota de alcurnia, como los de aristócratas bien conocidas, no podemos 
olvidar que es entonces cuando el libro se empieza a incorporar de for
ma triunfante al mundo femenino. 

Desde las referencias más antiguas en los apócrifos del pseudo-Santia
go o del pseudo-Mateo al espacio oracional de la Virgen y a su familiari-
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Anunciación, de Domenico Ghirlandaio. 

dad con la ciencia, hasta las materializaciones gráficas y artísticas de la Edad 
Moderna hay un gran trayecto recorrido en el que la idea se ha ido 
adecuando a las circunstancias reales de la mujer y de su educación. El 
libro como objeto acabará adquiriendo cada más importancia y, sobre 
todo, más dinamismo, incluso intelectual. Cuando, por ejemplo en la 
hermosa Anunciación de Campin del Metropolitan de Nueva York en 
The Cloisters, llega el arcángel a la cámara María, ésta no desatiende su 
lectura concentrada de un libro que sostiene en sus manos y cerca de su 
cara, -el no tenerlo distanciado y sobre mesa o atril alguno no es un de
ralle baladí-. Además muestra sobre la mesa un rótulo y otro libro abier
to, materiales gráficos en acción que nos están representando una labor 
intelectual de lectura simultánea propia de quien profesionalmente in
vestiga arcanos o compila concordias teológicas y figurales. La concen
tración lectora de María se aprecia en la orientación inferior y transver-
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A nunciaci6n de Robert Campin, Merropoliran Museum de Nueva York. 

sal de la mirada; y hasta se diría, incluso, si atendemos a la modalidad o a 
la técnica de lectura de María que es hasta posible percibir el rictus de su 
movilidad labial, con la que el pintor representando el modo de lectura 
más difundido hasta la Edad Moderna, el no silencioso. 

Es cierto que podría decirse que no tenemos en todo esto nada que 
nos permita hablar de peculiaridades femeninas. Otros testimonios, sin 
embargo, nos están indicando este triunfo progresivo del libro en los es
pacios femeninos. El pastoral o el comercial, por ejemplo. 



2. LIBROS DE MUJER COMO CATEGORÍA COMERCIAL Y TEMÁTICA 

Un último recuerdo iconográfico nos permite percibir ese cambio y, 
acaso, la peculiaridad femenina: frente al hieratismo de algunas de las 
Anunciaciones anteriores, el fragmento de la que parece Anunciación de 
Carpaccio, conservada en Washington, nos representa a una Virgen en 
estado bien diferente: su cuerpo tiene otra relación con un libro que ha 
perdido todos sus atributos sacralizadores, tanto por lo que se refiere a la 
mujer lectora, en la relación fisiológica, -en la movilidad corporal, en la 
postura: la relación del cuerpo con el libro ha sido estudiada como uno 
de los indicios de la 'normalidad' del fenómeno de la lectura en la Edad 
Moderna-; cuanto, digo, por lo que se refiere a la misma tipología: trátase 
de un volumen pequeño, manejable con una sola mano, no un códice 
con pesada encuadernación y no menos pesada letra gótica libraría, sino 
probablemente un impreso o un manuscrito en dulce cursiva humanística, 
como los de Aldo o los de Junta. Por decirlo en dos palabras, Carpaccio 
nos presenta la normalidad, subvertiendo el orden que se nos antoja ya 
pasado. . 

Es la normalidad que denota una aceptación de este hecho en el te
rreno comercial. Y es que ha podido ser utilizado por parte de copistas, 
libreros y autores de ese siglo el calificativo de libros de mujer como "una 
precisa categoría comercial", como ha recordado, entre otros, Plebani, y 
puede verse en el catálogo de un librero veneciano de la importancia de 
Giolito, para un tipo estándar de volumen, que tiene unas características 
materiales y de contenido específicas, libro normalmente pequeño, siem
pre en lengua romance, con contenidos poco variados, que incluyen los 
libros de oraciones, los libros religiosos y de espiritualidad sensible e in
dependiente, menos que la mística, como alguno ha querido, aunque 
también una cierta ficción literaria, y manuales especializados en varie
dades o misceláneas. Esa denominación que, como digo, se halla en el 
mercado italiano del libro del XVI, "libri di donna'', pero se venía usando 
desde mucho antes. En un sermón, san Bernardino de Siena de hacia 1425, 

antes de la invención de la imprenta, se encara con sus oyentes masculi-

143 



Anunciación, de Virrore Carpaccio, Washington. 
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nos que tienen hijas y les aconseja: "Quando mandare le vostre figliuole a 
marito, ne lo' date dadi, ne naibi, ne strigatoi, ne rizzacrini, ne spechi, ne 
altre cose de vanita che e perdizione d'anime, ma dalle paternostri, 
libricciuolo da donna e si mili cose, accio che sempre viva in santo e buono 
timore di Dio": no dados, ni naipes, ni maquillajes, ni peines, ni espejos, 
ni otras cosas de vanidad; mejor es dotarlas con 'paternoster' , libritos de 
mujer y cosas parecidas. El libro asociado a la mujer y especial para la 
mujer era, según la opinión patriarcal que lo diseña, un elemento funda
mental de edificación y religiosidad. 

3· LECTURA Y BIBLIOTECAS DE MUJERES (ESPAÑA, SIGLO XVI) 

Si volvemos a la pregunta del principio sobre el papel de la mujer en 
el proceso de relevancia del escrito, la hemos contestado en parte. En cam
bio, la interrogación sobre la posesión del libro, sus usos -entre otros la 
lectura- y las características de éstos en España requiere de algunos deta
lles más. 

Decía que, frente a la breve gavilla de inventarios publicados que an
tes mencionaba como disponibles, hemos alcanzado a reunir, después de 
una investigación de años, más de doscientos setenta, pertenecientes a un 

ámbito homólogo socio-cultural, concretamente doscientos setenta y siete. 

J.I. Alfobetización y la educación femenina en el ámbito urbano. 

Nuestras casi trescientas bibliotecas pertenecen a mujeres también 
enclavadas en esa sociedad urbana en la que la aculturación tipográfica 
era muy alta, pues que el conocimiento de la lectura y de la escritura eran 
considerados vehículo principal y una vía de acceso a niveles más altos de 
la escala social y económica. Son muy numerosos los contratos de 
escolarización de cualquier extracción, de la más alta a la más baja, que se 
han conservado. Desde hijos e hijas de rastreros y comerciantes en car
nes del matadero, hasta los de señores. 
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Doy de lado a cuestiones técnicas, como todo lo referente a los 
indicadores técnicos de alfabetización. En cualquier caso, el siglo XVI es 
el gran siglo de la expansión de las capacidades de la escritura y la lectu
ra, que retrocederán durante el siguiente. El fenómeno de la lecto-escri
tura femenina es, esencialmente, urbano, descendiendo a la mitad los 
porcentajes en el ámbito rural, que incluso en algunos cae hasta el o%. 
Además, la pertenencia a una o a otra clase social condiciona también el 
reparto de esos porcentajes. 

Por lo que se refiere a las capacidades de escritura y lectura y el acceso 
a la lectura, cada vez está más claro el hecho de que la alfabetización dotaba 
a las personas de capacidades distintas: la de la lectura y la de la escritura. 
Y en el caso de la primera, incluso, ha de ser diferenciada en dos posibi
lidades de alfabetización: la lectura fonética, la aptitud de descifrar los 
textos sílaba por sílaba y oralizarlos, que no implica en absoluto la com
prensión del texto que se lee; y la lectura de comprehensi6n, en la que no 
sólo se descifra un texto escrito, sino también se entiende. 

La primera competencia, la de la lectura fonética, lectura vacía, si se 
quiere, capacitaría para la repetición desde el referente escrito de deter
minados textos que, en virtud de su función y lengua a veces litúrgica, 
han de restar en la forma original. Las oraciones latinas de los libros de 
horas, por ejemplo, no requerían más aptitud que ésta, y es posible que 
en no pocos casos la capacidad de lectura no fuera mucho más allá en 
determinados ámbitos femeninos, en donde la ritualidad de la lectura nos 
permite comprender aquel ácido ataque Ugo di Digne contra Salimbene: 
"Credo quod sic legisti [las obras de Joaquín de Fiore] sicut una mulier 
legit psalterium, que, quando est in fine, ignorar et non rccordatur quid 
legit in principio". Quando est in fine, entiéndese de cada uno de los 
versículos, con lo que se explicita la carencia de incapacidad gramatical, 
morfológica y sintáctica. 

Separadas las dos capacidades de lectura y escritura -o, incluso, tres, 
si diferenciamos en, el ámbito de la sociedad del escrito moderna, el apren
dizaje de la escritura tout court de otras capacidades menores, como la de 
la firma- no tiene por qué andar de la mano la idea de que la falta de 



escriroras coincida con la de lectoras. Si las primeras son excepción, las 
segundas no lo eran. Sin contar con otros medios de acceso al escriro, como 
el aural. 

Los tratados teóricos del siglo XVI sobre educación femenina no dejan 
de dar directrices concretas, que en la mayor parte de las ocasiones se 
repiten. Es cierro que, en su hisroria, cambian a la hora de dar recomen
daciones sobre las características y el índice de la alfabetización. Desde el 
entusiasmo ambiguo sobre la alfabetización femenina completa de un 
Erasmo o de un Vives, hasta el claro desprestigio de la escritura entre los 
tratadistas a finales del siglo XVI, y el intento consiguiente de desarmar a 
la mujer de instrumento cada vez más masculino como la escritura, que 
llegan a proponer su eliminación en el panorama educativo de las niñas, 
a tenor de los peligros que sugiere Diego de Espinosa en 1552: "Si no fuere 
tu hija illustre o persona a quien le sería muy feo no saber leer ni escrevir, 
no se lo muestres, porque corre gran peligro en las mugeres baxas o 
communes el saberlo, assí para rescebir o embiar cartas a quien no deven, 
como para abrir las de sus maridos, y saber otras escripturas o secreros 
que no es razón, a quien se inclina la flaqueza y curiosidad mugeril. Y assí 
como arriba re avisé que al hijo le muestres leer y escrevir, assí a la hija re 
lo viedo, porque cosas ay que son perfeción en el varón, como tener barvas, 
que serían imperfeción en la muger". 

Y, de hecho, no sabremos nunca si estas represiones tuvieron conse
cuencias o el descenso de la completa alfabetización de las mujeres cau
saba estas recomendaciones, pero se comprueba cómo hay un descenso 
del índice en personas nacidas en los úlrimos decenios del siglo XVI. 

En cualquier caso, si tenemos en cuenta los "tres modos de introducirse 
en la culrura escrita: el escolar, el parroquial y el familiar en sentido am
plio", por decirlo con palabras de Viñao, las mujeres pudieron haber ad
quirido al menos la capacidad de lectura por medio de los tres, pero 
acaso sea el terreno familiar o el ámbiro escolar el más utilizado por lo 
que a las niñas se refiere. En el terreno doméstico, se podía aprender desde 
los primeros años y no sólo gracias a otros miembros de la familia, la madre 
o la hermana -la llamada línea femenina de instrucción, una buena re-
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presentación de la cual se dispone en representaciones iconográficas , como 
la xilografía del citado libro de Juan de Robles, en el que se percibe una 
escena en el interior de la casa de santa Ana, con Cristo y María y una 
verdadera escuela improvisada para mayores y menores, niños y niñas, que 
siguen en sus libricos las enseñanzas de la Maestra Ana-; sino también, 
digo, con los maestros contratados, y hasta con las amas de cría. Una de 
éstas era la que, ausentándose sin previo aviso de la casa en la que había 
sido contratada, dejó ciertos bienes entre los cuales había cuatro "canillas 
de enseñar niños", única posesión de escrito que claramente tiene un único 
destino. 

Hay otros espacios para el aprendizaje de la niña, como el taller de la 
amiga, la maestra de labores. No se debe perder de vista el hecho de que 
en esos talleres se practicara la lectura colectiva de trabajo, como la que hasta 
hace no mucho se podía comprobar en obradores de la zona del Caribe, 
como nos recuerda Manguel. Y, aunque las maestras de primeras letras en 
las ciudades castellanas no abundaban, el aprendizaje de la lectura en estas 
escuelas de labores es evidente a juzgar por lo que nos dicen otros docu
mentos en los que explícitamente se indica el abanico de competencias que 
se procuran a las niñas, incluso en clases sociales discretas. · 

Verificado el uso del libro en estos varios niveles, y entrando ya en as
pectos más relacionados con la posesión del libro y de las bibliotecas reales, 
dedico unas breves consideraciones a aspectos técnicos, que se nos plan
tean desde la perspectiva biblioteconómica y del coleccionismo. Decimos, 
en efecto "bibliotecas de mujeres". ¿Hablamos en todo caso de bibliotecas? 

Entre el inventario de bienes y la conciencia de conjunto organiza
do, de biblioteca tout court, hay un intersticio que se correspondería 
con el catálogo propiamente dicho, un género del cual no conservamos 
ni un solo espécimen de biblioteca femenina en la España del siglo XVI. 

En ninguno de los inventarios de los que nos hemos servido hay la más 
mínima mención de la palabra librería o biblioteca. Un solo caso en
contramos en el que una mujer se refiere a "mis libros" y reivindica con 
ello la posesión y la diferencia para con respecto a otras cosas y otros 
libros que hubiera en su casa. 



Hoy sabemos que, paralelamente a la conciencia cultural del escrito, 
es fundamental la conciencia de orden de los libros y el modo hasta cor
poral de utilizarlos para caracterizar esa nueva sociedad y la existencia de 
un plan biblioteconómico. Y, curiosamente, a juzgar por los inventarios, 
la localización de espacios precisos para su custodia y uso -un arcón en 
exclusiva para guardar libros, una librería o un estudio dedicado a utili
zarlos- es rarísima en el ámbito femenino. 

Pero abogo porque en el desorden de los libros hay también una nor
malidad propia de la aculturación tipográfica y del espacio intelectual 
femenino del siglo XVI. El tipo iconográfico doméstico femenino repre
sentado en una tabla, copia de otra extraviada de Van Eyck, que se pue
de ver quizá desde el siglo xv en la Colegiata de Covarrubias, no está le
jos de realidades concretas. María enseña al Niño un libro, en este caso y 
a lo que parece de horas, cuyas páginas trastea a dos manos. Interesan los 
elementos domésticos que se integran en la escena, merced a los cuales la 
cámara con dosel donde María reside -viva hasta en los mínimos detalles 
de los desconchones de la pared o los graffiti- es también su propio 
studiolo y or;uorio, si hemos de prestar atención a la insistente presencia 
de lo gráfico y a las formas de ese tipo de espacios estudiadas por 
Liebenwein, por ejemplo. Las cuentas de cristal para rezar se acompa
ñan de varios libros materialmente muy cuidados que se distribuyen por 
estanterías y escaños, junto con alguna estampa que ya nos está recor
dando lo más arriba sugerido a propósito de las tablas de Petrus Christus. 
Unas vasijas de cristal nos recuerdan la medicina doméstica, que era do
minio femenino. El pintor se ha cuidado también de dejar entreabier
ta una especie de arca de novia, en la que se detallan algunos 
adminículos librarios y de escritura, desde documentos, acaso algún 
libro de memoria, ciertas tiras escritas que acaso sean nóminas y obje
tos de recado de escribir y chismes para encender lámparas de escrito
rio. Fuera del sentido fuertemente simbólico de estas representaciones, 
el ' realismo' de un espacio 'intelectual' propiamente femenino no pue
de ser mayor, sobre todo si hemos de juzgar por lo que vemos en nues-

o o 

tros mventanos. 
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Virgen de Covarrubias. 



Obsérvese, por ejemplo, cómo se constata el mismo desorden del es
pacio de la biblioteca de la Condesa de Ribadavia, Leonor de Castro, y 
la pintoresca cohabitación de sus libros: "Yten en el uno [cajón de un 
escritorio] tres libros e un peyne y en otro nueve librillos. En otro, unas 
latillas y un libro. En otro, dos libros y un frutero pequeño de red con 
una piedra negra. En otro caxón, un misal romano pequeño y quatro o 
s:inco estanpas. Otro cajón con tres libros y una caxita con un poco de 
sangre de drago. Una arquita de taracea bieja en qu' están llaves viejas y un 
librico y un talegón de cuero. Un misal romano. Cinco librillos de oras". 

La coincidencia de la muestra iconográfica, que funciona como typos 

en esa sociedad, y la de los documentos que hoy puedo aportar me pare
ce que no debe detenernos más tiempo para afirmar la existencia de otros 
grados de asociación entre libros y espacio, uso en última instancia, dis
tintos de lo que podríamos constatar en las colecciones masculinas, sobre 
todo del ámbito del coleccionismo del siglo XVI. 

Quizá, por ello, no deba entretenernos mucho contestar a la pregun
ta de si, realmente, hablamos de Bibliotecas de mujeres. Cierto que, cuan
do se examinan algunos de los inventarios que nos sirven de soporte, como 
el de doña Isabel de Santisteban (1548), llena de libros de entretenimien
to en varias lenguas, de numerosos textos técnicos de caballería, etc., se 
podría dudar con razón de que los libros que figuran constituyan una 
biblioteca hecha por ella o para ella. Pero, en cualquier caso, la posesión 
es una categoría, siquiera primaria, de la pertenencia 'intelectual' de una 
biblioteca justificaría la entrada de ese magnífico inventario en la lista de 
los de mujeres, aunque sólo sea por el hecho de doña Isabel reclamaba 
como propios estos libros. Y ello a pesar de que formaban, sin embargo y 
casi con seguridad la biblioteca del padre, el famoso comendador 
Santisteban, que contribuyó no poco a la difusión de la literatura caba
lleresca. La ficción caballeresca era la privilegiada en las lecturas femeni
nas: alguna impronta quedaría en la sucesora de la casa. Piénsese, para 
contrapesar esto, en el inventario de Juana de Gatos, hija de Beatriz Berna!, 
autora de un libro de caballerías, Don Cristalián de España, que en 1588 
dejaba una de las más interesantes bibliotecas de mi recopilación, que 



debió de ser de la madre y que tenía, además del Cristalián, otros intere
santísimos especímenes de la literatura del momento. 

Quisiera añadir un ejemplo que, aunque sale de los límites cronológicos 
es bien significativo del uso compartido de los libros. Una de las bibliote
cas más sonadas del siglo XVII, merced a la publicación de su catálogo poco 
antes de la dispersión, era la del marqués de Montealegre, don Pedro 
Núñez de Guzmán, que hizo imprimir su Museo o biblioteca selecta, en 
Madrid, año de 1677. En el prólogo, quien acaso era su bibliotecario, José 
Maldonado y Pardo, se refiere también a la Marquesa en estos términos: 
"De la excelentíssima consorte de V E., si huviera de referir su erudición, 
estudios de matemáticas, comprehensión de la filosofía, adornada de la 
noticia de buenas letras, y historias, con el conocimiento de los idiomas 
estrangeros, fuera detener mucho a V E. y quedar siempre corto: es sin 
duda Minerva Española". Pronto a no dejarse sorprender por la estrate
gia de la dedicatoria, uno estaría por pensar que éstas son hueras pala
bras, más en esos tiempos de contertulias sabihondas a las que nos tiene 
acostumbrados la comedia, la literatura del tiempo, Deleito y Piñuela 
o Luys Santamarina. Sin embargo, no hemos hallado ni el menor ras
tro del Marqués en el uso de los manuscritos o libros impresos otrora 
de su propiedad con los que nos hemos topado, mientras que algunos 
de ellos sí contienen la impronta de la Marquesa, como el que lleva 
manuscrita esta suscripción en la portada: "ego Maria Petronilla Niño 
enrriques de guzman Comitissa ville vmbrosa hun [sic] legi librum a pri
ma usque ad vltimam paginam". Y de nuevo en el colofón remacha: 
"t Comitiss vill vmbross. Ego Maria Petronilla legi hunc librum a pri
ma vsque ad vltimam paginam veritatem meum nomen propria manu 
apposui". No es tiempo de revisar qué lectura hizo doña María Petronila 
del Examen de ingenios (Baeza, 1594), que no es otro el libro, y cómo 
reaccionó ante pasajes dedicados a las mujeres que interesaría también 
glosar en una historia de la apreciación de su ingenio y de su capaci
dad intelectual. 

Pero podríamos acudir a otros test de propiedad. Por ejemplo, la con
vivencia de libros de uso común de la mujer y del marido -o de personas 



con oua relación familiar-, que habrá de ser considerada una realidad 
verisímil. De hecho, en alguno de los inventarios se puede ver cómo, a la 
muerte de él, ella puede seleccionar una serie de libros, desechando otros 
que no le interesan, y ello de acuerdo con un criterio que parece seguro 
y que implica que parte de la biblioteca era por ella usufructuada. 

Es el caso del matrimonio de Catalina lbáñez y Lorenzo Ordóñez, en 
el que se percibe cómo la mujer selecciona libros, a la muerte del mari
do, de acuerdo con un criterio, que nos es precioso a la hora de evaluar 
las tendencias. Eran tiempos en los que aún la lectura de la mujer no había 
sido limitada a consecuencias del índice, como veremos más abajo, y quizá 
la capacidad y la libertad de elección era mayor. Se deshace, por ejem
plo, de la traducción de la Odisea de Gonzalo Pérez, y una edición in-4°. 
de los Apotegmas de Plutarco, que estaba encuadernada con un ejemplar 
del Diálogo que habla de las condiciones de las mujeres de Castillejo. (Es 
un común denominador la falta de interés por obras sobre ellas mismas 
o por textos de polémica pro y ami-feminista en las bibliotecas de muje
res, un indicio claro de la tendencia y del destino masculino de estos li
bros). Orilla también libros como las Trescientas de López de Yanguas, 
un libro misceláneo de problemata médicos y curiosidades misceláneas, y 
la versión castellana de De rebus memorabilibus de Marineo Sículo. En 
cambio, retiene para sí un libro de juegos de las suertes, de entretenimien
to cortesano, de sociabilidad en espacios cerrados, y que comparece de 
tarde en tarde en estos inventarios antes de su prohibición en el índice 
de libros prohibidos de Valdés, otro para ver y, en su caso edificarse me
ditando, las Ymágines de Holbein, lo mismo que el Retablo de Padilla y, 
acaso, el Audi, filia de Juan de Ávila, uno de los libros con destino feme
nino más difundidos del apóstol de los laicos y de los simples. 

¿Cuáles son, desde una perspectiva general, los que parecen libros de 
mujeres o, en todo caso, mejor representados en nuestros casi tres cente
nares de bibliotecas? No puedo entrar a detallar cada una de las tipologías 
y de las condiciones del uso del libro en el ámbito femenino, pero sí me 
refiero a algunos aspectos, según creo fundamentales, de la evolución a 
lo largo del siglo XVI, como la tipología del libro religioso, el papel de la 
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censura, para acabar, en fin, con un vistazo a lecturas profanas en las bi
bliotecas de mujeres. 

Santa Teresa se quejaba, como es sabido, de cómo había quedado dis
minuido el horizonte de sus lecturas: "Quando se quitaron muchos li
bros que no se leyessen, yo sentí mucho, porque algunos me clava recrea
ción leerlos, y yo no podía ya por dexarlos en latín". La solución divina a 
la santa -"No tengas pena, Yo te daré libro vivo"- no debe dejar de leer
se corno una alegoría de la secuencia inmediata a la publicación de los 
índices inquisitoriales: la pérdida de libros en las bibliotecas de las mujeres, 
pero también de parte de su perspectiva esp iritual y libertad intelectual, 
sustituida por otras posibilidades, acaso más mentales y enriquecedoras, 
más resultado de la renuncia - "muy poca o casi ninguna necessidad he 
tenido de libros", dice en otro sirio la misma santa conforme ya- pero 
menos bibliográficas, menos modernas, más retrasadas, si se quiere. 

Si se repara en el estudio de esas cerca de trescientas bibliotecas, se 
advierte el proceso en aumento de la formación de bibliotecas y de com
posición de éstas, por lo que al número de libros se refiere. Lo atribuirnos 
al avance de la alfabetización, de la que he hablado antes. Pero, en se
gundo lugar, en torno a los años sesenta, se perciben a las cb.ras los pri
meros resultados de la censura religiosa, un medio también de reacción 
contra la extensión del fenómeno tipográfico, una modalidad de 
biblioclasrno que he estudiado en otro sitio. He ahí, en esa bajada de los 
años sesenta, el impacto negativo de la publicación del índice de Valdés 
y, acaso de la publicación de índices anteriores, que empezaron a no sólo 
a controlar, sino a crear una situación, incluso, de autocensura. Durante 
los años sesenta se nora no sólo una bajada fundamental en el número de 
inventarios de bibliotecas. También se aprecia una caída en todos los 
indicadores, corno el número de libros por bibliotecas y en el número de 
libros totales. 

Algunas de estas circunstancias no se pueden explicar sólo por otras 
razones coyunturales, la crisis económica que empieza a ser muy fuerte 
también por entonces, el aislamiento cultural, ere. La censura personal y 
oficial de las bibliotecas de mujeres, cuya composición se hacía antes de 
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1559 a costa, precisamente, de una buena porción de libros en romance 
definitivamente condenados, debe ser la causa de estos descensos. 

Y esto es un hecho que, ciertamente, se comprueba en los inventarios; 
incluso, si se quiere ir a la misma interioridad de los individuos. Verbi
gracia, Ana de Velázquez, al casarse en 1554, portaba consigo su pequeña 
biblioteca de libros liberales de espiritualidad, como libros de horas, el 
Espejo de consolación, el Arpa de David, que es una traducción de los sal
mos, los Problemas de Villalobos, la Perla preciosa, y otros libros sensibles 
que, con algunos de los mencionados, entraron a formar parte del Índi
ce de Valdés; a su muerte, en 1588, sólo conservaba el libro único, uno de 
los best-se!Lers de las bibliotecas femeninas, el Flos sanctorum. 

Pero, a juzgar por tamaña censura y otras, el impacto real del índice 
fue mucho mayor, el de la demonización del libro, que acabó dando a la 
lecrura un aspecto bastante negativo en general. 

Si hemos de examinar las lecturas, más concretamente, hay que seña
lar, en primer lugar, el índice de fracaso de este tipo de pesquisas a causa 
del desinterés de los libros o la incuria de los autores de los inventarios, 
que no consignan algunos de los rírulos, en aproximadamente un 20% 

de las entradas. 
Pero, hablando en términos relativos y asumiendo el índice de fraca

so, puede comprobarse el predominio de los libros religiosos y, dentro 
de éstos, de la liturgia -sobre todo libros de horas en todas sus variantes
y de la literatura espiritual. Insisto en la faceta de representación propia
mente femenina que tienen, atestiguada no sólo por la posesión en sí misma 
en nuestras bibliotecas -sólo carecen de ellos menos de un 20%-, sino 
también por la larga duración de este tipo de libros y no menos por el 
"peso simbólico" que tiene durante la Edad Media y, por supuesto, du
rante el siglo XVI. 

De este peso y especialización femenina, incluso material, acaso poda
mos considerar indicio el famoso cuadro de Quentin Metsys del cambis
ta y su esposa conservado en el Louvre (1514), en el que la mujer hojea el 
libro sin perder de vista el cuidadoso examen que de una joya está ha
ciendo simultáneamente el marido. Aún en el caso de que este libro no 
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sea más que una prenda dejada a los cammón añadido que se compone 
a línea tirada. 

Más exigente con los niveles de lectura resulta Hernando de Jarava 
en un Libro, que me es satisfactorio recordar aquí como primicia según 
su único ejemplar hasta ahora desconocido, que imprimió en Valencia 
en 1544 Juan de Mey. En el prólogo a la Reina de Francia, doña Leonor, 
la hermana de Carlos V, Jarava desarrolla su propio sistema de ordinatio 
en virtud de los niveles jerárquicos, para los que diseña un plan de uso de 
colores y tipos variados: "Yo acordé poner juntamente con las lamenta
ciones de Ieremías los siete psalmos penitenciales y los quinze del 
canticungrado, porque todo ansí junto hiziesse un volumen conveniente 
y muy al propósito para estos días de Quaresma -he ahí el aspecto 
estacional-, como vuestra Magesrad lo demanda. Hase de entender en 
esto que aquí va traduzido también como en lo demás que Vuestra 
Magestad allá tiene, que la letra colorada es el resto del prophera, el qual 
resto también va en latín en la una margen; y la letra negra que va mez
clada con la colorada es glosa, de manera que, quando solamente -he ahí 
la referencia a la ritualidad- querrá vuestra Magesrad leer el resto de 
David o de Ieremías, será leyendo sola la letra colorada; y quando quisiere 
ayudarse de la glosa, lo podrá también hazer, leyendo la letra negra que 
va, como arriba dixe, mezclada con la colorada. Va también en el princi
pio de cada psalmo puesta la declaración de su título, que no haze poco 
al caso para entender los psalmos". 

Pero, incluso, un libro como la Guía de pecadores de Luis de Granada, 
besr-seller entre las mujeres, en su rarísima primera edición cuidada por 
el autor en su imprenta predilecta lisboeta y prohibida por la Inquisición, 
se detecta el mismo cuidado por jerarquizar textos: la letra gótica y de 
mayor tamaño se utiliza para el texto autorizado del evangelio, que se leerá 
mecánicamente con una atención y una ritualidad, que en ningún caso 
requiere la redonda entredós que se utiliza para el texto normal. 

La visualidad de los hábitos tipográficos, la variación que implica el 
uso de unas u otras letras de forma sistemática, la asociación a los libros 
litúrgicos que se valen de esa ruptura en la línea tipográfica única como 



Quemin Mersys, EL cambista y su esposa, Museo del Louvre. 

medio de ordinatio y de jerarquización , sirven no sólo para diferenciar los 
espacios textuales, sino también los niveles de respeto y los ritmos de lec
tura: una lectura repetida, lectura intensiva, incluso o especialmente cuando 
se trata de textos religiosos, que ponía de manifiesto una notable "fuerza 
reproductiva", que decía Chartier, convirtiéndose en un "ritual inteligen
te", que también hubo de condicionar la lectura de otros géneros e, in
cluso, servir de criterio de selección para configurar el horizonte de ex
pectativas de las mujeres. 
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Libro muy provechoso ... , de Hernando de Jara va. 

Lectura extensiva, sin embargo, que también se hacía en otros ámbitos 
temáticos. No voy a repasar uno a uno éstos, pero sí quiero acabar con 
algo sobre la literatura de creación. El lugar que ocupa en el total de las 
lecturas de esta categoría no es grande. Pero sí muy significativo por lo 
que se refiere a las proporciones. 

La ficción que leían las mujeres era, sobre todo, la caballeresca. Los 
grandes libros españoles alternan poco con los relatos menores, alguno 
de los cuales era el único libro de una mujer, como el Roberto el diablo de 
Catalina de Torres, mujer de un cantero (1546). Estos librillos eran ucili-



zados también para las prácticas de la lectura en la escuela, y quizá su pre
sencia en tal o cual biblioteca dependa de esa necesidad, incluso para el 
aprendizaje de las niñas. 

Una buena porción, precisamente, de las condenas de la lectura de 
los libros de caballerías se hace en virtud del hecho de ser leídos por 
mujeres, casadas y doncellas, y eso tanto en España como en otros países. 
Uno de los alegatos más utilizados y más completos, el de Vives, se inclu
ye en su De institutione fcemintt christiantt o en De officio mariti. No era 
sólo una construcción patriarcal: las habilidades de la mujer como 
reproductora de narraciones orales de roda índole, de lo que es un buen 
testimonio el propio Boccaccio y los narradores del siglo XVI que enmarcan 
sus cuentos en tertulias femeninas, tiene su correlato nada sorprendente 
en su predisposición no sólo por narrar, sino también por las lecturas de 
ficción, empezando por la caballeresca. 

Un vistazo al corpus más reciente permite ir entresacando de las cen
suras generales aquellas que afectan más de lleno a las mujeres. Es común, 
por ejemplo, la idea de que "mientras guarda el padre a la hija, como 
dizen, tras siete paredes, para que, quitada la ocasión de hablar con los 
hombres sea más buena, y déxanla un Amadís en las manos, donde 
deprende mill maldades y dessea peores cosas que quic;:á en toda la vida" 
(Cervantes de Salazar, entre otros); retirada la doncella, y leyendo libros 
de caballería, le predica el diablo a solas (Alejo Venegas); las doncellas se 
aficionan a los casos de los libros que leen y los imitan (petición a las cor
tes de Valladolid); provocan deshonestidad en "los castos oydos de las 
donzellas y dueñas que los leen" (Gonzalo de Illescas); "muchas mujeres 
locas se envanecen" con esta lectura, pensando merecer los servicios que 
leen en los libros (Luis de Granada); a "las duquesas y las reinas el lino, y 
labren la seda, y den tarea a sus damas", los maridos las "excusen de leer 
en los libros de caballerías y del traer el soneto y la canción en el seno, y 
del billete, y del donaire de los recaudos" (Luis de León). Hay doncellas 
que "por entretener el tiempo, leen en estos libros y hallan en ellos un 
dulce veneno que les incita a malos pensamientos y les hazen perder el 
seso que tenían. Y por eso es error muy grande las madres que paladean 
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a sus hijas desde niñas con este azeyte de escorpiones y con este apetito de 
las diabólicas lecturas de amor" Quan de La Cerda). 

Y es que el libro era, a los ojos de los censores y también de sus lecto
res, un objeto que coadyuvaba desde su "autoridad intemporal" a repro
ducir comportamientos, puesto que podría calificar de referente modélico. 
Quienes censuran los libros de caballerías los entendían en estos contex
tos como una suerte de repertorio de instrucciones ligadas a la práctica, 
"una instancia normativa". Malón de Chaide, por ende, sitúa las antípo
das del Flos sanctorum, en el que se aprende a imitar a los santos, en los 
libros de ficción, de los que se desprende deshonestidad inmediata como 
resultado de la imitación de los verdaderos amihéroes, los personajes de 
papel de la ficción amorosa. 

Si los censores insisten una y otra vez en esa confusión comportamental, 
basada también en el prestigio del impreso, no es extraño que podamos 
mirar también desde el punto de vista del uso del libro la evolución del 
género caballeresco, que, en la segunda mitad del siglo XVI, se va acer
cando cada vez más a la realidad, matizando la utopía caballeresca: las 
caballerías cada vez son más de cartón piedra o parecidas a cualquier 
práctica de juego cortesano. Baste examinar la sobrecarga de poesía, de 
descripción de torneos, de juegos, de reuniones cortesanas en que con
sisten sobre todo las últimas continuaciones de El caballero del Febo. No 
es extraño que don Quijote no diferenciara su guión tradicional caballe
resco del que le imponen los maestros de escena de los Duques. 

Pero por esta misma razón y desde otra ladera, muchas de esas censu
ras no carecen de inocencia económica, en la medida que, según algunos, 
los libros nuevos de piedad apenas se vendían, mientras que los libreros 
se enriquecen con los libros de ficción. Varios son los escritores o traduc
tores que se quejan precisamente de eso, como Gonzalo Fernández de 
Oviedo -autor por cierto de libros de caballerías-, quien nada pudo 
ganar con su traducción de las Reglas de la vida espiritual, libro dedicado 
a una mujer, porque no se buscan "los libros que aprovechen al ánima, 
sino que detengan éssa y el cuerpo en leer devaneos". Por ello no es extra
ño que sea un verdadero tópico incluir condenaciones de la ficción en 

r6o 



los prólogos de los libros devotos. Opiniones contrarias a la ficción que 
incluso cumplen la función de competencia en las traducciones bíblicas, 
como -por añadir una más a las listas trazadas ya por la crítica-la incluida 
en la carta envío al obispo de Sigüenza por el traductor del Psafterio de 
David, con las paraphrases y breves declaraciones de Raynerio Snoy goudano. 

No extraña, desde esta perspectiva funcional del libro, desde su auto
ridad normativa, que las propias lectoras, especialmente las religiosas, 
recalquen en sus escriros autobiográficos la eficacia real del libro de fic
ción, presentándolo como un elemento más de la faceta mundana y de 
la pérdida de la virtud, de la eucrasia moral y religiosa. Santa Teresa con
creta esa desviación presentándose como lecrora compulsiva y dependien
te - incluso autora infantil- de libros de caballerías, al mismo tiempo que 
aficionada a las galas "y a dessear contentar en parecer bien". 

La 'bibliopatía' caballeresca, la dependencia, y las actitudes mundanas 
son un síntoma de desequilibrio espiritual en otros testimonios pareci
dos. Los recuerdos adolescentes de sor María de la Antigua, por ejem
plo, se remontan a los años setenta del siglo: "Andando yo en esta mala 
vida, que mejor llamara muerte, usava siempre leer buenas leturas; y 
donde más regalo sentía siempre, fue en la Passión, en un libro viejo, lla
mado Passio Duorum. Allí era todo mi regalo y amor; que esto hallava muy 
a la mano siempre. No se me acuerda leer en libro profano, si no fue en 
el de Diana. Éste gustava de ler y aun me fue de harto daño, porque me 
ayudó a mi mal natural; mas, con todo, desque veía que eran mentiras, lo 
dexava. Acuérdaseme que un día me presentaron un libro de Celestina, 
y casi sin leerlo me lo quemó mi santa madre Becerril: ¡Dios se lo pague!". 

Y Luis de Granada nos habla del caso, clínico cabría decir, de una 
dama laica, en una carta dirigida "a la muy illustre señora doña <;ic;:ilia 
de Mendoc;:a, en el monasterio de Santos", fechada en Lisboa, a 22 de 

septiembre de 1584. Dice: 

Rebolviendo agora, muy illustre señora, algunos papeles que tenía arinconados e 
casi olvidados, hallé, entre otros, algunas cosas que estando en Setúbar noté de 
aquella bendita muger por nombre Milic;ia H ernández, ama de v. m. [ ... ] Avía 
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también en aquel lugar una señora rezi [é) n cazada, la qua! era muy aficionada a 
leer libros de cavallerías fabulosas e junto con esto hera amiga de andar bien ataviada. 
De lo uno e de lo o tro le pesava mucho a esta sierva de Dios e por la grande 
afición e obligación que le renya hizo ynstanremenre [?) oración por ella. E supe 
yo de la misma persona a quien esto toca que, estando una noche durmiendo, 
oyó una boz que tres vezes le dixo: "¡Hulana, nuestro señor Jesuchristo re llama a 
juyzio". A estas bozes despertó la persona con gran pavor; y, estando ya acordada, 
oyó dos vezes la misma voz, con [que) quedó mucho más atemorizada, creyendo 
que aquello hera citarla para la muerte. E luego, levantándose por la mañana, fue 
a Sanr Francisco y confesóse generalmente y luego ordenó su vida de tal manera 
que cada quinze días confesava y comulgava y tenía cada día su oración e 
recogimiento y las galas e libros favulosos abo rresció como la muerte, aunque por 
esto hera murmurada de los deudos [ ... ]. 

¿En qué medida nuestros inventarios son testimonio aséptico de todo 
esto? Hay casos excepcionales, como el ya citado de doña Isabel de 
Santisteban, cuyos libros parecen haber sido antes de su padre, un pro
motor, por cierto, de la edición caballeresca en la imprenta castellana, 
por lo que no extrañan en esa colección manuscritos preciosos como 
Amadís, Lanzarote o la Demanda del santo Grial. Sin embargo, sí pare
cen ser de ella los seis "libros viejos de caballerías", únicos que poseía Jua
na de San Pedro, mujer de un platero (1561). Más interesante nos parece 
la biblioteca de doña Eufrasia de Arteaga (1558), una mujer que, a juzgar 
por lo que sabemos de ella, era independiente, con capacidad de gene
rar riqueza y actividad económica de cierta importancia. Su biblioteca 
era esencialmente de entretenimiento: de los quince libros que tenía, dos 
eran religiosos, uno de los cuales no precisamente típico (Misterios de la 
Pasión de Ciruelo), dos de ficción (la traducción de Ovidio y una come
dia celestinesca), pero los once restantes son caballerescos, con varias de 
las más modernas partes de Amadís, dos de la serie de Clarián de Landanís, 
los Palmerines por supuesto, y hasta un librillo de Carlomagno, dejando lugar 
también a la ficción breve. Ahora bien, a pesar de estas apariciones es evi
dente que nuestra colección caballeresca se concentra en unas pocas bi
bliotecas, algunas de las cuales son sospechosas, como mínimo, de uso com
partido, como la citada de Santisteban o la de la Condesa de Lemos (1570). 
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No obstante estas limitaciones, el acceso a los libros caballerescos por 
parte de las mujeres era de todo tipo , y seguramente muy importante fue 
la modalidad aural, en lecturas colectivas, o por medio de la circulación 
de préstamos. De esas lecturas en voz alta, incluso a veces públicas, tene
mos numerosos ejemplos en la literatura. El alquiler de libros caballeres
cos era, también, un modo de acceso; aparte el testimonio de Mateo Ale
mán, que nos cuenta que hay mujeres "que, dejándose de vestir, gastan 
sus dineros alquilando libros", y otros que hoy ahorramos al lector, tene
mos los documentos de pago de 1567 por alquiler de ciertos libros de 
caballerías y un Caballero de Febo para las damas de la corte, que segura
mente leían colectivamente. Éstos y otros testimonios literarios y docu
mentales ayudan también a entender la vida de las lecturas caballerescas 
en los ambientes femeninos, quizá de más larga duración que entre los 
hombres. 

Hay que señalar, a la zaga de estos inventarios, la rareza de la presen
cia en bibliotecas femeninas, fuera de caballerías, de otros libros de en
tretenimiento, como Celestina, Proceso de cartas, Diana u otros. También 
éstos estaban sometidos a una sospecha rancia, como los libros de caba
llerías. Uno de los resultados de la depuración de lecturas que impuso el 
Índice de Valdés fue, como se ha señalado, la eliminación por contacto 
de libros que, no siendo espirituales, podrían, sin embargo, ser examina
dos con sospecha desde la mojigatería o el miedo desconfiados de sus 
dueñas o de sus censores. El silencio en los inventarios con respecto a 
determinados libros y, en su grado más extremo, el emparedamiento o 
la destrucción serían resultados del deseo más extremo de esconder. Los 
que, por ejemplo, integran la llamada Biblioteca de Barcarrota son 
perfectos candidatos a entrar en el Índice, pero no a todos se podría 
aplicar la prohibición. El biblioclasmo indiscriminado o por contacto 
eliminó de las bibliotecas determinados libros de 'entretenimiento', bue
na parte de la ficción. 

Se podría preguntar, sin embargo, por qué no ocurrió eso tan 
sistemáticamente con los libros de caballerías, según hemos visto. Éstos 
eran de más larga duración, venían de antiguo y habían adquirido tanto 



prestigio como se deduce del esfuerzo de sus contrarios por desterrarlos. 
Formaban parte de los hábitos de lectura de generaciones y tenían un 
espacio en el domicilio familiar tan privilegiado como se puede echar de 
ver en el inventario de doña Isabel de Santisteban. En cambio, los libros 
de pastores, o cierta renovación de la ficción sentimental, no deja de flo
recer, precisamente, después de la publicación de los primeros índices, 
activados ya los hábitos de auto-censura y en plena desconfianza de la letra 
tmpresa. 

Pero es también en los años setenta y ochenta cuando empezamos a 
ver rota esa tendencia y la nueva espiritualidad tout court, más arriba 
examinada, se acompaña al principio tímidamente de libros de ficción 
con apariciones solitarias en algún caso, pero no por ello poco significa
tivas, como una Celestina entre los libros de Menda de Villegas (1568) de 
doña María de Guzmán (1582) o de Juana de Gatos, la hija de Beatriz 
Bernal (1588); la Floresta de Melchor de Santa Cruz (1577), algún Garcilaso 
o tal o cual obra de Juan Timoneda (1583), entre otras cosas. Estas apa
riciones no podemos quizá calificarlas de verdadera recuperación del 
género de la ficción en las bibliotecas femeninas. Aunque podamos ver 
alguna que otra biblioteca, como la de Bearriz de Argüello (1585), en la 
que sólo comparecen libros de caballerías, no asistimos antes de 1599, si 
no es de forma excepcional, a la sustitución de este género, bien repre
sentado en los primeros seis decenios del siglo XVI, por la nueva narrativa 
cristiana o aristotélica, con fines ejemplares, por ejemplo, o incluso por 
orros géneros que sobrevivan de verdad en el siglo XVII como la novela 
pastoril, de la que sólo leían nuestras mujeres una Diana de Montemayor 
o uno excepcional de la Galatea de Cervantes. 

Desde este punto de vista, sin embargo, son excepcionales algunas de 
las bibliotecas, que se salen de la media, tanto en número como en la 
variedad de sus existencias. Como, por ejemplo, la de Juana de Gatos, 
que nos interesa especialmente por la posibilidad de que algunos de sus 
libros hayan sido de doña Bearriz Bernal, su madre y una de las pocas 
mujeres escritoras con libros publicados en el siglo XVI, el de caballerías 
Cristalián de España]. De este inventario llamaría la atención el abanico 



de lecturas, así como también la presencia de sus textos latinos, algunos 
de ellos destinados a los primeros pasos del aprendizaje, que nos estarían 
indicando la posibilidad de que las mujeres de esa familia tuvieran algo 
más que una alfabetización básica. El "rito de la pubertad" que es el apren
dizaje del latín, por utilizar la afortunada acuñación de Ong, también lo 
era para algunas mujeres. Tampoco es de desdeñar el componente italia
no de esta colección y, desde luego, los distintos tipos de ficción, que nada 
extrañan en manos de la hija de una escritora, o de la misma escritora si 
es que, a tenor de la vejez de esos libros, no atribuimos la mayoría a su 

propiedad, empezando, naturalmente, por los ejemplares del Cristalián. 

Mucho queda por saber sobre la relación de la mujer con el libro en 
el Antiguo Régimen. Presento estas notas ante mis consocios convencido 
que están muy por debajo de lo que ellos mismos saben sobre la materia. 
Estoy seguro que yo me enriqueceré realmente realmente con sus suge
rencias y con sus interrogaciones. Muchas gracias. 


