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Si bien hasta el presente no ha sido abordado ni tedrica ni sistematicamente el problema de la lectura
en la cultura japonesa, lo cierto sin embargo es que puede constatarse la fundamental importancia del
mismo. Me propongo ofrecer aqui una serie de claves y elementos destinados a una posible

elaboracion del problema en el contexto de la historia literaria e intelectual de Japén.

1 Introducciéon
Tonterfas. ¢Qué importa que escriba un siniestro libelo? Para la palabra escrita hay un
remedio eficaz: el fuego. No asi para los actos que perduran. Un libro es un pozo cegado

si nadie lo leel.

Esto es justamente lo que le ocurrié al Kgjiki (“Relato de sucesos antiguos™?), presentado a la corte el
afio 712 en calidad de la primera historia de Japon, a partir de su divina concepcion, y precedida por la
preceptiva historia del origen del tiempo. El compilador usé el sistema de escritura no hacfa mucho
importado de China vy, sin ejemplos modélicos a los que seguir, emprendié una tarea innovadora:
escribir en japonés con un sistema de signos y de combinacién de los mismos prestado. El resultado
de su esfuerzo fue un texto, es decir una constelacion semidtica de significantes (ideogramas y
logogramas), donde idea y sonido venfan ya predeterminados en el sistema (/angue) de origen, pero a
los que se sobreimpuso un criptico nuevo sistema de ordenaciéon y de uso, en el cual algunos
caracteres tenfan valor semantico y otros fonético, y de estos ultimos unos reproducian palabras del
léxico japonés o incluso coreano, y otros representaban particulas (inexistentes en chino) necesarias
en la sintaxis de la lengua japonesa. El problema es que su autor no acompand al texto de una
gramatica que resolviera las claves de su lectura o descodificacién, y al paso de un solo siglo nadie

podia leerlo3. Pero eso no importé demasiado a la corte, pues al parecer el Kogjiki no se habia

1 Mishima, Y. Madame de Sade. Madrid, Ediciones MK, 1986, p. 54.

2 No existe traduccion castellana completa de esta obra. Una seleccién de la parte mitologica
la hallamos en la Antologia de Ia literatura japonesa del pionero nipondlogo francés R.
Guenon, publicada por Circulo de Lectores, y otra seleccién de materiales mitolégicos en
Naumann, N., Antiguos mitos japoneses, Herder, Barcelona, 1999. La traduccién moderna al
inglés se la debemos a Philippi, D. L., Kojiki, Univ. of Tokyo P., 1968.

3 Me refiero a la ilegibilidad del texto por razones lingiiisticas y contextuales, que nada tiene
que ver con la legibilidad de la grafia empleada. Sobre este ultimo aspecto, vid. T. Herrero,
De Ia flor del ciruelo a la flor del cerezo, Hiperién 2004.



compilado necesariamente para ser leido. Por ello, en contra del aviso de Mishima, no fue confiado al
fuego ni al olvido. Simplemente se conservo, aunque no se leyé. Era la primera historia, la mas antigua,
y este dato permaneci6 en el conocimiento de todos durante diez largos siglos. Era un pozo ciego, si,
pues no se sabia exactamente qué decia, pero este pozo habria de volver a abrirse algtin dia, y entonces
estarfa destinado a convertirse en el pozo de la sabiduria arcana, del que bebieran los sofiadores
dieciochescos del Japon antiguo (Rokugaku)* e hicieran de ello una filosofia (kodb).

Motoori Norinaga (1730-1801), miembro del grupo de los &okugaku-sha del periodo Edo (s.
XVII-XIX), fue el primer japonés que tras dedicar mas de treinta afios de su vida a tal empefio, ofrecié
una teoria que desentrafiaba las posibles claves de lectura de la obra (Kojiki-den, 1798)>. Tal teorfa sigue
estando vigente en la actualidad, con propuestas de modificaciones menores, insuficientes para
sustituirla como teorfa general sobre la gramatica y grafia del original. El Kojiki-den (“Comentario al
Kojik?”) es la primera gran obra que la literatura de comentario pre-moderna® japonesa nos ha legado.
Inaugura por mérito propio la hermenéutica japonesa, sustentada sobre un firme suelo filolégico y
una exegética de factura autéctona, en un periodo anterior al impacto de la moderna hermenéutica
occidental. De formato enciclopédico, estudia toda la obra original, dandonos la lectura del
enigmatico texto y su explicacion, al tiempo que el autor demuestra su conocimiento de sus
predecesores en el kokugakn invitando a liberarse de la erudicion china. La lectura del Kojiki en
Norinaga se hace posible gracias a una pre-comprension de la obra, que la convierte en el punto nodal
de interés de un gran programa de reconstruccién cultural. Esto supone una nueva percepcion que
sustituye a la tradicional, en la cual el Kgjik7 ocupaba un lugar recesivo frente a la historia oficial de
Japén, el hermano menor pero texto hegemonico respecto de aquél, el Nibon shoki (Nihongi en la
niponologia extranjera, “Croénica de Japén”),” cuya compilacion se ultima el afio 720, y es seguida de
otras cinco obras que conforman en conjunto el corpus de la historiografia nacional clasica, que sigue
el modelo chino, y en la que no estd incluido el Kgjikz La relacion entre el Kogjiki y el Shoki deja

planteadas a la critica histérica y textual contemporaneas muchas tareas pendientes, pero lo que a

4 Sobre este movimiento intelectual vid. Lavelle, P. EI pensamiento japonés, Madrid, Acento,
1998, pp. 54-57.

5 En la datacién de los textos sigo la dictada por Konishi Jin’ichi. Vid. por ejemplo la tabla
cronolégica ofrecida en Nihon bungaku-shi (Historia de la literatura japonesa) Tokyo,
Kodansha 1993.

6 En este texto uso el término pre-moderno para referirme a los logros literarios e
intelectuales del periodo Edo. Evito de este modo introducir al lector en la polémica que es
necesario abrir sobre cémo calificar a un periodo de cultura eminentemente urbana,
burguesa, liberal, instruida y sofisticada, pero desarrollada bajo un sistema politico absoluto
y aislacionista. En la literatura habitual niponoldgica se suele designar como ‘moderno’ al
periodo Meiji (s. XIX-XX), y se entiende por modernidad la importacién de la modernidad
europea.

7No existe traduccién castellana, e incluso en inglés dependemos de la version de W. G.
Aston, de 1896, Nihongi. Chronicles of Japan from the Farliest Times to A. D. 697, Tuttle,
Tokyo, 1972.



nosotros nos interesa hacer manifiesto aqui es la relacion entre la ausencia de una estrategia de lectura
del texto, su exclusion de la historiografia oficial de impronta cultural china, y a la vez su conservacioén
como literatura enigmatica. Avanzaremos solo una clave que conecta las tres cuestiones planteadas: la
intraducibilidad del texto en un contexto cultural budista. Lengua (japonés) y lenguaje (tradiciones
pre-budistas) aqui demuestran su profunda dependencia mutua. El Kgji47 no tiene lugar en una corte
sinicizada, budista e histérica. Esto es precisamente lo que lo convertira en el arcano impoluto, es
decir no contaminado por la lectura de la cultura budista japonesa, punto de referencia para la
construccion del proyecto restauracionista del &okugaksn. Su lectura se convierte aqui en un acto
cultural e intelectual de maxima significacién. Norinaga lee el Kgjik: excluyendo radicalmente toda
posible lectura sino-japonesa (sistema 07)® y lo transforma en un monumento al japonés puro (a través
de lecturas £un), la olvidada lengua de Yamato, que contiene en sf el espiritu original del Japén arcaico,
el Yamato-damashii. Como consecuencia, el Kgjzki que nos ensefia a leer Norinaga, en un japonés exento
de realismo, es una clara creacioén de la obra, a partir de unos cédigos matriciales pero en absoluto
transparentes. El Kgjik/ que hoy leemos irrumpe en la historia literaria a partir de este momento, y
sustituye (oculta) a ese otro Kojiki ilegible que forma parte de una matriz cultural diferente.

Ademas de desentrafiar el Kojikz, nuestro autor contribuyd decisivamente a la lectura
moderna del Romance de Genji (Genji monogatari, 1007)° y al movimiento que redescubri6 para nosotros
la literatura del periodo Heian (s. IX-XII). A Norinaga la lectura de tales textos le fue posible gracias
a un previo ejercicio mental de purificacion de todas aquellas ideas prestadas y extranjeras que
empafiaban la transparencia del cristal de la mente japonesa en su original estado pristino e impoluto.
Asi pudo descubrirnos conceptos como el de #ono no aware (empatia sujeto-objeto), que estan en la
base de toda la historia critica de la lectura del Genji, y que incluso han contribuido poderosamente a
configurar toda una tradicién contemporinea de discurso sobre la cultura japonesa o el espiritu
japonés. Nuestro conocimiento actual de los clasicos citados tiene ya en su historia constitutiva la

aportacion de Norinaga.

2 Lecturay Bildung

La lectura, en el sentido moderno del problema, es un acto individual, pero nunca se trata
de un acto aislado y original. La lectura es un acto repetido, una sucesioén de actos en cadena que se
modifica conforme se acumula. Esto es lo propio de un habito. Y como tal habito tiene un

componente pedagdgico incuestionable. Hay una formacién en la lectura como acto consciente y

8 La lectura de los ideogramas en japonés se realiza segin un doble sistema por el cual al
ideograma se le asignan por lo general varias lecturas tomadas de la japonizacién de las que
el signo tiene en su contexto de procedencia, la China de diversas regiones o periodos
histéricos, y a este grupo de lecturas (on) se afaden una o varias lecturas de origen en la
propia lengua japonesa (kun).

9 Traduccién castellana parcial de Fernando Gutiérrez, Genji Monogatari. Romance de Genyji,
Palma de Mallorca, Olafieta, 1992.



programado. El lector habitual no lee cualquier cosa, decide a priori qué lee y sabe como leerlo. Tales
decisiones proceden en gran medida de condicionamientos externos al propio lector, y que se
encuentran condensados en cosas tales como la historia de la literatura o el canon de los libros que hay
que leer. El problema del canon es tan moderno en Japén como lo es en Europa. De hecho en Japon
a nadie se le ocurri6 plantearlo hasta que se importaron de Europa nociones tales como ‘literatura’,
‘historia de la literatura’ o ‘géneros literarios’!?. Y estamos hablando del Japon Meiji. Como
consecuencia, el lector japonés moderno no lee lo mismo que el pre-moderno ni entiende lo que lee
del mismo modo.

Entre otras cosas, en Meiji se produce el fenémeno denominado genbun icchi o ‘unificacion
de habla y escritura’, por el que los autores modernos, a partir del novelista Futabatei Shimei
(1864-1909)11, incorporan el lenguaje hablado a su escritura. Como consecuencia la lectura se
populariza y se democratiza. Ademds, si adoptamos una perspectiva historica se comprueban cambios
importantes en la lectura. En el Japén clasico la palabra habia estado rodeada del aura de la sacralidad
de lo divino. La palabra verdadera procede de los dioses (Mi-£oto, equivalente a la historia de nuestro
logos)'2. Los poemas del Marnyoshu o Colecciéon para diez mil generaciones (c. 760) estan escritos en la
sagrada lengua del Japon ancestral, con el poder del espiritu de la palabra (#oz0-dama)'3. Durante toda
la época del Japén medieval la palabra poética es ejecutada en contextos rituales, sometida a diversos
tabis y estrictas prescripciones léxicas. La pre-modernidad introduce ya al lector-masa,
desarrollandose la literatura popular y, asociada a ésta, la desacralizacion del lenguaje y el despertar del
poder infractor de éste. Pero no es hasta tiempos de la modernidad cuando puede decirse que se
encuentra la mencionada coincidencia forzada entre escritura y cotidianidad, y por tanto la lectura se
incorpora como parte de esta ultima.

Con todo, el lector japonés no estd habituado ni siquiera en la modernidad a ciertas
exigencias de la literatura europea: el privilegio del argumento. Proveniente de una larga tradicion (en
el sentido de habito secular) autoctona, el lector no busca una historia sino una pluralidad de historias,
anécdotas y digresiones que representan para él lo propiamente literario. El elemento unificador esta
en el estilo y en gran medida se sitia en la propia experiencia de lectura. No se espera encontrarlo en
algo tan superficial como el argumento de la obra. La lectura no esta tanto dominada por el /Jogos
cuanto por el pathos. El ritmo, esencial al acto de lectura, es lento y circular, remite a otra concepcion

del tiempo literario. Nada mas alejado de las preceptivas canénicas de la literatura europea clasica y sus

10 Cfr. Shirane, H./Suzuki, T. (eds.) Inventing the Classics. Modernity, National Identity, and
Japanese Literature, Stanford U. P., 2000.

11 Vid. Lavelle, op. cit., p. 63.

12 Honorifico empleado en nombres de deidades, bien documentado en el Kojiki (op. cit.) y el
Shoki (Nihongi, op. cit.)

13 kotodama es una de las claves para la lectura del Manyoshu, empleada explicitamente en
algin poema de caracter mas préximo al ritualismo. Vid. versién castellana parcial de A.
Cabezas, Manioshu. Coleccion para diez mil generaciones, Madrid, Hiperién, 1980.



exigencias de equilibrio y simetrfa entre las partes de la obra.

Qué duda cabe de que en el acto de lectura, aquello que pone en funcionamiento el receptor
de la obra es su imaginaciéon. La importancia de la imagen poética no puede ser subrayada
suficientemente al aproximarse a la poesia japonesa. Casi podria decirse que la historia de la estética
literaria japonesa esta dominada por la gran sensibilidad hacia el poder evocador de imagenes de las
combinaciones de palabras. La palabra poética extrae hasta el limite las potencialidades de su doble
constitucién fonética y semantica. Se recurre constantemente a efectos sonoros del tipo de la
onomatopeya, la homofonia, la alusién (yozn) a fin de producir en el lector un efecto de juego de
referencias multiples que le invita a realizar una lectura inteligente y personalizada, a completar el
poema inacabado!*. Se trata de una estética de obra abierta, de la imperfeccion en el sentido de la
inconclusiéon y por tanto inagotabilidad del texto poético. Por el lado semantico, ello consiste en
efectos que producen en el lector un juego de imagenes en posible combinacién, pero nunca
programadas, explicitadas o previstas como si se tratase de un acertijo cuya solucion (la respuesta
correcta) solo la conoce el autor. Son elementos tipificados en las preceptivas de composicién y
enjuiciamiento de un buen poema: alusion multiple (ygjo desde Fujiwara no Kinto, 966-1041),
atmosfera poética (yugen desde el Kokinshu, 907), belleza inasible (yoen)'>. Finalmente, si a este juego de
evocacion multiple afiadimos la importancia del tratamiento intertextual en recursos como el
honka-dori o cita de un texto anterior habilmente insertada en el poema, se obtendra el lector como
receptor activo y definitivo del juego poético'S. El haikai (haiksn) condensa el poder de la palabra como
evocadora de imagenes hasta el extremo: podriamos decir que un hazkn equivale a una imagen vista
desde tres perspectivas o en tres momentos (instantineas). Equivale a un dibujo en tinta china hecho
con solo tres trazos. Lo demas queda sin dibujar, vacio y, por tanto, ha de ser llenado por la
imaginacién del receptor.

En la tradicién poética japonesa, hasta el monje Saigyo (1118-1190), y después hasta el
reinventor del aikai, Basho (1644-1694), la lectura de poemas esta confinada a un mundo poético, sin
relacién con los mundos exteriores a éste. La lectura de poemas se suele hacer en grupo, en
certamenes florales (#ta-awase desde el afio 889) donde el arte de leer un poema se define dentro de las
estrechas coordenadas de determinados habitos de interpretacién en cuanto habitos estéticos
auto-referenciales, sin conexién con el mundo cotidiano. Con Saigyo y Basho, la poesia vuelve a
conectar con la experiencia personal del autor y por ende con la experiencia personal del receptor.

En el teatro no y kabuki el fondo de la escena, lo que rodea y contextualiza la accién

14 Ver una seleccion de vocablos basicos en la historia de la estética literaria japonesa en F.
Lanzaco, Valores estéticos en la cultura clasica japonesa, Madrid, Verbum, 2003. Conceptos
emparentados con yoin, como yojo, yohaku, yoeny yugen aparecen en el cap. IV.

15 Ademas del ensayo de Lanzaco, op. cit., vid. una presentaciéon esquematica de estos
conceptos en P. Lavelle, op. cit., cap. IV.

16 Vid. Konishi, Jin’ichi, A History of Japanese Literature, Vol. Two: The Farly Middle Ages,
Princeton U. P., 1986.



principal es como minimo tan importante como el argumento dramatico. El coro, el acompafiamiento
musical, el arbol como simbolo de la naturaleza u orden externo de referencia para la accién humana,
la danza son elementos centrales y no periféricos en la percepcién del publico. El psiquiatra y
ensayista Kawai Hayao advirtié que en la pintura tradicional nipona el centro de la imagen siempre
esta vacio. De ahf extrapolé una teoria propia sobre la cultura japonesa. La mirada del receptor esta
habituada a ese vacio de superficie para focalizar la atencién en los aspectos precisamente
contextuales, aquellos que gestalticamente dan sentido al conjunto.

Escritura y lectura forman parte de un todo organico, circular e ilimitado en las artes
poéticas japonesas de la composicion poética encadenada del renga (waka encadenado) y el renku (haikn
encadenado). En ellas la escritura o composicion se convierte en una propuesta abierta de lectura que
es concretada por el receptor cuya composicion a su vez se convierte en respuesta poética que reinicia
el movimiento. La lectura aqui funciona como un eslaboén en la reescritura de un motivo poético que
presenta mil combinaciones o variantes posibles, las cuales dependen exclusivamente de la genialidad
poética del receptor y su capacidad imaginativa.

Renga y renkn, junto con los mencionados certimenes #ta-awase, son ejemplos de coémo
funciona la lectura grupal en la historia literaria japonesa. Aqui el elemento dialégico, de mutua
estimulacién e implicacién entre emisor-receptor se revela de manera prominente. Se trata en todos
los casos de modelos de concepcion poética gestados en el Japon medieval, y que deben ser
contrastados con las practicas de lectura publica y lectura privada para mejor comprender su alcance y
capacidad significativa. Por lectura publica entendemos aqui el uso politico y religioso de la palabra, lo
cual es una creacién del Japén antiguo, y se caracteriza por establecer una distancia insalvable entre
emisor y receptor del texto. Como ejemplos paradigmaticos cabe considerar los rituales de la corte
denominados —e, de origen budista, consistentes en la lectura en un contexto ritual de textos
fundamentales para la constitucién del Estado. Son por tanto ceremonias de cierto caracter magico
que celebradas periédicamente proporcionan la proteccion de la palabra a la nacién. Una de éstas es el
Nihon shoki-e, consistente en la lectura en presencia del emperador de los capitulos de la primera
historia nacional oficial de la corte japonesa (véase supra). Por la parte del poder de las sectas religiosas
budistas y los rituales #orito del shinto, desde la era de Nara (s. VIII), y en general las ceremonias de
todo tipo en que se leen textos sagrados y tienen como elemento esencial la inaccesibilidad del publico
receptor al sentido de los mismos, su no participacién en el lenguaje del rito. Quiza la primera
antologia poética nacional que hemos citado, el Man’yoshu, marque por su parte el inicio de una
sensibilidad literaria abierta a diversos estamentos sociales, movimiento en el que se cimenta la
posibilidad de la lectura privada. Esta practica se atianza definitivamente en la era Heian, a través de
dos lineas: las antologfas privadas de poesia, al gusto particular del compilador y como fenémeno
paralelo a las antologfas publicas, y por otro lado la irrupcion de la literatura femenina que da origen a

la practica de la lectura como subversion del orden social. La practica y la gran aficién a la lectura de



las cortesanas de Heian (la mayoria de ellas al servicio de las damas de la corte) se muestra en dos
polos extremos, representados en un mismo personaje: Murasaki Shikibu (s. XI). La autora del Geryi
dominaba secretamente la literatura sino-japonesa, de lo cual dio testimonio el emperador que al
conocer los primeros pasajes de su obra maestra se dice que exclamé: “este autor debe conocer muy
bien el Nzhon shoks”. Pero el Genji era una obra de autoria femenina y ademas estaba compuesta en el
lenguaje literario desarrollado por las escritoras de Heian, en una grafia diferente (biragana) al lenguaje
literario de la tradicién masculina (en caracteres chinos). E1 Man yoshu y 1a literatura femenina de Heian

forman los dos momentos constitutivos de la lectura privada en la historia cultural japonesa.

3 Lectura y construccionismo

La historia literaria japonesa hace patente que en varias de sus épocas la practica de la
lectura se encuentra en dependencia con la configuracién de determinados estilos de escritura vy,
asimismo, en estrecha relacién con la configuracién de un canon literario, y éste, a su vez, con la
delimitacién de un léxico literario, lo cual conduce en dltima instancia a una construccion literaria del
mundo, paralela o alternativa a la construccién politica. Asi, en el Prefacio japonés del Kokinshu, su
autor propone el propio término de estilo (saza) como definitorio de lo que entiende por valor
poético. La configuracion de un estilo tiene que ver, segun Konishi Jin’ichi, con la estandarizacién de
un lenguaje poético compartido entre el autor y sus lectores 7. El Kokinshu se convirtid
automaticamente en el primer canon de la poesia de estilo japonés (waka)'s. Entre otras cosas definié
las posibilidades del léxico poético en el género del waka. Igualmente, el término ‘mundo’ (sekas) se
usa en teatro Rabuki para definir el marco contextual del dramal®.

La lectura es por tanto una fuente de conocimiento privilegiado. Su difusion entre capas de
poblacion mas amplias esta en relacion directa con las pretensiones de dominio politico y/o cultural
de capas sociales emergentes. Asi, en la era Edo se da el fendmeno de la vulgarizaciéon burguesa de la
aspiracion al conocimiento en una version japonesa de la figura del connoissenr representada en el valor
estético del #5420, Se trata de un valor eminentemente urbano, ilustrado y por ende civilizado.

En la practica de la lectura, por otra parte, se manifiesta el deseo como motor del saber y
dominar. Pero esta sabiduria no representa necesariamente una voluntad de realismo, sino mas bien
de construccion. Frente a cierto utilitarismo radical norteamericano dirfamos con C. S. Lewis que el
deseo es un deseo del otro, de auto-transcendencia, que nos lleva siempre mas alla de la mera fantasfa

egoista?l. Como demuestra Susan J. Napier, en la era contemporanea la irrupcion del ambito de lo

17 Ibid., p. 98.

18 Kl Kokinshu no tiene atin version castellana. Sobre el género waka vid. Ooka, Makoto, The
Colors of Poetry. Essays in Classic Japanese Verse, Rochester, Katydid Books, 1991.

19 Konishi, op. cit., p. 370.

20 Vid. Lanzaco, op. cit., cap. V.

21 Vid. C. S. Lewis, La experiencia de leer, Barcelona, Alba, 2000, pp. 81, 83, 87, 134-5.



fantastico en el gusto literario japonés tiene como caracter distintivo el deseo de subversion de la
modernidad, proyecto éste a su vez expresado en la dominacién del individuo por la realidad??. Esto
conduce a la distincién que establece Lewis entre uso y recepcion?, en la cual se debe inevitablemente
buscar una mediacién. El lector japonés contemporaneo ha premiado, segtin las estadisticas, a autores
como Oe Kenzaburo, Murakami Haruki, Shimada Masahiko o Yoshimoto Banana por su sutileza a la
hora de superar la tradicional dicotomia entre fantasfa y realidad®. Que los afios 90 hayan sido el
escenario principal de tal superacién tiene que ver sin duda con la necesidad ‘utilitaria’ de salir del
callejon sin salida del estancamiento econémico japonés. Pero, por otro lado, sélo porque los cuatro
autores plantean mundos verosimiles es tal cosa posible. La necesidad de una redefinicién de los
términos que cuestionan la realidad de nuestro mundo lleva en estos momentos a planteamientos de
vanguardia como los de Ogino Anna?. Por otra parte, quiza en la literatura japonesa contemporanea
no haya mayor reflexion sobre el problema de la recepcion de la obra y el fenémeno de feedback sobre
el autor que en Escindalo, de Endo Shusaku?. La cuestion de la recepcion introduce aqui un momento
ético: el de la responsabilidad publica y las expectativas o derechos del lector, que ejerce su rol como
juez (en el sentido kantiano de la razoén estética) de la obra. El lector en cuanto receptor no es nunca
un ente pasivo. Ademas porque la lectura es siempre un salir fuera de sf para retornar transformado.
Nada ejemplifica mejor este aspecto existencial de la practica lectora que la metafora del viaje, en que
se embarca el lector con una actitud de ¢pgjé o suspension provisional del propio ego. En la lectura se
da la experiencia vicaria de vivir en el cuerpo de otro. Asi, en la literatura de Oe, entre literatura y vida
se da una extrafia correspondencia. Obras de otros tiempos y latitudes culturales de repente revelan
una significacién especial en la biograffa de personajes del Japon actual. Contienen un elemento de
revelacion pseudo-religiosa que encadena al personaje en cuanto lector con nosotros como lectores
de Oe, que quedamos envueltos asi en la dinamica de la fuerza que orienta la busqueda en el autor. Tal
es el caso del papel que juega “El infierno” de Dante en Cartas a los aios de nostalgia® y del poeta galés
R. S. Thomas en Salto mortal.

Finalmente, advertimos con C. S. Lewis que en la estética de la recepcion la mencionada

22 The Fantastic in Modern Japanese Literature. The Subversion of Modernity, Londres,
Routledge, 1996.

23 Op. cit., pp. 84, 91.

24 Podemos citar como ejemplos el papel del visionario en Salto mortal de Oe (Seix-Barral,
Barcelona, 2004), la relacién entre suefio y realidad en Sputnik, mi amor de Murakami
(Barcelona, Tusquets, 1999), la exploracién de los limites de nuestra realidad en la figura del
angel caido en “El delfin del desierto” de Shimada (en Me convertiré en momia, Madrid,
Amaranto, 1999), y la transgresién del limite entre los muertos y los vivos en Amrita de
Yoshimoto (Barcelona, Tusquets, 2002).

25 Vid. sobre esta autora el ensayo de M. McKeon “Ogino Anna’s Gargantuan Play in 7ales of
Peaches” en R. Copeland y E. Ramirez-Christensen (eds.), The Father-Daughter Plot.
Japanese Literary Women and the Law of the Father, U. of Hawaii P.,, 2001.

26 Shusaku Endo, Escdndalo, Barcelona, Edhasa,1989.

27 Anagrama, Barcelona, 1997.



transformacion del ego no se da sin un silencio provisional como elemento de escucha constitutivos
de la practica de la lectura®. Silencio y vacio son precisamente dos elementos indispensables en la
estética medieval japonesa. En la interrelacion entre emisor y receptor que colaboran en dar sentido y
acabado (siempre provisional) a un poema, hay un elemento de mediacién que sélo se percibe si la
palabra se sitia en el contexto del silencio circundante. El caso mas evidente de esta estética del
silencio en el seno de la palabra lo expresa el valor poético mencionado del yugen (véase supra), que
desde la perspectiva de nuestra estética de la recepcion significa una suspension de la actividad mental
intencional por parte del lector, como medio para alcanzar otro espacio donde se revela un nivel mas
profundo de la intencionalidad, y aquf la voluntad del yo se desdibuja en la aprehensién del objeto
mismo. Esta experiencia estética solo es posible gracias a la técnica budista de meditacién aplicada a la
practica de la recepcién poética. En cualquier caso es suficientemente indicativa de la importancia de

la transcendencia del yo actual para que la experiencia de la lectura tenga algun sentido®.

4 Conclusion: perspectivas de futuro

En los casos estudiados hasta aqui, se observa una constante en la practica de las técnicas de
lectura en la historia de Japén, que tiene su correlato especifico en determinadas técnicas de
composicién y, en ultimo término, en una tradiciéon de Bildung del autor-lector como sujeto de la
practica hermenéutico-literaria. Se trata del espacio relativamente significativo que se le concede a los
estratos no-conscientes, mas alld del control racional del individuo, de significacién. En la literatura
contemporanea, Murakami Haruki (1949) ha recogido sagazmente este problema en la metafora del
dreamreading, en su obra de ciencia-ficcion Hard-boiled Wonderland and the End of the World (1985)%0. El
protagonista se encuentra de improviso en una ciudad y un mundo desconocidos. No tiene recuerdos,
y no sabe cémo ha llegado hasta ahi. Tampoco sabe para qué ha venido, el sentido de su existencia
presente se le escapa en un pasado en el cual debe estar la clave, pero ésta es inaccesible. Y en este
contexto se le encarga la practica de dreamreading en la biblioteca local. El suefio representa aqui ese
estrato pre-consciente o meta-consciente donde se forjan las significaciones elementales. La lectura
de los suefios da el acceso a ese nivel de significacién, pero no se realiza al estilo racionalista freudiano.
Entre suefio y lectura hay una complicidad evidente: en ambos se ponen en juego los mecanismos

cognitivos de la conciencia. En el caso del suefio de un modo mads primitivo y libre, mas aleatorio. En

28 Disertando sobre las dificultades que entrafia una buena lectura, advierte nuestro autor:
“No logramos crear el silencio interior, el vacio mental que requiere la recepcién plena de la
obra” (op. cit. p. 95).

29 Sirvan como colofén las siguientes citas de Lewis: “En ese tipo de lectura lo que buscamos
es una ampliacién de nuestro ser” (p. 137), y “Aqui, como en el acto religioso, en el amor, en la
accion moral y en el conocimiento, me trasciendo a mi mismo y en ninguna otra actividad
logro ser mas yo.” (p. 140).

30 Edicién inglesa de Harvill-Panther, London, 1991, a partir del original Sekai no owari to
hard-boiled Wonderland, Shinchosha, Tokyo. Vid. en particular los caps. titulados “7The
Library’ (4) y “Dreamreading’ (18).
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el caso de la lectura con mas autocontrol racional, intencional, y con mas presencia quiza de la
impronta social o politica. Pero en ambos casos la conciencia asimila mediante un mecanismo de
proyeccion elemental.

En la novela de Murakami se ofrece una historia paralela, del mundo real, en la cual el
protagonista pertenece a un pequefio gremio profesional, llamado Calcutec, y cuyo trabajo consiste en
realizar determinados calculos de un nivel muy complejo, al servicio de clientes del tipo de
investigadores punteros, todo ello en servicio ultimo (y conflictivo) del control de la realidad por el
Sistema. Un grupo disidente conocido como los Semiotec ponen en peligro la estabilidad de éste, y en
ultima instancia el control de la realidad (incluidas sus coordenadas fisico-matematicas) se realiza a
través del acceso al conocimiento especializado de estos codigos abstractos. Realidad y suefio
dependen de procesos cognitivos donde la lectura como de-codificacién de un universo de signos e
imagenes es un componente esencial.

Sentido ultimo y control son también el problema que esta en el trasfondo de la
mencionada novela Sa/to mortal de Oe. La busqueda de significado sobre nuestra realidad y, a partir de
su desciframiento, nuestra capacidad de adelantar el futuro o incluso provocarlo es el problema que
alienta los esfuerzos de un nuevo grupo religioso de estructura carismatica. La crisis de este grupo es
una metafora de la crisis universal de la conciencia que oscila entre el escuchar heideggeriano y el hacer
de la cultura tecnolégico-instrumental. La estructura de fondo de la realidad se nos revela en su
caracter especificamente semiotico. Salvador-Patron tiene acceso carismatico al nivel universal
meta-temporal de la historia, que se le da en visiones-imagenes. En estos trances lee estas imagenes
pero el resultado es un nivel linglistico excesivamente primario para que tenga sentido. Estas
proferencias verbales han de ser leidas-interpretadas por alguien con el carisma apropiado:
Profeta-Guiador. El resultado final es un discurso legible, accesible al receptor. El sentido sagrado del
acto de leer procede de “El libro en el que todo esta escrito, pero que la vida contribuye a seguir
escribiendo™!. A este respecto dice Patron: “Lo que yo puedo captar por la lectura de este libro a
través de mis visiones es la totalidad de pasado, presente y futuro de este mundo, y aun del universo
que lo trasciende”2. Por tanto la lectura en cuanto de-codificacién del sentido final de la historia y del
tiempo se enraiza en una practica originaria de caracter eminentemente ritual y sagrado.

¢Como es posible entonces la critica literaria? Y ¢qué tiene que ver con la lectura como
practica hermenéutica? Desde esta perspectiva merece la pena hacer una aproximacion a la reciente
obra de dos representativos criticos japoneses: Fukuda Kazuya (1960) y Karatani Kojin (1941).
Siguiendo una larga tradicién de critica literatia en Japén, para Fukuda leer a un autor/obra y disertar
sobre él viene a ser lo mismo. Lo primero que se le pide a un autor es precisamente eso: legibilidad.

Mas alla de las condiciones de creacién de un determinado discurso, e independientemente del

31 Es el titulo del capitulo 9 de Salto mortal, op. cit.
32 Ibid. p. 228.
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problema de la intencionalidad o el mensaje que opera en la inspiracion literaria del autor, la obra
queda en manos del lector, que es quien tiene el derecho de juzgarla. Entre autor y lector se puede
establecer de este modo un cierto tipo de didlogo en la medida en que aquél anticipa la/s lectura/s en
el mismo acto de creacién literaria. Dice Fukuda del novelista Nakagami Kenji (1946-92): “Nakagami,
bajo la estructura de una obra que se presenta como narracion, percibe el artificio del receptor, y
afirma que [la figura del autor consagrado en cuanto| superstar no se encuentra sino en el espacio entre
el escritor y el lector”33. La critica tiene un elemento de artificio que no es ajeno al artificio mismo de
la escritura, pero en dltima instancia la escritura como tal no se sostiene si no ofrece una posibilidad de
lectura por parte del receptor, en donde reside la autoridad que sostiene al critico. El ejercicio de la
critica consiste por tanto en examinar tal posibilidad de lectura por parte del critico gua
lector-receptor’.

Por su parte, Karatani en su dltima obra ofrece el resultado de un peculiar experimento de
lectura, consistente en el examen de la obra de un autor a través de la lente interpretativa de otro autor,
hasta el presente no conectados entre si en la historia literaria. A este ejercicio critico-hermenéutico lo
denomina transcritica®. En su texto demuestra como la practica de este tipo de lectura transcritica
abre nuevas perspectivas de comprensién, mas alla de las lecturas candnicas de determinados autores.
La posibilidad de esta lectura transcritica esta originalmente presentada en la obra critica de Kant. La
critica literaria s6lo es posible porque primero se da una critica transcendental sobre las posibilidades
de toda critica, i. e. la critica literaria obtiene de Kant la capacidad de auto-relativizacion, y la
transcendencia de todo dogmatismo. En Karatani, el ejercicio de la transcritica permite asimismo
superar la historia sesgada de la recepcion de autores interpretados a través de sus escuelas, como es el
caso de Marx. La critica marxista deja de ser un ejercicio dogmatico para re-constituirse en una critica
abierta, a la luz precisamente del legado kantiano. Por otra parte, la literatura en Kant se convierte en
un problema derivado de la constitucién del gusto, elemento de juicio sobre el valor literario. La
cuestion es si el gusto es un a priori antropolégico o un dato historico. Segun la lectura de Karatani, la
universalidad del juicio estético reside en la pluralidad de subjetividades, principio que permite a su
vez varias lecturas: fundamenta la ciencia politica en Hannah Arendt, y un regreso a la “confrontacién
entre los sentidos comunes™¢ de Hume, en la interpretacion de Frangois Lyotard. Ante esto, Karatani
propone una re-lectura de las criticas kantianas, con la critica estética como clave de todas ellas. Es
decir, la Critica del juicio es, a decir del gusto medieval, primera en la intencion, tltima en la ejecucion.

En ella esta la clave del ‘sentido comun’ para aspirar a la legitima universalidad del juicio estético que

33 K. Fukuda, Gendai bungaku, Tokyo, Bungei Shunju, 2003, p. 19.

34 Es lo que ofrece Fukuda en su examen de autores citados en este ensayo, como Murakami
Haruki y Oe Kenzaburo, o del posmoderno Shimada Masahiko. Vid. en particular
“Nijuisseiki ni shosetsu o yomiuru no ka’ (;Se puede leer novela en el s. XXI?), referido a la
ultima obra de Oe, aqui examinada (ibid., pp. 86-125, y 126-151).

35 Transcritique. On Kant and Marx (trad. S. Kohso), Cambridge, Mass., The MIT P., 2003.
36 Ibid., p. 42.
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cimenta la critica literaria, en el moderno sentido del paradigma de Th. Kuhn, o la cuestion de ‘los
otros’ en terminologia de Karatani®’. Es decir, sila critica literaria ha de aspirar a algo mas que la pura
expresion de una determinada subjetividad, serd imprescindible que aspire a incluir en todo juicio
critico a esa entidad que queda fuera del ambito inmediato: los posibles otros. En consecuencia, la
lectura ha de asumir el didlogo con las otras subjetividades si se aspira a un significado valido como
juicio critico.

En conclusién, pueden resumirse las claves halladas en nuestro repaso de cuatro hitos de la
practica literaria contemporanea en Japon a proposito del problema de la lectura, en la percepcion del
poder de ésta en cuanto acto subversivo relacionado profundamente con la
construccion-deconstruccion de la realidad en Murakami, pasando por un acto fundamentador y
originario vinculado a la transcendencia del nivel cotidiano o in-significante en Oe, hasta el extremo
opuesto de la primacia del artificio en el ambito del receptor g#a juez (Fukuda), que profiere un juicio
estético que ha de estar sin embargo fundamentado en la transcritica como apertura permanente del
horizonte de lectura y en la mediacién (intersubjetividad) como legitimidad tltima que conduce a tal
juicio (Karatani).

Con lo anterior se perfilan una serie de claves que en futuro podran servir de referencia para
abordar de forma mas sistematica una teoria japonesa de la lectura. Como se advirtié al principio de
este ensayo, no otra ha sido la intencién en la redaccién de estas paginas.

Alfonso Falero Folgoso 2004

37 Vid. el epigrafe “Literary Criticism and the Transcendental Critiquée’, ibid., pp. 35-44.

38 Suerio, mito, escisién del yo, inconsciente y magia son claves que apuntan al sustrato
cultural budista en la historia intelectual japonesa, tal como viene indicando en su obra
Nakazawa Shin’ichi. Vid. por ejemplo su ultima publicacién de la serie “Cahier sauvage
métier” (V), con el titulo de 7Taishosei jinruigaku (“Antropologia y simetria”), Tokyo,
Kodansha Sensho, 2004. Quedan pendientes de exploracién las consecuencias de la
propuesta de Nakazawa en relaciéon al problema de la lectura, en la linea abierta en este
ensayo con los clasicos japoneses de la ‘literatura del suefio’y los contemporaneos Murakami
y Oe.



