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Resumen: El presente Documento de Trabajo forma parte de una investigacion mayor sobre la
experiencia del fracaso politico-existencial en la literatura de las tres islas del Caribe hispanomericano.
En las siguientes lineas se analiza la novela cubana “Muerte de nadie” (2004), de Arturo Arango, para
proponerla como una distopia critica que pretende exorcizar los peligros y desviaciones de un proyecto
politico inicialmente emancipador. Para ello, la novela expone voces alternativas al discurso oficial que
revelan ciertas incongruencias sistémicas en la consecucion de la utopia. La elusidn de la memoria y el
deseo, la escritura como recurso hegemadnico, asi como una concepcidon temporal restrictiva de la
historia, son algunas de los componentes que devienen en el autoritarismo denunciado por la novela.

Palabras clave: Utopia, revolucion, literatura cubana, fracaso, escritura.

Abstract: This working paper is part of a larger investigation on the experience of existential and
political failure in the literature of the three Hispanic Caribbean islands. The following discussion
proposes that the novel “Muerte de nadie” (2004), by Arturo Arango, is a critical dystopia that intends
to exorcise the dangers of (and deviations from) what initially was an emancipatory political project. To
this end, the novel presents alternatives to the official voices, revealing certain systemic inconsistencies
in achieving utopia. Some of the components that show the authoritarianism denounced by the novel
are the avoidance of memory and desire, the use of writing as a hegemonic resource, and a temporary
restrictive conception of history.

Keywords: Utopia, revolution, Cuban literature, failure, writing.
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I. Introduccién’

El narrador cubano Arturo Arango forma parte de la llamada “generaciéon del
desencanto”. Hijos de la utopia, nacidos apenas unos pocos afios antes de 1959, escritores
como Leonardo Padura, Abilio Estévez y el mismo Arango, compartieron una fe en las
premisas de la revolucion que los mas recientes nunca tuvieron. Este apego
“desencantado” por los ideales revolucionarios persiste a lo largo de los ensayos, guiones
cinematograficos y cuentos de Arango, pero, especialmente, en sus dos novelas E/ /ibro de la
realidad (2001) v Muerte de nadie (2004). En ellas, la utopia socialista es revisada desde una
mirada critica que expone los conflictos y las contradicciones en el seno del proceso de

contrucciéon de una sociedad y un hombre nuevos.

En particular, Muerte de nadie aborda el problema del autoritarismo derivado de una
narrativa oficial de la épica revolucionaria que niega el fracaso. Al eludir esta experiencia
vital y politica, los personajes parecen suspendidos en la historia amputada de una isla
distopica. Muerte de nadie exhibe el drama de una revoluciéon que ha sido absorbida por el
reflujo restaurador de una historia oficial que cancela u oculta sus propias ruinas en pro ya

no del progreso liberal sino de la utopia socialista.

! Magdalena Lépez posee un doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh y una
maestria de la Universidad de Notre Dame en Literatura Espafiola y Latinoamericana. Se especializa en temas
sobre cultura y literatura en el Caribe Hispanoamericano. En 2012 gané la Catedra de Literatura
Hispanoamericana “Miguel Unamuno” del Instituto de Iberoamérica, Universidad de Salamanca. Ha
publicado diversos articulos, entrevistas y resefias, en revistas como Latin American Research Review, Revista
Tberoamericana, La Habana Elegante y Revista Encuentro de la Cultura Cubana. Actualmente desarrolla un proyecto
de investigacion comparativo entre las literaturas recientes de las islas de Puerto Rico, Cuba y la Republica
Dominicana en el Centro de Estudios Comparatistas de la Universidad de Lisboa.
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II. Escritura y utopia

Siguiendo los modelos del Renacimiento (Utgpia de Moro, La ciudad del sol de
Campanella, La nueva Atlintida de Bacon) Muerte de Nadie cuenta la historia de la llegada
accidental del Capitan Arsenio y su tripulaciéon a la isla de Calicito. Estos referentes
literarios funcionan para apuntar la duplicidad semantica de la imagen isla que veremos en
Calicito: como apertura o como enclaustramiento. Si Tomas Moro, Campanella y Bacon
imaginaron la utopia como islas idealizadas durante los siglos XVI y XVII, escritores
cubanos del siglo XX como Virgilio Pifiera o Margarita Mateo Palmer exponen un sentido

de la insularidad como aislamiento o cerco®

En Calicito, durante mas de setenta afios se sostiene un régimen utépico. Absolutamente
todo cuanto sucede en la isla ha sido determinado por Josué, el Preceptor, el lider
indiscutible que acaba de fallecer a la llegada del protagonista. Para poder salir de la isla,
Arsenio se ve obligado a resolver su aparente asesinato. Durante sus pesquisas, la noticia de
la muerte se mantiene en secreto por su estrecho circulo familiar en el poder que teme el

derrumbamiento inminente del régimen ante la pérdida de su gran lider.

El dialogo entre el género policial y el utdpico permite trascender los limites de la historia
oficial en la medida que Arsenio ird descubriendo las oscuras aristas de la isla: la paranoia e
inercia colectiva, la autocracia y el nepotismo, la pobreza, la represién ante cualquier
disidencia, la vigilancia sofocante y la imposibilidad de una renovacién generacional en la

dirigencia poh’tica3 .

La investigacion “policial” funciona asi como un paratexto que confrontado con la version

idilica de los altos dirigentes sobre Calicito, hace de Muerte de nadie una metautgpia, en la que

2 En su conocido poema “La isla en peso”, Virgilio Pifiera se queja de “la maldita circunstancia del agua por
todas partes”. Mientras que en su novela Los blancos manicomios, Margarita Mateo Palmer (2008: 23-24)
comenta la dualidad de sentidos de la isla como “cerco y lejania, encierro y libertad”.

3 A lo largo del relato, el cuestionamiento de la historia oficial se acentia con la incorporaciéon de otros
géneros literarios como la novela de aventuras, la historica, la costumbrista y la de dictador. Esta multiplicidad
de géneros desestabiliza la fijeza de la historia oficial.

(2]
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utopia y distopia posibilitan una reflexion sobre lo incoherente o contradictorio del orden
de la isla (Jameson 2005: 117). Ruth Levitas define la utopia en términos analiticos como el
deseo por un mejor modo de ser (1990)*. Se desea identificar esta novela con lo que Fredric
Jameson (2009: 241) denomina “distopfa critica™, para referirse a aquellas obras que no
pretenden sofocar este deseo o impulso sino suscitar una reflexion sobre sus riesgos o
desviaciones. Desde esta perspectiva se interpretan las declaraciones de Arango respecto a
que la novela no serfa tanto un vaticinio como un exorcismo: “La novela no es lo que yo
creo que va a pasar sino lo que yo no quiero que suceda. Un espantabrujas” (Lopez 2011:
3). Para que tal exorcismo sea posible veremos que se hace necesaria una dimension critica

que tome en cuenta los fracasos en la consecucion de esta utopfa.

La novela se estructura en dos voces principales. La primera corresponde al relato de
Arsenio sobre su investigacion y los eventos que suceden alrededor de ésta mientras
permanece bajo coaccién en Calicito. La segunda, siempre anunciada bajo el apartado
“Margenes”, proviene de Damian, nieto y amanuense secreto de Josué. El suyo es un tono
mucho mas reflexivo que narrativo. Sus comentarios apuntalan cuestiones filosoficas
subyacentes en el relato del Capitan tales como el sentido de la historia, la naturaleza del
poder, o la pérdida de la subjetividad y la libertad. Ambos personajes formulan una
perspectiva alternativa a la historia oficial de Calicito dados sus posicionamientos
marginales. Arsenio es un extranjero’ que arriba a la isla después de un diluvio biblico y
Damian es un joven que vive en aislamiento y anonimato casi absoluto encerrado en una
habitacién contigua a la del Preceptor. La relacion del nieto con Josué, practicamente el
unico ser viviente con el que tiene contacto directo y cotidiano, se basa en una jerarquia
inusual en la que su cercania secreta con el lider lo aleja de cualquier mitificacién sobre
aquél y le permite expresar ciertas dudas. Damian refiere historias familiares tragicas, timos

histéricos, filicidios y robos al patrimonio nacional. Arsenio por su parte, expone las

4 La definicién clasica, proveniente de Tomas Moro, alude a su doble significaciéon como “eutopia” —el lugar
ideal— y como “outopia” —el no lugar—.

5 Jameson retoma esta concepeion genérica de Moylan (2009: 241) y Moylan (2003).

¢ Hacia el final de la narracién, se revela que el capitan es hijo, sin saberlo, de Josué. Esta filiacién permitira
un mayor involucramiento del personaje con el drama de la isla.

(3]
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rivalidades familiares de la élite politica, se adentra en espacios que escapan al control del
Estado y va develando varias mentiras entre las cuales estarfa la del supuesto asesinato de

7
osuc .

Tanto Damian como el capitan ejecutan una suerte de interpelacion a la historia oficial de
Calicito que el Preceptor ha ido redactando a lo largo de tres tomos dictados a su
amanuense. Retomando la doble semantica sugerida por Augusto Roa Bastos para la
palabra dictador, en su novela Yo ¢/ Supremo, Josué no solo dicta las leyes y codigos del
régimen sino que también dicta la historia que su amanuense transcribe. Esta facultad de
dictar la utopfa es resaltada por Damian cuando afirma que la Gnica fortuna de aquél “es el
ejercicio del poder, la creaciéon desde el poder de un mundo suyo, particular, imaginado,
disefiado, controlado por EI” (2004: 100). De modo que, el primer asunto que Muerte de
nadie nos expone es el de la relacién entre escritura y utopia y en consecuencia entre ambos

y el poder.

Si utopia y escritura suponen construcciones de mundos alternativos, lo que esta obra
seflala es una profunda ambivalencia sobre la cualidad de estos mundos al ponerlos en
escena: la historia oficial utépica, la realidad distépica a la que aluden tanto el capitan como
Damian y por dltimo, los fragmentos del testamento politico de Josué. Por si esto fuera
poco, todo lo que se ha ido leyendo resulta ser una escritura ficcional de Damian, quien, en
un mzise en abyme ha fabulado la llegada del capitan a la isla y la muerte del dirigente maximo

en un gesto catartico:

“Al final se va revelando que la novela es ficcién y que el amanuense esta en otra realidad.
Incluso se dice que alli en Calicito, apenas hay calles, no hay transportes, no hay nada y
cuando el amanuense se asoma al final por la ventana habla de los 6mnibus que pasan, de

las luces, de las escuelas, de las represas” (Lopez 2011: 3).

7 El Preceptor, de muy avanzada edad, fallece por causas naturales.

(4]
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De modo que la escritura y los universos que ésta construye funcionan para imponer
regimenes politicos, ejecutar una critica al status quo o, simplemente constituirse en
(dis)utopias compensatorias ante una realidad imposible de cambiar. Lo destructivo y lo
creativo, lo compensatorio y lo transformador apuntan a una reflexion sobre el poder o la

ausencia de poder de la literatura.

Para Damian, la escritura de un final apocaliptico en el que la isla sucumbe a una explosion
mientras todos sus habitantes corren despavoridos hacia el barco de Arsenio, constata su
impotencia ante una realidad que permanece inalterable fuera del texto: “la realidad esta
siendo mas fuerte que el deseo. O que mis fuerzas” (2004: 279) concluye el escribano, al
tiempo que nos hace saber que el maximo lider aun sigue vivo y en el poder. Sin embargo,
esta imposibilidad de la escritura se ve relativizada tanto en la fortaleza que la historia
oficial de Calicito tiene para imponer una realidad disefiada por Josué, como en el hecho de
que la novela supone una distopia critica que nos obliga a reflexionar sobre cualquier
proyecto emancipador y, desde luego, sobre su referente extra-textual: Cuba®. En otras
palabras, la escritura no sélo se limita a compensar por lo que no existe sino que crea

mundos alternativos que pueden ser tanto emancipadores como autoritarios.

8 Uno de los rasgos que sobresale en esta distopfa es la falta de democracia. Un problema que Jorge Castafieda
(1995), en su polémico libro La utopia desarmada, advierte en buena parte de los movimientos de izquierda
radicales en América Latina y, desde luego, en el régimen cubano. En repuesta, Enrique Ubieta Gomez (2002)
insiste en la dimension utdpica de aquéllos en La wtgpia rearmada. Ambos posicionamientos, sin embargo, no
tendrfan que ser necesariamente excluyentes.

(5]
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III. Temporalidad y utopia

En su conocida Tesis sobre la filosofia de la historia, Walter Benjamin abogaba por una
disrupcion liberadora en la que el pasado emerge como un relampago iluminador sobre
nuestro presente (2007: 67). Tal instante era propio de las auténticas revoluciones en las
que esta apertura espacio-temporal consistirfa en “atrapar una imagen del pasado tal como
ésta se le enfoca de repente al sujeto histérico en el instante de peligro” (2007: 67).
Benjamin es cuidadoso con la naturaleza de este pasado estrechamente vinculado a una
memoria de las ruinas. El pasado se cifra en una conciencia de la catastrofe, porque es
desde sus escombros desde donde se reconfigura un presente liberador y no ya desde un
futuro inalcanzable. I.a memoria emancipadora entonces, susurra lo discontinuo y lo
fragmentario, reniega del historicismo teleolégico de los vencedores en el que la utopia

siempre es pospuesta hacia el futuro.

Pero esta memoria de los vencidos es precisamente la que ha sido eludida en los tres tomos
de Josué, instrumentos de la hegemonia en Calicito. De alli que expongan una narrativa
ajena a la conciencia del fracaso. No en vano, el Preceptor sefiala en su testamento politico
que la historia no es un asunto de verdad sino de paradigmas. Al negar cualquier
sentimiento o experiencia tragica que desdiga de la épica revolucionaria, los ciudadanos son
reducidos a una pasividad que se sustenta en la afirmaciéon de que ya todo esta hecho: “la
teleologia siempre es comoda: hemos vivido en la comodidad de la historia” (2004: 45),

afirma Damian.

La restauracion de una nueva teleologfa que prosigue al momento fundacional
revolucionario en Calicito nos enfrenta a una contradiccion constitutiva en la concepcion
temporal de lo utépico. Si la modernidad ha situado lo utépico en una futuridad, entonces
el arribo a la utopia implicaria la llegada a una suerte de final de la historia que cierra o
anula lo politico: “in utopia, politics is supposed to be over, along with History. Factionalism, parties,
subgroups, special interests, must be excluded in the name of the General Will. For the one thing that

cannot be challenged or changed is the system itself” (Jameson 2004: 42-43).

(6]
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La consecucién de la utopia entrafia una suspensiéon tanto de lo politico como de lo
temporal que vendria a contradecirse con la concepcion de una teleologia en proceso. Esta
aporia parece reflejarse en la desaparicion del dltimo tomo de la historia de Calicito, que se
hallaba en la recamara de Josué, como si expresara la imposibilidad de un fin determinante
en la historia de la isla. Si las teleologias suponen un proceso infinito hacia una meta o
finalidad historica, jcomo conciliarlas a la idea de la utopia, en las que tal finalidad se
supone alcanzada? El meollo de la utopia es precisamente que se constituye como la
realizaciéon de ese pasado pendiente por el que abogaba Benjamin, lo que volverfa
innecesaria, contradictoriamente, la memoria y por tanto la politica. Por momentos,
Calicito parece haber arribado a lo que Jameson denomina el grado cero de la formulacion
utopica, un lugar en el que todo aquello sobre lo que estaba sostenida nuestra conciencia y
nuestra particularidad ha sido eliminado (Jameson 2004: 52). Se trata de un aspecto que se
expresa muy bien en la novela a través de la supresion de todos los apellidos de sus
habitantes como parte del proceso de fundacién de un orden nuevo: “Estabamos fundando
Calicito otra vez desde sus raices” (2004: 55), afirma uno de sus personajes. Asistimos a un
proceso de despersonalizacion en el que establecer raices implica eliminar otras, una
fundacién que, paraddjicamente, podria borrar una memoria indispensable para cualquier
proyecto emancipador en el presente, incluso dentro de un régimen utépico. El discurso
oficial de Calicito pareciera implicar que alcanzada la utopia, ya no habrfa ruinas sobre las
cuales dirigirse. Atestiguamos asi que como reivindicaciéon histérica, la utopia deviene

simultaneamente en el fin del anhelo utépico.

La utopia calicefia no supone entonces, como proponia Benjamin, una liberacién de las
teleologias opresivas —liberales o comunistas— hacia una vivencia auténtica del tiempo, sino
una elusion de la memoria. Eliminada toda experiencia del fracaso en la utopia, el presente
se vuelve absoluto e infinito sin que logre trocarse nunca en memoria productiva. De alli la
sofocante sensacion de perennidad en Calicito y la longevidad aberrante de sus dirigentes
politicos, quienes al echar mano del pasado eluden cualquier contingencia acaecida en los
ultimos setenta afios. Para personajes jovenes como Damian, la existencia parece reducirse

a una inercia desprovista de una memoria motivadora y de expectativas hacia el futuro.

(7]
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Esta suspension amnésica, por llamarla de alguna manera, se articula paradéjicamente a una
teleologfa historicista dictada por el Preceptor que rehusa finalizarla a pesar del supuesto
arribo a la utopfa. Sin un sentido progresivo de la historia, Josué se harfa dispensable. La
amenaza de un peligro inminente que en cualquier momento pueda acabar con la utopia —la
obsesion por multiples enemigos como la familia Fernandez, el cura, la disidencia interna,
etc.—sugiere un orden fragil que ain no termina de consolidarse y que por lo tanto precisa
del sacrificio permanente de sus ciudadanos y la obediencia absoluta a un lider unico. “La
salvacion esta en hacerse imprescindible” (2004: 130) concluye Damian. Asi, Calicito retne
simultaneamente la idea de un orden acabado, utépico, tanto como la de uno todavia ex
progreso. Suspendido en un estado de excepcion permanente los calicefios viven lo que uno
de los personajes describe como la “prefiguracién” de la utopia. En tanto hegemonico, el
régimen esta provisto de discursos historicistas cuya teleologfa oculta las zonas obscuras y
discontinuas de los ultimos setenta afios, pero en tanto concreciéon de las aspiraciones
revolucionarias, el régimen permanece en un estado suspendido de la historia, en el destino

final de la teleologia.

De este modo, los deseos particulares de sus habitantes resultan dimitidos tanto en una
postergacion infinita, como en la suposicién de que ya han sido cumplidos o resultan

ilegitimos en la utopia.

(8]
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IV. Deseo y utopia

El asunto del placer y del deseo pospuestos o incumplidos en Calicito, nos lleva a
considerar una de las criticas mas comunes a la utopia: la pérdida del deseo una vez que se
cumple. El miedo a la “aphanisis” (Jameson 2004: 53) resulta paraddjico si se piensa, por
ejemplo, que Herbert Marcusse (Levitas 1990: 140) planteo la utopia precisamente como la
inmersién en un eros colectivo que nos liberaba del trabajo alienador. Mas recientemente,
al retomar la critica benjaminiana a toda teleologfa, Agamben (2007: 152) propone el abrazo
del tiempo discontinuo y pleno del placer como alternativa liberadora. Jameson por su
parte, expone la faceta ludica, placentera de la utopia al estar relacionada a la construccion
de mundos alternativos; por ejemplo en el bricolaje, los legos, diversos ensamblajes, entre
otros. Interesa proponer que esta dimension del placer y del deseo resulta subversiva en la
medida en que configura singularidades borradas en el discurso totalizador del régimen de
Calicito. La casi total ausencia de protagonistas deseantes en esta narracion parece
confirmar sus rasgos distépicos’. El autoritarismo en la isla no sélo se sintomatiza en la
anulacion de la politica y la negaciéon de la experiencia del fracaso, sino también en la

cancelacion del deseo de la mayoria de sus habitantes.

A su llegada a Calicito, Arsenio descubre que él y su tripulacion se encuentran atrapados
en un orden opresivo, en una sociedad de la sospecha poco tolerante al disenso. Esta
dimension autoritaria se metaforiza en la pérdida de la subjetividad de sus habitantes,
subsumidos a la voz unica del Preceptor: “El es cada uno y cada uno es en El y eso le
parece suficiente. Como es el unico que ha podido ser EI mismo, no puede concebir que
los demas carezcamos de esa individualidad, de esa pequefiisima dosis de libertad que
implicaria ser, también, cada uno” (2004: 182). Una de las frases que mejor expresa la
anulacion de las subjetividades particulares en esta utopia es la confesion de Damian: “Fui

un angel que en vez de ser expulsado del parafso fui diluido en éI” (2004: 129).

9 Un ejemplo revelador es que la libido aparece apenas en un episodio de la narraciéon con claras
connotaciones negativas: Una joven calicefia seduce a uno de los personajes para que los personeros del
régimen puedan asesinarlo.

(9]
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Pensar en la unicidad del Preceptor como la negaciéon de una comunidad de singularidades,
nos lleva a la propuesta de Claudio Magris sobre la necesidad de vincular el desencanto a la
prop g
utopia. Su idea es concebirlas como una “inseparable simbiosis” (2004: 16). La diada
producirfa una tensién que evita por un lado la “idolatria mitica y totalizante” (2004: 11) de
la utopia y por el otro, impide que el desencanto se traduzca en anonimia. Para Magris, el
payp » Impide q gris,

desencanto vendria siendo

(2004: 15)

‘una forma irénica, melancolica y aguerrida de la esperanza”

No obstante, presuponemos que todo desencanto parte de una conciencia del fracaso que
esta ausente en los discursos oficiales de Calicito. I.a dimensiéon melancélica capaz de
motorizar un Eros sustentado en las ausencias o derrotas, simplemente no existe en los
personajes ancianos aferrados al poder, como si la falta de una memoria del fracaso
conllevase al totalitarismo del Uno. Por su parte, la desesperanza de personajes como
Damian nos revela también una negatividad por su carencia de un anhelo utépico. Como si
la escision de la diada propuesta por Magris entre utopia y desengafio se revirtiera en un
escepticismo desmovilizador. Resulta revelador que, a diferencia de los ancianos, la
desesperanza de Damian o la incredulidad de Arsenio ganan en capacidad critica lo que
pierden en agenciamiento. El mismo Preceptor expresa que Damian “ha pasado su vida
sometido a mis 6rdenes, y ya no creo que sea capaz de decidir por si mismo” (2004: 169).

Se trata de una situaciéon que por momentos se hace extensiva al mismo pueblo calicefo.

La novela presenta, sin embargo, otro joven personaje que podria perfilarse como una
subjetividad deseante. En tanto tal, subvertirfa la razén ordenadora del Preceptor. Me
refiero a Rubén, un joven filésofo que ha perdido totalmente la razén. Descendiente de
una familia de martires revolucionarios, de una inteligencia y humildad sobresalientes, iba a
ser el sucesor del maximo lider. Rubén no sélo representaba la promesa de una liberacion
de la gerontocracia calicefia, sino que cierta atraccion homosexual sugerida entre ¢l y
Damian asomaba también la posibilidad de una erdtica transgresiva, potencialmente
movilizadora. Tras unas intensas jornadas de corte de cafia envueltas en el imperativo
ideoldgico del sacrificio revolucionario, el filésofo y su grupo de compafieros comienzan a
robar y a almacenar alimentos. Poseido de una locura obsesiva, Rubén va sustrayendo todo

cuanto puede para redistribuir entre aquellos que mas lo necesitan o a quienes considera

[10]
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merecedores de su reparticion. Ante tal comportamiento, al joven se le diagnostica un dafio

cerebral irreversible y es recluido permanentemente en un manicomio.

Paraddjicamente, el delito de Rubén, el robo, viene a sustituir las funciones que se supone
propias del estado utdpico. Tal como afirma Marin “La ley fundamental organica de la
utopia, es la transgresion de la propiedad privada” (1975: 92). Como especula Damian, el
robo es una forma institucional que Rubén podria llegar racionalizar y ejercer como
ideologfa. Su locura subversiva, su posicionamiento por fuera de la razén totalizadora de
Calicito nos lleva a asociar la figura de Rubén con el sujeto esquizoide de Deleuze y
Guatarri en el libro Antiedipo: Capitalismo y esquigofrenia (1985). Rubén parece conjugar
también caracteristicas propias del trapero benjaminiano. Liberado del manicomio en el que
estaba recluido, el joven filésofo va recogiendo compulsivamente piedras, ramitas secas,
yerbas, pufiados de tierra o pedacitos de cristal que va guardando en una sabana a modo de
saco. Como un trapero calicefio, va haciendo acopio de aquellos desechos o sobrantes de la
utopia, lo que ha quedado excluido del poder politico. Sumergido en su propio fervor
alucinante, Rubén monologa, repite en letanias “Hay que robar petréleo, robar jabones,
robar escobas, robar gallinas. Hay que comer, hay que robar (...) A mi me robaron la
cabeza, me robaron las manos, me robaron las rodillas. Tu cabeza es robada, tu culo es

robado. Hay que robar. Vamos a robar, vamos a robar” (2004: 260).

El robo se traduce asf en un acto de rebeldia que reterritorializa todo aquello de lo que los
calicefios han sido privados en nombre de la utopia, incluido el propio cuerpo deseante. La
locura de Rubén sefiala una ética personal que conjuga ilegalidad con filantropia, algo que
despierta admiraciéon en Damian: “Admiro a los que han encontrado una nueva forma de
subversion en el robo, no importa que lo hagan desde la inconsciencia (...) El robo
siempre es un acto contra la autoridad, contra el autoritarismo” (2004: 181). Su
inconciencia, en realidad, funciona como una conciencia ofra, una linea de fuga de la
maquina social de Calicito. La compulsividad de Rubén para robar, para recoger desechos y
para repetir frases y palabras incoherentes puede ser interpretada, en la linea de los
planteamientos de Deleuze y Guattari, como una voluntad antiedipica que desconoce la

estructura autoritaria, familiar, que Josué, sus hermanos y nieto imponen sobre la isla.

[11]



Como sujeto politico, Rubén no reconoce autoridad alguna y por lo tanto es absolutamente

inmune a la paranoia reinante en Calicito.
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IV. Reflexiones finales

Ruth Levitas (1990) ha sefialado que la esencia de la utopia es la del deseo, un deseo
por una existencia diferente y mejor. La aporia de la utopia de Arango esta precisamente en
la expulsiéon de este elemento que parece sélo posible mediante una conciencia of7z de
ruptura con el orden instituido. Sin deseo no hay motor que movilice la consecucién de un
mundo mejor. Una utopfa impuesta desde arriba, es decir, desde cualquier estructura
autoritaria de espaldas a sus propias ruinas o fracasos, resulta reaccionaria en la medida en
que impone una nueva conciencia alienadora que expulsa el Eros colectivo por el que

abogaba Marcusse.

De este modo, la utopia se vuelca en una distopia caracterizada por la omisiéon del
deseo y la memoria, la pretension hegemoénica de una escritura oficial negadora del fracaso,
asi como una concepcion temporal restrictiva de la historia. Dichos rasgos pretenden
alertarnos sobre lo labil que resulta la frontera entre utopia y distopia, al momento de

querer llevar a cabo la primera.

[13]
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