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Resumen: El presente Documento de Trabajo forma parte de una investigación mayor sobre la 
experiencia del fracaso político-existencial en la literatura de las tres islas del Caribe hispanomericano.  
En las siguientes líneas se analiza la novela cubana “Muerte de nadie” (2004), de Arturo Arango, para 
proponerla como una distopía crítica que pretende exorcizar los peligros y desviaciones de un proyecto 
político inicialmente emancipador. Para ello, la novela expone voces alternativas al discurso oficial que 
revelan ciertas incongruencias sistémicas en la consecución de la utopía. La elusión de la memoria y el 
deseo, la escritura como recurso hegemónico, así como una concepción temporal restrictiva de la 
historia, son algunas de los componentes que devienen en el autoritarismo denunciado por la novela. 
 
Palabras clave: Utopía, revolución, literatura cubana, fracaso, escritura. 

 

Abstract: This working paper is part of a larger investigation on the experience of existential and 
political failure in the literature of the three Hispanic Caribbean islands. The following discussion 
proposes that the novel “Muerte de nadie” (2004), by Arturo Arango, is a critical dystopia that intends 
to exorcise the dangers of (and deviations from) what initially was an emancipatory political project. To 
this end, the novel presents alternatives to the official voices, revealing certain systemic inconsistencies 
in achieving utopia. Some of the components that show the authoritarianism denounced by the novel 
are the avoidance of memory and desire, the use of writing as a hegemonic resource, and a temporary 
restrictive conception of history. 
  
Keywords:  Utopia, revolution, Cuban literature, failure, writing.  
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I. Introducción1 

El narrador cubano Arturo Arango forma parte de la llamada “generación del 

desencanto”. Hijos de la utopía, nacidos apenas unos pocos años antes de 1959, escritores 

como Leonardo Padura, Abilio Estévez y el mismo Arango, compartieron una fe en las 

premisas de la revolución que los más recientes nunca tuvieron. Este apego 

“desencantado” por los ideales revolucionarios persiste a lo largo de los ensayos, guiones 

cinematográficos y cuentos de Arango, pero, especialmente, en sus dos novelas El libro de la 

realidad (2001) y Muerte de nadie (2004). En ellas, la utopía socialista es revisada desde una 

mirada crítica que expone los conflictos y las contradicciones en el seno del proceso de 

contrucción de una sociedad y un hombre nuevos.   

En particular, Muerte de nadie aborda el problema del autoritarismo derivado de una 

narrativa oficial de la épica revolucionaria que niega el fracaso. Al eludir esta experiencia 

vital y política, los personajes parecen suspendidos en la historia amputada de una isla 

distópica. Muerte de nadie exhibe el drama de una revolución que ha sido absorbida por el 

reflujo restaurador de una historia oficial que cancela u oculta sus propias ruinas en pro ya 

no del progreso liberal sino de la utopía socialista.  

  

                                                                 

 

1 Magdalena López posee un doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Pittsburgh y una 
maestría de la Universidad de Notre Dame en Literatura Española y Latinoamericana. Se especializa en temas 
sobre cultura y literatura en el Caribe Hispanoamericano. En 2012 ganó la Cátedra de Literatura 
Hispanoamericana “Miguel Unamuno” del Instituto de Iberoamérica, Universidad de Salamanca. Ha 
publicado diversos artículos, entrevistas y reseñas, en revistas como Latin American Research Review, Revista 
Iberoamericana, La Habana Elegante y Revista Encuentro de la Cultura Cubana. Actualmente desarrolla un proyecto 
de investigación comparativo entre las literaturas recientes de las islas de Puerto Rico, Cuba y la República 
Dominicana en el Centro de Estudios Comparatistas de la Universidad de Lisboa.  
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II. Escritura y utopía 

Siguiendo los modelos del Renacimiento (Utopía de Moro, La ciudad del sol de 

Campanella, La nueva Atlántida de Bacon) Muerte de Nadie cuenta la historia de la llegada 

accidental del Capitán Arsenio y su tripulación a la isla de Calicito. Estos referentes 

literarios funcionan para apuntar la duplicidad semántica de la imagen isla que veremos en 

Calicito: como apertura o como enclaustramiento. Si Tomás Moro, Campanella y Bacon 

imaginaron la utopía como islas idealizadas durante los siglos XVI y XVII, escritores 

cubanos del siglo XX como Virgilio Piñera o Margarita Mateo Palmer exponen un sentido 

de la insularidad como aislamiento o cerco2.   

 

En Calicito, durante más de setenta años se sostiene un régimen utópico. Absolutamente 

todo cuanto sucede en la isla ha sido determinado por Josué, el Preceptor, el líder 

indiscutible que acaba de fallecer a la llegada del protagonista. Para poder salir de la isla, 

Arsenio se ve obligado a resolver su aparente asesinato. Durante sus pesquisas, la noticia de 

la muerte se mantiene en secreto por su estrecho círculo familiar en el poder que teme el 

derrumbamiento inminente del régimen ante la pérdida de su gran líder. 

 

El diálogo entre el género policial y el utópico permite trascender los límites de la historia 

oficial en la medida que Arsenio irá descubriendo las oscuras aristas de la isla: la paranoia e 

inercia colectiva, la autocracia y el nepotismo, la pobreza, la represión ante cualquier 

disidencia, la vigilancia sofocante y la imposibilidad de una renovación generacional en la 

dirigencia política3. 

 

La investigación “policial” funciona así como un paratexto que confrontado con la versión 

idílica de los altos dirigentes sobre Calicito, hace de Muerte de nadie una metautopía, en la que 

                                                                 

 

2 En su conocido poema “La isla en peso”, Virgilio Piñera se queja de “la maldita circunstancia del agua por 
todas partes”. Mientras que en su novela Los blancos manicomios, Margarita Mateo Palmer (2008: 23-24) 
comenta la dualidad de sentidos de la isla como “cerco y lejanía, encierro y libertad”.  
 
3 A lo largo del relato, el cuestionamiento de la historia oficial se acentúa con la incorporación de otros 
géneros literarios como la novela de aventuras, la histórica, la costumbrista y la de dictador. Esta multiplicidad 
de géneros desestabiliza la fijeza de la historia oficial. 
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utopía y distopía posibilitan una reflexión sobre lo incoherente o contradictorio del orden 

de la isla (Jameson 2005: 117). Ruth Levitas define la utopía en términos analíticos como el 

deseo por un mejor modo de ser (1990)4. Se desea identificar esta novela con lo que Fredric 

Jameson (2009: 241) denomina “distopía crítica”5, para referirse a aquellas obras que no 

pretenden sofocar este deseo o impulso sino suscitar una reflexión sobre sus riesgos o 

desviaciones. Desde esta perspectiva se interpretan las declaraciones de Arango respecto a 

que la novela no sería tanto un vaticinio como un exorcismo: “La novela no es lo que yo 

creo que va a pasar sino lo que yo no quiero que suceda.  Un espantabrujas” (López 2011: 

3). Para que tal exorcismo sea posible veremos que se hace necesaria una dimensión crítica 

que tome en cuenta los fracasos en la consecución de esta utopía.   

 

La novela se estructura en dos voces principales. La primera corresponde al relato de 

Arsenio sobre su investigación y los eventos que suceden alrededor de ésta mientras 

permanece bajo coacción en Calicito. La segunda, siempre anunciada bajo el apartado 

“Márgenes”, proviene de Damián, nieto y amanuense secreto de Josué. El suyo es un tono 

mucho más reflexivo que narrativo. Sus comentarios apuntalan cuestiones filosóficas 

subyacentes en el relato del Capitán  tales como el sentido de la historia, la naturaleza del 

poder, o la pérdida de la subjetividad y la libertad. Ambos personajes formulan una 

perspectiva alternativa a la historia oficial de Calicito dados sus posicionamientos 

marginales. Arsenio es un extranjero6 que arriba a la isla después de un diluvio bíblico y 

Damián es un joven que vive en aislamiento y anonimato casi absoluto encerrado en una 

habitación contigua a la del Preceptor. La relación del nieto con Josué, prácticamente el 

único ser viviente con el que tiene contacto directo y cotidiano, se basa en una jerarquía 

inusual en la que su cercanía secreta con el líder lo aleja de cualquier mitificación sobre 

aquél  y le permite expresar ciertas dudas. Damián refiere historias familiares trágicas, timos 

históricos, filicidios y robos al patrimonio nacional. Arsenio por su parte, expone las 

                                                                 

 

4 La definición clásica, proveniente de Tomás Moro, alude a su doble significación como “eutopía” —el lugar 
ideal— y como “outopía” —el no lugar—. 
 
5 Jameson retoma esta concepción genérica de Moylan (2009: 241) y Moylan (2003). 
 
6 Hacia el final de la narración, se revela que el capitán es hijo, sin saberlo, de Josué. Esta filiación permitirá 
un mayor involucramiento del personaje con el drama de la isla. 
 



 

 

 

[4] 

in
s
ti
tu

to
 

d
e
 

Ib
e
ro
a
m
é
ri
c
a

 
u

n
iv

e
rs

id
a
d

 d
e

 s
a

la
m

a
n

c
a

 
{ 

  
d

o
c
u

m
e

n
to

s
 d

e
 t
ra

b
a

jo
 

rivalidades familiares de la élite política, se adentra en espacios que escapan al control del 

Estado y va develando varias mentiras entre las cuales estaría la del supuesto asesinato de 

Josué7.  

 

Tanto Damián como el capitán ejecutan una suerte de interpelación a la historia oficial de 

Calicito que el Preceptor ha ido redactando a lo largo de tres tomos dictados a su 

amanuense. Retomando la doble semántica sugerida por Augusto Roa Bastos para la 

palabra dictador, en su novela Yo el Supremo, Josué no solo dicta las leyes y códigos del 

régimen sino que también dicta la historia que su amanuense transcribe. Esta facultad de 

dictar la utopía es resaltada por Damián cuando afirma que la única fortuna de aquél “es el 

ejercicio del poder, la creación desde el poder de un mundo suyo, particular, imaginado, 

diseñado, controlado por Él” (2004: 100). De modo que, el primer asunto que Muerte de 

nadie nos expone es el de la relación entre escritura y utopía y en consecuencia entre ambos 

y el poder.  

 

Si utopía y escritura suponen construcciones de mundos alternativos, lo que esta obra 

señala es una profunda ambivalencia sobre la cualidad de estos mundos al ponerlos en 

escena: la historia oficial utópica, la realidad distópica a la que aluden tanto el capitán como 

Damián y por último, los fragmentos del testamento político de Josué. Por si esto fuera 

poco, todo lo que se ha ido leyendo resulta ser una escritura ficcional de Damián, quien, en 

un mise en abyme ha fabulado la llegada del capitán a la isla y la muerte del dirigente máximo 

en un gesto catártico:  

 

“Al final se va revelando que la novela es ficción y que el amanuense está en otra realidad. 

Incluso se dice que allí en Calicito, apenas hay calles, no hay transportes, no hay nada y 

cuando el amanuense se asoma al final por la ventana habla de los ómnibus que pasan, de 

las luces, de las escuelas, de las represas” (López 2011: 3). 

 

                                                                 

 

7 El Preceptor, de muy avanzada edad, fallece por causas naturales.  
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De modo que la escritura y los universos que ésta construye funcionan para imponer 

regímenes políticos, ejecutar una crítica al status quo o, simplemente constituirse en 

(dis)utopías compensatorias ante una realidad imposible de cambiar. Lo destructivo y lo 

creativo, lo compensatorio y lo transformador apuntan a una reflexión sobre el poder o la 

ausencia de poder de la literatura.    

 

Para Damián, la escritura de un final apocalíptico en el que la isla sucumbe a una explosión 

mientras todos sus habitantes corren despavoridos hacia el barco de Arsenio, constata su 

impotencia ante una realidad que permanece inalterable fuera del texto: “la realidad está 

siendo más fuerte que el deseo. O que mis fuerzas” (2004: 279) concluye el escribano, al 

tiempo que nos hace saber que el máximo líder aún sigue vivo y en el poder. Sin embargo, 

esta imposibilidad de la escritura se ve relativizada tanto en la fortaleza que la historia 

oficial de Calicito tiene para imponer una realidad diseñada por Josué, como en el hecho de 

que la novela supone una distopía crítica que nos obliga a reflexionar sobre cualquier 

proyecto emancipador y, desde luego, sobre su referente extra-textual: Cuba8. En otras 

palabras, la escritura no sólo se limita a compensar por lo que no existe sino que crea 

mundos alternativos que pueden ser tanto emancipadores como autoritarios.   

 

                                                                 

 

8 Uno de los rasgos que sobresale en esta distopía es la falta de democracia. Un problema que Jorge Castañeda 
(1995), en su polémico libro La utopía desarmada, advierte en buena parte de los movimientos de izquierda 
radicales en América Latina y, desde luego, en el régimen cubano. En repuesta, Enrique Ubieta Gómez (2002) 
insiste en la dimensión utópica de aquéllos en La utopía rearmada. Ambos posicionamientos, sin embargo, no 
tendrían que ser necesariamente excluyentes.  
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III. Temporalidad y utopía 

En su conocida Tesis sobre la filosofía de la historia, Walter Benjamin abogaba por una 

disrupción liberadora en la que el pasado emerge como un relámpago iluminador sobre 

nuestro presente (2007: 67). Tal instante era propio de las auténticas revoluciones en las 

que esta apertura espacio-temporal consistiría en “atrapar una imagen del pasado tal como 

ésta se le enfoca de repente al sujeto histórico en el instante de peligro” (2007: 67). 

Benjamin es cuidadoso con la naturaleza de este pasado estrechamente vinculado a una 

memoria de las ruinas. El pasado se cifra en una conciencia de la catástrofe, porque es 

desde sus escombros desde donde se reconfigura un presente liberador y no ya desde un 

futuro inalcanzable. La memoria emancipadora entonces, susurra lo discontinuo y lo 

fragmentario, reniega del historicismo teleológico de los vencedores en el que la utopía 

siempre es pospuesta hacia el futuro.  

 

Pero esta memoria de los vencidos es precisamente la que ha sido eludida en los tres tomos 

de Josué, instrumentos de la hegemonía en Calicito. De allí que expongan una narrativa 

ajena a la conciencia del fracaso. No en vano, el Preceptor señala en su testamento político 

que la historia no es un asunto de verdad sino de paradigmas. Al negar cualquier 

sentimiento o experiencia trágica que desdiga de la épica revolucionaria, los ciudadanos son 

reducidos a una pasividad que se sustenta en la afirmación de que ya todo está hecho: “la 

teleología siempre es cómoda: hemos vivido en la comodidad de la historia” (2004: 45), 

afirma Damián.  

 

La restauración de una nueva teleología que prosigue al momento fundacional 

revolucionario en Calicito nos enfrenta a una contradicción constitutiva en la concepción 

temporal de lo utópico. Si la modernidad ha situado lo utópico en una futuridad, entonces 

el arribo a la utopía implicaría la llegada a una suerte de final de la historia que cierra o 

anula lo político: “in utopia, politics is supposed to be over, along with History. Factionalism, parties, 

subgroups, special interests, must be excluded in the name of the General Will. For the one thing that 

cannot be challenged or changed is the system itself” (Jameson 2004: 42-43). 
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La consecución de la utopía entraña una suspensión tanto de lo político como de lo 

temporal que vendría a contradecirse con la concepción de una teleología en proceso. Esta 

aporía parece reflejarse en la desaparición del último tomo de la historia de Calicito, que se 

hallaba en la recámara de Josué, como si expresara la imposibilidad de un fin determinante 

en la historia de la isla. Si las teleologías suponen un proceso infinito hacia una meta o 

finalidad histórica, ¿cómo conciliarlas a la idea de la utopía, en las que tal finalidad se 

supone alcanzada? El meollo de la utopía es precisamente que se constituye como la 

realización de ese pasado pendiente por el que abogaba Benjamin, lo que volvería 

innecesaria, contradictoriamente, la memoria y por tanto la política. Por momentos, 

Calicito parece haber arribado a lo que Jameson denomina el grado cero de la formulación 

utópica, un lugar en el que todo aquello sobre lo que estaba sostenida nuestra conciencia y 

nuestra particularidad ha sido eliminado (Jameson 2004: 52).  Se trata de un aspecto que se 

expresa muy bien en la novela a través de la supresión de todos los apellidos de sus 

habitantes como parte del proceso de fundación de un orden nuevo: “Estábamos fundando 

Calicito otra vez desde sus raíces” (2004: 55), afirma uno de sus personajes. Asistimos a un 

proceso de despersonalización en el que establecer raíces implica eliminar otras, una 

fundación que, paradójicamente, podría borrar una memoria indispensable para cualquier 

proyecto emancipador en el presente, incluso dentro de un régimen utópico. El discurso 

oficial de Calicito pareciera implicar que alcanzada la utopía, ya no habría ruinas sobre las 

cuales dirigirse. Atestiguamos así que como reivindicación histórica, la utopía deviene 

simultáneamente en el fin del anhelo utópico. 

 

La utopía caliceña no supone entonces, como proponía Benjamin, una liberación de las 

teleologías  opresivas –liberales o comunistas– hacia una vivencia auténtica del tiempo, sino 

una elusión de la memoria. Eliminada toda experiencia del fracaso en la utopía, el presente 

se vuelve absoluto e infinito sin que logre trocarse nunca en memoria productiva. De allí la 

sofocante sensación de perennidad en Calicito y la longevidad aberrante de sus dirigentes 

políticos, quienes al echar mano del pasado eluden cualquier contingencia acaecida en los 

últimos setenta años. Para personajes jóvenes como Damián, la existencia parece reducirse 

a una inercia desprovista de una memoria motivadora y de expectativas hacia el futuro. 
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Esta suspensión amnésica, por llamarla de alguna manera, se articula paradójicamente a una 

teleología historicista dictada por el Preceptor que rehúsa finalizarla a pesar del supuesto 

arribo a la utopía. Sin un sentido progresivo de la historia, Josué se haría dispensable. La 

amenaza de un peligro inminente que en cualquier momento pueda acabar con la utopía –la 

obsesión por múltiples enemigos como la familia Fernández, el cura, la disidencia interna, 

etc.—sugiere un orden frágil que aún no termina de consolidarse y que por lo tanto precisa 

del sacrificio permanente de sus ciudadanos y la obediencia absoluta a un líder único. “La 

salvación está en hacerse imprescindible” (2004: 130) concluye Damián. Así, Calicito reúne 

simultáneamente la idea de un orden acabado, utópico, tanto como la de uno todavía en 

progreso. Suspendido en un estado de excepción permanente los caliceños viven lo que uno 

de los personajes describe como la “prefiguración” de la utopía. En tanto hegemónico, el 

régimen está provisto de discursos historicistas cuya teleología oculta las zonas obscuras y 

discontinuas de los últimos setenta años, pero en tanto concreción de las aspiraciones 

revolucionarias, el régimen permanece en un estado suspendido de la historia, en el destino 

final de la teleología.  

 

De este modo, los deseos particulares de sus habitantes resultan dimitidos tanto en una 

postergación infinita, como en la suposición de que ya han sido cumplidos o resultan 

ilegítimos en la utopía.  
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IV.  Deseo y utopía 

El asunto del placer y del deseo pospuestos o incumplidos en Calicito, nos lleva a 

considerar una de las críticas más comunes a la utopía: la pérdida del deseo una vez que se 

cumple. El miedo a la “aphanisis” (Jameson 2004: 53) resulta paradójico si se piensa, por 

ejemplo, que Herbert Marcusse (Levitas 1990: 140) planteó la utopía precisamente como la 

inmersión en un eros colectivo que nos liberaba del trabajo alienador. Más recientemente, 

al retomar la crítica benjaminiana a toda teleología, Agamben (2007: 152) propone el abrazo 

del tiempo discontinuo y pleno del placer como alternativa liberadora. Jameson por su 

parte, expone la faceta lúdica, placentera de la utopía al estar relacionada a la construcción 

de mundos alternativos; por ejemplo en el bricolaje, los legos, diversos ensamblajes, entre 

otros.  Interesa proponer que esta dimensión del placer y del deseo resulta subversiva en la 

medida en que configura singularidades borradas en el discurso totalizador del régimen de 

Calicito. La casi total ausencia de protagonistas deseantes en esta narración parece 

confirmar sus rasgos distópicos9. El autoritarismo en la isla no sólo se sintomatiza en la 

anulación de la política y la negación de la experiencia del fracaso, sino también en la 

cancelación del deseo de la mayoría de sus habitantes.  

 

A su llegada a Calicito, Arsenio descubre que él y su tripulación se encuentran  atrapados 

en un orden opresivo, en una sociedad de la sospecha poco tolerante al disenso. Esta 

dimensión autoritaria se metaforiza en la pérdida de la subjetividad de sus habitantes, 

subsumidos a la voz única del Preceptor: “Él es cada uno y cada uno es en Él, y eso le 

parece suficiente. Como es el único que ha podido ser Él mismo, no puede concebir que 

los demás carezcamos de esa individualidad, de esa pequeñísima dosis de libertad que 

implicaría ser, también, cada uno” (2004: 182). Una de las frases que mejor expresa la 

anulación de las subjetividades particulares en esta utopía es la confesión de Damián: “Fui 

un ángel que en vez de ser expulsado del paraíso fui diluido en él” (2004: 129).  

                                                                 

 

9 Un ejemplo revelador es que la líbido aparece apenas en un episodio de la narración con claras 
connotaciones negativas: Una joven caliceña seduce a uno de los personajes para que los personeros del 
régimen puedan asesinarlo. 
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Pensar en la unicidad del Preceptor como la negación de una comunidad de singularidades, 

nos lleva a la propuesta de Claudio Magris sobre la necesidad de vincular el desencanto a la 

utopía. Su idea es concebirlas como una “inseparable simbiosis” (2004: 16). La díada 

produciría una tensión que evita por un lado la “idolatría mítica y totalizante” (2004: 11) de 

la utopía y por el otro, impide que el desencanto se traduzca en anonimia. Para Magris, el 

desencanto vendría siendo “una forma irónica, melancólica y aguerrida de la esperanza” 

(2004: 15) 

 

No obstante, presuponemos que todo desencanto parte de una conciencia del fracaso que 

está ausente en los discursos oficiales de Calicito. La dimensión melancólica capaz de 

motorizar un Eros sustentado en las ausencias o derrotas, simplemente no existe en los 

personajes ancianos aferrados al poder, como si la falta de una memoria del fracaso 

conllevase al totalitarismo del Uno. Por su parte, la desesperanza de personajes como 

Damián nos revela también una negatividad por su carencia de un anhelo utópico. Como si 

la escisión de la diada propuesta por Magris entre utopía y desengaño se revirtiera en un 

escepticismo desmovilizador. Resulta revelador que, a diferencia de los ancianos, la 

desesperanza de Damián o la incredulidad de Arsenio ganan en capacidad crítica lo que 

pierden en agenciamiento. El mismo Preceptor expresa que Damián “ha pasado su vida 

sometido a mis órdenes, y ya no creo que sea capaz de decidir por sí mismo” (2004: 169). 

Se trata de una situación que por momentos se hace extensiva al mismo pueblo caliceño. 

 

La novela presenta, sin embargo, otro joven personaje que podría perfilarse como una 

subjetividad deseante. En tanto tal, subvertiría la razón ordenadora del Preceptor. Me 

refiero a Rubén, un joven filósofo que ha perdido totalmente la razón. Descendiente de 

una familia de mártires revolucionarios, de una inteligencia y humildad sobresalientes, iba a 

ser el sucesor del máximo líder. Rubén no sólo representaba la promesa de una liberación 

de la gerontocracia caliceña, sino que cierta atracción homosexual sugerida entre él y 

Damián asomaba también la posibilidad de una erótica transgresiva, potencialmente 

movilizadora. Tras unas intensas jornadas de corte de caña envueltas en el imperativo 

ideológico del sacrificio revolucionario, el filósofo y su grupo de compañeros comienzan a 

robar y a almacenar alimentos. Poseído de una locura obsesiva, Rubén va sustrayendo todo 

cuanto puede para redistribuir entre aquellos que más lo necesitan o a quienes considera 
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merecedores de su repartición. Ante tal comportamiento, al joven se le diagnostica un daño 

cerebral irreversible y es recluido permanentemente en un manicomio.  

 

Paradójicamente, el delito de Rubén, el robo, viene a sustituir las funciones que se supone 

propias del estado utópico. Tal como afirma Marin “La ley fundamental orgánica de la 

utopía, es la transgresión de la propiedad privada” (1975: 92).  Como especula Damián, el 

robo es una forma institucional que Rubén podría llegar racionalizar y ejercer como 

ideología. Su locura subversiva, su posicionamiento por fuera de la razón totalizadora de 

Calicito nos lleva a asociar la figura de Rubén con el sujeto esquizoide de Deleuze y 

Guatarri en  el libro Antiedipo: Capitalismo y esquizofrenia (1985). Rubén parece conjugar 

también características propias del trapero benjaminiano. Liberado del manicomio en el que 

estaba recluido, el joven filósofo va recogiendo compulsivamente piedras, ramitas secas, 

yerbas, puñados de tierra o pedacitos de cristal que va guardando en una sábana a modo de 

saco. Como un trapero caliceño, va haciendo acopio de aquellos desechos o sobrantes de la 

utopía, lo que ha quedado excluido del poder político. Sumergido en su propio fervor 

alucinante, Rubén monologa, repite en letanías “Hay que robar petróleo, robar jabones, 

robar escobas, robar gallinas. Hay que comer, hay que robar (…) A mí me robaron la 

cabeza, me robaron las manos, me robaron las rodillas. Tu cabeza es robada, tu culo es 

robado. Hay que robar. Vamos a robar, vamos a robar” (2004: 260).  

 

El robo se traduce así en un acto de rebeldía que reterritorializa todo aquello de lo que los 

caliceños han sido privados en nombre de la utopía, incluido el propio cuerpo deseante. La 

locura de Rubén señala una ética personal que conjuga ilegalidad con filantropía, algo que 

despierta admiración en Damián: “Admiro a los que han encontrado una nueva forma de 

subversión en el robo, no importa que lo hagan desde la inconsciencia (…) El robo 

siempre es un acto contra la autoridad, contra el autoritarismo” (2004: 181). Su 

inconciencia, en realidad, funciona como una conciencia otra, una línea de fuga de la 

máquina social de Calicito. La compulsividad de Rubén para robar, para recoger desechos y 

para repetir frases y palabras incoherentes puede ser interpretada, en la línea de los 

planteamientos de Deleuze y Guattari, como una voluntad antiedípica que desconoce la 

estructura autoritaria, familiar, que Josué, sus hermanos y nieto imponen sobre la isla. 
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Como sujeto político, Rubén no reconoce autoridad alguna y por lo tanto es absolutamente 

inmune a la paranoia reinante en Calicito.  
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IV. Reflexiones finales  

Ruth Levitas (1990) ha señalado que la esencia de la utopía es la del deseo, un deseo 

por una existencia diferente y mejor. La aporía de la utopía de Arango está precisamente en 

la expulsión de este elemento que parece sólo posible mediante una conciencia otra de 

ruptura con el orden instituido. Sin deseo no hay motor que movilice la consecución de un 

mundo mejor. Una utopía impuesta desde arriba, es decir, desde cualquier estructura 

autoritaria de espaldas a sus propias ruinas o fracasos, resulta reaccionaria en la medida en 

que impone una nueva conciencia alienadora que expulsa el Eros colectivo por el que 

abogaba Marcusse.  

De este modo, la utopía se vuelca en una distopía caracterizada por la omisión del 

deseo y la memoria,  la pretensión hegemónica de una escritura oficial negadora del fracaso, 

así como una concepción temporal restrictiva de la historia. Dichos rasgos pretenden 

alertarnos sobre lo lábil que resulta la frontera entre utopía y distopía, al momento de 

querer llevar a cabo la  primera.   
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