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Dia 2

Querido amigo:

Recibi ayer su carta del dia 28 que tanto, tanto agradezco. Como siempre me sucede
al leer su correspondencia, disfruté de unos deliciosos instantes espirituales por los que
ahora estoy en deuda con usted.

Y ademas su carta me ha reconfortado. Porque su carta define maravillosamente

aquello que yo siento. Es usted el médico que explica a su paciente todo el minucioso
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engranaje de su enfermedad. Y como siempre nos reconforta sabernos comprendidos, su
carta me ha reconfortado. Me ha herido sobre todo, amigo mio, con notas que nunca
olvidaré. Y con esta especialmente: “la familia, para esa enfermedad, no es antidoto, sino
lecho”. jQué gran verdad, cuantas veces, sin expresarlo, lo he sentido asi...! Que para mi, el
“seno familiar” fue seno donde siempre estuve tranquilo...

Asi y todo, dltimamente, me va un poco mejor, aunque muy poco. Por
qué? Sin motivos, como sin motivos las crisis se agravan. Quizas sean influencias
subconscientes, y la atmosfera, el perfume del aire, el color del cielo, las personas que
deambulan a nuestro alrededor, tal vez manden sobre nuestro estado. Asi, yo ayer, sin
motivo, pasé un dia aceptable. Hacia poco sol y mucho frio. Merodeé solitario al medio dia
por los bulevares. Y como era domingo y se encontraban vacios de gente, la escena se me
antoj6 grata; el aire olia bien, me senti reconfortado.

En el «desaparecer» de mi carta habia, es cierto, un revolver que apuntaba a
mis ofdos; pero habia también otra cosa. Y es que yo, cuando busco, encuentro dos formas
de desaparecer: una facil y brutal (el agua profunda, el estallido de una pistola); otra suave y
dificil (la neutralizaciéon de todos los ideales, de todas las ansias, el despojarse de todo lo
bello y precioso que existe en nosotros). jAh! jCuantas veces experimento un deseo
violento de alcanzar esta “desaparicion”! sPero comor ¢Como...? {Y el dolor, la rabia
concentrada que aulla y despedaza, que atravesarfa todo mi ser, en la hora del triunfo...!

Y la otra desaparicién es horrible, y ambas formas son egoistas; una torpe,
cobarde la otra.

Ademais, hecho interesante, cuando medito durante hotras sobre el suicidio,

experimento un doloroso pesar por zener que morir forzosamente un dia, aunque no me suicide
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(de hecho, tengo la certeza de que ese no sera mi fin. Como digo en Incesto: “Mis amigos
pueden estar perfectamente sosegados”).

Pero no hablemos mas de estas “complicaciones enfermizas”. (En los
buenos tiempos de los 80, cuando Bourget florecia, lo que estudiaban los muchachos de
veinte afios eran las “complicaciones sentimentales”, es decir, “amorosas”. Nuestra
generaciéon es mas complicada, creo, y mas infeliz. Para iluminar sus complicaciones ni
siquiera existe una boca de mujer. Porque somos una generacion superior).

En cuanto a nuevas ideas, muy pocas han resultado interesantes. Voy a hablarle
unicamente de una, que ya ni siquiera recuerdo si le he narrado, amigo mio. Es la siguiente:
contar la tragedia del aire, los dolores y las alegrias del aire —el aire como ser, como
individuo. Y se hablaria de los trenes gigantescos que lo rompen brutalmente, y de las
manos blancas que lo acarician; de todos los desplazamientos, en suma, que tienen lugar en el
océano aéreo. Es esta una idea /lyjana, muy dificil de explicar en pocas palabras. Pero creo
que usted, amigo mio, la entendera. Digame lo que piensa de ella. Yo, por mi parte, al
menos por ahora, no le doy demasiada importancia.

Me han surgido otros episodios, pero sin valor. Voy a hablarle dnicamente de uno
que incluiré en el “Gentil Amor”. Son pensamientos frente a un carrusel del Jardin de
Luxemburgo, en el que los nifios giran dando palmas, locos de alegtia, cabalgando sobre
leones, camellos, elefantes, conejos, hormigas, todos del mismo tamafio, estos animalejos.
Y se dira: son ellos los corredores ideales del futuro, pero ay, en la infancia ellos cabalgan
facilmente, valientes, despreocupados y sonrientes elefantes y conejos, hienas y hormigas.
Cabalgan todo lo que quieren: para ellos, existe todo lo que quieren... Pero después, en la vida
cuanta sangre no verteran sus miembros para correr al fin libremente, triunfantes sobre el

dorso dureo de un leén salvaje... En ese carrusel se vera la “miniatura del ideal”. Y también
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parece dificil expresar esto e incluso se lo dije de manera incorrecta e incompleta.
Disculpeme.

Hasta ayer no recibi los n.”* 10 y 11 del Aguia. Me entusiasmaron los versos de
Mario Beirao, tanto el soneto “Ausente” como la poesia “Cintra”. Digame lo que piensa
acerca de estas dos producciones. En “Cintra” encuentro bello por su plasticidad el
comienzo, la evocacion del Palacio de la Pena; colmado de entusiasmo en la dltima parte. Y
pensamientos como estos: “Voy ausente de mi por ir conmigo” son en verdad grandes
cosas. ¢Sabe? El soneto “Ausente” y ciertos versos de “Cintra” me parecieron escritos “a la
manera de Fernando Pessoa”. Por ejemplo, el verso ya citado. He leido su articulo.
Espléndido en su claridad, su justicia, su inteligencia. Solo lamento que para el publico
usted sea por ahora solo el “critico Fernando Pessoa” y no el Artista.

Tenfa mas cosas que decirle. Hablarle de Santa-Rita, etc. Pero lo haré en la préxima
carta, le ruego que me escriba frecuente y largamente, como hasta ahora ha hecho.

Un abrazo de su muy sincero amigo, su admirador

Mario de Sa-Carneiro

50, rue des Ecoles

Paris, diciembre de 1912

Dia 3
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Querido Pessoa:

Esta postal es el “post-sctiptum’ de mi carta de ayer. Y mi propésito es afiadir lo siguiente:

1.° El Mercure de France, desde que estoy aqui, todavia no ha traido “lettres
portugaises”. En cuanto las incluya, se lo enviaré para que lea el articulo de Lebésgue sobre
mi libro.

2.° Le ruego encarecidamente que me envie, para mostrarselo a Santa-Rita, los
“Violoncelos” de Pessanha y el soneto sobre la madre, e incluso algunos mas si estuviera
dispuesto. Es un favor que le agradecerfa mucho. ¢Ha conseguido mas versos suyos? Un
fuerte abrazo. Su muy amigo

Sa-Carneiro

Hoy he recibido la carta y el libro de Augusto Santa-Rita.

Las cartas originales se encuentran publicadas en
Cartas de Mario de Sa Carneiro a Fernando Pessoa. Ed. de Manuela Parreira da Silva

Lisboa, Assirio & Alvim 2001

Imagen: “Dedicatoria de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa” (1912)

En: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/dedicatotias.htm
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