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Paris — Afio 1912

Ultimo dia

Querido amigo:

Va a tener que perdonarme. A su admirable y larga carta, voy a responderle
brevemente, desarticuladamente. En este instante atravieso un perfodo de
“anestesiamiento” que me impide expresar las ideas. Este anestesiamiento se resume en
llevar una vida vacfa, inerte, humillante —y, a pesar de todo, dulce. Otros consiguen esta
beatitud con morfina, ingiriendo alcohol. Yo no; actio de otro modo: salgo por las
mafanas, doy largos paseos, voy al teatro, paso horas en las cafeterfas. Consigo expulsar el

alma. Asi no me duele vivir. Me despierto a veces, pero luego tapo mi cabeza con las
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sabanas y me duermo de nuevo. No obstante, quiero que este letargo acabe. Y he fijado el
final para dentro de exactamente una semana...

El estudio de si mismo es magistral —se trata de un documento que guardaré muy
bien, agradeciéndole desde lo mas profundo de mi alma la prueba de amistad y
consideraciéon brindada. Créame cuando le digo que mis palabras no pueden traducir mi
gratitud. El dfa que le conoci fue uno de los mas bonitos de mi vida. Habia conocido a
algnien. Y no solo a una gran alma; también a un gran corazén. Déjeme abrazarle, darle uno
de esos abrazos en los que se funden nuestras almas sellando una amistad leal y fuerte.

Con respecto a Santa-Rita, mi opinién difiere mucho de la suya y de la de Veiga
Simd&es. No me parece un caso de Hospital, sino mas bien —puede que le sorprenda— un
caso de la prision de Limoeiro... Pequefias ventanas que se abren en su vida, en sus
pensamientos y que tan solo dejan ver hipocresia, mentira, egofsmo y un calculo que se
resume en lo siguiente: el fin justifica los medios. No obstante, créame cuando digo que su
eleccién de tales medios, cubismo y monarquia, ha sido muy poco acertada. ..

En realidad es un personaje interesante, aunque también lamentable y despreciable.

El “Hombre de los Suefios” esta por medio. Pero tltimamente no he pensado en €l
He aqui una nueva frase. Digame qué opina al respecto: “Esta claro que en la vida todo
responde a determinadas dualidades, al igual que ocurre con los sexos. Digame, sexiste algo
mas desolador que el hecho de que tan soélo existan dos sexos?”. La frase es mas o menos
asf. Mas adelante, el Hombre describird la voluptuosidad de un pais en el que existen
infinitos sexos, de modo que se pueden poseer varios cuerpos « /a vez.

Lo terminaré a lo largo de este mes. Sin embargo, le ruego que me diga si debo
incluir o no esta nueva idea de la diversidad de los sexos. No se olvide de esto en su proxima

carta.
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Al final, tras haberme enviado su libro, que contenfa la amable dedicatoria que
usted mismo leyé y que decia que en el Merure se hablaria pormenorizadamente del
Principio, Phliléas] Lebésgue se limitd a criticar la acogida del volumen. Ademas, el ultimo
namero del Mercure habla de usted, asi que se lo haré llegar mafiana.

En breve escribiré una carta en condiciones. Una vez mas, le suplico perdon y le
agradezco profundamente su amabilidad.

Un fuerte abrazo.

Sa-Carneiro

Aunque “sucia”, jsublime la frase de Pascoais!

0.0

Afno Nuevo

1913

Ideas y deseos.

Sa-Carneiro

(Paris)
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2 de enero de 1913
Paris
Querido amigo:
En la carta de hoy le envio el namero del Mercure de France que no le envié ayer, tal y
como le habia dicho en mi carta, pues estaba acabando de leetlo.
Un fuerte abrazo.
Suyo,

Sa-Carneiro

Paris — enero de 1913

Dia 7

Querido amigo:

Me apresuro a responder a su carta recibida el dia de hoy.

Lo que dice en ella me ha alegrado y me ha entristecido. Me ha alegrado su
colaboracion en esa revista inglesa. Creo que es algo maravilloso, un trabajo sobre todo tutil
y una buena accién, que es la de dar a conocer en el mundo a los poetas portugueses de
hoy, hacer saber que en una esquina amargada y olvidada de Europa una poesia grande y
nueva comienza a desarrollarse, rozando horizontes desconocidos, perturbadores y
bellisimos. {No desista de ese trabajo!

Me parece muy afortunado el nuevo plan de publicar sus versos. El titulo Glidio es,

en mi opinién, un auténtico hallazgo, algo muy bello. No debe revelarselo a nadie, no vaya
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a aparecer en los escaparates de las librerfas cualquier plaquette anémica y absurda con ese
nombre.

¢La “Sinfonfa en X” no podria incluirse en este volumen? Se me ocurre que tal vez
si, porque en ella hay, en efecto, un combate. El poeta esgrime, empufa el gladio contra lo
desconocido, lo infinito, que quiere abrazar, comprender, sintetizar. ;Qué le parece? Pero el
hecho de incluir una poesia en este o aquel volumen es algo de poca importancia y que no
deberia torturarle.

Lo que me ha entristecido de su carta es lo que dice de s/ mismo. Me alegro de que
en el “suplemento” escriba que ha recobrado un poco de energfa. Créame que le
comprendo y, es mas, siento muy bien la tragedia que me describe, tragedia en la que tantas
veces me he visto sumergido. {Es algo horrible! Un enorme abatimiento nos aplasta, el
pensamiento se nos escapa y sentimos que nos faltan las fuerzas para atraparlo. Y lo que es
peor: sentinos que si nos diesen esas fuerzas, incluso asi, no lo atrapariamos. Y el tiempo se va
durmiendo. En el fondo sabemos que la crisis pasara. Fijaremos la idea, y la realizaremos.
Pero aunque lo sepamos firmemente, no lo creemos. En lo que a mi se refiere, querido
amigo, aunque sepa muy bien que he de escribir mas libros, no lo concibo en estos
periodos de aniquilamiento. A este respecto, tengo que decitle que me parece que se
aproxima una época de energia, tras tantos meses de pasividad. Ya veremos. ..

Que le suceda algo similar, es eso lo que de corazén deseo y espero. jAy!l Cémo
comprendo y siento las lineas que escribe: “Aun asi, no cambiaria lo que en mi provoca
este sufrimiento por la felicidad de entusiasmo que sienten hombres como Pascoais”. Esto
que ambos sentimos procede del artista que hay en nosotros (¢?) misteriosamente. Los

entusiasmados y felices por el entusiasmo, incluso Pascoais, sufren de poco arte”.

Quarto de Traduccién 5 | Pigina



Cartas de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa. Diciembre de 1912 - Enero de 1913

Traducciéon de Marfa Diaz Lépez, Nuria Alberca Remigio y Paloma Panero Kleiner

iQué cierto y qué bien dicho esta estol Y como me altero cuando, llenandose de
aire, con las narinas abiertas, la mirada mirando a lo alto, y porque es altisono el eterno
Santa-Rita me alecciona: ““|Crea, querido Sa-Carneiro, que en el arte el entusiasmo lo es todo!
jCuanto amo a las personas que son puro entusiasmo! Que se inclinan hacia alguien, o hacia
alguna idea, sin reflexionar, sin admitir términos medios ni raciocinios. Estas son las
individualidades, las ¢riaturas de raza. (Ay! Y yo soy una de estas criaturas de raza, jtoda de
raza! Soy arabe, espafiol... Usted, querido Sa-Carneiro, carece de entusiasmo, de instintos.
Es puro cerebro... Y mire, yo admiro a las individualidades sean como sean. sConoce en
Lisboa al amigo Verissimo, de la papelerfa de Camdes? Cémo admiro a ese hombre...
Todo un papelero... Y religioso, muy monarquico...” Etc. Y por aqui fuera reina el
contrasentido, la impetuosidad... el disparate, el desorden, en resumen, que nunca son el
genio (o como mucho son genios fallidos) - porque ese, cierto es, puede ser y es locura, peto
no locura barata y mezquina, sino locura grande, resplandeciente. No se imagina cémo me
incomodan, me arrebatan y torturan las conversaciones con este personaje de quien
procuro alejarme lo mas posible. Actualmente hace 15 dias que no le veo. Ver que alguien
no tiene razon, y que triunfantemente a cada paso brama que la razén esta de su lado, es
para mi algo insoportable.

Sus cartas, querido Fernando, esas son, por el contrario, algo profundamente bueno
que me conforta, anima, deleita. Ellas me hacen sentir feliz por un instante. Qué bueno es
tener a alguien que nos hable y que nos comprenda y sea bueno y sincero, lucido,
inteligente = grande.

iCon qué placer [lo] abrazaré de aqui a seis meses! Las largas y deliciosas

conversaciones que mantendremos. ..
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Hablando de ideas nuevas, esta nacié ayer por la noche: un artista busca la
perfeccion. Es esta su maxima tortura, y deshace y rehace su obra. Vence: alcanza la
perfecciéon y sigue queriendo hacerla mas grande: pero el lienzo sobre el que trabaja se
desvanece por fin, se diluye, se convierte en espiritu. Desaparece. Ese artista superd la
perfeccion. Es posible que en vez de un pintor haga de él un musico. No le concedo a esto,
por ahora, una gran importancia. Digame su opinion. Y muchas gracias por lo que escribe
acerca de la nueva idea del “Hombre de los Suefios”.

Como era mi intencién, mandé mi libro acompanado de una carta al redactor de la
Comoedia G. de Pawlowski. El me ha dado esta interesante respuesta (leer el papelito
adjunto). ¢No le parece curioso? En la “Semana Literaria” de la Comoedia anuncié la
recepcion del libro diciendo que era un volumen de novelas cortas publicado en portugués.
Bastante mas delicado que Lebesgue, pues ni siquiera le envié el libro a la redaccién; tan
solo a él y a su domicilio particular.

Adicionalmente, debo decitle que otro titulo que me agrada mucho es el de
Ascension, donde tal vez mejor (seguro que mejor, a no ser por el tamafio grande del Orfeo)
quepa la “Sinfonfa en X”. Quiero resaltar aqui un admirable y enorme verso suyo, este:

“Cuando mas desciendo en mi mas asciendo en Dios”.

Y qué bien entiendo, profundamente bien, esa estrofa soberbia por lo que dice en
las palabras y en el sonido: “Alma que... etc...”. jLa creencia mayor, la auténtica creencia
noble y pura, es la descrita en ellal

Y un fuerte abrazo, querido, muy querido Fernando.

Suyo,
Sa-Carneiro

iEscribal

Quarto de Traduccién 7T|Pigina



Cartas de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa. Diciembre de 1912 - Enero de 1913

Traducciéon de Marfa Diaz Lépez, Nuria Alberca Remigio y Paloma Panero Kleiner

Como todas mis cartas esta es infame en la prosa y en la caligrafia. Mil perdones. Es

que tocan la Martinica aqui a mi lado...

Paris, 21 de enero de 1913

Querido amigo,

Esta siendo relativamente largo su silencio, tan solo relativamente, recalco.

Y como a mi disposicién de espiritu le apetecen en este instante algunos minutos de
conversacion con un amigo doblemente querido, por la amistad y por las “ideas”, se me
ocurri6 escribir esta carta banal, desinteresada y rapida.

Voy viviendo como siempre, mirando mucho hacia mi interior, soflando “mas alla”
para en seguida, escépticamente, encoger los hombros y seguir sofiando... La eterna
devanadera... simbolo mezquino, pero eso si, muy real de la existencia. Por lo menos de mi
existencia. ¢Devanadera o veleta? No sé. Y todo esto es tan triste, tan triste...

Ramos —ignoro si ya se lo he dicho— me escribié desde Rio y va a volver a Lisboa
en febrero.

¢Sabe que Santa-Rita ha descubierto a un Fernando Pessoa por aqui? Y yo estoy de
acuerdo con el descubrimiento. Ayer mismo se sent6 junto a nosotros en un café del Barrio
Latino. Pero no lo hemos conocido. Porque este Fernando Pessoa es tan solo un joven que
nos recuerda a usted. Nos hace recordarlo mucho. No tanto en los rasgos fisionémicos
detallados como en el “aire”, en la expresion, en cierto gesto o tic de actitud inmovil, rostro

recostado sobre el brazo, muy caracteristico suyo. ;(Comprende? Y por eso me gusta vetlo.
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Porque fluidos simpaticos y nostalgicos fluctian envolviéndolo, porque su presencia me
hace recordar, en fin, a un amigo querido. Y crea que estas evocaciones, nifierias, son, pese
a todo, muy dulces.

¢Qué pasa renacientemente por ahi?

¢Quebraria la Gran Ave las alas ungidas de misterio, embriagada de luz? Disculpe la
palabreria, que esa, la verdad, es de un embriagado. Pero bien sabe que detesto el alcohol.
Es tal vez de la lluvia, exceso de agua. Porque llueve mucho hoy. Un hotror.

La gran ave en cuestién, seguro que lo ha entendido, es la revista .4 A;gm que a mi
juicio esta paralizado. ¢jPor qué!?

¢Y esta gente? ¢Lacerdas, Beirdes, Santas-Ritas, Ponces, Ferros...? (jheterogénea
mezclal), Castafiés & C.% caricaturesco? Digame qué le parece.

Detesto el alcohol. No fumo. No juego. No me inoculo morfina ni cocaina. La
absenta me sabe mal. Ceno todos los dias a horas diferentes en restaurantes diversos.
Como platos variados. Tanto me acuesto a las 3 de la mafiana, como a las 9 de la noche. Soy
incapaz, de tener un horario, de tener habitos. Y es por ello por lo que no fumo, por lo que no
juego, etc. Los vicios son habitos, tan solo son malos habitos.

Y soy tan renitente a los habitos que estoy acorazado de acero fantastico para los
vicios. Nunca podré ser un vicioso del mismo modo que nunca seré un hombre sensato. ..

Pero francamente, al escribir esta carta, jparezco abismado en un Atlantico de vino
peleonl...

En mi psicologia verdaderamente enrevesada hay cosas interesantes que le detallaré
de vez en cuando, muy por encima, como pago de sus estudios. Mire, por ejemplo: la

imposibilidad de renunciar. Escuche:
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Yo decido correr hacia una probable desilusién. Y una mafiana, recibo en el alma
una sacudida mas, prueba real de esa desilusién. Era el momento de recular. Pero yo no
reculo. Ya sé, positivamente sé, que solo hay ruinas al final del callején, y continio
corriendo hacia él hasta que los brazos se me parten al encontrarme con el muro espeso del
callejon sin salida. {Y usted no se imagina, mi querido Fernando, a déonde me ha conducido
esta manera de serl... Hay en mi vida un episodio muy lamentable que solo se explica asi.
Aquellos que lo conocen, en el momento en el que lo vivi, lo llamaron locura y disparate
inexplicable. Pero no lo era, no lo era. Es que si yo comienzo a beber de una copa de hiel,
forzosamente he de beberla hasta el final. Porque - jqué extrafio! — sufro menos agotandola
hasta la ultima gota que lanzandola apenas catada. Yo soy de esos que llegan hasta el final. Esta
imposibilidad de renuncia, la encuentro bella artisticamente, incluso he de tratarla en uno
de mis cuentos, pero la vida es algo triste. Los actos de mi existencia intima, uno de ellos
cuasi tragico, son el resultado directo de ese triste fardo. Y cosas que parecen inexplicables,
se explican asi. Pero nadie las comprende. O tan pocos...

Si he sido conducido a estas divagaciones es porque actualmente en una
circunstancia analoga me encuentro. Me lancé a la carrera hacia una ilusién dorada, jpobre
ilusién! Sin embargo, esta podia ser una realidad. Pero antes de ayer volvi a recibir una vez
mas la sacudida en el alma. Y continto corriendo...

Después me siento tan pequefio, tan flaco, tan poca cosa...

Y siempre un escaloftio en la columna, aterrador, que esteriliza. ..

Y pese a todo es en estos momentos en los que - joh, miserial — encuentro un poco
de color rosa en la vida...

Literatura... literatura. ..

iNo! ;Yo no tengo la culpa de ser asil
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“Triste producto” me llamaba una noche lluviosa de este otofio un amigo querido,
hoy tan lejos.

Y tenfa razon...

En lo que a mi respecta, en todas las almas hay cosas secretas cuyo secreto se
guarda hasta su muerte. Y se guardan, incluso en los momentos mas sinceros, cuando en
los abismos, nos exponemos, todos doloridos, en un lance de angustia, ante los amigos mas
queridos, porque las palabras que las podrian traducir serian ridiculas, mezquinas, incomprensibles hasta
para el mds perspicaz. Estas cosas son materialmente imposibles de decir. La propia
Naturaleza las encerrd, sin permitir que la garganta humana pudiese encontrar sonidos para
explicarlas, tan solo sonidos para caricaturizarlas. Y como esas ideas-entrafia son las cosas
que mas estimamos, siempre nos falta valor para caricaturizarlas. Eso explica lo “aislados”
que todos nosotros, los hombres, somos. Dos almas que se comprendan interiormente, que
se conogean, que sepan mutuamente todo cuanto en ellas habita, no existen. Ni podrian
existir. Estoy convencido de que el dfa en el que se comprendiesen totalmente - jlo ideal de
los que aman! — se fundirian en una sola. Y los cuerpos moririan.

iLiteratural... Aqui surge la idea para otro cuento...

Es curiosa esta funcion del cerebro-escritor. De todo cuanto en si descubre y piensa
hace novelas o poesfas. Mas feliz que los otros para quienes las horas de meditaciéon sobre
s{ mismos son horas perdidas. Para nosotros, son ganadas. Solo que menos nobles. El
desperdicio es noble. El interés vil. Y el artista es mas interesado que el judio. {Todo -
escenarios, pensamientos, dolores, alegrias — se le transforma en materia de artel... {Gana
siempre!

jCosas tristes!

iCosas grandes!...
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iQué orgullo! {Qué orgullol...
Perdone este caos, perdoneme de corazéon y escribame pronto, muy pronto, gsi?
Hable de lo que le digo, haga referencias a esta borrachera.
Un fuerte abrazo,
su muy, muy amigo

Sa-Carneiro

50, rue des Ecoles
Grand Hotel du Globe
iEscribal...

¢Ha recibido el Mercure?

Paris, 21 de enero de 1913

a las 10 de la noche

Querido amigo:

Esta tarde le he escrito una carta y ahora, por la noche, voy a escribirle otra... Lo
que pasa es que en un lapso de cinco horas han nacido cosas que no me puedo resistir a
contarle —a aburrirle y a pedirle su opinién sobre ellas. Se trata de proyectos literarios. Pero
si abri6 esta carta primero, le pido que lea la otra antes.

Y perdoneme...

Comienzo (la carta va a ser larga; sme perdonarar).

Ultimamente he estado muy desolado al ver el tiempo pasar y me han faltado las

fuerzas para escribir el libro que quiero publicar cada afio, es decir, para escribir mi
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volumen de 1913. No es que —jsanta modestial— me faltaran las ideas o que mi cerebro
estuviese vacfo. Al contrario. Tensiones nuevas me invadian, material mds vago e intenso —
superior por tanto. Pero para lo que yo me sentia castrado en este periodo que amenazaba
con prolongarse era para el trabajo material de grandes composiciones —novelas extensas,
quiero decir, como las que tenfa intencion de manufacturar para el Perturbadoramente: 1a
confesion de Lucio y Gentil Amor. Pues hoy se me ha revelado una manera de “arreglar las
cosas”, perdone el lugar comun. Es la organizaciéon de un pequefio libro que me parece
realmente interesante y original y que a esas cualidades se le aflade su pequefia extension
material. Es un libro que tiene mucho mas que ver con el pensamiento que con la mano. Es un
libro que llevara meses de trabajo en la ca/le y semanas de escritura. Justamente lo “ideal”
para el perfodo que atravieso. En efecto estoy viviendo con una “tensiéon” muy elevada que
no me permite concentrarme. Pero la “concentracién” para escribir este volumen la
encontraré facilmente porque en el mejor de los casos es algo que en total no excedera 30
dias de trabajo de mesa.

Ahora escuche el plan del libro y su descripcion. Y desde ahora le digo que le pido
toda su atencién espiritual, toda su comprension, toda su sinceridad para decirme lo que

piensa acerca de lo que le voy a exponer y para darme los consejos que le voy a pedir.

Las cartas originales se encuentran publicadas en
Cartas de Mario de Sd Carneiro a Fernando Pessoa. Ed. de Manuela Parreira da Silva
Lisboa, Assirio & Alvim 2001

Imagen: Fragmento del poema “Manucure”, de Mario de Sa-Carneiro (1915)

En Sa-Carneiro, Mario: Obra Poética Completa. Lisboa, Publica¢ées Europa-América, 1991
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