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París – Agosto de 1914 

Dia 1.º 

Le escribo en un momento horrible –mi querido Amigo. Para el mundo –para 

Europa –e incluso, personalmente, para mí: para todos nosotros... ¿Qué es lo que va a 
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pasar? Nadie lo sabe. Pero en este momento la guerra parece inevitable. Toda Europa en 

armas –se lee en los titulares.  

E incluso telegramas de Lisboa: Portugal movilizará a 10 mil hombres considerando 

la alianza inglesa –En lo que a mí respecta estoy ansioso y desoladísimo en este momento. 

Mi Padre ayer ya me telegrafió desde Lourenço Marques para decirme que era mejor volver 

a Lisboa. Le respondí que todavía valía la pena esperar. Mientras tanto a cada paso recelo 

tener que partir por orden de él –o incluso forzado por las circunstancias. Sea como fuere 

solo me marcharé si no hay otro remedio. ¡Estoy muy triste! Por lo demás, a pesar de los 

peligros, me gustaría vehementemente vivir esta guerra de Europa en París. Pero no sé, 

nada, nada… He recibido hoy su carta del día 28 que le agradezco mucho y que me ha 

parecido interesantísima. ¡Parece imposible que usted tema aburrirme con lo que dice en 

ella!... Sobre todo me ha entusiasmado su teoría sobre la “República Aristocrática” –que 

creo haber perfectamente comprendido. Y me ha entusiasmado muy altamente, porque el 

“paulismo” le es un fuerte apoyo. 

Cada vez me vanaglorio más de pertenecer a esa escuela –y más creo en ella: más 

creo en usted, más creo en mí. Qué bellísima cosa sería ahora con esa orientación “total” 

nuestra revista –¡Europa!–Curiosísimo el ambiente de París ante estos acontecimientos. 

Toda la gente anda por la calle, sombría, preocupada: y la misma percepción del peligro a 

todos les sobresalta. Hay, y lo siento de verdad -–no solo literariamente– algo más en el 

ambiente trepidante (debido racionalmente sin duda a mis nervios inquietos), el 

movimiento de los vehículos parece otro, más continuo –más sombrío… En fin, algún fluido 

ondea en la atmósfera más allá del aire –tengo, si le soy sincero, esta impresión. Y me 

acuerdo –ahora literariamente– que en verdad la fuerza psíquica de todo el mundo 

pensando en lo mismo –de tanto cerebro con la misma preocupación profunda, con igual 
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sentido, con iguales inflexiones –podría, debería, presumiblemente, crear en la atmósfera 

envolvente algo sutil… Esto sería una crónica interesante para desarrollar… una crónica, 

claro está, impregnada de interseccionismo.  

 

[…] 

Las carta original se encuentra publicada en  

Cartas de Mário de Sá Carneiro a Fernando Pessoa. Ed. de Manuela Parreira da Silva  

Lisboa, Assírio & Alvim 2001 

Imagen: Mário de Sá-Carneiro dibujado por Almada Negreiros 

 

 

 

 

 


