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En el coche que se dirigía a casa de su amiga muerta, Madalena meditaba con 

melancolía, y se acercaba al busto todavía bello los encajes negros del vestuario de luto 

improvisado para ese inesperado trance. 

Había muerto Valentina, su querida compañera de la infancia...Se había apagado de 

repente, en la víspera, esa dulce criatura pálida, cuya vida frágil, siempre enferma y siempre 

decaída, poco importaba desde hacía muchos años a sus más allegados, en ese centro 

familiar, rumoroso y alegre, donde se movían los hijos, las hijas, los yernos y las nueras de 

la actual finada, en su inconsciente egoísmo de seres jóvenes, sanos y activos. Y lo 



Lección Póstuma, Carmen Dolores 

Traducción de Julia Knop y Ana Martín Garrido 

 

Quarto de Traducción                                          2 | P á g i n a  

principal, en apariencia, es que de toda esa gente joven, nacida de su sangre o fundida con 

su sangre, Valentina, en realidad, había pasado gradualmente a ser un cero a la izquierda, de 

una sensibilidad enfermiza que la aislaba, bajo el terror de los choques de la existencia 

común, y de una debilidad de carácter que sus continuas molestias iban siempre agravando. 

Tenía la figura demacrada de una monja. Andaba despacio, como si arrastrase 

dolorosamente los pasos, sin rumbo, sin objetivo. Y así fue como murió, discretamente, sin 

ruido, con un soplo de ave cansada, que encoge la cabeza bajo el ala y expira dulcemente, 

sin incomodar a nadie con la estridencia de una agonía aflictiva y prolongada. 

Madalena evocaba ahora esa clase de mujer tristona, la había conocido 

despreocupada en la infancia, poéticamente sentimental en la adolescencia, y finalmente 

abatida en los últimos tiempos y una sensación casi cobarde de escalofrío se mezcló al 

sentimiento natural de su afectuosa saudade. 

¿Cuántos años podía tener Valentina? Solo cuarenta y seis, igual que ella, pues 

habían nacido el mismo año. Y, más nerviosa, Madalena se arrojó a un rincón del coche, 

dobló el cuerpo, para fijar la vista en el espectáculo de las calles en todo su jubiloso 

movimiento de las cuatro de la tarde. ¡Qué contraste con el desaliento de sus ideas! Y qué 

novedad, también, en medio de la apatía de sus días monótonos, siempre iguales, al fondo 

de esa casa de campo sombría por sus arboledas y que transpiraba la humedad de sus 

pérgolas podridas por las lluvias, donde ella olvidaba todas las risas de la vida por la inercia 

de sus hábitos, empujada poco a poco, casi sin sentirlo, hacia el aislamiento propio de 

quienes terminaron su papel en el mundo. Un relámpago brilló en las pupilas de Madalena, 

espoleado por un pensamiento súbito y cruel: ¡igual que Valentina!...es así como se resbala 

hasta caer en la muerte, sin reaccionar y sin vivir, en el verdadero sentido de esa palabra tan 

amplia. 
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Y, casi febril, se inclinó más ávidamente, exhausta de mirar, de mirar la ola popular 

extendida por las vías, en una ondulación creciente y vertiginosa.  

El coche, que venía de Rio Comprido, iba por la nueva y brillante calle de Carioca, 

cortada por rápidos tranvías, con sus altas casas de aspecto europeo, tiendas de escaparates 

brillantes llenas de compradores, grupos revoloteando en ciertos puntos de la ancha 

calzada, junto a los postes de la parada de los tranvías, un aire de efervescente alegría en el 

azul del cielo, en la blancura luminosa de las fachadas de los edificios, en las vitrinas, en los 

artículos policromados expuestos a la venta, en las puertas, en la multitud pululando 

apresuradamente; en todo. 

Junto al mercado de las flores, un obstáculo cualquiera detuvo un instante la 

marcha del coche, entre la trepidación violenta de toda clase de vehículos que se cruzaban, 

y Madalena aspiró, con un estremecimiento, el aroma vivo de las rosas blancas y rojas, de 

los claveles purpurinos y de las angélicas virginales que desprendían su olor de 

voluptuosidad entre los crisantemos y las dalias sin perfume. Pero el coche ya descendía 

hacia la plaza de Carioca, donde desembocaba toda una corriente popular que se diluía por 

las calles de Uruguaiana y Gonçalves Dias. El reflejo dorado del sol traía a los oídos el 

rumor de la vida tumultuosa de las calles y a la rutina la visión de la gracia experimentada 

de las mujeres que van de compras y que se paran en cada escaparate con un fulgor de 

apetito en la mirada, la falda remangada con arte, el pie bien calzado y nervioso. Madalena 

avanzaba sobre el asfalto mullido de la avenida Beira-Mar, y volvía a pensar en esa muerta 

que aguardaba en la inmovilidad suprema el último adiós en la tierra fría. 

Poco después, muy pálida bajo la oscuridad del vestido de luto, contemplaba 

Madalena a su amiga de la infancia tendida sobre el túmulo, de oros lúgubres, entre unos 

candelabros del mismo estilo y esa cara tan lívida como la cera de las antorchas encendidas, 
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más reducida que el semblante de un niño, con los cabellos levemente grisáceos, peinados 

hacia dentro del túmulo, y una expresión de amargura en los labios finos y morados, esa 

cara difunta conmovió tan violentamente su alma que los sollozos la ahogaron en una crisis 

de nervios. No sabría decir por quién lloraba, si por la muerta, si por sí misma, y percibía 

una trágica comparación en sus destinos. Ambas ya habían cumplido su misión en la 

existencia y sin haber sabido salvaguardar la nota personal, que sirve como arma de 

defensa, instinto de conservación, en la segunda y melancólica fase de la vida de las 

mujeres. 

Le venían a la mente, rodeados de lágrimas, fragmentos de cierta novela 

conmovedora de Tolstói, una gran ternura ingenua que lo había dado todo de sí, 

encontrando al final la ingratitud más dura, el aislamiento, el abandono… 

Y un gran pavor se le subió al cerebro, recordando los acomodos, las transigencias 

que ella había ido aceptando contra su voluntad, por amor y por inercia. Se le apareció la 

casa de campo sombría, sintió el vagar de los días largos, se vio deambulando, llena de 

tedio, sin vida propia, entre la animación egoísta de sus más próximos, como ella, como esa 

que allí yacía entre falsos homenajes, ahora inútiles, de coronas, flores y galeones 

dorados…Y una reacción peligrosa surgió en su interior. ¿Como Valentina? ...¡no 

jamás!..Ella quería vivir y no morir. Aquello era una lección. 

Matias, yerno de Madalena, fumaba, al caer la tarde, en la puerta del vestíbulo y 

contemplaba la belleza del ocaso, cuando vio caminar por la gran alameda de la finca, en 

dirección a la casa, un rostro de mujer que él, a primera vista, no reconoció. 

“¡Pero si es tu madre!”, le dijo por fin a su esposa, volviéndose hacia dentro de la 

sala, atónito. Y en su tono había una extrañeza tan insólita, dado que el regreso de la suegra 

era perfectamente natural, que las hijas enseguida se levantaron y se acercaron a la puerta. 
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“¡Pero si es mamá!”, repitieron ellas, imitando inconscientemente el tono 

sorprendido de Matias. 

Efectivamente, la silueta de Madalena parecía cambiada en sus líneas habituales. 

Ella, que era gorda e indolente, venía con un paso firme y decidido que aplastaba las hojas 

secas del camino. Había lanzado hacia atrás la pelerine de encajes negros, y en su cuerpo, 

todavía bien formado, estaba más joven, más viva, más esbelta. En el silencio curioso que la 

acogió, se puso a contar cómo había transcurrido el entierro de la pobre Valentina e insistía 

con rencor en la insensibilidad o excesiva resignación de toda la familia, que había hecho 

evidente el lugar mínimo que ocupaba bajo aquel techo la fallecida. 

Y cuando, en ese punto de la narración, un nieto la importunó con insistencia, 

agarrándole del abanico o de los encajes, Madalena le dio con nerviosa prontitud, un 

cachete seco en los dedos. El pequeño lloró: los padres se miraron estupefactos; y la madre 

acabó comentando para aliviar el despecho: 

“Esa señora Valentina, al final, no era más que una impresentable…” 

Madalena, habitualmente paciente y tranquila, saltó de inmediato: 

“¿Impresentable?...Tonta es lo que fue…” 

Sorpresa general. 

Cuando Madalena salió de la sala, Matias se dirigió a su cuñado Jorge, también 

casado, y con las manos en los bolsillos, sacudiendo misteriosamente la cabeza, esbozando 

un gesto desolado, murmuró… 

“Han transformado a tu madre, ¿sabes? Aquí hay algo…” 

Y lo había. Era un terror profundo dejado en el alma de Madalena por la impresión 

de la muerte de su amiga. Era una reacción, entretenida por la voluntad de huir de los 

vagos peligros, la que acribillaba día a día los impulsos de su natural y pasiva apatía, 
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intentando a veces retomar los antiguos derechos sobre su carácter. En esos momentos, 

entonces, Madalena corría hacia el espejo para examinarse; ya se veía más delgada, con la 

cara lívida y desvanecida de la amiga que no supo defender su carácter personal y murió 

anulada, como un trapo inútil. Y si, a esta hora, su hija o su nuera le anunciaban que iban a 

pasear, y le pedían que se quedase, como antes, con los niños, ella, deprisa, contrariaba el 

espontáneo asomo de condescendiente bondad y respondía que también tenía que salir. Y 

de hecho salía, para afirmar su independencia; andaba por la ciudad, para impregnarse, 

como si buscase un refuerzo para su energía relumbrante, del espectáculo de la vida activa 

de otras mujeres de su edad, del que bebía lecciones. Pero como Valentina nunca, ¡nunca 

jamás! 

Y cierto día, ante la reprobación mal disimulada de los suyos, Madalena comunicó 

que se iba a casar con el señor Salgado, un cincuentenario todavía robusto, que le ofrecía la 

comunión de la simpatía contra los cercanos y comunes desalientos de la vejez solitaria. 

Durante el enlace, mientras la novia, madura y satisfecha, juraba fidelidad a su 

futuro de cabellos grises, bien ostentoso en su traje solemne, Matias, hundido, susurraba al 

oído de su cuñado Jorge: 

“Todo esto es obra fatal de la difunta Valentina…” 

Y, con más rudeza: 

“Yo, si resucitase, le metía un bastonazo…” 

El hijo añadió con rabia: 

“Yo haría más: asesinaba a esa desgraciada…” 

Y volviendo su mirada turbia hacia las sedas lilas y ruidosas de su madre al pie del 

altar, concluyó entre dientes: 
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“Esta mañana ha llevado una corona de pensamientos a la tumba de su amiga, para 

agradecerle la lección…” 

Madalena, mientras tanto, segura y triunfante, iba diciéndole al señor Salgado, cuya 

calva relucía con las luces: 

“Te recibo a ti…” 

Era el derecho a la felicidad, proclamado por todo lo alto: era el derecho a la vida 

propia... 

 

El texto original “Lição Póstuma”, de Carmen Dolores (1852-1910) se encuentra publicado en  

Viana, L.H. y M.L. Guidin, Contos de escritoras brasileiras 

São Paulo, Martins Fontes, 2003  

Imagen: O Jardim de Anita Malfatti(1912) 

 En: Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 


