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El cuento es un género difícil1 porque su necesaria brevedad obliga a concentrar en 

escasas páginas todo un universo narrativo. Lo mismo le sucede a la poesía, que 

también condensa sensaciones y sentimientos complejísimos en unos pocos versos. Los 

dos géneros comparten, por lo tanto, la concisión, y de ella precisamente se derivan 

algunas características comunes por las que se les ha relacionado. Un poema y un relato 

han de ser leídos de una sola vez, sin pausas, porque solo así el lector puede percibir su 

carácter y formarse una impresión adecuada de ellos. Al mismo tiempo, ambos géneros 

poseen una extraordinaria capacidad de sugerencia, derivada directamente de la 

brevedad. En este sentido es necesario recurrir a Del Rey (2008: 31), que al referirse al 

valor de la insinuación y de la contención en la poesía y el cuento se ha expresado de la 

forma siguiente: 

 

 “la poesía, mediante la utilización de un lenguaje pleno de efectos 

connotativos, de imágenes y símbolos, apunta hacia otros ámbitos de 

significación, mientras que el cuento […] incluye asimismo numerosos 

elementos implícitos capaces de sugerir nociones o sentidos que no se 

aprecian a simple vista en la superficie del texto”.  

 

De ahí que tanto el poema como el relato de calidad ofrezcan a menudo una 

revelación para el lector “que irrumpe inesperadamente, y que […] ilumina aspectos 

esenciales […] que en una lectura distraída pueden permanecer ocultos” (Del Rey: 

2008: 32). 

                                                 
1  El propio Machado de Assis lo corrobora con estas palabras:  “Es un género difícil, a despecho de su 
aparente facilidad, y creo que esa misma apariencia le perjudica ya que aleja a los escritores y el público 
no le da, creo yo, toda la atención de la que es muchas veces merecedor.” (1973, v. 3: 801-9) 



 

La relación entre el poema y el relato ya se captó en los orígenes del cuento literario. 

De hecho, en el prólogo a sus Cuentos de amor (1808) Emilia Pardo Bazán afirmaba: 

“Noto particular analogía entre la concepción del cuento y la de la poesía lírica: una y 

otra son rápidas como un chispazo y muy intensas […]. Cuento original que no se 

concibe de súbito, no cuaja nunca.” (Baquero Goyanes, 1988: 136). Del mismo modo, 

Azorín manifestaba en 1944 que “el cuento es a la prosa lo que el soneto al verso”, frase 

en la que se resume toda una teoría y que muestra claramente la vinculación, mientras 

Alberto Moravia relacionaba ambos géneros por los personajes2, y Julio Cortázar aludía 

con estas palabras a la relación entre el cuento y la lírica: “El génesis [SIC] del cuento y 

del poema es sin embargo el mismo [SIC], nace de un repentino extrañamiento, de un 

desplazarse que altera el régimen ‘normal’ de la conciencia; en un tiempo en que las 

etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esta 

afinidad que muchos encontrarán fantasiosa” (1969: 75-76; en Paredes, 2004: 9-10). 

Los cuentos de Machado de Assis no suponen una excepción a esa regla porque el 

escritor brasileño es un maestro del género que conoce perfectamente sus resortes y la 

forma de sacar de ellos el mejor partido. Su literatura, en ocasiones llena de cinismo e 

ironía3, refleja la imagen de un autor inteligente, culto y preocupado por entregar una 

obra muy meditada y perfectamente terminada. Para ello no abandona el asunto de la 

composición y ofrece textos de variada estructura, a menudo dominados por un narrador 

omnisciente típicamente decimonónico que agarra de la mano al lector y lo acompaña 

por todo el relato, haciendo para él comentarios que tratan de implicarlo en la historia. 

Otras veces, sin embargo, lo que domina es la presencia de un potentísimo “yo” que 

cuenta la experiencia vivida con un claro interés de conmover al receptor, haciéndole 

experimentar desde la primera persona lo que siente el mismo personaje. Al lado de 

todo ello abundan los relatos en los que se mezcla la realidad y la ficción, entendida esta 

en sus múltiples caras: la imaginación, la fantasía, lo onírico o lo directamente literario. 

Así se dota a las tramas de cierta ambigüedad y se pone de manifiesto, al mismo tiempo, 

que ambas, realidad y fantasía, no son sino facetas de una misma sustantividad. 

                                                 
2  “Los personajes de los cuentos son el producto de intuiciones líricas” (en Baquero, 1988: 137). 
3  Así sucede en la que algunos han considerado su obra maestra, Memorias póstumas de Blas Cubas, 
donde el autor no escatima palabras corrosivas hacia el lector, llamadas de atención, frases sarcásticas, 
burlas, bromas y críticas mordaces hacia la escritura, el género literario utilizado, el libro que el receptor 
tiene en sus manos e incluso hacia  la misma realidad. 



 

Uno de los aspectos más destacables de los cuentos de Machado de Assis es, sin 

duda, la perspicacia que demuestra en ellos el autor para penetrar en el alma humana, lo 

que se refleja en unos personajes redondos4 y muy matizados. Solo un escritor 

extraordinariamente reflexivo y cuidadoso, con un gran talento para expresar lo casi 

inefable, es capaz de mostrar tanta riqueza interior y de sugerir, cuando así lo requiere el 

relato, sentimientos tan complejos. Por eso a menudo sus cuentos se relacionan con la 

poesía, como señalábamos al principio.  

Los tres relatos que se analizan en este ensayo tienen en común el tema del triángulo 

amoroso, que en todos los casos se resuelve de forma platónica, sin apenas contacto 

físico entre los amantes. El adulterio fue materia corriente en la literatura del siglo XIX 

porque también lo fue en las costumbres de la sociedad decimonónica. En 

“Observaciones sobre la novela contemporánea en España” de 1870, Galdós se refiere a 

las relaciones extraconyugales como habituales en la época con estas palabras:  

 

“Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas 

graves cuestiones, pero sí tiene la misión de reflejar esta turbación honda, 

esta lucha incesante de principios y hechos que constituye el maravilloso 

drama de la vida actual” (1972: 124).  

 

El adulterio, además, permite reflejar la complejidad del comportamiento humano5, 

y esto encaja a la perfección en unos autores que pretenden ahondar en los conflictos 

interiores de sus personajes. Así se pone de manifiesto en novelas como Madame 

Bovary (1857) de Flaubert, El primo Basilio de Eça de Quiroz, (1875), Ana Karenina 

(1877) de Tolstoi, Memorias póstumas de Blas Cubas (1881) de Machado de Assis, La 

                                                 
4  Se utiliza aquí la clásica distinción de E. M. Forster entre personajes planos y redondos. Forster se 
aproxima a una definición de personaje redondo cuando afirma: “Un personaje redondo trae consigo lo 
imprevisible de la vida –de la vida de las páginas de un libro-. Y al utilizarlo, unas veces solo y más a 
menudo combinándolo con los demás de su especie, el novelista logra su tarea de aclimatación y 
armoniza al género humano con los demás aspectos de su obra.” (1983: 84) El personaje redondo, por lo 
tanto, es un ser complejo que se comporta con la misma falta de previsión con la que lo haría un ser 
humano, aunque sin perder de vista la necesaria verosimilitud a la que está sometido por su condición 
ficcional. El personaje plano, por el contrario, es mucho más simple. Suele estar caracterizado por una 
sola idea y aparecen vinculados con los estereotipos y con las caricaturas (74). 
5  Así lo señala Palacio Valdés cuando se refiere al interés de la literatura por recogerlo: “De cien novelas 
contemporáneas se puede afirmar que noventa se desenvuelven sobre este tema. Sin duda, por la 
constitución actual de la sociedad, es el adulterio la relación que engendra mayor número de episodios 
interesantes y pone en juego los más escondidos resortes del alma humana.” (1959, II, 1273) 



 

Regenta (1885) de Clarín, o Fortunata y Jacinta (1886-7) de Galdós, por poner algunos 

ejemplos conocidos. En los cuentos de Machado que se comentan a continuación el 

adulterio no se resuelve en forma de encuentro sexual entre los amantes. Un beso 

depositado sobre el cadáver de la enamorada o en los labios de un adolescente dormido, 

y el roce de una mano en el hombro de un muchacho no son suficientes para consumar 

la infidelidad, pero el refinamiento en la descripción de esos hechos mínimos y la 

complejidad de los sentimientos que se derivan de la relación platónica son a veces más 

intensos, más sugerentes y pueden revestir mayor grado de inmoralidad que el adulterio 

real. 

En “La causa secreta”6, relato muy decimonónico desde el punto de vista del 

narrador, se cuenta con notable eficacia la dureza de carácter de uno de los personajes, 

Fortunato, y como contrapartida la capacidad de sentimiento de García, el amigo 

médico de la familia. Fortunato se casa con Maria Luisa que pronto empieza a sentir 

temor hacia su marido, y esto provoca el enamoramiento de García. Ella se da cuenta de 

ese sentimiento y de que el amigo no va a manifestarlo por respeto al esposo (“María 

Luisa comprendió ambas cosas, el afecto y el silenciamiento, pero no se dio por 

enterada” –p. 198-). El cuento va creando un clima de misterio, a lo que contribuye la 

sabia dosificación del contenido. El final de la historia resulta doblemente sorprendente 

porque revela el carácter de los dos hombres y sus sentimientos hacia la mujer. Ante el 

cadáver de María Luisa el marido comprende que García estaba enamorado de ella, pero 

Machado da otra vuelta de tuerca al episodio cuando se refiere a la reacción de 

Fortunato, que en un principio no siente celos ni envidia ante el descubrimiento, sino 

cierta vanidad, heredera del resentimiento. En las últimas líneas, sin embargo, los 

personajes dejan salir a borbotones unas emociones reprimidas durante toda la historia. 

Es entonces cuando García estalla en lágrimas y sollozos, y cuando Fortunato, al ver a 

su mujer llorada por otro, siente un dolor muy profundo y largo que en cierto modo le 

reconforta. Es la imagen del mundo al revés, una representación perfecta de la 

naturaleza de los dos hombres reflejada en un párrafo que resume todo el cuento. El 

marido pone de manifiesto su frialdad, su falta de aptitud para el amor y su capacidad de 

sufrimiento, mientras García muestra la cara del amor verdadero. Así lo cuenta el 

narrador: 

                                                 
6  El cuento forma parte del libro Várias Histórias, publicado en 1896. 



 

 

“Mientras tanto, García volvió a inclinarse para besar otra vez  el 

cadáver, pero entonces no pudo más. El beso estalló en sollozos, y los ojos 

fueron incapaces de contener las lágrimas que se derramaron a borbotones, 

lágrimas de amor callado e irremediable desesperación. Fortunato, en la 

puerta, donde se había quedado, saboreó tranquilo esa expresión de dolor 

moral que fue larga, muy larga, deliciosamente larga.” (p. 201) 

 

“Unos brazos” es un cuento que, como “La causa secreta”, forma parte del libro 

Várias Histórias. Se trata de un relato heterodiegético de narrador omnisciente, 

extremos ambos que convienen perfectamente al tratamiento del texto porque aquí 

interesa un narrador que sea capaz de contar lo que sucede en el sueño del personaje 

principal7. La historia comienza in medias res con la presentación del matrimonio 

formado por Borges y Severina, en cuya casa vive Ignacio, el muchacho que trabaja 

para él “como agente, escribiente, o lo que fuese” (p. 179) y que aguanta estoicamente 

los continuos improperios de su jefe. Ignacio, según señala en su descripción el 

narrador, “no era exactamente un niño”, ya que “tenía quince años bien cumplidos”. El 

tema del cuento, como el de los otros dos que se comentan en este ensayo, es el del 

triángulo amoroso, formado aquí por una mujer casada de veintisiete años, su marido y 

el adolescente que comparte con él asuntos laborales. El muchacho se ha enamorado de 

doña Severina, de cuyos brazos se ha quedado prendado y cuya visión le provoca un 

embelesamiento que le hace olvidarse “de sí mismo y de todo lo demás” (p. 180). Los 

brazos de doña Severina, entonces, se convierten en un símbolo del amor que siente 

Ignacio por ella, en objeto fetiche, repetido y recordado, y en espacio reparador donde él 

se refugia tras el trabajo y los agravios diarios8. 

                                                 
7 En este sentido resulta curioso observar cómo en los primeros compases del relato se alude al sueño 
pesado de Ignacio. Es un dato que en una primera lectura puede pasar inadvertido pero que al convertirse 
en relevante para el futuro desarrollo de la historia, demuestra el cuidado de Machado con el asunto de la 
composición. 
8 Así lo cuenta el narrador omnisciente del relato: “se sintió aferrado y encadenado por los brazos de doña 
Severina. No había visto nunca otros tan lindos y tan frescos. La educación que había recibido no le 
permitió encararlos desde un principio abiertamente; parece, incluso, que en un comienzo, apartaba los 
ojos, avergonzado. Los empezó a observar poco a poco, al ver que nunca aparecían cubiertos por mangas, 
y así los fue descubriendo, contemplando y amando. Al cabo de tres semanas, ellos eran, moralmente 
hablando, su oasis reparador. Soportaba todo el trabajo del día, toda la melancolía de la soledad y del 
silencio, toda la grosería de su patrón a cambio de ver, tres veces por día, el famoso par de brazos.” (p. 
181) 



 

Una de las virtudes más notables de la obra de Machado de Assis es su 

extraordinaria capacidad para representar los sentimientos de los personajes, para captar 

las contradicciones del alma humana, y esto se pone de relieve, una vez más, en el 

cuento que nos ocupa. Doña Severina sospecha del amor que le dispensa el muchacho, 

pero no se atreve a aceptarlo y le acosan las dudas. Ella vive una gran incertidumbre y 

Machado consigue contar esa zozobra con gran verismo. Si en ocasiones la mujer está 

segura de que el chico se ha enamorado de ella, en otras predomina la prudencia, todo 

ello dominado por una primitiva sensación de asombro. Pero además hay un claro 

componente moral en el supuesto enamoramiento que también intranquiliza a doña 

Severina, a lo que se unen las dudas sobre qué sería mejor hacer: ¿decírselo al marido?, 

pero ¿qué, si no hay nada seguro? Movida por la contradicción y la inquietud decide 

observar con mayor detalle el comportamiento de Ignacio, y después de varios días de 

análisis y reflexión llega a la conclusión definitiva de que él la ama. El narrador lo 

cuenta sin escatimar ninguno de los aspectos colaterales que la situación lleva 

aparejados. La diferencia de edad y de clase social, unida al hecho de que Ignacio sirve 

en la casa de Severina, hacen surgir las desigualdades: 

 

“Verificó que sí, que era amada y temida, amor adolescente y virgen, 

refrenado por las normas sociales y por un sentimiento de inferioridad que le 

impedía reconocerse a sí mismo.” (p. 182) 

 

Nótese la inteligencia de Machado para captar en pocas palabras las peculiaridades 

de la relación. Severina es amada, sí, pero también temida; el amor de Ignacio es un 

amor adolescente y virgen, es decir, un primer amor que carece de antecedentes y que 

desconoce cuál es el protocolo que ha de seguirse; por si esto fuera poco, ese amor 

contradice las normas sociales y parte de la clara desventaja del muchacho, de una 

inferioridad de edad que amplía sus competencias a lo social y lo personal. Severina, 

que es mayor y que ya ha disfrutado del amor, parece que domina la situación, pero 

cuando se siente amada y reconocida también flaquea y cambia de actitud, 

dispensándole a él un trato más familiar. Estas atenciones provocan mayor confusión en 

el muchacho y finalmente animan a la mujer, que está cansada de un marido hosco, 

irritable y poco afectuoso. Lo más destacable, de cualquier modo, es el extraordinario 



 

conocimiento que muestra tener Machado de la naturaleza humana. Así Severina 

primero se sorprende, luego trata de verificar sus sospechas, después se muestra 

despreciativa y finalmente cálida, cariñosa, acogedora y hasta es sensible al atractivo de 

Ignacio. Este también tiene dudas, provocadas no solo por el amor mismo sino también 

por su edad adolescente, a lo que hay que añadir el mal trato que le dispensa Borges, su 

deseo de abandonar la casa y el desconcierto que le embarga cuando percibe los 

desvelos de ella, antes tan desdeñosa y tan hostil. Y mientras tanto, el marido, envuelto 

en su sempiterno mal humor permanece ajeno a lo que sucede a su alrededor. 

A estas alturas del relato Ignacio está ya perdidamente enamorado de doña Severina. 

Como es habitual, Machado explica con gran detalle el sentimiento del muchacho, una 

pasión que ni él mismo comprende y que el narrador omnisciente se encarga de contarle 

al lector: 

 

“El desasosiego de Ignacio iba creciendo, sin que él fuera capaz de 

calmarse ni comprenderse. No se encontraba bien en ninguna parte. Se 

despertaba de noche pensando en doña Severina. En la calle, confundía las 

esquinas, se equivocaba de puerta, mucho más que antes, y no veía mujer, de 

cerca o de lejos, que no se la recordase. Al entrar en el corredor de la casa, 

volviendo del trabajo, sentía siempre alguna agitación, a veces grande, 

cuando la veía en lo alto de la escalera mirando a través de los barrotes de la 

baranda de madera, como habiendo acudido a ver quién llegaba.” (p. 183) 

 

En “Unos brazos” la historia está tejida sobre el cañamazo que proporciona la 

literatura romántica, porque Ignacio es un ávido lector de folletines y porque esas 

lecturas juveniles coadyuvan en su enamoramiento, de modo que, al igual que sucede en 

otros relatos, también aquí existe una clara relación entre literatura y realidad. De hecho, 

el muchacho llega a preguntarse, sin encontrar respuesta clara, por qué todas las 

heroínas de esas novelas “tenían la misma cara y talle que doña Severina”. Además es 

en este contexto en el que se produce la mezcla entre realidad y sueño, entre realidad y 

deseo. El paso de la realidad a la fantasía tiene lugar en el momento en el que Ignacio 

cruza la línea que separa la vigilia del estado de inconsciencia, y el narrador lo cuenta 



 

con la mayor naturalidad, en una escena que puede considerarse antecedente del 

realismo mágico: 

 

“Al cabo de media hora dejó caer el folletín y fijó la mirada en la pared, 

de donde, cinco minutos después, vio salir a la dama de sus desvelos. Lo 

natural era que se sorprendiera; pero no se sorprendió. Si bien con los 

párpados cerrados, la vio brotar de allí completamente, detenerse, sonreír y 

encaminarse hacia la red.” (p. 183) 

 

Si en el cuento anterior era la figura femenina la que intentaba la seducción, aquí es 

el muchacho, desde la pasividad e indefensión del sueño, el que provoca la atracción 

irrefrenable de la mujer, a la que agita y turba sin remedio. Hay cierta perversión en la 

fascinación que siente Severina ante la figura dormida de Ignacio, del que el narrador 

dice que “estaba delante de sus ojos como una tentación diabólica” (p. 184), y al que 

ella “encontraba apuesto, mucho más apuesto que despierto”, y del que llega a sentir 

que “la impresionaba como un niño” (p. 184). Esta imagen de Severina cautivada por el 

muchacho púber es de una inmoralidad extraordinaria, y muestra sin ambages la 

modernidad de un autor decimonónico que no sólo es capaz de presentar a una mujer 

activa ante el hecho amoroso, sino que no le tiembla el pulso cuando la muestra atraída 

por un adolescente. El narrador omnisciente del relato nos permite, además, adentrarnos 

en el inconsciente de Ignacio, cuyo sueño coincide con lo que sucede en ese momento. 

Existe, por lo tanto, simultaneidad entre la fantasía y la realidad, es decir, entre lo que 

sueña Ignacio y lo que está aconteciendo, porque cuando el chico ve en la imagen 

onírica que Severina deposita un beso en sus labios, eso está teniendo lugar realmente. 

Así lo cuenta el narrador: 

 

“Aquí el sueño coincidió con la realidad, y las mismas bocas se unieron 

en la imaginación y fuera de ella. La diferencia consistió en que mientras la 

visión no se apartó, la persona real, apenas consumado el acto, huyó hacia la 

puerta, avergonzada y temerosa.” (p. 185) 

 



 

La única diferencia con la realidad, que es lo que en el fondo salva a Severina desde 

una perspectiva moral, es la mala conciencia que le queda a ella después de lo sucedido. 

El personaje femenino sabe que ha cedido a la tentación del muchacho dormido, y eso le 

causa una sensación de desasosiego y de frustración. Como dice el narrador, “estaba 

confundida, irritada, disgustada, mal consigo misma y mal con él” (p. 185). Es entonces 

cuando todo se precipita. Severina cambia radicalmente su actitud hacia Ignacio y éste 

es despedido, pero como el chico no comprende ese cambio de conducta, termina 

creyendo que ha sido él con su indiscreción quien la ha motivado. Al final, no obstante, 

Ignacio no pierde porque tiene a su favor la juventud que todo lo cura, y porque aunque 

se queda sin trabajo “se lleva consigo el sabor del sueño” (p. 185), como dice muy 

expresivamente el narrador. Esta primera experiencia amorosa le reporta una gran 

impresión y un recuerdo que le acompañará a lo largo de toda su vida, según se expresa 

en el relato: 

 

“Y a través de los años, en otros amores, más efectivos y duraderos, no 

encontró nunca ninguna sensación que fuera igual a la de aquel domingo, en 

la Rua da Lapa, cuando él tenía quince años. Él mismo exclama a veces, sin 

saber que se engaña: 

-¡Y fue un sueño! ¡Nada más que un simple sueño!” (p. 185) 

 

 

“Misa de Gallo” es un cuento que forma parte del libro Páginas recolhidas, 

publicado en 18999. Pertenece a la misma unidad temática que los dos anteriores, 

aunque tiene un tratamiento diferente. Es un relato hermoso, delicado y lleno de 

contención que narra el enamoramiento del narrador y personaje principal, 

acontecimiento que sucedió muchos años atrás en el tiempo, cuando él tenía diecisiete y 

la mujer treinta. El entonces muchacho pasa una temporada en casa del que había sido 

marido de una de sus primas, ya fallecida, donde la nueva cónyuge y su madre le 

reciben con una amabilidad portuguesa. El cuento retrata un modelo de mujer y una 

                                                 
9  En el libro se reúnen textos muy dispares. Hay en el mismo cuentos, la pieza teatral Tu só, tu, puro 
amor, ensayos críticos como el que trata de la correspondencia entre Renan y su hermana Enriqueta, un 
discurso en honor de su amigo José de Alencar, y algunas crónicas de la Gazeta de Noticias publicadas 
entre 1892 y 1894. 



 

sociedad patriarcal consentidora del adulterio masculino, porque la joven esposa tiene 

que soportar pasivamente el engaño de su marido. Lo que sucede es que en este relato 

Machado presenta a una mujer activa que hace lo que puede dentro del entorno social 

que le ha tocado en suerte. Concepción, que así se llama la dama, es, de hecho, un 

personaje riquísimo, lleno de matices y muy sugerente como se verá enseguida. El 

narrador nos ofrece de ella un primer esbozo de pasividad al presentarla como “la santa” 

o “la buena de Concepción” por su serenidad de ánimo ante “los desplantes del marido” 

(p. 237). Pero una noche en la que el narrador y Concepción coinciden despiertos en la 

casa, ella muestra su verdadera personalidad. Aparece, entonces, una mujer diferente, 

con vida interior y deseos palpables, llena de misterio y sensualidad, una mujer que ha 

perdido parte de su empuje y que se deja arrastrar por la vida, pero a la que todavía le 

queda un poso capaz de despertar el amor de un muchacho de diecisiete años. 

También en este cuento hay una alianza de realidad y ficción porque antes de que 

Concepción entre en la escena él está leyendo Los tres mosqueteros de Alejandro 

Dumas. La aparición de la mujer se mezcla con el libro de aventuras dentro de un 

mismo ambiente romántico10, y es entonces, en ese contexto, cuando el muchacho y 

Concepción inician un cortejo que ejecutan en una especie de baile sin música que les 

aproxima y les aleja, y en el que intervienen la insinuación más solapada del lenguaje 

oral y el lenguaje corporal. Al principio hablan de literatura, concretamente de literatura 

romántica, y mientras eso sucede los cuerpos de los dos, sin rozarse siquiera, van 

llenando el relato de sensualidad contenida: 

 

“Concepción me oía con la cabeza reclinada en el respaldo, con los ojos 

entrecerrados y fijos en mí. De vez en cuando se pasaba la lengua por los 

labios para humedecérselos.” (p. 239) 

“Luego la vi enderezar la cabeza, cruzar los dedos y sobre ellos posar el 

mentón, manteniendo los codos en los brazos de la silla, todo ello sin desviar 

sus grandes ojos vivaces.” (p. 239) 

 

Es ella la que se muestra voluptuosa, con deseo de enamorar al muchacho, porque lo 

que él ve, en la inocencia de sus diecisiete años, es la bondad de Concepción, y teme su 
                                                 
10  Así lo pone de manifiesto el narrador con estas palabras: “Delgada como era, semejaba una aparición 
romántica, en nada disonante con mi libro de aventuras.” (p. 238) 



 

enfado al creer que la ha despertado en mitad de la noche. La mujer se muestra coqueta 

y provoca la respuesta de él, que poco a poco se deja envolver y va viendo a la dama 

interesante. A lo largo del texto la actitud de los dos personajes cambia mientras siguen 

los pasos inconcretos de un baile no trazado que los envuelve y los transporta. Es 

entonces cuando él ve realmente a Concepción, y por eso es ahora y no antes cuando el 

narrador la describe con estas palabras: 

 

“[…] riendo para hacerla sonreír  y verle los dientes que resplandecían de 

tan blancos y que eran muy parejos. Sus ojos no eran exactamente negros, 

sino más bien oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito curva, le daba al 

rostro un aire interrogativo.” (p. 240) 

 

La proximidad entre ellos es muy grande, y este hecho inspira un gran placer al 

protagonista masculino. Nótese la enorme sensualidad que transmite esta escena, y con 

ella la maestría de Machado de Assis al haber ido creando ese clima abierto a los 

placeres que emana del relato: 

 

“Y no abandonaba aquella posición, que me producía un enorme placer, 

tan cerca estaban nuestras caras. […] Susurrábamos los dos, yo más que ella 

porque hablaba más.” (p. 240) 

 

El autor implícito se muestra entonces fetichista con las ropas femeninas, que sirven 

para insinuar los placeres que ella, con ambigüedad bien estudiada, sugiere y reprime al 

mismo tiempo. Es en ese momento cuando, continuando con el baile, Concepción 

cambia de lugar y se sienta al lado del muchacho, ya casi rozándose los cuerpos, y 

cuando el narrador dice haber visto de reojo y en un segundo “la punta de las chinelas”11 

(p. 240), y dice también que la bata era larga, y que con la “punta del cinto” ella se 

golpeó las rodillas, mejor dicho, la rodilla derecha, “porque acababa de cruzar las 
                                                 
11 Es inevitable aquí recordar la escena de La educación sentimental de Flaubert en la que Frédéric cae de 
rodillas ante Madame Arnoux y percibe “la pointe de sa bottine”, lo que le turba y le permite recuperar 
por un instante su imposible amor por ella (Vargas Llosa, 1985: 31). En relación con el tema del 
fetichismo del calzado femenino hay que recordar que el francés Restif de la Bretonne recreaba en sus 
novelas la idea de que los hombres no se enamoraban de las mujeres por sus cualidades físicas y 
espirituales sino por sus pies, razón por la cual se le ha llamado “bretonismo” al fetiche del botín (Vargas 
Llosa, 2007: 17-18) 



 

piernas” (p. 241). La escena es perfectamente visual, casi fotográfica, y el autor 

implícito ha conseguido transmitir el extraordinario atractivo que emana de Concepción, 

una sensualidad que envuelve al muchacho, embriagándole, en ese juego de seducción 

en el que Machado demuestra ser un auténtico maestro. Es entonces cuando el 

adolescente queda completamente subyugado ante la mujer, rendido mansamente ante 

sus encantos solo insinuados, y cuando ella, aprovechando la confusión del muchacho, 

rompe las barreras y le toca. Nunca antes habían estado tan próximos, ni física ni 

espiritualmente, y ese contacto, levísimo, de una mano de mujer en el hombro de un 

muchacho, resulta tan potente, tan radicalmente carnal, que es capaz de provocar en ella 

un movimiento involuntario, espasmódico, que turba todavía más a ambos: 

 

“En una de esas veces [mientras ella cerraba los ojos], creo que me 

sorprendió embebido en su persona, y me acuerdo que [SIC] los volvió a 

cerrar, no sé si apresurada o lentamente. Hay impresiones de aquella noche, 

que me parecen truncadas o confusas. Me contradigo, me enredo. Una de las 

que todavía tengo frescas es que ella, en un momento, ella que apenas era 

simpática, me pareció hermosa, hermosísima. Estaba de pie, con los brazos 

cruzados; yo, por respeto a ella, quise levantarme, no lo permitió puso una 

de sus manos en mi hombro, y me obligó a permanecer sentado. Tuve la 

impresión de que iba a decirme algo; pero se estremeció como si la 

recorriese un escalofrío […].” (p. 241) 

 

Después el muchacho queda como aletargado, incapaz de recuperar la movilidad, 

dominado por una especie de sueño magnético que le “paralizaba la lengua y los 

sentidos”, resistiéndose a terminar la charla y empeñándose “en apartar los ojos de ella, 

[…] por un sentimiento de respeto” (p. 242). Finalmente, pues, la mujer, que ha 

cautivado al muchacho y ha llenado la escena de voluptuosidad, sale triunfante porque 

él se mantiene en el tratamiento de cortesía y no se atreve ni a mirarla. Todo queda en 

nada real porque entre los personajes solo median insinuaciones de un lenguaje 

corporal, miradas subyugantes y el roce de una mano en un hombro, pero la escena 

resulta muy sugestiva, como una proposición a media voz llena de sensualidad, lo que 

ratifica el talento de Machado de Assis en el arte de la insinuación. Así, la mujer no es 



 

tan pasiva para el autor como se le supone desde el punto de vista social, porque es 

capaz de seducir a un adolescente, de hacerle sentir el abismo de la pasión y de 

embriagarse ella misma en un escalofrío que dura un segundo. “Misa de Gallo” es, pues, 

un cuento aparentemente inocuo que respeta el orden social, aunque en el fondo resulta 

subversivo porque la mujer consigue doblemente lo prohibido: provocar el deseo en 

otro, a pesar del lazo matrimonial, y de hacerlo en la figura de un joven casi 

adolescente. 

 

En los cuentos que se han analizado Machado de Assis propone tres ejemplos de 

amores imposibles, vinculados con un tema tan antiguo como la literatura misma: el 

triángulo amoroso. En “La causa secreta”, el más sencillo, domina el respeto del amante 

hacia el marido, de modo que el sentimiento solo se hace patente al final, ante el 

cadáver de la amada, mientras el esposo evidencia su incapacidad para el amor. En 

“Unos brazos” asistimos al enamoramiento entre un adolescente y una mujer madura 

que culmina en un beso real simultáneo a otro soñado por el muchacho. El componente 

ético del personaje femenino hace abortar una historia que le deja a ella cicatrices y a él, 

todavía joven, el dulce regusto del primer amor. En “Misa de Gallo”, finalmente, la 

mujer envuelve al protagonista en una tupida red de seducción mientras ambos ejecutan 

un baile sin música que termina por unirles en un roce fugaz. Desde el punto de vista 

literario es destacable la capacidad de Machado de Assis para mostrar los entresijos y 

contradicciones del alma humana, pero también para expresar la sensualidad, la 

voluptuosidad y la riqueza de matices de unos personajes muy complejos. Y todo ello 

contado desde la sugerencia porque, como demuestran estos relatos, el mensaje es más 

atractivo y más revelador cuando solo se insinúa. 
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