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Pío Baroja inició su carrera de escritor en 1890 con la publicación de varios 
artículos sobre la literatura rusa en el diario La Unión Liberal de San Sebastián1; tenía 
diecisiete años y cursaba el tercer año de la carrera de Medicina. A éstos les siguieron 
otros dos en La Voz de Guipúzcoa (sobre Silverio Lanza el primero y sobre la poesía 
romántica y modernista el segundo)2, y aún otros dos en El Liberal de Madrid en los 
que elaboró la semblanza de dos novelistas franceses (Octavio Feuillet y Elias Berthet) 
con motivo de su fallecimiento3. 

Los primeros cuentos de Baroja aparecieron en el periódico madrileño La Justicia 
tres años más tarde. Por aquel entonces la familia del escritor se encontraba en Valencia, 
donde Pío terminó sus estudios de Medicina e inició la preparación al Doctorado. Es 
ahora cuando enferma de tuberculosis su hermano Darío, y cuando seguramente se gesta 
su visión amarga de la vida. El miedo al contagio; el sufrimiento de Darío; sus 
problemas con los estudios; el ambiente de la época; sus lecturas de Schopenhauer, 
Baudelaire, Poe o Verlaine... «Todo ello le inclinaba a ese pesimismo agudo que es la 
marca esencial de su íntimo ser, entonces» (Urrutia, 1973: 210), y que se manifiesta con 
nitidez en los escritos de la época. 

Después de los cuentos de La Justicia, Baroja siguió publicando artículos, nuevas 
ficciones breves y reelaboraciones de las primeras en periódicos como El Ideal, El País, 
El Nervión, La Voz de Guipúzcoa, El Globo o El Imparcial, y en 1900 reunió algunas de 
ellas4 en un solo libro que publicó con el título de Vidas sombrías5. En estos primeros 

                                                 
l Se trata de «Cuentos populares» (nº 321 del 10 de febrero); «Desde su origen hasta fines del siglo 
XVIII» (nº 324, del 13 de febrero); «El clasicismo» (nº 328, del 17 de febrero); «El Romanticismo.- 
Primera Parte» (nº 331, del 20 de febrero); «El Romanticismo.- Segunda Parte» (nº 336, del 25 de 
febrero); «El Naturalismo.- Su origen» (nº 340, del 1 de marzo); «Naturalismo: Gogol» (nº 345, del 6 de 
marzo); «El Naturalismo: Turguenieff» (nº 349, del 10 de marzo); «El Naturalismo: Dostoievsky» (nº 
356, del 17 de marzo); «El Naturalismo: Tolstoi» (nº 363, del 24 de marzo); «El Nihilismo: Hertzen» (nº 
371, del 1 de abril); «El Nihilismo: Bakunine» (nº 377, del 8 de abril) y «El Nihilismo: 
Tschernyschevsky» (nº 390, del 22 de abril). Estos artículos revelan el conocimiento temprano que tenía 
Baroja de la literatura rusa (Urrutia, 1973: 11-35). 
2 Son dos artículos elaborados conjuntamente por Pío y Darío Baroja que revelan el parentesco espiritual 
entre los dos hermanos y su mayor proximidad de temperamento frente a Ricardo, el pintor. 
3 Beatriz de Ancos recoge una gran cantidad de información sobre los artículos y sobre los periódicos en 
los que colaboró Baroja en Pío Baroja: literatura y periodismo en su obra, 1998. 
4 Según Senabre (1998a: 8), esa selección de cuentos constituye una primera criba del joven Baroja sobre 
lo que «había  planteado, muy probablemente, como una etapa de aprendizaje». 
5 Rodríguez Serra rechazó el manuscrito que finalmente fue publicado en la imprenta de Miguel Pereda 
en enero de 1900. De los 500 ejemplares que salieron en la primera edición sólo se vendieron 150, aunque 
escribieron sobre el libro en los periódicos Unamuno, Eduardo Marquina y Pedro Corominas entre otros. 
Vid. R. Vázquez Zamora, 1961: 79. Senabre (1998a: 9) explica con claridad la razón del fracaso de los 
cuentos entre el público lector: «Frente a los relatos con desarrollo argumental nítido de doña Emilia 
Pardo Bazán, de Clarín y, en general, de los narradores de la Restauración, Baroja ofrecía bosquejos, 
apuntes, sugerencias, sensaciones más que historias completas. Lo narrativo no se hallaba tanto en el 



  

cuentos se encuentra en cierne el gran novelista que será Baroja: su sentido del 
sufrimiento humano, tan matizado; su lirismo; su fondo sentimental (Campos, 1979: 
535); sus tramas porosas, por las que circula el aire de la vida; sus finales abiertos; sus 
magníficas descripciones de paisajes; sus pinceladas rápidas, que definen con escasos 
aunque certeros rasgos a un personaje; los diálogos, tan vívidos...  

El cotejo entre los relatos originales, las segundas (e incluso terceras) versiones, y 
aquellas que definitivamente concluidas fueron editadas en Vidas sombrías, nos permite 
acceder al taller del escritor y participar en el gran debate sobre el estilo del novelista 
vasco. Críticos como Madariaga (1924::1961: 121-129), Corpus Barga (1925::1961: 
130-142) y Salaverría (1926::1961: 153-157) censuran en Baroja el descuido de la 
prosa, sus errores gramaticales6 y su desaliño7, aunque años antes Ortega había lanzado 
ya algunos zarpazos sobre la escritura del novelista. El primero en defender el estilo de 
Baroja fue Azorín, que con sensibilidad moderna y lealtad de amigo, se expresa en estos 
términos en el temprano 1903: 

 
No existe hoy en España ningún escritor más sencillo. Baroja escribe con una fluidez 
extraordinaria. La sensación va directa y limpiamente del artista al lector, sin retóricas complicadas 
y sin digresiones, sin adjetivos innecesarios. Tales son las condiciones supremas del escritor: la 
claridad y la precisión. (1903::1961) 

 
Muchos años después, en febrero de 1946, el mismo Azorín pone de manifiesto lo 

inquebrantable de esa lealtad cuando se refiere al vitalismo y a la falta de retórica de la 
prosa barojiana, en relación con el profundo sentido humano de la vida que tiene el 
escritor8: 

 
¿Cómo no ha de ser leída una prosa que es vital y no ficticia; que es producto de una fisiología y 
no de una fórmula? El mundo creado por Baroja es grande; el sentido que Baroja tiene de la vida es 
un sentido humano. Con Baroja estamos como en un lugar seguro; Baroja nos da la seguridad de lo 
elemental, de lo espontáneo, de lo primigenio. (1988) 
 

Uno de los motivos que más eficazmente contribuyó a avivar la polémica sobre el 
estilo de Baroja fue la misma participación del autor en numerosos artículos, en los 
ensayos y finalmente en las Memorias. Desde sus primeros escritos, el novelista vasco 
se erigió en adalid de una forma de escritura sencilla y clara, extraordinariamente 
alejada del retoricismo que caracterizó a los autores decimonónicos, y todavía en textos 
de su última etapa como «La cuestión del estilo» (1943) mantiene opiniones parecidas 
cuando asegura con Bufón que «una obra bien escrita […], es una obra clara, precisa, 
bien pensada, con unidad de ideas elegantes, [y] con un equilibrio interior» (p. 1062). 

Algunos críticos se preguntan si la sencillez barojiana, de la que nadie duda, es 
consciente o inconsciente, es decir, si Baroja era un descuidado, un despreocupado de la 

                                                                                                                                               
relato de acciones como en la introspección, en el buceo hacia el interior de los personajes para extraer 
sus estados de ánimo, sus sentimientos más íntimos, sus congojas, sus más ocultas esperanzas». 
6 Recientemente, Mª J. Korkostegi (1998: 30-32) ha matizado la teoría de un Baroja peleado con la 
gramática. 
7 Para un resumen sobre la polémica barojiana a propósito del estilo, vid. F. Bello Vázquez, 1988, 15-61. 
8 También Andrenio defiende el estilo barojiano en estos términos: «Baroja tiene un estilo natural, 
descuidado, lo menos literario posible: un estilo sin estilo, pero muy expresivo y penetrante. La palabra 
está reducida a servir a la imagen o a la vida, sin que le permita recrearse en sí misma […]”. Andrenio, 
Indice de Artes y letras, números 70-71, Madrid, 1954, p. 27, recogido por F. Bello Vázquez, 1988, p. 20. 



  

escritura, o si, por el contrario, la fluidez de su estilo es producto de su exigencia sobre 
el texto. La opinión que tiene de ello Eugenio G. de Nora no admite dudas: 

 
No; la sencillez barojiana no es resultante de la incuria del escritor, ni de un pretendido desprecio 
por la forma; surge como manifestación honda e insustituible de su personalidad, es su forma de 
escribir, con plena conciencia y dominio. La confusión posible se origina en que esa precisión y 
sobriedad (no trabajosas, sino alegres, precisamente por sencillas), como expresan una visión 
intensa y dinámica de las cosas, no ahogan ni cortan la fluidez del relato, y esta fluidez se 
confunde, equivocadamente, con la facilidad despreocupada del que escribe a vuelapluma. 
(1958::1979: 116)9. 

 
José Alberich se refiere a un estilo formado a lo largo del tiempo, fruto de una 

afanosa búsqueda, con voluntad a un tiempo consciente e instintiva: 
 

Todo esto indica que el estilo del Baroja maduro no es esa exudación espontánea y sin esfuerzo 
que muchos creen fluye naturalmente de la personalidad del escritor, sino que es, como todo estilo 
que merece tal nombre, el resultado de una trabajosa búsqueda, de un proceso formativo en que 
interviene la persona toda del artista, un estilo que se ‘hace’ a impulsos de una voluntad más o 
menos consciente, pero instintivamente segura. (1966: 76) 
 

Pues bien, estas apreciaciones de Nora y Alberich, intuitivas y generales, se 
corroboran en un cotejo detallado de variantes que es, precisamente, el cometido de este 
trabajo. Para llevarlo a cabo he partido de la versión definitiva de los primeros cuentos 
de Baroja editados en Vidas sombrías, así como de las versiones previas que de los 
mismos habían ido apareciendo en periódicos desde 189310. Una lectura atenta de varias 
versiones permite acceder al laboratorio del escritor, allí donde se gesta su prosa y las 
palabras comunes se aúnan de una determinada forma y se convierten en estilo. El 
análisis de las variantes en el caso de Baroja, nos muestra a un autor muy interesado por 
la descripción, que elimina adjetivos por su falta de pertinencia, cambiándolos por otros 
semánticamente más adecuados, o con mayor cadencia y sonoridad, o más coherentes 
con el resto de las palabras del sintagma. Y también nos revela, en algunos casos, a un 
autor primerizo y titubeante, que aunque por su carácter tiende a la sencillez, a veces se 
deja arrastrar por un estilo de época que ha aprendido en sus horas dilatadas de lector 
incansable. Pero de cualquier manera nos permite asistir a la evolución de unas formas 
más retóricas y encorsetadas hacia otras más simples y más libres, que deriva en una 
prosa casi siempre mejorada y sobre todo más personal. 

En esta primera parte del trabajo, del que espero haya una continuación, he 
analizado trece cuentos de Vidas sombrías y las versiones anteriores que de ellos 
aparecieron fundamentalmente en dos periódicos: La Justicia de Madrid y La Voz de 
Guipúzcoa11. Se trata de los primeros relatos de Baroja, y alguno de ellos cuenta con 
tres versiones distintas. Como en la mayoría de los casos también se ha producido un 

                                                 
9 Un poco más adelante Nora insiste en la misma idea: «Es además evidente que un escritor tan poco 
frívolo, tan apasionado por la verdad, tan ávido de justicia como Baroja, no puede tener un estilo flojo y 
descuidado; la sencillez y la facilidad aparentes, cuando van acompañadas de la precisión, no son dones 
gratuitos, sino cualidades conseguidas por el esfuerzo de una conciencia tensa y exigente, siempre en 
guardia» (117). 
10 He contado para ello con la inestimable ayuda de los dos volúmenes que con el título de Hojas sueltas 
publicó Luis Urrutia en 1973, donde se recogen los primeros escritos de Baroja (desde 1890 hasta 1904), 
que estaban desperdigados y olvidados en publicaciones periódicas. 
11 Para mayor información sobre estos periódicos (ideología, redactores, textos de Baroja publicados alli, 
etc.), vid. B. de Ancos, 1998, pp. 57-61. 



  

cambio de título, a continuación especifico los que corresponden a cada uno de ellos, así 
como el lugar y la fecha en la que aparecieron: 

 
 

Vidas sombrías                             La Justicia                                 La Voz de Guipúzcoa 
 
«Parábola» ...............................«El bien supremo» (1894) 
«La vida de los átomos» ..........«Danza de átomos» (1893) 
«La sima»..................................«En el siglo XIX» (1893) 
«El amo de la jaula» .................«La muerte y la sombra» (1894) 
«Las coles del cementerio».......«La farsa del sepulturero»(1894).......«La farsa de Pachi»(1896) 
«Grito en el mar».......................«Día de niebla» (1894) 
«Noche de médico»...................«La operación» (1895)......................«Noche de médico»(1896) 
«El carbonero» ....................................................................................«El carbonero» (1896) 
«Marichu» ...........................................................................................«El remedio» (1896) 
«Errantes»............................................................................................«El charlatán» (1896) 
                  ...........................................................................................«Errantes» (1899) 
«De la fiebre»......................................................................................«Visiones» (1896) 
                       ......................................................................................«De la fiebre»12 (1899) 
«Mari Belcha»..........................................................................…..….«Mari Belcha»13 
«El vago».............................................................................................«El vago»14. 
 
 

Previo a un cotejo pormenorizado de variantes se impone analizar otros cambios que 
afectan a aspectos más generales. Concretamente me voy a referir a los que atañen al 
título de los cuentos, a la persona gramatical utilizada en ellos, al humor y al vasquismo. 

 
 
EL TÍTULO 
 
Cuando Baroja revisa los cuentos para una nueva publicación, a menudo las 

variantes no son sólo estilísticas, sino que atañen a algo más general que afecta al 
sentido último de los textos. Y esto, a veces, se manifiesta en el título. 

«La vida de los átomos» de Vidas sombrías sugiere una historia de mayor calado 
que la narrada en «Danza de átomos», tal como sucede, en efecto, en el interior del 
relato. En «La sima» (Vidas sombrías) se pone el acento en el lugar geográfico donde 
sucedieron los hechos, mientras en la versión de La Justicia, que lleva por título «En el 
siglo XIX», el énfasis recae sobre el tiempo, ya remoto en las postrimerías del año 
1893, que marca el atraso y la ignorancia de un pueblo. Del mismo modo, el cambio de 
                                                 
12 Este cuento tuvo una nueva versión igual a ésta en El País (1-VII-1899).  
13 «Mari Belcha» tuvo otra versión en El Nervión de Bilbao que no se diferencia apenas de la que 
apareció en Vidas sombrías (Vid. Pío Baroja, Hojas sueltas I, p. 313). Tampoco se distingue ésta mucho 
de la de La Voz de Guipúzcoa.  
14 «El vago» se volvió a reeditar en El tablado de Arlequín (1904), libro formado por artículos. Su 
inclusión en los dos volúmenes (el que recoge los cuentos y el que reúne los ensayos) es clara muestra de 
que Baroja camina a veces sobre el borde de los géneros. El texto es una estampa situada en un espacio y 
en un tiempo determinados (el Madrid de finales del siglo XIX) que describe desde un punto de vista muy 
barojiano (con humor y cierta ironía distanciadora) una figura característica de la época. Aquí la historia 
es mínima, como también lo es la narración, que se diluye aún más en la versión de Vidas sombrías. Por 
ello, el texto puede ser interpretado como un cuento sin apenas acción y como un ensayo que utiliza 
elementos ficcionales para transmitir mejor el mensaje. 



  

título de «La muerte y la sombra» (La Justicia) por «El amo de la jaula», tan diferente, 
también se debe a una nueva orientación del mensaje principal. En la primera versión 
domina la idea de la muerte en relación con la ausencia de luz, con el declinar del día, 
mientras en la segunda se pone mayor énfasis en mostrar a un Dios —el amo de la 
jaula— que ha abandonado al hombre y ya no atiende a sus plegarias. Asimismo, «Día 
de niebla» es reflejo del interés temporal y más general del autor, frente a «Grito en el 
mar», que subraya, como lo hace la misma historia, el sonido animal y desgarrador que 
nace de la garganta de quien está a punto de ahogarse en el mar y que sobrecoge la 
sensibilidad del protagonista. También se manifiesta un cambio de orientación en 
«Errantes» frente a «El charlatán». En este último título, correspondiente a la versión de 
La Voz de Guipúzcoa, el autor pone el acento en la profesión del protagonista y se ve 
reflejado en toda la parte final del cuento, desaparecida en las dos versiones posteriores. 
El título adoptado tanto en la segunda versión de La voz de Guipúzcoa como en la 
definitiva de Vidas sombrías —«Errantes»— subraya la preponderancia que se le 
concede ahora al núcleo familiar y a su vagabundeo, lo que a su vez redunda en la idea, 
expresada en el texto, de que la pobreza no es obstáculo para la felicidad. Otros títulos 
como «Noche de médico» (La Voz de Guipúzcoa y Vidas sombrías) frente a «La 
operación», también ponen el acento en el protagonista, que además, y como le 
corresponde por su papel más activo, pasa a ser el narrador en ambos casos. 

En algún cuento, incluso, nos encontramos con tres títulos, uno para cada versión: 
«La farsa del sepulturero», aparecido en La Justicia; «La farsa de Pachi», que vio la luz 
en La Voz de Guipúzcoa y «Las coles del cementerio», publicado en Vidas sombrías15. 
Como se puede observar, los dos primeros son muy semejantes: frente al sustantivo 
sepulturero, de evidente carácter funerario, el autor ha optado por el nombre de Pachi, 
despojado de connotaciones lúgubres. Pero además, al tratarse de un hipocorístico 
vasco, pone de manifiesto la tendencia, ya incipiente en las publicaciones guipuzcoanas 
y muy acusada en las versiones de Vidas sombrías, de acentuar el vasquismo de las 
narraciones. A ello también responde el cambio en el título de «El remedio» por el de 
«Marichu»16 en otro cuento que forma parte del libro definitivo. Finalmente, «Las coles 
del cementerio», de título tan diferente, revela el cambio de orientación del contenido, y 
resume la ironía implícita en la versión de Vidas sombrías al mostrar el triunfo moral de 
Pachi sobre la burguesía hipócrita de su pueblo, que desconoce el origen de las coles tan 
sabrosas que se venden en el mercado. El nuevo título, pues, carga el cuento de una 
ironía y de un humor que revelan la victoria callada e inteligente del sepulturero. 

Continuando esta misma tendencia, en «Visiones» / «De la fiebre» el cambio revela 
la importancia que Baroja concede al título de sus relatos. El término visiones tenía un 
carácter demasiado general y no explicaba satisfactoriamente la causa de las 
alucinaciones experimentadas por el protagonista. De ahí que, iniciado el relato, se 
hiciese necesario informar sobre su origen febril. Pero al cambiar el título, el término 
clave queda fuera del cuento, y ya no es imprescindible utilizarlo en el interior. El 
relato, entonces, se inicia in medias res, introduciendo de lleno al lector en la pesadilla 
provocada por la fiebre e intensificando de forma extraordinaria la sensación onírica. 
Finalmente, «Parábola» (que sustituye a «El bien supremo») se inscribe dentro de un 
ámbito evangelico, ya iniciado en el lema del Eclesiastés que lo introduce. En esta 
                                                 
15 En su artículo «La elaboración del estilo en el primer Baroja» (1972, p. 99), Luis Urrutia se refiere, 
incluso, a un cuarto título («Pachi») que fue publicado en 1899 en El País. 
16 Aunque «El remedio» apareció en La Voz de Guipúzcoa, lo cierto es que se trata de la primera versión, 
no sometida a revisión, por lo tanto, por parte del autor. 



  

versión, según Luis Urrutia (1972: 102), se transparenta una honda preocupación por 
Nietzsche, «con la voluntad de introducirse en los problemas religiosos y de las 
relaciones entre las religiones y la moral, con la intención entonces vigente en él 
[Baroja] y en Martínez Ruiz, de escribir juntos un libro sobre la iglesia y los jesuitas». 

 
 
CAMBIO EN LA PERSONA GRAMATICAL 
 
Pero en el tránsito de una versión a otra no sólo encontramos variantes estilísticas o 

transformaciones del contenido que afectan al título del relato, ya que en ocasiones es 
posible aislar cambios en la persona gramatical utilizada que, naturalmente, afectan a la 
perspectiva narrativa. En este sentido, es más frecuente el uso de la tercera persona en la 
primera versión, y del yo en la segunda, aunque también hay ejemplos de lo contrario. 
El cuento titulado «El bien supremo», que fue publicado en La Justicia, está escrito en 
tercera persona, pero la versión que vio la luz en Vidas sombrías —«Parábola»— utiliza 
la primera. En un relato como éste, en el que se pretende ser didáctico y enseñar al 
lector que la ambición no sirve para conquistar la felicidad, el uso de la primera persona 
resulta extraordinariamente valioso, porque el mensaje gana en inmediatez y en 
ejemplaridad. Lo que se cuenta allí no le sucede a un ser lejano y semianónimo, a un él 
distante observado desde una atalaya que no implica al narrador, sino al actor mismo de 
los hechos. En «Noche de médico» también es el yo el que toma las riendas de la 
narración para expresar desde la experiencia íntima y personal el dolor de estar vivo, la 
amarga tristeza del que nace llorando y muere solo17. La expresión del sentimiento es 
entonces más intensa porque se transmite desde la experiencia vivida y no desde la 
distancia que impone la tercera persona, como sucedía en la versión de La Justicia —
«La operación»—. El mismo cambio encontramos en «La vida de los átomos» (Vidas 
sombrías) frente a «Danza de átomos» (La Justicia), pero en «La sima» el caso es, 
justamente, el contrario. En la versión del periódico, que tiene por título «En el siglo 
XIX», el autor optó por utilizar las formas narrativas de primera persona, empleando el 
recurso, tan apreciado por Baroja (Rivas Hernández, 1998b), de fingir que la historia la 
cuenta un amigo del primer narrador-editor. Pero frente a esta situación, en el cuento de 
1900 nos encontramos ante un narrador heterodiegético que actúa con un alto grado de 
omnisciencia. En la versión de La Justicia interesaba poner el acento en las sensaciones 
generadas en el narrador por una situación vivida de primera mano, pero en el cuento de 
Vidas sombrías se privilegian otros aspectos que sólo se pueden manifestar desde la 
narración en tercera persona: la relación del abuelo con el muchacho (desconocida por 
un paseante ocasional); la recogida del habla rústica de los pastores (más verosímil si la 
hace un narrador omnisciente); la descripción, muy detallada y muy cuidada, de espacio 
geográfico y personajes, así como el carácter elíptico y literario del desenlace. Todos 
estos datos revelan, una vez más, a un autor plenamente consciente que tiene en cuenta 
hasta los más mínimos detalles cuando está escribiendo. Lejos queda, pues, la imagen 

                                                 
17 En «Mari Belcha», relato hermosísimo, lleno de hondura, lirismo y sentimiento contenido, se repite el 
motivo de que el hombre nace llorando: «Por fin, tras hacernos esperar a todos, viniste al mundo, llorando 
desesperadamente. ¿Por qué llorarán los hombres cuando nacen? ¿Será que la nada de donde llegan es 
más dulce que la vida que se les presenta?» (p. 984). Todas las citas de Vidas sombrías corresponden a la 
edición de las Obras Completas VI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, pp. 977-1048. 
 



  

de un Baroja despreocupado o inconsciente, que en cierto modo se creó él mismo en sus 
ensayos. 

 
 
EL HUMORISMO 

 
Otro de los aspectos generales del cotejo entre las versiones de los cuentos en 

periódicos  y en Vidas sombrías afecta a la presencia más acusada del humor en los 
relatos del libro, que se irá intensificando a lo largo de toda la obra del autor. De hecho, 
en 1919 Baroja publicó un ensayo, La caverna del humorismo, cuyo tema central es 
precisamente el humor. 

En «La vida de los átomos», a la propiedad de indivisible del átomo se le añade la 
de insecable, término que, por su valor dilógico, puede producir cierta comicidad. Sólo 
en su segunda acepción, la que deriva de insecare, tiene sentido en el relato, pero la que 
lo vincula con secar (derivado de seco del lat. siccus) lo convierte en una forma absurda 
y cómica, y con ello juega el autor. 

Un poco más adelante, en el mismo cuento de Vidas sombrías, volvemos a encontrar 
un rasgo de humor que no aparece en la versión anterior. Están hablando los átomos y 
toma la palabra el átomo inteligente: 

 
Eso que dices del divorcio […] no prueba más sino que estamos más adelantados que vosotros. 
¿Qué átomo que tenga dos átomos de sentido común soporta una mujer para toda la vida? (p. 1043) 

 
Ciertamente, dudo mucho de la oportunidad de este comentario, leído además un siglo 

después de su escritura, pero lo que me interesa mostrar es esa tendencia hacia el humor 
en los cuentos de Vidas sombrías. Lo mismo sucede en «Las coles del cementerio», 
donde se hacen explícitos ciertos temas de conversación, alguno de los cuales llega 
incluso a reproducirse por el carácter jocoso que acompaña al asunto sexual cuando se 
trata con ligereza. De la misma manera hay que entender el fingido acento andaluz del 
alcalde para que no se descubra su origen vascongado, que si bien ya aparecía en la 
segunda versión del relato, lo cierto es que sólo en Vidas sombrías se adorna con la 
reproducción fonética. En este mismo relato, además, contamos con la ironía dulce y el 
humor amable que transmite el desenlace final y que refleja el triunfo inteligente de 
Pachi. Finalmente, la versión de «El vago» que aparece en el libro, es, sin duda, la más 
paradójica, la más cínica, la más irónica y la más humorística de las dos. 

 
 
EL VASQUISMO 
 
Un nuevo dato objetivo que se puede extraer del cotejo de estos primeros cuentos es el 

de una mayor presencia del vasquismo en las versiones de Vidas sombrías. En el libro 
de 1900 aparecen palabras, expresiones e incluso versos en vasco, no siempre 
traducidos por el narrador. Son numerosas las ocasiones en las que el mismo Baroja 
defiende el estilo vasquista de sus escritos, por ser el vasco la lengua escuchada desde la 
infancia. Así, en Juventud, egolatría (1917::1976: 173) leemos: 

 
¿Por qué yo, que soy vasco, que no oigo hablar el castellano con los giros de Ávila o de Toledo, he 
de emplearlos? ¿Por qué he de dejar de ser vasco para ser castellano, si no soy? 
 



  

Pero también es frecuente en estos primeros cuentos la presencia de términos que 
reflejan la cultura y la idiosincrasia vascas, como Aurrescu, zorcicos o incluso boina, 
que es la gorra con la  que se toca el protagonista de «Las coles del cementerio» frente 
al sombrero de castor que lleva sobre la cabeza en «La farsa del sepulturero». Además, 
en los relatos que conforman Vidas sombrías se prefieren los hipocorísticos vascos para 
los personajes, cuando en versiones anteriores se había optado por nombres castellanos. 
Es así como los relatos de 1900 están poblados por los Chomin, Pachi, Blasido o 
Marichu, frente a la ausencia de nombres o a los Tomás, Justa o Lorenza de la primera 
versión. Es cierto que cuando existen varios cuentos la tendencia hacia el vasquismo se 
intensifica en las revisiones, y que aumenta más aún si aparecen en periódicos 
guipuzcoanos, pero también lo es que el ambiente y los rasgos más significativos de la 
cultura vasca tienden a caracterizar los relatos definitivos de Vidas sombrías. 

 
 
VARIANTES ESTILÍSTICAS 
 
Al principio de mi trabajo me referí al notable interés de Baroja por el estilo. Las 

críticas recibidas en su dilatada carrera y su propia tendencia al autoanálisis facilitaron 
sobremanera la reflexión teórica del novelista a propósito de su modo de escritura. 
Desde sus publicaciones iniciales en El Ideal, donde explica por medio de una alegoría 
las diferencias entre el arte y la realidad18, o sus primeros ensayos recogidos 
tempranamente en El tablado de Arlequín (1904)19, hasta los textos de las Memorias 
(1944-1948)20 y los diversos escritos que recogen el pensamiento artístico del autor, 
Baroja mostró un interés poco disimulado por asuntos como la composición, las 
relaciones entre literatura y vida, los géneros, la verosimilitud, la técnica, la descripción, 
los personajes o el estilo. Pero a pesar de la distancia entre aquellas primeras reflexiones 
y las que aparecen, por ejemplo, en La intuición y el estilo (1948), nuestro autor siempre 
manifestó una coherencia de pensamiento digna de elogio21, que en cuestiones de estilo 
se resume en sencillez, claridad y antirretoricismo. Ya en 1904 Baroja se expresaba en 
estos términos: 

 
Soy un alma clara, un espíritu transparente; pero de puro transparente algunos se figuran que soy 
oscuro y tenebroso. El tablado de Arlequín, O.C., V, p. 69 

 

                                                 
18 Vid. «En defensa del arte», publicado en El Ideal, nº 358, el 27 de marzo de 1894, y reproducido en Pío 
Baroja (1973), Hojas sueltas I, pp. 205-208. 
19 Y reproducidos en las Obras Completas, V (1976), pp. 9-152. 
20 Las Memorias de Baroja están recogidas en el tomo VI de las Obras Completas con el título de Desde 
la última vuelta del camino, y las componen cinco volúmenes: El escritor, según él y según los críticos 
(1944), Familia, infancia y juventud (1944), Final del siglo XIX y principios del XX (1945), Galería de 
tipos de la época (1947) y La intuición y el estilo (1948). 
21 En la «Contestación al discurso de ingreso de don Pío Baroja en la Academia Española» (12- mayo-
1935), G. Marañón llega a afirmar: «Su repertorio ideológico podrá ser aceptado o no, pero hay que 
descubrirse ante su integridad». Recogido en F. Baeza (ed.), Baroja y su mundo II, 1961, pp. 213-222. La 
cita está en la p. 222. El mismo Baroja se refiere en ocasiones a su identidad de criterio artístico a pesar 
del paso del tiempo. En La intuición y el estilo se reproduce el artículo «Figurines literarios» de 1899 (pp. 
1061-1062. Vid. la nota siguiente) para demostrar, precisamente, esa identidad de pensamiento, y un poco 
más adelante afirma: «Defendiendo estos puntos de vista, quizá algo vulgares, escribí algunas veces 
artículos medio doctrinales, y creo que no he variado mucho de opinión» (p. 1084). 



  

Y en 1934, en «La formación psicológica de un escritor», su opinión a propósito de 
su ideal de escritura seguía siendo la misma. En el siguiente fragmento vuelve a 
referirse a la virtud de la claridad, que aquí está acompañada de la precisión: 

 
[...] no me he dedicado a estudiar las bellezas posibles del idioma, porque no creía mucho en ellas. 
Mi cuidado principal ha sido expresar con claridad mis ideas y mis sensaciones. […] No he sentido 
nunca la necesidad de más palabras para expresarme en castellano; lo que sí he echado muchas 
veces de menos ha sido la claridad y la precisión. (1976: 863) 

 
Desde el principio hasta el final, pues, Baroja manifestó un mismo deseo de claridad 

y de transparencia, vinculado a un alejamiento de la retórica utilizada por los autores de 
la generación anterior, que encorsetaba el texto; o por la de sus contemporáneos 
modernistas, a los que les reprocha que «lo mismo le[s] da decir una idea que no decir 
nada», y que tienen «en vez de cerebro, un aparato reproductor de adjetivos»22. 

Una mirada somera a las variantes de los primeros cuentos es reveladora de lo que, 
en palabras que el propio novelista rechazaría, podríamos denominar su filosofía 
artística. En términos muy generales se puede afirmar que cuando el autor somete su 
obra a revisión, el deseo de mejorarla se resuelve de forma positiva en la mayoría de los 
casos. Ya me he referido al uso esmerado de la perspectiva narrativa o a la importancia 
del título en las narraciones. Pero además, en los cuentos se observa una evolución 
estilística que, partiendo de formas más estereotipadas o manieristas desemboca en otras 
más simples, más sencillas, más claras. Se puede afirmar, entonces, que en Vidas 
sombrías hay un mayor deleite del escritor en la descripción, que es aquí más ajustada 
al asunto y menos libresca; una mayor concreción en la expresión; un uso menos 
amanerado y más consciente de las palabras y un modo de escritura formalmente menos 
retórico aunque más elaborado23. En definitiva, en el libro de 1900 se observa una 
depuración del estilo, fruto de un trabajo consciente, casi de artesano empeñado en pulir 
el léxico, la frase, el contenido, para sacar de ello algo más profundo y de líneas más 
puras. 

 
Si comparamos «En el siglo XIX» y «La sima»24 descubriremos enseguida que se 

trata de dos versiones muy diferentes. De hecho, entre todos los elementos que 
configuran ambos relatos sólo un motivo permanece: el del muchacho perdido al caerse 
en el interior de una cueva inaccesible. Como ya he señalado, el cambio en la persona 
gramatical implica también un cambio de perspectiva, porque si en el relato de 1893 
interesaba contar la superstición religiosa e insolidaria de un pueblo de campesinos, en 
el cuento de Vidas sombrías destacan más otros aspectos, como la relación entre el 
abuelo y el zagal, el habla rústica de los pastores o la descripción detallada del espacio y 
los personajes. En «La sima» se observa una complacencia en el estilo que no existe en 
la versión anterior. En primer lugar, sobresale una descripción del paraje en la 
atardecida con neologismos como el compuesto «azuladoplomiza», en referencia a las 
montañas lejanas de la sierra. De la descripción del pastor destacan los rasgos de color y 

                                                 
22 Pío Baroja, «Figurines literarios», El País, 24- IV-1899, reproducido en Manuel Longares (ed.) (1972) 
Pío Baroja: escritos de juventud (1890-1904), Madrid, Cuadernos para el Diálogo, pp. 230-234. 
23 En El escritor según él y según los críticos (1944), Baroja confirma la dificultad inherente a la 
sencillez: «Ahora, escribir con sencillez es muy difícil y exige mucho tiempo, más de lo que la gente se 
figura». O. C., VII, pp. 389-390. 
24 «En el siglo XIX» está recogido en Hojas sueltas, I, pp. 140-143, y «La sima» en O. C., VI, pp. 1021-
1025. 



  

textura: la «anguarina de paño amarillento», los «zahones de cuero», la «montera de piel 
de cabra», la «mano negruzca como la garra de un águila», el «cayado blanco de 
espino», las «mejillas rugosas como la corteza de una vieja encina», la «barba […] no 
afeitada, blanquecina y sucia», mientras de la descripción del zagal sobresale su vida 
desbordante, reflejada sobre todo en la explosión de sonidos que surgen a su alrededor: 

 
El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastín, hacía zumbar la honda trazando 
círculos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las voces lejanas de los 
pastores y de los vaqueros, con un grito estridente, como un relincho, terminando en una nota 
clara, larga, argentina, carcajada burlona, repetida varias veces por el eco de las montañas. (p. 
1022) 

 
El zumbido de la honda (que se escucha en la repetición de la [θ]), las voces de los 

pastores y vaqueros, el grito estridente del zagal, y como colofón esa nota clara, larga, 
argentina (nótese la marcada acentuación trocaica, la insistencia en la vibrante simple, 
la abundancia de la vocal abierta —que subraya la claridad del sonido—, así como la 
triple adjetivación, tan característica del estilo barojiano desde sus primeros textos25), y 
frente a ello la pincelada sombría recogida en esa carcajada estridente, repetida, 
además, por el eco de las montañas, que anticipa de forma certera, irremediable y cruel, 
la muerte del muchacho tras su caída en la sima. Pues bien, nada de eso aparece en la 
versión primitiva. 

El relato después continúa con las magníficas descripciones del lugar y del 
anochecer en la montaña, en las que destacan los cambios en la luz y en el color, así 
como la progresiva presencia de sonidos, primero naturales (cencerros de las vacas, 
ladridos de los perros, ulular del aire...), aunque enseguida humanizados por el uso de la 
prosopopeya en los «rumores y murmullos» que finalmente resuenan «como voces 
misteriosas», y que son reflejo de una naturaleza acechante, al tiempo que sirven de 
anticipo, una vez más, al desenlace fatal de la historia. Pero además, en la descripción se 
deslizan otros rasgos que resultan premonitorios: el paraje es «de adusta severidad»; 
aparecen «nubes rojas» que hacia el ocaso se transforman en «sierpes y dragones 
rojizos», enseguida convertidos en «inmensos cocodrilos y gigantescos cetáceos» (pp. 
1021-1022). Después de la caída del zagal, la descripción se anima con «lamentos y 
quejidos, vagos, lejanos y misteriosos» (p. 1025) que salen del interior de la sima, 
mientras la naturaleza y el paisaje se hacen cada vez más lúgubres y tenebrosos para 
reflejar la muerte inminente del muchacho26. 

En «Noche de médico» (1900) también se observa un claro interés por la 
descripción del paisaje y por vincularla al estado anímico del protagonista, y en «Día de 
niebla» / «Grito en el mar» se equiparan el tiempo atmosférico y el corazón humano, 
aunque en la versión de Vidas sombrías esa asimilación se hace explícita desde el 
principio27. Como señala Senabre (1998b: 171) al explicar la observación de Amiel 
                                                 
25 Más adelante analizaré la presencia de estructuras trimembres en la prosa barojiana y su importancia en 
el estilo del autor. 
26 El castillo «parecía erguirse y tomar proporciones fantásticas» (p. 1024); la oscuridad de la noche lo 
invade todo y por el cielo corren «densas nubes negras, como rebaño de seres monstruosos» (p. 1024); 
«una nube de murciélagos despavoridos se levantó y comenzó a revolotear en el aire» (p. 1024); la 
caverna aparece como una «boca negra», mientras todos se arrodillan «a la luz sangrienta de las teas» (p. 
1025). 
27 Ya en el primer párrafo de Vidas sombrías aparece este añadido: «como lagrimones que brotan de un 
corazón oprimido, caían las gruesas gotas de la lluvia brillando en el aire como reflejos de acero y 
haciendo saltar el agua de los charcos» (p. 1046). Más adelante, y sólo en la versión definitiva, se hace 



  

según la cual «cualquier paisaje es un estado de ánimo» (Fragments d’un journal, 1883-
1884), «todo lo que contemplamos se ve sometido inevitablemente al filtro de un 
temperamento, de una situación, de una personalidad». Baroja toma de los románticos la 
técnica de utilizar el paisaje con un sentido simbólico, pero su gran mérito consiste en 
que logra desarrollarla con gran delicadeza, de modo que la fusión es perfecta y se hace 
casi imperceptible28. Al rescribir los cuentos, pues, Baroja va perfilando sus habilidades 
con la descripción, y va dando cuerpo a un estilo personal en el que se aúna el paisaje 
exterior con el espíritu de la historia. El espacio físico, entonces, se anima de un valor 
simbólico que será protagonista en sus primeras novelas (Rivas Hernández, 1998a: 18-
20) y que no dejará de estar presente a lo largo de toda su producción. 
 

Pero recuperemos las palabras de nuestro autor, aquellas en las que aludía a su ideal 
de estilo antirretórico, claro y sobrio. En Juventud, egolatría (1917), Baroja distingue 
entre la retórica en tono mayor y la retórica en tono menor. Si la primera da un carácter 
ceremonioso, académico y solemne, uniformiza el estilo, y a la larga resulta aburrida (p. 
174), la segunda, en cambio, «tiene un ritmo más vivo, más vital, menos ampuloso. Es, 
en el fondo esta retórica continencia y economía de gestos; es como una persona ágil, 
vestida con una túnica ligera y sutil» (pp. 174-175). No hace falta decir a estas alturas, 
de qué lado se encuentra el novelista vasco ya desde sus primeros escritos. Al realizar el 
cotejo de los cuentos, nos encontramos con un primer estilo más retórico y balbuciente, 
más apegado al academicismo, seguramente considerado por el escritor novel como el 
ideal de lo literario. Pero poco a poco, a medida que el autor va tomando conciencia de 
su propia personalidad como narrador y le va cogiendo el tono a la escritura, su estilo se 
va simplificando, despojándose de ornamentos inútiles, de toda esa carga retórica que 
uniformiza y encorseta el texto. Como señala Caro Baroja (1973: 9) con palabras 
certeras, «desde el punto de vista idiomático se observará […] el tránsito de un modo de 
escribir convencional y de receta a otro más suelto, a medida que los artículos, cuentos 
y descripciones son más modernos. Ideas y expresiones van ajustándose». 

Para ejemplificar esa depuración del estilo en Vidas sombrías, comparemos estos 
dos párrafos recogidos respectivamente de «La muerte y la sombra» (1894) [A] y de «El 
amo de la jaula» (1900) [B]29: 

 
[A] La noche iba escalando las faldas de la montaña; en su cima, los contornos de los achaparrados 
pinos se destacaban como recortados en el pálido cielo; de un montón de paja y de retama 
encendido junto a una choza, escapaba una columna de denso humo que se elevaba pausadamente, 
y como culebra que desenvuelve sus anillos ascendía a cierta altura para ser pronto barrida por el 
viento. (Hojas sueltas, I, p. 172) 
 

                                                                                                                                               
explícita la relación entre el mar y el hombre: «El mar es como una reflexión del alma del hombre, su 
flujo es su alegría; su reflujo, la tristeza; vencido por la civilización, protesta contra ella en los días de 
tempestad» (p. 1047). 
28 En relación con la simbología del paisaje en Baroja vid. Fay R. Rogg, 1972: 531-536. 
29 En este otro ejemplo se observa con claridad cómo la versión original se ahoga en las palabras, 
mientras la de 1900, aunque no del todo conseguida, consigue quedarse con lo esencial: [A] «El padre que 
iba a pie silbaba una tonadilla de aldeano, a la cual añadía modulaciones improvisadas, que se conocía 
que lo eran, en la armonía que se notaba entre ellos y los accidentes del camino; aquella canción siempre 
igual, que variaba de tono con los cambios del paisaje, entristecía al joven y le anegaba más y más en 
embriagadora tristeza» (p. 172). [B] «El padre del enfermo silbaba una canción monótona, igual que iba 
cambiando de matiz a medida que variaba el paisaje» (p. 1007). 



  

[B] En la lejanía, sobre la cresta de un monte, dos arbolillos raquíticos cantaban bajo el cielo rojizo 
su abandono y su desolación; de un montón de paja, encendido junto a una choza, escapaba el 
humo recto y retorcido como una columna salomónica. (O. C., VI, p.1007) 

 
Aunque la segunda versión no es del todo perfecta y alguno de sus adjetivos adolece 

de cierta rigidez e impropiedad (¿se puede decir del humo que era recto y retorcido 
como una columna salomónica?), lo cierto es que en el cuento de 1900 la expresión es 
más sencilla. Han desaparecido las estructuras con adjetivos antepuestos (achaparrados 
pinos, pálido cielo, denso humo) que lastraban el estilo, y se ha recuperado el adjetivo 
rojizo, más significativo que el pálido de la primera versión, porque incide en el carácter 
amenazador del paisaje, que ahora, además, se ve reforzado por la alusión a esos dos 
arbolillos raquíticos desde la perspectiva de un cielo opresor. Nótese cómo estos 
arbolillos se encuentran abandonados y desolados, desamparados en su pequeñez y en 
su aislamiento, y cómo, además, el empleo de la prosopopeya (cantaban) les atribuye 
una cualidad humana, vinculándolos definitivamente con las figuras humildes y 
derrotadas del campesino y de su hijo enfermo. Una vez más, pues, asimilación entre el 
paisaje descrito y los personajes que lo habitan. Finalmente, la selección del adjetivo 
salomónica referido a columna, añade un matiz culto a la comparación, como sucede en 
otros cuentos de Vidas sombrías30. 

Además, en la versión de 1900 han desaparecido fragmentos por su alto contenido 
retórico, como el que se reproduce a continuación: 

 
El resplandor moribundo del rutilante astro difundía en la llanura una luz fría y vaga que por 
momentos iba tornándose inerte y vacilante. (Hojas sueltas, I, p. 171) 

 
Del mismo modo, es posible analizar algunas variantes que permiten confirmar esa 

tendencia a simplificar la prosa y a aligerarla de palabras vacías, que sin añadir nada 
nuevo al significado, enturbian la expresión: 

 
[A] nubarrones de tristeza empañaban la atmósfera de su espíritu. (Hojas sueltas, I, p. 171) 
[B] nubarrones pesados de tristeza empañaban su espíritu. (O. C., VI, p. 1007) 
 
[A] nubecillas negruzcas y finas que cruzaban el rojizo cielo. (Hojas sueltas, I, p. 171) 
[B] nubecillas negruzcas que cruzaban el cielo cobrizo. (O. C., VI, p. 1007) 
 

En el primer ejemplo, al añadir el adjetivo pesados se enfatiza aún más el sentido de 
nubarrones, intensificándose el carácter plúmbeo de la tristeza. Pero además, en la 
misma frase el autor ha optado por aligerar la prosa de palabras vacías, y por ello 
elimina el sintagma la atmósfera, quedándose sólo en [B] con lo que en [A] constituía 
su complemento. 

En el segundo ejemplo, y para la versión de 1900, Baroja ha optado por eliminar el 
adjetivo finas, cuya aportación semántica la incorpora el sufijo diminutivo del 
sustantivo nubecillas. Además, la forma rojizo cielo de [A] ha sido sustituida por cielo 
cobrizo en [B], menos retórica por la posición pospuesta del adjetivo. Finalmente, el 

                                                 
30 En «Parábola», las imágenes reflejadas en el agua se comparan con el eco de las cavernas (p. 994), en 
una referencia de claras reminiscencias platónicas que no aparece en la versión anterior. Sólo en «Las 
coles del cementerio» se incluye una alusión a Venus («los que rendían culto a Venus [iban] a mitigar sus 
ardores con la refrescante zarza» —p. 1028—) que completa la mención previa de Baco (ésta en las tres 
versiones). Además, aunque la filosofía del sepulturero se desgrana en los tres cuentos, sólo en [B] y [C] 
se equiparan sus aforismos con los de Hipócrates de forma explícita. 



  

término cobrizo está menos gastado en la lengua literaria y le permite al autor utilizar 
más adelante rojizo, cuyo carácter amenazante se documenta en otros casos31. 

Cuando los cuentos constan de tres versiones, el análisis de las variantes se hace 
más complejo, pero al mismo tiempo permite ver más de cerca el trabajo del escritor, su 
lucha con el estilo, su preferencia por una palabra o por una expresión en diversos 
momentos de redacción. Es lo que sucede en «Visiones», de cuya versión tomada de La 
Voz de Guipúzcoa (1896), he recogido el siguiente fragmento: 

 
Se resquebrajaba el suelo por el calor que descendía de arriba; la naturaleza y el hombre dormían el 
fatigoso sueño. (Hojas sueltas, I, p. 257) 
 

En el cuento de 1899 («De la fiebre», La Voz de Guipúzcoa) el autor ha cambiado el 
verbo descender por venir, porque la expresión de [A] (descendía de arriba) resultaba 
redundante. Pero además, la segunda oración, que en [A] tiene doble sujeto (la 
naturaleza y el hombre), aparece simplificada en [B] porque la mención del hombre 
resultaba ambigua. Finalmente, el fatigoso sueño de [A] se transforma en un sueño 
inquieto y fatigoso, siguiendo la tendencia de las segundas versiones de posponer el 
adjetivo. Al mismo tiempo, el sueño es ahora, además de fatigoso, inquieto, vocablo que 
anticipa la turbulencia y la intriga de la historia, al tiempo que contribuye, una vez más, 
a vincular el paisaje a la situación vital del protagonista. Por último, en la versión 
definitiva el autor sigue puliendo el estilo, y cambia el sustantivo naturaleza, de carácter 
más general, por tierra, más concreto y ligado desde el punto de vista semántico al 
término suelo de la frase anterior. 

En algunos cuentos Baroja no busca tanto contar la secuencia narrativa como captar 
la esencia de una situación. Concretamente, el que lleva por título «Errantes» en Vidas 
sombrías emparenta, sin duda, con la poesía intimista, ya que retrata el instante feliz del 
encuentro, sin importar de dónde vienen los viajeros o hacia dónde se encaminan. Sólo 
interesa captar esa secuencia intemporal que muestra a la familia de vagabundos, tan 
sugerente, tan rica en matices. Resulta sublime la contención con la que se narra el amor 
de la pareja, manifestado en las atenciones calladas del hombre hacia la mujer y en la 
mirada que ella  dirige «a quien ama sin comprender» (Vidas sombrías, O. C., VI, p. 
1008)32. Lo que trasciende ante esa imagen es un amor sin condiciones, altruista y total, 
como el que subyuga al lector del Cantar de los Cantares, o como el que más 
brevemente describe san Pablo en su carta a los Corintios (13, 4-8). Y también resultan 
emocionantes y hermosos el amor de la mujer por la criatura a la que arrulla mientras 
vela el sueño del hombre y del muchacho, así como el amor del padre por el hijo mayor, 
con el que comparte complicidades y «una jerga extraña» (p. 1008). Este cuadro, idílico 
y sereno, culmina instantes después, cuando todos duermen ajenos al mundo, a su 
pobreza, al lugar inhóspito en el que se encuentran, a su viaje sin meta, y el narrador 
está ahí para contarlo: 

                                                 
31 Según he señalado ya, en «El amo de la jaula» se habla de un «cielo rojizo» que introduce malos 
presagios, mientras en «La sima» aparecen unas «nubes rojas» que después se transforman en «sierpes y 
dragones rojizos». Al final me referiré a un «cielo de sangre» («Visiones», p. 257 / «De la fiebre», p. 
1035) que le da al paisaje un carácter amenazador. En Camino de perfección (1902) el color rojo que 
anima a la naturaleza durante el viaje de novios de Dolores y Fernando tiene un carácter ominoso que 
anticipa el final negativo de la historia. 
32 En este sentido, J. Alberich (1966: 93) se refiere a la dificultad que entraña para un extranjero leer a 
Baroja, «por su delicado manejo de la alusión y de la omisión, por su maestría en el arte de la veladura y 
la confidencia». 



  

 
Minutos después, en el nido improvisado, dormían todos, tan tranquilos, tan felices33 en su vida 
nómada y libre. (Vidas sombrías, O. C., VI, p. 1008) 
 

No es extraño que Baroja, al percibir el profundo contenido humano y sentimental 
que atesoraba el retrato familiar, decidiese eliminar del relato la parte en la que el 
hombre ejercía de charlatán. Ciertamente, el cuento de las dos últimas versiones es otro, 
pero lo que ha perdido en gracia y costumbrismo lo ha ganado en lirismo, en emoción y 
en hondura. 

Al lado de estos cambios, tan relevantes, también aparecen diferencias en la parte 
compartida por las tres versiones, que permiten analizar el cuidadoso trabajo del autor 
con el estilo. En el primer ejemplo seleccionado se obtienen estas variantes: 

 
[A] […] un trozo de cielo largo y estrecho. (Hojas sueltas, I, p. 253) 
 
[B] […] un trozo de cielo alargado y estrecho. (Hojas sueltas, I, p. 333) 
 
[C] […] una faja de cielo alargada y llena de estrellas. (Vidas sombrías, O. C., VI, p. 1007) 
 

Esta última versión es la que, a mi juicio, goza de una mayor calidad. La elección de 
faja por trozo dignifica al texto [C] desde el punto de vista estilístico, porque no sólo 
elimina un término poco literario, sino que además lo sustituye por una forma 
metafórica que, al incluir el sentido de estrecho, permite introducir nuevos datos en la 
descripción. De este modo, la sustitución de este término por llena de estrellas, añade 
elementos visuales, refuerza la sensación de oscuridad, adelanta la temperatura gélida 
—a la que se aludirá después de forma explícita—, e introduce en la escena un elemento 
romántico que se desarrollará más adelante. 

Pero además, al comparar las tres versiones se observa de forma clara que el estilo 
de [B] y [C] es más noble que el de [A], como corresponde al contenido más intimista y 
al carácter lírico que adopta ahora el cuento. Así, frente al daba la teta al niño de [A] (p. 
254), en [B] y [C] aparece daba de mamar al niño (p. 334; p. 1008), con una expresión 
menos avulgarada. De la misma manera, frente al le quitó el mantón mojado (p. 254) de 
[A], en [B] y [C] se ha elegido le quitó el mantón empapado en agua (p. 334; p. 1008), 
más sonoro y más intenso desde el punto de vista semántico; y frente al adjetivo guapa, 
que adornaba a la mujer en la primera versión, en las otras dos se ha seleccionado bella 
(p. 334; p. 1008), más pulido literariamente y con matices espirituales e intelectuales de 
los que carece el primer adjetivo.  
 

La atención de Baroja por el lenguaje es, pues, un hecho palpable cuando se 
comparan variantes. Pero si el análisis nos muestra el deseo (no siempre conseguido) de 
mejorar el texto, ya desde las primeras versiones el autor pone de manifiesto su atención 
hacia el estilo al hacer uso de las estructuras trimembres. Ejemplos como: 

 
[El río era] caudaloso, profundo y sin corriente (p. 253; p. 333; p. 1007) 
o 

                                                 
33 En el cuento de las O. C. Aparece la variante casi felices. Se trata, casi con certeza, de una errata, 
porque en la segunda versión de La Voz de Guipúzcoa (1899) se lee tan felices. Además en la 
reproducción que de la misma se hace en Hojas sueltas, I no está marcada como error (con asterisco y 
letra cursiva), como sucede con otras variantes. Finalmente, en la edición que se hace de «Errantes» en 
Alianza (1966) se emplea la forma tan felices, lo que corrobora la primera apreciación 



  

[Los ojos del hombre eran] chiquitos, negros y vivarachos (p. 254; p. 334; p. 1008)34 
 

aparecen en las tres versiones. Se trata de un artificio, utilizado también por Azorín y 
Valle-Inclán, cuya fuente hay que buscarla en el modernismo (Casares, 1944: 48 y ss; 
Baquero Goyanes, 1972: 409). El mismo Baroja lo empleó a lo largo de toda su carrera 
de escritor, y constituye un rasgo importante de su estilo35. En Camino de perfección 
(1902), novela de la primera etapa, se pueden espigar ejemplos como éstos: «luz 
deslumbradora, cruda, que cegaba»36 (p. 125); «aire encalmado, inmóvil, que vibraba» 
(p. 129); y en El cura de Monleón (1936), novela de la última trilogía, aparecen unos 
montes «más altos, más rudos y selváticos» (p. 723), un zaguán «oscuro, embaldosado y 
húmedo»37 (p. 724), y se habla de una persona «buena, humilde y caritativa» (p. 734). 

El uso de la triple adjetivación es una prueba de la voluntad de estilo de Baroja en lo 
que tiene de búsqueda de términos coherentes entre sí y con el contexto en el que 
aparecen, pero al mismo tiempo el artificio contribuye a marcar rítmicamente la prosa y 
a adornarla con una sonoridad que el novelista siempre rechazó en sus escritos teóricos. 
Así, en su Discurso de ingreso en la Academia Española (1934), no duda en afirmar con 
esa rotundidad que le caracteriza: 

 
Se puede, por huir de la corriente, buscar en las palabras un sentido pictórico o musical. Ello me 
parece un trabajo baldío. 
A mí, al menos, la palabra me ha interesado principalmente como signo. No oigo la prosa; sólo en 
el verso me atrae el ritmo y la sonoridad. («La formación psicológica de un escritor», (O. C. V, p. 
863) 
 

Y en un artículo posterior titulado «La retórica española actual» vuelve a insistir con 
estas palabras: 

 
A los pocos españoles que consideramos la palabra sólo como un signo y no nos preocupa mucho 
su sonido, ni la cantidad de letras que tenga, ni que se escriba con mayúscula o con minúscula, 
todo esto nos deja indiferentes. (O. C., V, p. 984) 

 
Pero lo cierto es que Baroja sí tiene en cuenta en su prosa el ritmo y la sonoridad, 

como lo demuestra el uso que hace de las estructuras trimembres. Sin embargo no hay 
que buscar incoherencia o incongruencia entre la posición teórica del escritor y su 
propio ejercicio en las ficciones, porque la sonoridad rechazada por el autor es 
fundamentalmente la del modernismo a ultranza, que emplea todo tipo de 
construcciones por el mero placer musical, sin pretender paralelamente la renovación 
del contenido. Con ello, en palabras del propio novelista, se consigue «escritura para el 

                                                 
34 También aparecen ejemplos con tres verbos: [El viento] murmuraba, gemía y silbaba (p. 255; p. 333; p. 
1008). 
35 Otros ejemplos recogidos en los cuentos analizados de Vidas sombrías: «[tabernero] perezoso, 
derrochador y gandul» (versiones [B] p. 225 y [C] p. 1028) de «La farsa de Pachi» y «Las coles del 
cementerio»; en los mismos cuentos aparece: «[si la nariz] no hubiera sido tan grande, tan ancha ni tan 
colorada […]» (p. 226 y p. 1028). En «Grito en el mar» se encuentran ejemplos como éstos: «esa olas que 
avanzaban cautelosas, obscuras, pérfidas […]» (p. 1047); «[un grito] largo, desesperado, estridente» (p. 
1047). 
36 Los textos han sido tomados de la edición publicada en Madrid por Caro-Raggio en 1974. 
37 Los textos han sido tomados de las O. C., VI. Tanto en Camino de perfección como en El cura de 
Monleón se espigan ejemplos de tres formas no adjetivas: «la multitud se atropellaba, gritaba, se 
injuriaba» (Camino de perfección, p. 123); Tácito se considera un autor difícil «por su laconismo, su 
sobriedad y su estilo» ( El cura de Monleón, p. 739). 



  

oído más que para el intelecto» (p. 987), que es, precisamente, lo contrario de lo que él 
pretende con sus escritos. 
 

Pero dejemos a un lado las disquisiciones teóricas y recuperemos el análisis de los 
textos. En un párrafo de «El carbonero» se compara una cadena montañosa con las olas 
del mar en estos términos: 

 
[A] otras [olas] como cubiertas de espuma que se hubieran trocado en escorias o en esponjas 
petrificadas. (Hojas sueltas, I, p. 223) 
 
[B] en unas [olas], la espuma parecía haberse trocado en la piedra calcárea que las coronaba. (O. 
C., VI, p. 1005) 
 

El texto [A] resulta bastante confuso. No está claro si cubiertas funciona como 
sustantivo o como adjetivo, y si se hubieran es el verbo de cubiertas o de olas. Pero el 
texto [B], por el contrario, al estar construido con mayor simpleza sintáctica, carece de 
ambigüedad, y la comparación entre la espuma de las olas y la piedra blanquecina que 
corona las montañas es semánticamente más natural.  

En «Visiones» encontramos otro ejemplo de ambigüedad que se resuelve tanto en 
«De la fiebre» (1899) como en el relato homónimo de Vidas sombrías: 

 
[A] Cuando mis ojos se fijaron en el cielo, su azul se enrojeció. (Hojas sueltas, I, p. 257) 

 
[B] y [C] Cerré los ojos, y cuando los abrí quedé asombrado. El cielo había enrojecido.  (O. C., VI, 
p. 1035) 
 

Es obvio que el primer fragmento resultaba confuso, pero Baroja transforma la frase 
en una segunda versión y elimina todo atisbo de equívoco38. 

 
En este mismo relato, además, en el texto de Vidas sombrías se observa una 

tendencia a la repetición que conviene perfectamente al ambiente onírico y febril que se 
retrata, y que no es tan acusada en las dos primeras versiones. Así, además de la 
insistencia en el verbo y en el pronombre de la secuencia «Sí, era él, él […]; era él» (p. 
1035) en el relato de 1900, en los dos últimos cuentos abundan los fragmentos que se 
recrean en la reiteración: 

 
[A] en la oscuridad había una sombra, la sombra de un hombre más negra que la oscuridad misma. 
(Hojas sueltas, I, p. 258) 
 
[B] y [C] en la oscuridad había una sombra, y la sombra era de un hombre, y la sombra era más 
negra que la oscuridad misma. (O. C., VI, p. 1035) 
 

Pero además, en las variantes [B] y [C] son más frecuentes los fragmentos de 
sintaxis rota, dominados por la multiplicación de conjunciones copulativas: 

 

                                                 
38 En «Visiones» aparece un error gramatical que se subsana en «De la fiebre»: [A] «los dos nos 
contemplábamos sonrientes, y los dos nos temblábamos de terror» (p. 258). [B] y [C] «los dos nos 
contemplábamos sonrientes; pero nuestros corazones sonaban en el pecho como el martillo de una fragua 
y temblábamos de terror» (p. 1035). El uso pronominal enfático de [A] (nos temblábamos), 
gramaticalmente fallido, ha desaparecido en [B] y [C], que mejoran, además, por la amplificación y por la 
no reiteración del sujeto y por el uso de la conjunción adversativa. 



  

La cabeza que revoloteaba a mi alrededor aullaba, y a través del agujero de su boca veía el paisaje, 
y el ruido aumentaba y pasaban junto a mí grandes locomotoras echando chispas y rechinando, y 
culebras monstruosas que silbaban en mis oídos. 
Poco a poco, el ruido se fue apaciguando, y se presentó ante mis ojos un paisaje gris, y el hombre 
negro y majestuoso, vestido de negro, y la cabeza que había conocido en la sala de Disección, 
desaparecieron como disueltos en el aire. (O. C., VI, pp. 1035-1036) 
 

En «La cuestión del estilo» (1943) (O. C., V, p. 1065) Baroja manifiesta sin 
ambages la necesidad de que exista una relación entre el asunto y su expresión, y en La 
intuición y el estilo (1948) se refiere a la necesaria relación que ha de haber entre el 
fondo y la forma, es decir, entre el asunto tratado y el estilo: 

 
En principio, creo que la división de forma y fondo es una división retórica y arbitraria, que no 
contiene más que una verdad relativa (1948, O. C., V,  p. 1084). 
 
El estilo como manera casi independiente del fondo, es cosa que me interesa poco. A mí el estilo 
me interesa no en sí, sino como representación de las realidades y de las impresiones (1948, O. C., 
V, p. 1094) 
 

 Y esto es, precisamente, lo que sucede en los textos transcritos. El uso de la 
polisíndeton ya se daba en la primera versión de La Voz de Guipúzcoa, pero en ningún 
caso de forma tan perseverante y con un interés tan marcado por romper la sintaxis. El 
estilo cortado y el tono insistente y agobiante de estos párrafos, está muy vinculado al 
carácter onírico del contenido, que de este modo aparece reforzado. Relación, pues, 
entre fondo y forma, o entre estilo y realidad retratada, como dice el autor. 

 
Finalmente, al hablar del léxico Baroja rechaza con el mismo empeño la moda 

modernista y la pedantería académica, que no añaden nada «a ideas viejas» («La 
cuestión del estilo», O. C., V, p. 1063), al tiempo que manifiesta su predilección por las 
palabras oídas desde la infancia porque tienen «un sabor especial de verdad, de 
autenticidad, que no tienen casi nunca cuando [se] toma[n] del diccionario» (p. 1063). 
Baroja desprecia, pues, la moda inane y la afectación petulante, pero en ningún caso se 
manifiesta en contra de utilizar un léxico alternativo cuando la mejora del estilo lo 
requiere39. De hecho, él mismo lo hace al elaborar nuevas versiones de los cuentos. Al 
novelista, a veces, le mueve un sentido ejemplarizante, y son asimismo muy numerosos 
los textos en los que el cambio persigue usos más literarios o más coherentes. Veamos 
algunos casos. La inestabilidad humana de «El bien supremo» (1894) se transforma en 
la tristeza y en las alegrías del hombre en «Parábola» (1900), es decir, un solo término, 
más abstracto, se sustituye por dos antónimos más concretos y por ello más didácticos, 
y lo mismo sucede con el adjetivo humana y el complemento preposicional del hombre. 
En otras situaciones, sin embargo, el autor trata de darle a su lenguaje un barniz más 
literario, aunque sin llegar al uso de términos excesivamente librescos o 
incomprensibles que obligaran al lector a buscar la palabra en un diccionario40. En la 
versión original del mismo cuento se califica de hermosa a la ciudad de Nirvana, pero 

                                                 
39 Manuel Bueno, sin embargo, se refiere a Baroja en estos términos: «Yo no sé de escritor más 
desaliñado, ni más desdeñoso del léxico, ni más indiferente a la música del idioma». Este texto se recoge 
en El escritor según él y según los críticos (1944), O. C., VII, p. 465. 
40 Baroja aboga siempre por un léxico asequible, que no introduzca espacios en blanco dentro del 
mensaje, porque está convencido de que el lector no acude a los diccionarios para resolver sus dudas 
(1948: 1063). 



  

esta palabra se sustituye por misteriosa en la de 1900. El primer adjetivo no deja de ser 
un término neutro, no marcado en un contexto en el que se habla de las bondades de un 
lugar, pero misteriosa introduce matices enigmáticos y secretos que invitan a continuar 
la lectura, lo que explica, además, la amplificación de la versión de Vidas sombrías. 

 Pero pongamos otros ejemplos. En la descripción que se hace de un zaguán en «Las 
coles del cementerio» se introduce un término técnico (dintel) que la perfecciona porque 
la hace más exacta, frente al ancho portal utilizado en las dos primeras versiones. Con 
el nuevo sustantivo se mantiene la sonoridad de las palabras (ya hemos visto cómo a 
pesar de lo que diga en sus ensayos, Baroja la busca en su prosa), aunque el fragmento 
de Vidas sombrías gana en rigor y en calidad. 

En «Día de niebla» / «Grito en el mar» también se encuentran ejemplos de 
sustitución de términos. Al mencionar la espuma que forman las olas al chocar contra 
los acantilados, el autor se refiere a «círculos de espuma […] que cambian de color y se 
hacen amarillentos, rojos y aún luminosos [y plateados] (p. 187; p. 1047). La sustitución 
de luminosos por plateados hace al texto más coherente, porque al encontrarse en 
relación sintagmática con adjetivos de color, el segundo término mantiene a un tiempo 
su vínculo con los mismos y con la luminosidad del término sustituido. Por otra parte, 
en la primera versión de «El carbonero» (1896) se habla de «aliagas41 amarillas, 
nacidas entre rocas» (p. 220), mientras en la de 1900 el fragmento se ha transformado 
en «aliagas doradas brotaban entre las rocas» (p. 1005). La selección de doradas, que 
pertenece al mismo campo semántico que amarillas, no sólo ennoblece la expresión, 
sino que además conviene mejor a un texto en el que previamente se había mencionado 
«un campo de trigo ya amarillento» (p. 1005). Además, al elegir brotar en lugar de 
nacer, el autor selecciona del paradigma un término más específico y más motivado en 
relación con las demás palabras del sintagma. Sin abandonar el mismo cuento («El 
carbonero») encontramos otras variantes significativas. En la versión de 1896 aparece 
«notas de órgano» (p. 223) frente a la forma «voces de órgano» de Vidas sombrías. Si 
se aísla la expresión de su contexto, la primera opción se presenta como más coherente 
por su vinculación con órgano, pero a lo largo del párrafo en el que se incluye, aparecen 
vocablos de sonidos con el rasgo de humano: «grito de los pastores», «carcajada 
sardónica», «diálogos entre las hojas y el viento» (con el empleo de la prosopopeya)... 
De ahí que resulte más coherente el uso de voces en lugar de notas, y de ahí, asimismo, 
que una vez más se haga evidente la preocupación barojiana por el lenguaje y por el 
estilo. En otro relato, el que lleva por título «El remedio» en La Voz de Guipúzcoa 
(1896) y «Marichu» en Vidas sombrías, resulta significativo el cambio del término 
mujer (p. 249) por madre (p. 990) en una frase que, aunque no alude a la protagonista y 
tiene un sentido genérico, forma parte de un relato donde la maternidad tiene una 
importancia capital. Así pues, la preocupación barojiana por la coherencia léxica hay 
que entenderla en un ámbito amplio que trasciende el párrafo y que tiene en cuenta el 
sentido total del cuento. Si abandonamos éste y nos centramos en «Visiones» (1899) / 
«De la fiebre» (1899 y 1900) encontraremos un nuevo ejemplo significativo. En la 
primera versión de La Voz de Guipúzcoa hallamos «[…] y nada reposaba bajo el cielo 
de sangre, fundido por los rayos del ojo inyectado del sol» (p. 257), mientras en las dos 

                                                 
41 En relación con el uso de nombres científicos, Baroja dice lo siguiente: «A mí me gusta poner el 
nombre de las plantas que conozco, aunque comprendo que para el lector en general, si se trata de 
nombres raros, esto no le dice nada» («La cuestión del estilo», pp. 1063-1064). Consuelo García Gallarín 
alude al «evidente interés del escritor por fenómenos y temas científicos», de animales, de vegetales y de 
diferentes productos y sustancias, al tiempo que recoge palabras alusivas en su trabajo (1991: 11). 



  

versiones recogidas bajo el título «De la fiebre» la última parte del fragmento aparece 
algo cambiada: «fundido por las miradas del ojo inyectado del sol» (p. 1035). De nuevo 
la expresión final está mejorada, aquí gracias a la ampliación de la metáfora. El 
sustantivo rayos, que carece de contenido metafórico, es sustituido por miradas, que 
conviene perfectamente a la metáfora empleada42. 

 
 
A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
El análisis de las diferentes versiones de los cuentos de Baroja revela a un escritor 

muy cuidadoso con el estilo, que ya desde sus más tempranas creaciones es fiel a su 
ideal de sencillez, claridad y precisión, y que evoluciona desde unas formas más 
retorizadas hacia otras más simples. Lejos queda la imagen de un escritor descuidado y 
poco atento al lenguaje. Aunque en ocasiones es su instinto el que le dicta una forma 
determinada, en muchas otras es evidente el trabajo consciente y el esfuerzo por mejorar 
el estilo, según he tratado de mostrar en mi trabajo. Este cotejo, además, pone de 
manifiesto el respeto barojiano por la relación entre fondo y forma; su atención hacia la 
perspectiva y la organización de la narración; su celoso tratamiento de la descripción; su 
tendencia a dotarla de un sentido simbólico; su interés práctico por la sonoridad y la 
cadencia del lenguaje; su voluntad de eliminar equívocos, así como su atención hacia la 
coherencia y la pertinencia léxicas, entre otras muchas virtudes. 

Pero una simple lectura de los cuentos proporciona en sí misma deleites exquisitos, 
ya que muchos de ellos son verdaderos modelos de contención que cuidan el matiz y 
sugieren valores profundamente humanos, apenas esbozados. Su intenso lirismo, la 
porosidad de sus tramas y su carácter universal los hacen muy cercanos y muy 
modernos, porque en su aparente sencillez reflejan vidas que trascienden la página, y 
tocan a un tiempo el sentimiento y la inteligencia. En este encuentro con Baroja, tan 
fecundo, el lector sentirá, como sintió Azorín, que por fin ha llegado a un lugar tranquilo 
donde se respira «la seguridad de lo elemental, de lo espontáneo [y] de lo primigenio». 
A mí, al menos, me queda haber disfrutado de ese privilegio. 
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