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Una leyenda medieval sobre un ejército de muertos vivientes siembra el terror en 

tierras normandas y el comisario Jean-Baptiste Adamsberg investiga el caso, pero no lo 

hace seducido por la aureola de una historia milenaria, sino porque una anciana anónima 

le visita en París para pedir su ayuda. En esta nueva entrega protagonizada por el policía 

de los métodos intuitivos, Fred Vargas utiliza técnicas que complican la trama por su 

efecto acumulativo, manteniendo así el trazado de obras anteriores. El resultado, 

incontestable, es uno de los mejores de su producción. 

La narrativa de Fred Vargas2  (París, 1957) tiene unas señas de identidad muy 

marcadas. Sus novelas pertenecen al ámbito policial, pero siendo fieles a esta naturaleza, 

siguen pautas heterodoxas, habitualmente no transitadas, que amplían la perspectiva del 

género y que incluso dan origen a una renovación del mismo. En este sentido, la autora 

altera funciones, las refunde y crea otras nuevas, como señala Lázaro Carreter (1976: 

113-120) cuando elabora su definición del género literario. Son varias, a mi parecer, 

esas peculiaridades que individualizan la obra de Vargas y que, al mismo tiempo, la 

dotan de una calidad que la distingue y la sitúa al margen de los parámetros genéricos 

ordinarios3. Así, frente a características propias del policial clásico -la homodiégesis, el 

uso de un lenguaje coloquial, la crítica social, la perspectiva estoica y hasta cínica, o la 

renuncia a los valores éticos de los personajes-, las novelas de Fred Vargas rompen con 

la tradición y lanzan una mirada poética sobre la realidad y los individuos, aunque no 

por ello renuncia la autora a introducir en sus tramas un componente sobrenatural, ajeno 

al género, que es ya una seña de identidad de su producción. 

                                                 
1 El género policial recibe en Francia la denominación de roman policier. Sobre su origen y desarrollo, 
véase Martín Escribá y Rodríguez García (2006: 97-105). 
2 En realidad se llama Frédérique Audoin-Rouzeau. El pseudónimo con el que se la conoce en el mundo 
literario deriva de su nombre acortado y del apellido de la protagonista de La condesa descalza, María 
Vargas. Su hermana gemela, Jöelle, también adoptó un sobrenombre similar como pintora –Joe Vargas-. 
La escritora es arqueozoóloga en el Centre National de la Recherche Scientifique, y muchas de sus 
investigaciones están centradas en la Edad Media. 
3 Sobre las características del género policial y sus diferencias con el género negro, véase Martín Escribá 
y Piquer Vidal (2006: 21-31). 
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Partiendo de su última entrega en español –El ejército furioso, 2011-, a continuación 

analizaré algunas de las técnicas que marcan la diferencia, como la acumulación de 

tramas, las referencias metahistóricas, los extraños personajes fijos, la presencia de lo 

ético –vinculado también a lo estético y lo poético- y la repercusión de la infancia en los 

argumentos, todo lo cual se acompaña de un eje transversal que resulta determinante. 

Me refiero al estudio profundo que hace la autora de los personajes y a la descripción de 

su lado más humano.  

 

1. ACUMULACIÓN DE HISTORIAS. 

Una de esas vías no transitadas, clave en la novelística de Vargas, es la acumulación 

de historias, la presencia en una misma obra de casos coincidentes en el tiempo que 

además conviven con argumentos personales de los agentes de la gendarmería. En esta 

ocasión, la novela empieza con una historia que, de haber sido desarrollada, habría dado 

cuerpo a todo el volumen por sí misma. Se trata del asesinato con miga de pan 

perpetrado por un anciano sobre su esposa. A pesar de la brevedad en su desarrollo, el 

contenido no se queda en el asunto policial porque lo fundamental, como es común en 

las novelas de la escritora, son los personajes, en cuyo trazado psicológico demuestra 

una habilidad poco frecuente. Éste es, además, uno de los secretos de la renovación 

varguiana del género, porque ayuda al lector a mirar desde otra perspectiva, aquí desde 

el punto de vista del asesino, al que, en cierto modo, enseña a comprender, y por el que 

es fácil que el lector sienta curiosidad e incluso piedad. La obsesión de la mujer por la 

limpieza, desgranada con insistencia en el relato del marido, permite vislumbrar el 

fastidio de la convivencia, los errores, las tensiones no resueltas de la pareja, el tedio, el 

hartazgo; y posibilitan no sólo concebir la eventualidad del asesinato, sino también 

aceptar verosímilmente las razones del mismo. Pero además, fiel a su análisis minucioso 

de los personajes, la autora ofrece la imagen de un asesino capaz de mostrar una pista 

definitiva sobre su culpabilidad (en relación con las dos ratas con las que convive y de 

las que abominaba su mujer), al hablarle al comisario Adamsberg de un tipo que 

ajustició a otro porque había matado una culebra que él había domesticado.  

La ironía del autor implícito amplía el valor de esta pequeña obra maestra apenas 

esbozada, cuando el propio comisario afirma que el anciano cometerá los mismos 

errores con el exceso de limpieza, y el narrador omnisciente señala que incluso recurrirá 

a las mismas cenas que rechazaba cuando se las servía su mujer. Somos animales de 

costumbres, parece decir la autora, y aunque nos hemos aproximado a los sentimientos 
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de este hombre y casi hemos llegado a comprender los motivos del asesinato, Vargas da 

otra vuelta de tuerca al presentar la posibilidad de que él vuelva a cometer, por inercia, 

los actos que tanto detestaba en su esposa. La clave está en el trazado de los personajes, 

en el dibujo de unos individuos muy parecidos a nosotros, en cuyas debilidades y 

equivocaciones nos vemos representados.  

Otras historias son la de la niña que había roto una botella en la cabeza de su tío 

abuelo, la del palomo torturado y la de Momo-Mecha-Corta. Las tres aparecen 

relacionadas entre sí y con la trama del ejército furioso, y a ellas se alude 

constantemente a lo largo de la narración, configurando una especie de marca que 

funciona como elemento estructurador y cuya intención es recordarle al lector todos los 

frentes abiertos en la historia -dada la complejidad de la trama- y de mostrar, a un 

tiempo, que la realidad es poliédrica4. 

 

2. REFERENCIAS METAHISTÓRICAS. EL LADO HUMANO DE LOS 

PERSONAJES. 

El segundo aspecto que caracteriza los textos de Vargas es la presencia de 

referencias metahistóricas, es decir, de alusiones a tramas y personajes de otras novelas. 

Así, para el lector habitual éstas se convierten en estancias familiares en las que se 

mueven individuos conocidos cuyos tics comprende.  

Entre esas referencias hay que citar a los personajes fijos, que son los agentes que 

trabajan para Adamsberg y que configuran un ejército excéntrico y común a todas las 

entregas, aunque en cada una cambie su grado de protagonismo. Violette Retancour, la 

diosa polivalente de fuerza ciclópea cuya inteligencia, ironía y sentido del humor se 

revelan fundamentales en la novela que nos ocupa; el teniente Voisenet, “especializado 

sobre todo en los peces, marinos y principalmente fluviales, […] [que] tenía la mesa 

cubierta de revistas de ictiología.” (p. 34); el teniente Mercadet, que padece hipersomnia; 

Veyrenc, que tiene extrañas mechas rojas en el pelo y en ocasiones se expresa en verso; 

                                                 
4 También los personajes aluden a la relación entre las historias. Así, dice Zerk en relación con su padre: 
“-Yo creo que el tío que torturó al palomo, el que mató en Ordebec y el que incendió a Clermont-Brasseur 
se pasean de la manita por su cabeza sin que él haga realmente una selección.” (p. 229). Por otra 
parte,“Hellebaud” es el nombre del capitán del ejército furioso, y también llaman así al palomo y al 
médico homeópata que cura a Léo. Finalmente, la estructura circular de la novela abunda en la relación 
entre las diversas tramas, porque tras resolver el caso principal, el narrador recupera la historia de Julien 
Tuilot, el asesino de la miga de pan, al que Adamsberg visita en la cárcel donde organiza concursos de 
crucigramas, actividad a la que era muy aficionado según se dice al principio de la narración. Del mismo 
modo, Momo contribuye al esclarecimiento del caso del palomo cuando, tras su pactada detención, 
informa a Adamsberg del nombre del culpable, a cuyo conocimiento ha llegado tras una investigación que 
no difiere de las que realiza el comisario. Las citas se han tomado de Vargas, 2011. 
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o Danglard, que es una enciclopedia viviente aunque desconoce las cosas más 

elementales de la vida. Como señala poéticamente el narrador, 

 

[N]o sabe encontrar a una mujer […]. No sabe encontrar agua, aunque localiza enseguida el 
vino blanco. No sabe dominar sus miedos ni olvidar su masa de preguntas; se acumulan en un 
cúmulo espantoso que luego él recorre como un roedor recorre su madriguera. No sabe correr, 
no sabe mirar cómo cae la lluvia, ni cómo fluye el río. No sabe desprenderse de las 
preocupaciones de la vida y, peor aún, las crea por adelantado para que no le pillen 
desprevenido. En cambio, sabe todo lo que no parece útil a primera vista. Todas las bibliotecas 
del mundo están metidas en la cabeza de Danglard, y aún le queda mucho sitio. Es algo colosal, 
inaudito, algo que no puede describirse. (p. 36) 

 

Se trata de individuos singulares, algunos de cuyos rasgos escapan al realismo y en 

cuya descripción se filtran aspectos de carácter poético que funcionan como señas de 

identidad de la novelística de la autora.  

Pero además, los personajes desarrollan sentimientos muy humanos que los 

convierten en seres de carne y hueso en los que el lector puede contemplarse como en 

un espejo. En El ejército furioso, por ejemplo, contamos con la rivalidad entre Danglard 

y Veyrenc, narrada en un relato sin concesiones donde se pone de relieve lo indigno y lo 

deshonroso de una actitud que al final se redime por lo intensamente humana. Porque 

Danglard sabe desde el principio que se trata de “una simple cuestión de celos 

vergonzosos” (p. 240), y que, aunque “Adamsberg no era ni su referencia ni su modelo” 

(p. 241), “su estima, incluso su afecto, le era necesario, como si ese ser flotante pudiera 

protegerlo o justificarlo de ser” (p. 241). La turbación de los celos mina la inteligencia y 

la nobleza de Danglard, y la generosidad de Veyrenc y su valor humillan aún más su 

autoestima. La percepción de esta realidad sume al comandante en un foso dañino y 

depresivo, del que sólo saldrá cuando sea capaz de vencer su orgullo para pedir perdón a 

su rival y agradecerle que le haya salvado la vida, cosa que sucede y que le provoca 

unos pensamientos conmovedores por su simpleza emocional: 

 

 Como la más anodina de las personas. Como el más común de los hombres para un 
mediocre desenlace de drama, pensó mientras se secaba las palmas de las manos al ponerse al 
volante. Estrechar la mano, decir gracias era fácil, sin duda, manido, posiblemente valiente, pero 
estaba hecho y era merecido. Ya diría más cosas más adelante. (p. 285)  

 

Lo que hace Fred Vargas es poner el acento en el lado más humano de sus 

personajes, en sus imperfecciones, en sus debilidades y en sus afectos; analizar el caso 

concreto, mostrar la complejidad del individuo, a veces su vileza, y todo ello al hilo de 
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una enrevesada trama policial, vinculada a lo sobrenatural, que es la que los pone en 

relación y la que permite mostrar los sentimientos ocultos y las situaciones veladas. Lo 

más novedoso, además, y lo que separa estas obras de la ortodoxia del género, es que 

los dos aspectos –el policial y el personal- se sitúan en la misma escala de importancia. 

Ya no sólo interesa contar el caso detectivesco, sino también la circunstancia vital de los 

personajes al margen de su experiencia profesional e indagar en el interior del individuo. 

Pero en la novela aparecen descritos otros rasgos internos de los protagonistas, 

como la ternura de Danglard cuando piensa en el enigma que son los hijos, su 

desamparo ante la paternidad en solitario tras el abandono de su mujer, su dolor ante el 

hijo de otro que pasa por propio y su compasión ante la indefensión del niño: 

 

Cinco  niños que iban creciendo, cinco niños que acabarían yéndose, y mejor no pensar en 
ello esa noche. El más pequeño, que no era suyo y que le ofrecía constantemente el enigma de 
sus ojos azules venidos de otro padre, era el único que seguía siendo pueril, y Danglard lo 
mantenía en ese estadio. (p. 108) 

 

O se revelan en la enésima referencia a Camille -de la que Adamsberg quizá todavía 

esté enamorado-, en la que se aprecia la dificultad de que ella aún le quiera, la lealtad 

inquebrantable de Danglard, el sentido del humor y lo humano, una vez más5. 

Esta mención a Camille me permite enlazar con otra característica de las novelas de 

Fred Vargas. Se trata de la presencia acumulativa en cada nueva entrega de personajes 

que habían aparecido circunstancialmente en tramas anteriores. Así se crea un 

microcosmos peculiar, vinculado a la idea de que la novela, como decía Stendhal, es un 

espejo puesto a lo largo del camino, y refleja la vida como un flujo continuo que no se 

detiene. Además, la constante alusión a lo acontecido en otras obras premia la fidelidad 

del lector atento que, al reconocer esas menciones, se siente recompensado en lo 

intelectual y cómodo en un terreno que conoce. Entre las que aparecen en El ejército 

furioso merecen citarse el comentario sobre la presencia de Veyrenc en Serbia o la 

existencia de Zerk, el hijo de Adamsberg, que se desarrollaban en Un lugar incierto 

                                                 
5 Adamsberg y Danglard hablan de la irradiación que emana de Lina, y ante el rechazo de éste [“es una 
irradiación mala. Infrarroja o ultravioleta, o luz negra”] la apostilla del comisario y el diálogo posterior 
están llenos de matices (sobre la resignación malsana de Adamsberg y los reproches del comandante), de 
ironía y de humor: 
“-Eso lo dices por Camille. Pero Camille ya sólo me besa en las mejillas. Con besos precisos y certeros 
que señalan que nunca nos acostaremos juntos. Es despiadado, Danglard. 
-Modesto castigo respecto al perjuicio causado. 
-¿Y qué quiere que haga yo, comandante? ¿Qué me siente bajo un manzano durante años a esperar a 
Camille? 
-El manzano no es obligatorio.” (pp. 181-182) 
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(2010); la referencia a las cuernas de ciervo que Robert Binet le regaló a Adamsberg y 

que él mantiene en el suelo de su despacho -historia que se cuenta en La tercera virgen, 

2008-; la referencia al prehistoriador Mathias, que aparece en Que se levanten los 

muertos (2005); la alusión a las dificultades de comunicación entre los habitantes de 

Harnoncourt que se manifiestan en La tercera virgen (2008); o la alusión a las 

relaciones familiares entre personajes de diferentes novelas. En este sentido, Léo es 

prima segunda de Robert Binet; la relación de amistad entre éste y Adamsberg facilita la 

confianza de la anciana hacia el comisario y hace más verosímil, por lo tanto, la trama 

de El ejército furioso. Sólo así se entiende que Léo permita que el comisario se aloje en 

su casa, la estrecha amistad que rápidamente brota entre los dos y los desvelos de 

Adamsberg cuando ella está en el hospital. Pero también son memorables las menciones 

a Camille6 -protagonista en El hombre del revés (1999)- con la que Adamsberg tiene 

una relación de la que nace un hijo, según se revela en Bajo los vientos de Neptuno 

(2006); y en menor medida a Lucio, el vecino español del comisario, que aparece por 

primera vez en La tercera virgen. 

 

3. CARGA POÉTICA–ÉTICO-ESTÉTICA DE LA NARRACIÓN. 

Otra de las señas de identidad de la novelística de Fred Vargas es la carga poética de 

la narración, inhabitual en el género. Lo común en la novela policíaca es el uso de un 

lenguaje claro, objetivo y eficaz, destinado a contar los hechos de un modo imparcial, 

casi desinteresado, y la presencia de unos personajes entre impasibles e insolentes 

tratados con desapego. Sin embargo, el narrador de Vargas tiene especial predilección 

por mostrar aspectos espirituales y subjetivos, imprimiendo a las descripciones y a la 

narración en general un carácter emocional y sensitivo: 

 

Estaba cada vez más asombrado por el parecido entre padre e hijo, por la similitud de sus 
miradas anegadas, sin fulgor ni precisión, de pupilas indistintas, inasibles. Salvo, en el caso de 
Adamsberg, cuando una pavesa brillaba fugaz, como destella a veces el sol en las algas pardas, 
en marea baja. (p. 44) 

 

En otro momento, el narrador describe el funcionamiento del método heterodoxo de 

Adamsberg, basado en aire, y dice: 
                                                 
6 La figura de Camille es importante en las tramas de las novelas varguianas porque configura el mundo 
afectivo de Adamsberg. Es un personaje singular; se dedica profesionalmente a la música pero es una 
experta en fontanería y son significativos sus silencios. Su relación discontinua e indisciplinada con el 
comisario la convierte en la mujer eternamente deseada y no conseguida del todo, y revela la incapacidad 
del comisario para el compromiso y su torpeza en el ámbito sentimental. 
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Aire que pasa por su cabeza, en corriente continua entre sus dos oídos, su madre siempre se 
lo había dicho. Y bajo el aire, no puede echar raíces ninguna idea, ni siquiera quedarse un 
momento quieta. Bajo el aire o bajo el agua, tanto da. Todo se ondula y se comba. Adamsberg 
lo sabía y desconfiaba de sí mismo. (p. 80) 

 

Al lado de la carga poética de la narración es importante destacar la presencia de un 

tono ético que mueve a los personajes principales, y que en ocasiones aparece 

relacionado con una mirada estética sobre lo que se cuenta 7 . Tanto Jean-Baptiste 

Adamsberg como los miembros de su gendarmería y algunos personajes no habituales, 

están afectados por una percepción compasiva de la vida y de las equivocaciones de los 

demás que impregna sus actos y que es causa de la profundidad de los diálogos y del 

mundo configurado por la autora.  

Vinculado a lo estético, que a su vez se relaciona con el carácter ético de las 

conductas y con el tratamiento poético de situaciones y enunciados, las tramas que 

forman parte de El ejército furioso se desarrollan según la teoría del caos. Conocida 

comúnmente como el efecto mariposa, esta teoría fue acuñada por el matemático y 

meteorólogo Edward Lorenz, y debe su denominación a un popular proverbio chino 

según el cual el aleteo de una mariposa en Brasil puede desatar un tsunami al otro lado 

del mundo. Esta hipótesis funciona como leitmotif de la novela y tiene que ver con la 

intrincada trama –la del ejército furioso con todas sus extraordinarias implicaciones- y 

con las subtramas colaterales que la completan. Todo está vinculado, parece señalar el 

autor implícito, y cualquier circunstancia que sucede en este lugar puede tener 

repercusión a miles de kilómetros y en situaciones sin conexión aparente. Por eso los 

acontecimientos de la novela están ligados unos a otros mediante una causalidad 

misteriosa, y las relaciones que se establecen entre protagonistas y situaciones obedecen 

a una lógica extraña, caótica y de consecuencias imprevisibles, como ocurre en la vida 

real. Éste es, además, otro motivo de que en las obras de la autora gala se establezcan 

esas redes ya mencionadas entre los diferentes sucesos y  personajes. 

 

4. PERIPECIAS DE LA INFANCIA. 

                                                 
7Sobre lo estético y lo poético hablan también los personajes, lo que significa que no es algo ajeno a la 
percepción de la autora: “-A menudo es necesario un poco de belleza del gesto. Un poco de estética 
compensará el registro de la Cité des Buttes de esta noche, que no tendría nada de artístico” (p. 126). 
Sobre el método empleado por el señor de Hellequin para asesinar a Herbier Mortembot, una ballesta, 
Adamsberg insiste en su carácter artístico y poético: “Es una elección no sólo técnicamente perfecta, 
también artística. Histórica y poética.” (p. 271) 



8 
 

Finalmente, una nueva característica de las novelas de Fred Vargas es la importancia 

que en ellas se concede a las peripecias vividas en la infancia y que se revelan 

esenciales en la edad adulta. Ya les sucedió a Adamsberg y a Veyrenc en La tercera 

virgen, cuando descubrieron que de niños habían sido rivales y que las mechas rojas de 

este último tuvieron su origen en un enfrentamiento infantil, o lo que les sucederá a 

varios personajes en El ejército furioso. El desenlace de la historia principal está, de 

hecho, relacionado con sucesos de la niñez. La conmoción traumática de Léo se debe a 

que el niño al que le salvó la vida es, de adulto, el que intenta matarla. Por eso dice 

Hello, Gand, azúcar cuando recupera el habla momentáneamente; son palabras que 

dicta el inconsciente y que acusan directamente a Émeri, y la clave está en que en 

realidad ella no dice Hello sino Eylau, cuya fonética, parecida en francés, confundiría el 

término de saludo en lengua inglesa con el nombre que tenía de niño el policía 

normando. 

Sucede algo parecido con Hippolyte y sus hermanos. El enigma de El ejército 

furioso se resuelve cuando el comisario que utiliza métodos intuitivos8, es capaz de 

adentrarse en el mundo complejo de la infancia de los que ahora son adultos. Si los 

hermanos Vendermont vivieron asustados durante años, cuando Hippolyte tuvo el valor 

de enfrentarse a los demás niños de Ordebec, pasó de víctima a verdugo y lanzó una 

condena sobre Émeri que éste cree la causa de las constantes desgracias de su vida. Por 

eso el policía cruza el umbral y, sirviéndose de una leyenda milenaria, se convierte en el 

señor de Hellequin que dirige un hipotético ejército de muertos vivientes para 

amedrentar a los habitantes del pueblo, alejar de sí la maldición y seguir ejerciendo la 

tiranía del miedo. En realidad, Fred Vargas juega a mostrarnos un mundo real asentado 

en el siglo XXI -con todos los avances tecnológicos de nuestro tiempo y sus conflictos 

sociales9-, protagonizado por un comisario que trabaja en una gran ciudad cosmopolita 

y moderna; y al lado de ello perfila unos personajes cuya vida se desarrolla en pequeñas 

localidades donde todo el mundo se conoce y en las que existen rencillas, donde los 

hechos del pasado tienen repercusión en el presente -como en la teoría del caos-, de la 

misma manera que los personajes que pueblan sus historias conforman un pequeño 
                                                 
8 Sobre el proceder intuitivo de Danglar se expresa así el narrador: “Si había algo que Danglard reprobaba 
más que nada en Adamsberg, era ese modo de considerar sus propias sensaciones como hechos probados. 
Adamsberg replicaba que las sensaciones eran hechos, elementos materiales que tenían tanto valor como 
un análisis de laboratorio. Que el cerebro era el más gigantesco de los laboratorios, perfectamente capaz 
de seriar y analizar los datos recibidos, como por ejemplo una mirada, y extraer resultados casi seguros. 
Esa falsa lógica exasperaba a Danglargd” (p. 96). 
9 En este sentido es interesante destacar que Momo Mecha Corta se dedica a quemar coches en los 
suburbios de París. 
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microcosmos. También por eso alude constantemente a los sucesos acaecidos en otras 

novelas, porque trata de crear un mundo de individuos conocidos donde son importantes 

las relaciones humanas y sociales.  

Fred Vargas, es necesario decirlo sin más demora y a modo de conclusión, es una 

grande del género porque ha conseguido lo que sólo está al alcance de unos pocos 

talentos: utilizar el molde para transformarlo, es decir, demostrar que es posible 

modificar el policial sin que pierda por ello sus señas de identidad; y de hacerlo, además, 

desde la cultura de su tiempo para dibujar unos personajes intemporales donde el lector 

se ve reflejado. 
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