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Valera escribió Genio y figura en la última etapa de su vida -vio la luz en marzo de 

1897 y el escritor murió en abril de 1905-, un período muy fecundo a pesar de la 
incapacidad que le produjo la ceguera. De hecho, en el momento de componer la 
novela, el autor contaba tanto para el trabajo como para las actividades diarias con la 
ayuda de su pariente y fiel secretario don Pedro de la Gala, a quien se conocía con el 
sobrenombre de Periquito1.  Desde 1895 don Juan se había alejado de la vida política y 
eso le proporcionó más tiempo y le permitió recuperar la escritura ficcional. Sus novelas 
de entonces aparecen vinculadas con vivencias anteriores, con el recuerdo y la añoranza 
del pasado (Rubio Cremades, 1995: 27), según se observa en Juanita la Larga (1895), 
Morsamor (1899) y Genio y figura. Esta última carece de la frescura y el brío de Pepita 
Jiménez (1874), su genial primera novela, pero mantiene cierta brillantez, fruto de la 
mano maestra de quien la compuso, y tiene un aire cosmopolita, reflejo del quehacer 
diplomático del autor a lo largo de los años, que la distingue del resto de su producción. 

 
Dentro de su indudable originalidad, que sobre todo se centra en el ambiente 

mundano y en la pintura de un personaje femenino independiente y de vida disipada2, 
Genio y figura guarda relación con otras novelas del autor. La protagonista, Rafaela, 
tiene cierto parecido con Elisa la Malagueña3 y con Juanita la Larga4 en su faceta de 
mujer libre que no se somete a las reglas que la sociedad impone a las de su sexo. Pero 

                                                 
1 Por aquel entonces don Juan asistía a reuniones, acudía al teatro y celebraba recepciones literarias en su 
casa (Azaña: 239). Pío Baroja cuenta en sus Memorias una anécdota que le sucedió en 1901, cuando 
asistía a la tertulia de la Cuesta de Santo Domingo “en un piso bajo que […] después se convirtió en 
escuela de idiomas”. Entonces Baroja había terminado de escribir su novela Camino de perfección, y por 
ese motivo Valera le pidió que diera una lectura de la obra a unos amigos. Baroja aceptó y empezó a leer 
sin darse cuenta de que uno de los personajes secundarios (un cura de Toledo) era una contrafigura del 
autor de Pepita Jiménez, razón por la cual, al aproximarse a ese pasaje, pretextó algo y se saltó las 
páginas en las que aparecía el personaje. La reunión terminó sin mayor problema, pero al poco tiempo los 
dos novelistas volvieron a encontrarse y Valera aprovechó para decirle a Baroja que conocía la obra en su 
totalidad. Éste, entonces, se sintió incómodo, como él mismo relata en sus Memorias: “Tras este pequeño 
incidente, yo recibí por Periquito repetidas invitaciones de Valera para que fuese a su tertulia. Pero 
aunque el personaje del cura de Toledo estaba tratado con simpatía y de una manera halagadora, me 
pareció que había dado una prueba de inconsciencia y que era mejor no volver a su casa.” (Pío Baroja, 
Final del siglo XIX y principios del XX, 763-764). Por este motivo, Baroja eliminó el personaje en la 
versión de Camino de perfección que publicó en 1902 Rodríguez Serra. Esta anécdota también la cuenta 
Miguel Pérez Ferrero en su obra Vida de Pío Baroja (172-173). Para una información sobre el ambiente 
de las tertulias de Valera, véase Emilia pardo Bazán, Retratos y apuntes literarios (1413-1414). 
2 Durante la composición de la novela a Valera le asaltan dudas sobre la posible falta de moral y sobre el 
interés que el texto suscitará en el público. En carta dirigida al Dr. Thebussem alude a todo ello: 
“Afortunadamente yo entiendo que esta nueva novela mía ni falta a la moral ni ofende al decoro de suerte 
que nadie, a no ser tonto o hipócrita, debe escandalizarse leyéndola. Lo que importa, y de lo que no estoy 
muy seguro, es de que la tal novela divierta o interese. Sobre esto sólo puede decidir el público ilustrado, 
por lo cual, a pesar de mis dudas y temores en lo tocante al éxito, doy la novela al público para que 
decida.” (En Valera, 2007, 239). 
3 “[…] mujer generosa, de alma pagana y desconocedora de las trabas morales impuestas por la 
sociedad.” (Rubio Cremades, 31). 
4 “[…] es una mujer que lleva la iniciativa amorosa, de dudoso origen y orgullosa.” (Ibid.). 
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además está el tema del matrimonio entre un viejo y una joven5, que también aparece en 
Pepita Jiménez, en Las ilusiones del doctor Faustino (1875), en El Comendador 
Mendoza (1876) o en Juanita la Larga. El mismo Valera, que fue un gran seductor 
durante toda su vida, se había casado a los cuarenta y tres años con una muchacha, 
Dolores Delavat, a la que le doblaba la edad. Se trataba de la hija del Embajador de 
España en Brasil cuando don Juan ejercía como diplomático en ese país, y ambos se 
conocían desde que ella era una niña6.  

 
Otra característica común a las novelas de Valera -que también aparece en Genio y 

figura-, es la presencia de una historia de amor, a veces de gran intensidad, acompañada 
a menudo de una fascinación física entre un hombre y una mujer, en ocasiones 
arrebatadora. Como señala DeCoster a este respecto, el impulso erótico es muy fuerte en 
su literatura (29), tanto que la atracción sexual entre los personajes se refleja de forma 
palpable en todas sus novelas7. Pero además, Genio y figura se muestra complicada en 
lo formal, es decir, hay en la obra diferentes niveles de realidad y ficción así como 
distintos narradores, fórmulas también habituales en otras composiciones del autor. A 
Valera, gran conocedor de los entresijos del género, le gustaba indagar en las 
posibilidades de la narración, jugar con los resortes de la objetividad y analizar 
lúdicamente y de forma activa las relaciones entre la ficción y la realidad8. Así cumplía 
con los postulados del realismo y se burlaba de los excesos de la estética naturalista. A 
pesar de que Genio y figura no se sitúa entre las más brillantes del autor tampoco en el 
aspecto compositivo, lo cierto es que hay en ella una preocupación por la forma similar 
a la de otras novelas. En la obra aparece un primer narrador testigo que en ocasiones, 
aunque no sin cierta ambigüedad, cede la narración o recibe información de un segundo 
narrador que también vivió los acontecimientos. Esta parte de la historia se completa 
con el relato de la protagonista, recogido bajo el título de “Confidencias”. Se trata de 
una especie de memorias en las que, utilizando un “yo” íntimo y al final dolorido, la 
mujer expone lo que ha sido su vida desde que abandonó su relación con el segundo 
                                                 
5 Se trata de un tópico que se remonta a la antigüedad latina, reaparece en el folclore medieval y es 
recuperado por Cervantes en el siglo XVII. Después vuelve a surgir en El viejo y la niña (1790) y El sí de 
las niñas (1806), de Leandro Fernández de Moratín; en “Vampiro”, de Emilia Pardo Bazán; en Tristana 
de Benito Pérez Galdós y en La Regenta de Clarín, por poner solo algunos ejemplos. Para ampliar la 
información, véase Marisa Sotelo Vázquez, “El viejo y la niña, un tópico del revés en Un viaje de novios 
de Emilia Pardo Bazán”. 
6 Valera fue nombrado secretario de la Legación de Brasil en agosto de 1851, y se mantuvo en el puesto 
hasta 1853 cuando, por motivos de salud, se vio obligado a regresar a España. Durante esos dos años don 
Juan frecuentaba la casa de Delavat, hecho que se refleja en la interesante correspondencia que mantiene 
con su amigo Serafín Estébanez Calderón. Valera, pues, conoció de niña a su futura esposa, y cuando 
tenía siete años dijo de ella que era “fea como el pecado” (DeCoster: 15). En 1866, durante una visita a su 
hermana en San Juan de Luz, Valera volvió a coincidir con los Delavat, y fue entonces cuando se 
enamoró de Dolores. Al año siguiente se casaron, pero el matrimonio no fue muy afortunado. 
7 La importancia de lo amoroso en las novelas de Valera ya había sido destacada por Manuel Azaña. A su 
juicio, el realismo de Valera es más interior que externo, “es un realismo de los afectos y del alma”, dice. 
Y más adelante continúa: “Alumbrar los veneros poéticos del alma de personas vulgares en apariencia, 
fue su propósito declarado. La frecuentación de los místicos le enseñó el valor de la experiencia interna. 
En la vida psíquica le preocupa, sobre todo, la experiencia amorosa. Valera borda elegantes arabescos 
sobre el tema erótico […]. El placer erótico se eleva en las novelas de Valera, como en el corazón del 
autor, al rango de tema primordial en la vida. Es la condición de la felicidad. Sus personajes enamorados 
se explican, se definen, se ponen (como decían los “filósofos innovadores”) mediante el análisis del 
sentimiento amoroso. Esta pasión, combinada con el poder arbitral de la voluntad, que Valera deja 
escrupulosamente a salvo, constituye el resorte que mueve la acción en sus novelas más importantes.” 
(220-221). 
8 Véase, a este respecto, la obra de Isabel Román Gutiérrez Historia interna de la novela española del 
siglo XIX, II, 53-90. 
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narrador hasta que, pasado el tiempo, ambos vuelven a encontrarse en París. Finalmente 
accede al primer plano el narrador inicial y con ello concluye la novela9.  

 
Genio y figura se inicia, pues, con un narrador homodiegético que se parece mucho 

a Valera: dice viajar por Europa y América, y afirma haber residido en diversas 
capitales a lo largo de su dilatada carrera. Por eso se relaciona con el vizconde de 
Goivo-Formoso, diplomático portugués con el que había coincidido en Brasil treinta 
años atrás, en el tiempo en el que se desarrolla la historia principal. El capítulo I sirve de 
pórtico a la novela. Aquí se plantea el problema del libre albedrío, que, como afirma el 
narrador, aparece relacionado con “cierta dama que ambos hemos conocido y tratado 
con alguna intimidad” (p. 60)10. Ésta es la fórmula que utiliza el autor para introducir el 
asunto de fondo y a la protagonista. Además, la historia aparece vinculada con la 
realidad, ya que el narrador conoce tanto al vizconde como a Rafaela, razones que 
sustentan la verosimilitud y el realismo de la obra. El detonante del cuento es, pues, la 
controversia que se crea sobre la defensa del determinismo que hace el vizconde y la 
creencia firme del autor ficcional en el libre albedrío. Para éste, “todo ser humano […] 
puede vencer las más perversas inclinaciones, domar el carácter más avieso y no incurrir 
ni en falta ni en pecado”, pero el vizconde, sin embargo, “aseguraba que toda persona 
era como Dios o el diablo lo habían hecho, y que no había poder en su alma para 
modificar su carácter y para que las acciones de su vida no fuesen sin excepción efecto 
lógico e inevitable de ese carácter mismo” (pp. 59-60). De esto deriva, además, la idea 
que defiende el narrador, para quien de una novela no se puede extraer una lectura 
didáctica. Dicha forma de entender lo literario coincide con la de Juan Valera y aparece, 
asimismo, en otras obras suyas, tanto literarias como ensayísticas11. De este modo se 
vincula la historia que se va a contar con la realidad, y así es como esa historia adquiere 
verosimilitud, ya que, para defender su teoría, el vizconde le cuenta al narrador la vida 
de Rafaela, a quien ambos habían tratado en Brasil. Además, y con el fin de justificar el 
título de la novela, el aristócrata pretende mostrar “la verdad trascendente del refrán que 
dice genio y figura, hasta la sepultura” (p. 60).  

 
Durante toda la primera parte, que se desarrolla sin subtítulos entre el capítulo I y el 

XXVIII, al narrador le mueve un evidente interés por la objetividad y la verosimilitud. 
Esto vincula la novela con el Realismo y con otras obras del autor, incluso en lo que 
tiene de uso irónico, como se verá más adelante. El autor ficcional contará aquí una 

                                                 
9 Valera, que como novelista le gusta mantener el suspense y no dejar suelto ningún cabo, incorpora una 
última parte, “Conclusión”, en la que el autor ficcional remata la historia. Allí se entera el lector, al 
mismo tiempo que el vizconde, de la muerte de Rafaela, y se lamenta con él de tan dramático desenlace. 
Desde el punto de vista de la estructura externa, además, el relato recupera su primer narrador, aquel que 
decidió contarle la historia al receptor, y que, de forma impecablemente verosímil, es el encargado de 
ponerle el punto final. 
10 Cito por la edición de Cátedra al cuidado de Cyrus DeCoster que se recoge en las “Referencias 
Bibliográficas”. 
11 En Genio y figura dice el narrador: “Por eso creo yo que siempre es falso o es vana cualquier moraleja 
que de una novela, de un cuento o de una historia se saca” (p. 60). Y más adelante: “Voy, pues, a ver si 
los relato, y si consigo, [SIC] no adoctrinar ni enseñar nada, sino divertir algunos momentos o interesar a 
quien me lea” (p. 60). En el prólogo de Morsamor Valera afirmaba que su propósito no era ejercer el 
didactismo sino entretener al lector: “Yo sólo pretendo divertir un rato a quien me lea, dejando a los 
sabios enseñar y adoctrinar a sus semejantes” (p. 45). Y lo mismo sucede en los artículos recogidos en 
Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días, y en “Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas”. Sobre el particular, véase mi artículo “Las ideas poéticas de Juan Valera en los 
Estudios críticos”. No obstante lo dicho, el final trágico de Genio y figura y el tono amargo que cobra la 
novela en las “Confidencias” desmienten esta lectura. 
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porción de la vida de Rafaela basándose en una narración previa del vizconde, y para 
reforzar la credibilidad a veces introduce anotaciones que recuerdan quién es ese 
narrador primero (“-Yo le vi por vez primera –decía el vizconde- en aquella plaza de 
toros” –p. 69-), o hace comentarios explícitos sobre su respeto por la verdad de lo que 
cuenta (“Y bueno será advertir en este lugar, porque yo soy muy escrupuloso y no 
quiero apartarme un ápice de la verdad […]” –p. 76-. Cursivas mías en ambos casos). 
En algunas ocasiones, incluso, dice que le cede la palabra al vizconde (“Como quiera 
que ello sea, yo voy a dejar hablar al vizconde. Oigamos lo que sobre este particular 
decía” –p. 87-), que es el que mejor conoce la historia y a su protagonista. Sin embargo, 
a veces se hace necesaria la presencia de un narrador omnisciente que cuente lo que 
sucede en el interior de Rafaela. Lo que hace Valera, entonces, es resolver la situación 
de forma ambigua, demostrando con su falta de claridad que no ha sido capaz de 
solventar las dificultades planteadas por un uso inadecuado del punto de vista en la 
narración. Para intentar solucionarlo recurre a dos estrategias: hace que el autor 
ficcional se imagine las dudas que probablemente asaltan a la protagonista cuando 
comete una infidelidad, y cede el papel de narrador al vizconde, como señalé líneas 
arriba. En tal caso, éste también se figura lo que pasa por la cabeza de la mujer, y así la 
verosimilitud no se ve muy afectada. De este modo se explica el motivo por el que 
Rafaela engaña a su marido, su posible arrepentimiento y su posterior reincidencia: 

 
Ella, a no dudarlo, debe ver y reconocer su gallardo cuerpo, y, sobre todo, ahora 

que se halla en la plenitud de su florecimiento, […]. Y de seguro que dice para sí en 
misteriosos soliloquios: ¿Para qué me sirve, para qué vale todo esto si no lo 
comunico y si lo escondo? (p. 89) (cursivas mías). 

 
Yo estoy segurísimo de que Rafaela se ha arrepentido después, ha llorado como 

una Magdalena, ha confesado su culpa, ha hecho penitencia y propósito de la 
enmienda, pero recelo que ha reincidido más tarde con lastimosa flaqueza. (p. 89) 
(cursivas mías). 

 
Pero el lector de Valera conoce la ironía que despliega el autor, y que a menudo 

aflora cuando parece que se está tomando muy en serio asuntos como la objetividad o la 
verosimilitud. Frank Durand, que estudió el componente irónico de ese afán por la 
documentación en sus novelas, afirma sin ambages que “si Valera se sirve tanto de otros 
testigos, narradores y documentos es también […] porque con esta utilización irónica 
puede burlarse de la devoción que los naturalistas sentían por la documentación como 
base imprescindible de la objetividad” (Durand, 1976: 3). Y, en efecto, esto es lo que 
sucede en Genio y figura cuando el narrador se imagina las dudas que muy 
probablemente sacuden a Rafaela ante sus infidelidades. Es por ello por lo que, a la 
vista de sus propias especulaciones, y en lo que supone una huida hacia adelante, el 
autor ficcional se plantea entonces si el método que utiliza es más histórico que 
novelesco, aunque en tal caso, y como le faltan testigos y documentos, finalmente se 
decide por  

 
seguir el método novelesco, penetrando con auxilio del númen que inspira a los 

novelistas, si logro que también me inspire, así en el alma de los personajes como 
en los más apartados sitios donde ellos viven, sin atenerme sólo a lo que el vizconde 
o yo podríamos averiguar vulgar y humanamente. (p. 90). 

 
Utilizando la ironía, pues, el autor reflexiona sobre el tipo de narración que está 

elaborando, como sucede en otras novelas. A Valera le gusta dar vueltas al problema de 
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las relaciones entre lo real y lo ficcional, y en este punto la obra se presenta a modo de 
juego o de burla. Lo que sucede, en este caso, es que no se llega a una solución 
satisfactoria, capaz de mostrar con claridad la postura del autor implícito. Valera no ha 
sabido hacerlo en esta parte del texto, y por eso opta por enredar el asunto y embromar 
al lector, al que le esperan sorpresas más graves al final de la novela. 

 
Hasta el momento en el que se ofrecen las memorias escritas por Rafaela en primera 

persona, el lector tiene de la protagonista un conocimiento externo y parcial. Solo sabe 
de ella lo que le cuenta el autor ficcional, que a su vez conoce lo que le ha referido el 
vizconde de Goivo-Formoso. La imagen que se obtiene de la mujer es, pues, superficial 
y en algunas situaciones imaginada, alejada, por lo tanto, de lo profundo y de lo 
realmente sustantivo. Conocemos, sí, sus aventuras y sus amoríos; asistimos a las 
recepciones que ofrece en su casa; vemos actuar a sus amigos y observamos cómo obra 
ella misma. Pero no sabemos nada sobre las razones que la impulsan a comportarse 
como lo hace, e ignoramos, incluso, acontecimientos de su vida que al final manifiestan 
su trascendencia para el devenir de la historia. De ahí el valor de la técnica narrativa en 
la novela, porque gracias a las memorias de Rafaela el lector accede al interior del 
personaje. La obra se revela, entonces, como un viaje hacia la intimidad de la 
protagonista femenina, tal como sucederá algunos años más tarde con una novela 
memorable, la barojiana El mundo es ansí (1912)12. En las “Confidencias” será Rafaela 
quien narre en primera persona sus vivencias, sus sentimientos, que exprese su “yo” 
más recóndito, aquello que nadie sabe sobre ella. Por eso, toda la primera parte de 
Genio y figura ha de ser entendida como la expresión externa y frívola del personaje, y 
como una preparación para este momento de glorificación de la intimidad en el que la 
mujer descubre su mundo interior, desvanece las dudas que hubieran podido asaltar al 
lector y se muestra a sí misma desde la sinceridad del “yo”13. En el escrito de Rafaela se 
esclarecen algunos aspectos de la historia, lo que indudablemente redunda en la 
verosimilitud del relato al tratarse de sucesos o de situaciones que solo ella podía saber. 
Rafaela cuenta, por ejemplo, que tuvo una hija que mantiene en secreto, lo que explica 
los motivos de su temporal retirada de la vida social, despachada en unas pocas líneas 
en la primera parte. También cuenta la causa de su relación fraterno-filial con el barón 
de Castel-Bourdac14, su último acompañante; narra en primera persona sus amores 
desde que abandonó Brasil, y se refiere al padre de su hija, Juan Maury, como al gran 
amor de su vida. En definitiva, Rafaela desnuda su alma ante el conde de Goivo-
Formoso, que es el narratario natural del escrito y su primer destinatario, pero también 
ante el lector que, aunque es el receptor real de la obra, en cierto modo se convierte en 
un intruso porque ese texto, escrito de manera confidencial, no va dirigido a él 
primariamente. En sus memorias Rafaela se muestra como lo que es: una mujer 
independiente, libre y generosa a la que no le preocupa la opinión social, que disfruta de 
su vida y que atiende los deseos de los demás y los suyos propios. 

                                                 
12 Sobre la técnica de esta novela y su relación con el progresivo conocimiento que se obtiene de la 
protagonista, véase mi trabajo Pío Baroja. Aspectos de la técnica narrativa, 85-98. 
13 Al cabo de los años, y cuando está a punto de alcanzar los cincuenta, Rafaela se reencuentra con el 
vizconde de Goivo-Formoso. Ante la pretensión de éste de recuperar su antigua relación amorosa, ella le 
reemplaza para el día de su cumpleaños, fecha en la que el aristócrata recibe un escrito en el que la mujer 
le cuenta los avatares de su vida desde la última vez que se vieron. Para introducir las “Confidencias”, 
pues, Valera utiliza el recurso de la transcripción de escritos ajenos, habitual en su producción novelística 
desde Pepita Jiménez, en lo que supone otra vuelta de tuerca a la complejidad formal del texto. 
14 Ante su impotencia sexual, y requerido por Rafaela, el barón trama un ardid que le exculpe. Así, da a 
entender que es su padre cuando finge que la medalla de la Virgen de Araceli que ella lleva al cuello es un 
regalo que él le había dado a una antigua amante, la madre de Rafaela.  
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En ocasiones el relato se hace muy íntimo. Así, el personaje revela que nunca ha 

vivido un gran amor como el que se cuenta en la literatura. Es cierto que en su relación 
con Maury se aproximó mucho a ese sentimiento, pero también lo es que Rafaela es una 
especie de don Juan femenino que sufre una frustrante incapacidad para entregarse de 
una forma total en el amor. Es como si el hecho de ceder su cuerpo sin restricciones la 
inhabilitara para entregar su alma con la misma liberalidad. Esta apreciación, además, 
tiene su paralelismo en la técnica narrativa de la novela, y es ahí, precisamente, donde 
se percibe la inteligencia de Valera, porque ésta es un reflejo de la naturaleza de Rafaela 
y de su evolución. Recordemos que toda la primera parte supone una aproximación 
superficial a su persona y que en las “Confidencias” ella desnuda su alma con la misma 
intensidad con la que antes había entregado su cuerpo. Aquí radica, además, otra de las 
claves de la intimidad de su relato, en el que se desgranan las razones que la empujan al 
suicidio y que explican, en definitiva, el final de la historia. 

 
La falta de un amor verdadero en su vida es uno de los motivos de su frustración. De 

un lado está esa incapacidad suya para el amor, ya señalada, y de otro la desilusión que 
experimenta cuando Maury se niega a reconocer a su hija, lo que supone, además de un 
rechazo hacia su persona, la negación del vínculo que les unió en el pasado. Pero al 
mismo tiempo, Rafaela se siente defraudada porque ante su deseo de que su hija viva el 
gran amor del que ella nunca disfrutó, Lucía, que se avergüenza de su origen y del 
pasado de su madre, decide ingresar en un convento, con lo que se malogra la única 
posibilidad de redención de la protagonista. Rafaela, entonces, se sabe sola, sin el amor 
de un hombre y sin el cariño de su hija. Además, teme que con el paso del tiempo la 
decadencia física imposibilite el consuelo que supone para ella la admiración masculina. 
Por si esto fuera poco, la muerte va cobrando cada vez más atractivos para ella. Rafaela 
tiene una vida interior compleja, lo que se percibe cuando desnuda su alma en las 
“Confidencias”, y de ahí, una vez más, el valor de la técnica narrativa en la novela, que 
permite de forma verosímil el acceso al interior del personaje. De hecho, y en relación 
con la complejidad, así le explica al vizconde los motivos por los que no es posible 
recuperar su antigua relación amorosa: 

 
Al hacerte tú mío, completamente y para siempre mío, perderías el valor, el 

encanto y el mérito que me lleva a desearte como mío para siempre. 
Harto comprenderás por lo que te indico los encontrados anhelos que combaten 

dentro de mi alma. (p. 252). 
 
Lo que anhela esta mujer no es el encuentro pleno con el otro, sino la promesa, no 

cumplida y por ello eternamente deseada, de que ese encuentro pueda suceder. Lo 
importante para ella, entonces, no es la posesión, sino el deseo de poseer, y esto es así 
por esa incapacidad suya para entregarse por completo en el amor. Su personalidad 
laberíntica es evidente, y su riqueza se pone de relieve en la contradicción en la que se 
debate su alma. Por eso se le va haciendo dulce la idea de la muerte, que 
progresivamente va adquiriendo más atractivos para ella: 

 
No has de extrañar, pues, que en medio de esta lucha brote de lo hondo y como 

de la raíz de mi existencia, en mí que amo tanto el mundo y la vida, la imagen de la 
muerte, rica de hermosura y de poderosos atractivos, y trayendo en su mano paz y 
reposo. (p. 252). 
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Todos los motivos aducidos empujan a Rafaela por el camino del suicidio, al que se 
abandona como muestra inequívoca de su extraordinaria independencia y de su sentido 
inquebrantable de la libertad. Es una mujer soberana y libre que opta por lo que 
finalmente le ofrece más garantías y sin tener en cuenta los criterios que la sociedad 
impone. En ello radica el interés de este personaje femenino, y por eso es tan 
significativa su decisión, que se revela como la única salida posible, a un tiempo lúcida 
y honorable, a la situación que la vida le plantea. 

 
En las últimas páginas de su relato Rafaela identifica al amor con la muerte. “Morir 

es el supremo acto de amor que puede hacer toda criatura” (p. 254), dice, aunque más 
adelante manifiesta el temor que le infunde lo desconocido y proclama su apego a las 
dulzuras y regalos de la vida. La reflexión que hace al final pone de manifiesto, pues, 
sus miedos y sus contradicciones, y es el reflejo de que la última decisión no fue tomada 
de forma irreflexiva, sino después de un debate interior difícil. A pesar de esa lucha, la 
muerte triunfa por la incapacidad de Rafaela para entregarse enteramente a un amor 
“verdadero y único en la tierra” (p. 255), como ella misma explica: 

 
Si me voy, pues, del haz de la tierra, no será por ira ni por enojo contra el cielo; 

será por el ansia impaciente de buscar y de hallar el amor que en la tierra no hallo. 
Años ha que esta sed de amor supremo acude a mi alma y me excita a buscarle 

fuera de la vida que hoy vivo. (p. 256). 
 
Tanto Emilia Pardo Bazán como Cyrus DeCoster censuraron la falta de 

verosimilitud del suicidio en la novela. La escritora coruñesa se refería a la escasa 
convicción que aquejaba a las explicaciones de Valera, afirmando que el acto final de 
Rafaela no estaba suficientemente explicado, y que no se entendía en una mujer de su 
carácter que había disfrutado tanto de la vida: 

 
Son suicide, peut-être, n'est pas suffisamment expliqué; nous soupçonnons 

qu'une telle femme, tout en pensant mille fois à la mort, ne quitte pas la vie qui lui a 
donné, en somme, assez de bonheur; son entendement est trop clair, son 
imagination trop souriante... (Pardo Bazán, 1898: 381-382). 

 
DeCoster también aludía a cierta inverosimilitud de la decisión tomada en relación 

con la personalidad y con la vida de Rafaela: 
 

La protagonista había vivido hasta entonces una vida tan despreocupada y había 
tenido tan pocos escrúpulos de conciencia en cuanto a sus transgresiones que su 
suicidio parece abrupto e insuficientemente explicado. (p. 39). 

 
Pero lo cierto es que una lectura en la que se valora la técnica narrativa en su justa 

medida pone de relieve que el modo de narrar cambia porque el autor quiere reflejar un 
conocimiento de la protagonista que experimenta una clara progresión desde lo exterior 
hacia lo interior. Si al principio el lector solo obtiene de ella una información 
epidérmica, circunscrita a su vida social tal como la percibe un observador externo, 
después Rafaela da de sí misma una imagen íntima en la que abundan las 
justificaciones, los sentimientos y las contradicciones de su alma. El uso de la 
homodiégesis da origen a un relato de carácter confesional porque solo así se explica 
cabalmente la complejidad recóndita de la protagonista, y porque ésa es la mejor manera 
de reflejar la frustración que paso a paso, aunque de forma inexorable, la conduce al 
suicidio. 
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