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Partiendo de la experiencia de un simple lector, ésa que se queda en la intuicion, que
antecede a la critica y que no estd mediatizada por la teoria, la lectura de un libro como
Los peces de la amargura (2006) del escritor donostiarra Fernando Aramburu (1959) es,
a pesar de su contenido, fuente indudable de placer. Y lo es porque en estos diez relatos
sobre la violencia en el Pais Vasco se muestra un buen trabajo literario, profundo y
lleno de palpitante humanidad. Se trata de una obra muy meditada que no nace de la
rabia del momento, una recreacion de las consecuencias de la violencia terrorista
pausada y fundamentalmente Ilcida, como dice el autor en una entrevista a Daniel
Mufagorri:

La naturaleza no me dot6 para escribir “en caliente”. Necesito rumiar a fin de
ser luego un poco lucido. Y escribir sin lucidez sobre la violencia de ETA me
parecia un empefio insensato.

El libro se gest6 durante tres décadas de pertinaz “rumia mental”, y vio la luz después
de dos afios “de esmerado y laborioso tecleo”. No es, pues, una obra tejida al hilo de la
conveniencia politica o social, sino un texto meditado y escrito desde el respeto hacia
las victimas, que pueden sentirse aliviadas al percibir la condolencia implicita en estas
historias. La obra es el reflejo de un conglomerado humano que agrupa a personas de
todos los credos y tendencias, de todas las edades, de cualquier condicion social y de
cualquier procedencia. Lo importante aqui es el sufrimiento del que padece la violencia
terrorista, el dolor que provocan los hechos y su incomprensién: el de un padre que ve
truncada la vida de su hija tras haber sobrevivido a un atentado; el de una madre que
tiene que viajar cientos de kilometros para ver a su hijo preso durante unos minutos
siempre escasos; el de una madre que teme por el futuro de su hijo tras haberse quedado
huérfano; el de otra incapaz de asimilar que su hijo ha participado en un atentado con
victimas infantiles... Esta retahila nos acerca, ademas, a otra de las claves del libro. Me
he referido a madres y padres que sufren por sus hijos y asi es, porque los cuentos de
Los peces de la amargura se olvidan de la grandilocuencia de la causa (los atentados)
para centrarse en la situacion en la que quedan las personas que los han sufrido. Es,
pues, una mirada muy humana la que domina en estas historias, y una llamada de
atencién hacia lo que queda cuando los periddicos han pasado pagina y las victimas
viven su dia a dia marcado por lo sucedido. Es, en definitiva, y como diria Unamuno,
una mirada a la intrahistoria.

Lo primero que llama la atencion de la lectura de esta obra es el contenido porgue,
como apunta Senabre (2006), en el panorama literario espafiol no es habitual que se
aborde el problema del terrorismo en obras de ficcion®. Por lo tanto, el solo hecho de

! Ultimamente, sin embargo, se han publicado textos que tratan el asunto vasco, y que lo hacen, ademas, utilizando
diversos géneros: Los hombres intermitentes (2006) —poesia en prosa— de F. J. Irazoki, La soledad del angel de la
guarda (2007) —novela— de R. Guerra Garrido y De un abril frio (2007) —relatos— de J. Aranguren. El mismo
Aramburu habia tratado antes el tema de la violencia en el Pais Vasco en algunos microrrelatos agrupados bajo el
titulo “No ser no duele” (No ser no duele, 1997) —los nimeros 4, 10, 13, 15y 18— y en el cuento “Karnaba”,
publicado en El Pais el 9 de agosto de 1999. Como bien sefiala Diaz de Guerefiu (2007: 125) al aludir a estos relatos



que se publique un libro de relatos sobre el asunto y que ademas tenga un tono
moderado y se fundamente en el factor humano resulta, sin duda, destacable. Pero
ademas de original, oportuno y ponderado, el libro goza de una muy meditada y rica
variedad técnica que tampoco pasa inadvertida. En cada uno de los diez relatos el autor
experimenta una forma nueva de contar los hechos, y esto, sin duda, afiade variedad e
interés a la obra.

RELATOS HOMODIEGETICOS

En primer lugar, y desde la perspectiva de la voz narrativa empleada, la mayoria de
los cuentos tiene un caracter homodiegético, ya que el contar los hechos en primera
persona aumenta la verosimilitud de lo narrado e intensifica el sentimiento que se desea
transmitir. Al tratarse de historias dolorosas el uso de la homodiégesis resulta
especialmente significativo en algunos relatos. En el que da titulo al libro (“Los peces
de la amargura”) adopta la voz del aita, que es un tipo apocado y de escasas palabras.
Destaca, asi, el estilo cortante, a base de formas breves, y la sugerencia en lo que se
cuenta, porque aunque apenas se describen sentimientos de forma explicita (el personaje
narrador, por su caracter, no podria hacerlo), el texto estd cuajado de ellos. El relato,
entonces, resulta aplastante y estremecedor precisamente por lo que no dice y so6lo
sugiere: la vida truncada de una joven a punto de casarse; el dolor de un padre ante la
frustracion de ella; el cambio de valores de la familia; el terrible convencimiento de que
nada volvera a ser como antes... Para resaltar aln mas esa emotividad contenida, el
autor implicito se sirve de un leitmotiv que coadyuva, ademas, en resaltar el caracter
poematico del cuento. La repeticion de la palabra “triste” a modo de estribillo o letania
para culminar una situacion desoladora pone de manifiesto la incapacidad del lenguaje
articulado para describir tanta intensidad emocional. En este contexto se convierte en un
término inapelable, definitivo y sugerente que deja al lector apesadumbrado y lleno de
amargura. Es, por los mismos motivos aducidos, una manera rotunda y coherente de
acabar el relato.

En el segundo cuento del libro, el significativamente titulado *“Madres”, la
homodiégesis adopta una forma especial que pone de relieve la cuidada
experimentacién del autor y se convierte, ademas, en uno de los aspectos mas
sorprendentes del relato. Tal como se inicia la narracion parece que nos encontramos
ante un texto en tercera persona gramatical (“Esta era una mujer de treinta y cinco afios
que se llamaba Maria Antonia, aunque sus conocidos preferian llamarla Tofi” -p. 37-),
apreciacion que se mantiene hasta las ultimas lineas. Pero a medida que avanza el relato
se nos ofrecen datos aparentemente insignificantes que al final clarifican su sentido: que
el narrador conoce muy bien los hechos, curiosamente hasta los pensamientos de algln
personaje; que es una mujer; que se trata de un relato oral pronunciado por alguien que
participé de los hechos, y que se dirige a un interlocutor plural (“ustedes”). Finalmente,
en la Gltima frase se muestra lo que se esconde detras de ese juego urdido por el autor
implicito para darle cierto misterio al relato y sorprender al lector: se trata, en realidad,
de un relato homodiegético contado por la propia protagonista de la historia, como se
refleja en el siguiente parrafo:

“en ellos, empled el humor negro y el absurdo para ridiculizar las acciones y el discurso de los asesinos y dejar
desnuda la verdad simple de sus crimenes”. Se trata, ademas, de relatos sencillos que carecen del elemento balsamico
y conmiserativo tan presente en Los peces de la amargura, y cuyos personajes son meras siluetas al servicio de unos
hechos terribles. Lo que importa en ellos fundamentalmente es la reduccion al absurdo de unos acontecimientos
atroces descritos desde una normalidad sarcéstica.



A punto de salir del pueblo y tomar la carretera que lleva a la entrada de la
autopista, la Tofii pidi6 al taxista que parase. Se bajdé. Los nifios le preguntaron
adonde iba. En silencio se agachd junto a la cuneta, buscé un poco entre los
hierbajos y los desperdicios y encontr6 por fin algo que le sirviera de reliquia de
aquella tierra donde dejaba enterrado a su marido. Desde entonces ha llevado
siempre consigo esta pequefia piedra blanca que ven ustedes ahora en mi mano. (p.
37)

Este disimulo consciente en la personalidad del narrador supone cierto
distanciamiento con el mensaje y es una apuesta clara por la objetividad, es decir, por
intentar contar las cosas desde fuera. Curiosamente eso es lo que, al final, hace
aumentar la intensidad del relato y su intimidad, porque lo que nace como contado por
un testigo algo ajeno y objetivo termina siendo la narracion de un personaje sobre su
propia experiencia. En este sentido, ademds, la oralidad se manifiesta como
caracteristica fundamental del relato, compartida por otros textos del libro como “La
colcha quemada”, “Después de las llamas”, “Maritxu”, “Enemigo del pueblo” y “Lo
mejor eran los pajaros”. En “Madres”, como en los demas, la oralidad sirve
conscientemente a la verosimilitud porque refleja el escaso nivel cultural de la
narradora. Este se manifiesta en la simpleza sintactica y Iéxica del cuento, en algunos
anacolutos, en el tono popular (el articulo antecede al nombre propio —“la Tofii”-; el uso
de formas intensificadoras del tipo “plancha que plancha” -p. 37-) y en la inmediatez
algo brusca que a veces adopta el texto y que revela la escasez de recursos de la
narradora, como cuando al comenzar el cuento anticipa la muerte de su marido por
medio de una prolepsis demoledora:

Vivia en un pueblo costero [...] hasta que una noche, entrando el otofio, lo
mataron. (p. 37)

Una tercera forma de la homodiégesis es la que se presenta en “Informe desde Creta”,
donde se utiliza el género epistolar modernizado por el uso del correo electronico.
Ademas, este género se mezcla con otro de caracter informativo, ya que el relato
consiste en el informe clinico hecho por una mujer sobre su marido, victima del
terrorismo, y dirigido a la psicologa que les ha ayudado a salir de la conflictiva
situacion. La estructura en forma de carta dota al relato de un caracter peculiar: por las
continuas alusiones al destinatario; por la diferencia entre el tiempo de la escritura
(presente) y los diversos tiempos de la historia (varios pasados); por la mezcla del “ta”
(destinataria de la carta), “él” (referido al marido y a lo que le sucedio en el pasado) y
“yo0” (la narradora también fue protagonista de los hechos aunque no del atentado, que
tuvo lugar cuando su marido era un nifio). Esta mezcla de tiempos y personas
gramaticales permite reflejar de forma extraordinaria la magnitud y la intensidad de un
atentado cuyas consecuencias, a pesar de que se produjo en un pasado remoto, se
mantienen en el presente, lo que obliga, ademas, a mezclar personajes de varias épocas
y circunstancias.

Un nuevo modo de representar la homodiégesis aparece en el cuento titulado “Golpes
en la puerta”, narrado desde la perspectiva de un preso de ETA. En el texto hay dos
nacleos narrativos diferentes: uno en el que se cuenta la situacion presente del recluso,
escrito en letra redonda, y otro referido al pasado que aparece en cursiva. En este
segundo se relata parte de la infancia del preso y, sobre todo, su relacion con Koldo, el



hijo de un histérico mandatario etarra con el que jugaba a cometer atentados. Ambos
nucleos narrativos aparecen intercalados y van dando la vision general de la historia por
medio de una significativa mezcla de planos temporales. Es asi como la realidad del
pasado, cuando jugar a ekinzas era un entretenimiento infantil sin apenas consecuencias,
se refleja en un presente cruel para los adultos: Koldo muere en un atentado y su amigo
sufre en la carcel los rigores de una condena por terrorismo.

El uso del “yo” en este cuento se une a la ausencia de interlocutor y refleja la
incomunicacion que sufre el preso en su situacion de aislamiento. Esa voz en primera
persona representa la soledad de este corredor de fondo que se inventa un td desdoblado
de si mismo para no caer en la locura. La presencia de los dos blogues narrativos,
ademas, refleja en la estructura del relato la necesidad que tiene el protagonista de
recordar sus vivencias con Koldo en la infancia para explicarse el presente y no
sucumbir ante la incomunicacion. Ademas, y como reflejo del meditado uso de la
técnica por parte del autor, abriendo y cerrando el relato, en un claro ejemplo de
circularidad, los dos bloques narrativos sefialados se engarzan en una mezcla de planos
y tiempos que trata de despistar al lector. Veamos ambos casos:

Desvelado, fija la mirada en la hoja del calendario. Febrero, 16. Pronto hara un
afio de la muerte de Koldo.

-¢,Has traido los petardos?

-¢Y th el coche? (p. 164)

Le peg6 fuego a la mecha, que empezd a chisporrotear y a producir ese sonido
de cuchicheo. Piiiif. Muy corto. Dos o tres segundos.

Le quedd una cicatriz en la frente. Va para un afio. Se la toca en la oscuridad
con la yema de los dedos. (p. 176)

En las dos situaciones parece que lo acontecido en el pasado (en cursiva) es la causa
de lo que sucede en el momento presente (en redonda). Pero en realidad no es asi, segun
queda desmentido al avanzar en la lectura. El uso de esta técnica de engarce, como ya
he sefialado, es buena muestra del cuidado del autor y mantiene alerta la atencion del
lector para desbloquear esas situaciones conflictivas. Porque el libro, y éste es otro de
sus méritos, requiere un receptor activo en el plano del contenido y en el plano formal.
En el primer caso para que se ponga en la piel de los personajes y sienta con ellos, y en
el segundo para que descifre los enigmas que a través de los distintos recursos propone
el autor. Por lo que respecta al contenido, ademas, la literatura cumple con la catarsis
gue propugna Aristoteles en la Poética, a la que se une un importantisimo efecto de
caracter ético por el compromiso del autor con una realidad social muy compleja.

RELATOS HETERODIEGETICOS

Aunque hasta aqui so6lo me he referido a la homodiégesis, en Los peces de la
amargura también se hace uso de la heterodiégesis, como se observa en “Enemigo del
pueblo”, uno de los mejores y mas impactantes relatos del libro. El cuento trata sobre el
miedo de la sociedad vasca, y su historia se fundamenta en un error de consecuencias
draméticas para el protagonista. La historia estad contada hacia atrds desde el punto de
vista cronologico: se inicia con el suicidio de Zubillaga y continta con la narracion de
los hechos que explican por qué se ha llegado a esa situacion. A Zubillaga se le ha
acusado erroneamente de delator, y eso le convierte en un apestado para sus vecinos,
circunstancia que finalmente se extiende a su nucleo familiar y que alcanza su punto



algido cuando sus hijos reniegan de él. La historia cuenta con claros componentes
clasicos y biblicos. El error en el que se fundamenta es comparable con la hamartia
descrita por Aristdteles, una falta no consciente que cambia el destino del protagonista y
le conduce desde un estado de felicidad a otro de desgracia. Pero ademas, Zubillaga se
queda solo en su infortunio porque hasta sus hijos le desprecian y uno de ellos no
acomparia su cuerpo en el funeral. Ante esta situacion, y teniendo en cuenta los
antecedentes clésicos, el suicidio, al principio incomprensible, se explica y hasta se
entiende. De ahi la importancia del orden cronol6gico inverso, porque se parte de algo
inexplicable y enigmaético (el final) cuyo sentido acaba por resolverse cuando se conoce
el principio. Pero ademas de este quiebro temporal también resulta significativo el modo
de la narracion que, como sefialé lineas arriba, se fundamenta en la heterodiégesis. En
este caso, ademas, el narrador es no omnisciente y objetivo, es decir, cuenta los hechos
con aparente desapego, como los contaria un testigo no implicado emocionalmente. De
este modo el autor implicito consigue cargar las tintas sobre la crueldad de unos hechos
tan graves que se explican solos. Asi, la objetividad del narrador heterodiegético le
desvincula de cualquier implicacién emocional y ética con respecto a lo que cuenta,
eliminando sus responsabilidades ante la situacion planteada. Es el lector, entonces, el
que las asume, el que ante los hechos objetivos siente la obligacion de aportar el
componente moral, su conmiseracion, su compasion con Zubillaga, y es asi como la
literatura cumple su finalidad catartica.

RECURSOS TECNICOS

Pero ademas, Aramburu experimenta en cada relato con una forma diferente de contar
la barbarie terrorista no s6lo por la variedad en el uso de las voces narrativas, sino
también por las distintas técnicas utilizadas. En “Maritxu”, por ejemplo, se cuenta el
doble sufrimiento de la madre de un preso que tiene que viajar en pleno agosto por una
Castilla calcinada y que no comprende cémo su hijo ha participado en un atentado con
niflos. En este sentido, el relato se abre con una frase incendiaria que refleja la
esquizofrenia del personaje y deja sobrecogido al lector: “Que matéis guardias y
chivatos, pase. Pero nifios, no” (p. 63). Lo curioso del cuento desde el punto de vista de
la estructura externa es que esta dividido en quince estancias, introducida cada una de
ellas por un nombre de lugar referido al espacio en el que suceden los hechos o por una
referencia temporal. Este recurso permite reducir la parte narrativa y potenciar un
dialogo no convencional y muy agil que refleja la raigambre popular de los personajes
por la abundancia de coloquialismos, errores y vasquismos?: “los de alante, decirle al
conductor que baje la radio” (p. 64). “Yo he ido muchas veces ande el cura [...]” (p.
64); “De ahi palla, Espafia pues. De ahi pa este lado, la patria de los vascos” (p. 65);
“Ahora que igual no fue Joxian sino otro del talde el que apreté pa que explotaria” (p.
67).

2 Sobre estas formas de expresion Aramburu ha afirmado lo siguiente en una entrevista a Roberto Herrero en el
Diario Vasco (12-septiembre-2006): “Tampoco en materia linglistica me gusta la pureza y, desde luego, prefiero mil
veces la precisién a la correccion, aunque ambas no tienen por qué ser contradictorias. Mi nuevo libro [se refiere a
Los peces de la amargura] guarda fidelidad a mi experiencia del habla castellana familiar, con mezcla de vasquismos,
que es en realidad mi idioma de la infancia”. Y mas adelante explica asi la inclusion del “Glosario” final: “Ese idioma
adquirido de nifio y practicado en casa, en la calle, en el colegio, lo he empleado a conciencia en mi nuevo libro. De
ahi que incluyera un glosario que pudiera servir de ayuda a los posibles lectores que no estén al tanto de las
particularidades linguisticas de los vascos cuando hablamos castellan0.” Apenas seis afios atras, en un dialogo
mantenido con J. Martinez de las Rivas (2000: 13-14) Aramburu explicaba la inclusion de términos no literarios en su
prosa como rebeldia contra la rigidez de la poesia, género que habia cultivado en sus inicios: “Incurria adrede en
malsonancias, empleando un Iéxico que, a fuer de poeta, hasta la fecha me tenia rigurosamente prohibido”.



En otro de los cuentos mas apreciables del libro, “Después de las llamas”, se utiliza la
forma teatral con un amplio espacio narrativo y descriptivo en las acotaciones. El
dialogo, que es muy vivo Y realista, adopta el mismo esquema que en el teatro, con el
nombre de cada personaje escrito en mayusculas precediendo su intervencion. Pero lo
mejor del cuento es, sin duda, el uso que hace del humor para transmitir un contenido
que no cede en su dramatismo. Significativamente, ademas, la historia recuerda a la
pieza del absurdo Esperando a Godot, porque los personajes esperan a un Lehendakari
que nunca llega. Es éste un relato de personajes muy bien definidos y matizados que
ponen una pizca de esperanza en un paisaje social desolador. Los dos enfermos cuyas
vidas se cruzan por unos dias en la habitacion de un hospital de la Seguridad Social, son
capaces de convivir alli, a pesar de sus diferencias politicas, y hasta de pedir perddn
porque aquellos con los que uno simpatiza han sido los autores de las heridas del otro.
Es lo mismo que sucede, en dos ocasiones, en el cuento titulado “Madres”. En la
primera de ellas la mujer de un guardia civil que serd asesinado, comprende el
sufrimiento de quien ha perdido a su hijo a manos de un miembro de la Benemérita. En
la segunda la situacion se complica extraordinariamente: la madre del muchacho muerto
sitla a la otra en el centro de su odio y no desiste en hacerle la vida imposible hasta que
logra echarla, ya viuda, del pueblo. El tibio momento magico de comprension y
condolencia llega cuando al verla abandonar esa poblacion en la que deja enterrado a su
marido le hace adiés con la mano. Ciertamente es un gesto muy timido, pero expresa
mucho después del odio vertido a lo largo de la historia. Como bien sefiala Diaz de
Guerefiu (2007: 136) al comentar la imagen, se trata de un gesto “mudo y fugaz porque
[refleja sentimientos que] pertenecen al ambito de lo inexpresable, de lo que no
encuentra palabras o encuentra s6lo aquéllas que no se pueden decir”.

Por otra parte, la mezcla de planos temporales es habitual en los cuentos de Los peces
de la amargura, y uno de los rasgos técnicos mas sabiamente utilizados por el autor.
Como ya he sefialado, es fundamental en “Enemigo del pueblo”, y muy significativo en
“El hijo de todos los muertos” y en el relato que da titulo al libro. En estos dos ultimos
se va alternando la narracion en presente, que refleja la situacion actual de los
personajes, con diferentes bloques del pasado, de modo que esa visién caleidoscopica
desde el punto de vista temporal consigue aumentar el interés de la historia, proporciona
un mayor grado de sugerencia y mantiene activo al lector al obligarle a desentrafar el
hilo cronoldgico de los acontecimientos.

ASPECTOS DE CONTENIDO

Finalmente, y por referirme a otros aspectos del contenido, en la obra abunda el
simbolismo, lo que prueba el esmero del autor también en este terreno. En primer lugar,
en los relatos del libro domina una lluvia pertinaz que tizna de tristeza las historias y se
convierte en reflejo del estado animico de los personajes. En “Los peces de la
amargura”, por ejemplo, ese caracter simbdlico y esa vinculacion entre la lluvia y el
estado interior se hace explicito en un pasaje que tiene lugar cuando la protagonista
abandona el hospital en silla de ruedas tras meses de sufrimiento:

Andoni cometié la indelicadeza de recordar a las tres mujeres, las tres al borde de
las lagrimas, que estaba lloviendo. (p. 15)



En este mismo cuento y en “Informe desde Creta”, ademas, aparecen periodos
primaverales o de manifiesto calor que simbolizan momentos de felicidad y que hacen
destacar aun mas el valor significativo del mal tiempo. La lluvia, entonces, aparece
como claro elemento unificador de todos los relatos del libro. Simboliza al Pais Vasco
como espacio geografico, y también a las lagrimas de amargura que alli se vierten con la
misma asiduidad con la que llueve.

Pero ademas esta el simbolismo de la tristeza y de la amargura, que impregna todas
las historias y se convierte en leitmotiv explicito en “Los peces de la amargura”. A ello
hay que afadir el significado que encierran los muchos protagonistas sin nombre que
aparecen en la obra: es el caso de “la hija” en el relato que da titulo al libro, “ella” en
“El hijo de todos los muertos” o “el otro enfermo” en “Después de las llamas”. Se trata,
curiosamente, de personajes muy bien definidos en el texto, por lo que el anonimato les
convierte en individuos universales que estan ahi como podriamos estar cualquiera de
nosotros.

A MODO DE CONCLUSION

En Los peces de la amargura, libro profundamente conmovedor, laten sentimientos
humanos, sentimientos mezclados, o, lo que es lo mismo, impuros, como sefiala el autor
en la dedicatoria. Para expresarlos Aramburu se sirve de distintos modos de narrar que
consiguen implicar al lector y remover su conciencia, empujando a la solidaridad,
invitando a la reflexion y mostrando actitudes no dogmaéticas ante la vida. Una obra, en
definitiva, de lectura obligada por su profundo contenido ético que también sobresale en
el terreno estilistico y en el de la experimentacion narrativa.
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