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0. Introducción 

 

 Ya han transcurrido cien años desde aquel 1902 que revolucionó el mundo de la 

literatura española, cien años que han desembocado en un nuevo siglo, complejo y 

cibernético, que nace huérfano de un grupo de narradores e intelectuales como el que se 

reunió a finales del siglo XIX. Las condiciones históricas, sociales, políticas y culturales 

son muy distintas, pero a pesar de ello, y a pesar también del tiempo transcurrido, la 

modernidad de aquellos autores es hoy un hecho palpable. Todavía nos llegan con 

fuerza los sentimientos de Fernando Ossorio y su desorden mental; todavía nos resultan 

cercanas las reflexiones de Antonio Azorín y su estado abúlico; todavía sentimos 

próximas las inquietudes de Apolodoro y comprendemos, asimismo, el abandono 

decadente y escapista del marqués de Bradomín. No sólo compartimos la zozobra de 

estos personajes, su dolor y su nihilismo, sino que además nos conmueven en su 

profundidad diáfana, al tiempo que evidencian la superficialidad de nuestra sofisticación 

tecnológica y nuestra realidad mediocre. 

 

 En el año 1902 el gran público leía mayoritariamente a Galdós, a Pardo Bazán, a 

Palacio Valdés o a Pereda. La estética realista, en la que estos escritores se habían 

formado y daban sus frutos, mantenía incólumes sus normas: el recuento de una vida de 

principio a fin; el personaje perfectamente trazado y acomodado a sus límites; el tono 

retórico y grandilocuente de su lenguaje, y en definitiva el carácter cerrado de todos los 

elementos, tanto formales como de contenido, que constituyen las obras literarias. Este 

esquema tan preciso y tan poco tendente a la improvisación se rompió en 1902 con la 

aparición en el panorama narrativo español de cuatro novelas: Amor y pedagogía de 

Miguel de Unamuno, Camino de perfección de Pío Baroja, La voluntad de José 

Martínez Ruiz y Sonata de otoño de Ramón del Valle-Inclán. El surgimiento de estas 

obras fue propiciado por el nuevo ambiente político, social (Zamora Vicente, 

1954::1958: 27) y cultural, a pesar de que el público siguiera consumiendo novela 

realista (Zamora Vicente, 1958: 27; Inman Fox, 1982: 28). La nueva narrativa es 

esencialmente fragmentaria (Pérez López, 2002: 31; García Jambrina, 2002: 114-123; 

Urrutia, 2002b: 89-90), y es ese fragmentarismo suyo el que condiciona todos sus 

procedimientos: la forma de expresión, la descripción (Zamora Vicente, 1958: 30), la 

visión del personaje principal (Zamora Vicente, 1958: 29; Risco, 1980 45-46), su abulia 

(Duran, 1957: 21), su yo interno, esencialmente problemático (Gullón, 2002: 4; Díez de 

Revenga, 2002: 10), la plasmación de una sociedad tan enferma como el protagonista 

(López de Abiada, 2002: 18), la presencia en el texto de las sensaciones y de las ideas 

(Zamora Vicente, 1958: 30 y 36), la ausencia de un argumento perfectamente cerrado 

(Inman Fox, 1982: 40-41), los cambios en el punto de vista y en la voz narrativa (Rivas 

Hernández, 1998b: 49-64; Pérez López, 2002: 31) o la incorporación, superada ya la 

fase meramente ficcional y fabuladora, de todo tipo de formas hasta entonces extrañas al 



 2 

género novelesco: “reflexiones estéticas, disquisiciones literarias, opiniones diversas y 

[…] referencias de actualidad” (Urrutia, 2002b: 63). Se trata, además, de novelas de 

aprendizaje o autoformación (Urrutia, 2002a: 7 y 2002b: 45-46), dos de las cuales (La 

voluntad y Camino de perfección) se aproximan a lo que en Alemania se denomina 

Künstlerroman o retrato de artista (Urrutia, 2002a: 7). 

 

 Aunque voces autorizadas han negado relaciones profundas entre las novelas y 

sólo admiten “semejanzas aisladas en detalles, en pequeñas situaciones” (Zamora 

Vicente, 1958: 27), lo cierto es que entre ellas existen abundantes coincidencias. Al 

comparar Camino de perfección y La voluntad, Ares Montes (1972: 490 y ss.) ya se 

refirió a una serie de episodios comunes, como la visita al gobernador civil  Julio Burell, 

el paso del ataúd blanco por las calles de Toledo
1
 (ya señalada por Valverde, 1971: 145-

159 y  Miro, 1972: 521), o las alusiones al Greco y a los conventos de monjas (también 

en Campos, 1981: 58-59). Inman Fox (1982: 12-13) se refiere, asimismo, a la imagen 

represiva de la educación jesuítica que ofrecen ambas novelas, y Urrutia (2002a: 7) 

relaciona Amor y pedagogía y La voluntad por la crítica de los dos textos hacia la 

excesiva confianza en la ciencia, presente también, aunque con un tono burlón, en el 

Silvestre Paradox (1901) de Baroja. En Amor y pedagogía y Camino de perfección, 

además, se adelanta el tema borgiano de la realidad en el sueño y en el estado de vigilia, 

aunque en la novela unamuniana la inconsciencia se vincule a la irracionalidad, al 

instinto y a la naturaleza, propios de la mujer, y la consciencia al excesivo racionalismo 

del hombre y a su fe ciega en la ciencia, mientras en Baroja el sueño se vincula al deseo 

del protagonista de huir de una realidad que le atenaza
2
. Las dos novelas, además, 

presentan la religión como dominio de la mujer. Ellas son las que, en su inconsciencia 

ancestral, la preservan y la transmiten a las nuevas generaciones, mientras los hombres 

tratarán inútilmente de erradicarla ante la terquedad femenina
3
. Además, La voluntad, 

Camino de perfección y Amor y pedagogía son novelas de estructura circular en las que 

el fracaso de los padres se repetirá en los hijos como una maldición bíblica, porque “una 

sociedad degenerada no puede crear más que seres e ideas degradadas” (Urrutia, 2002b: 

99). 

 

 Finalmente, también se parecen por su función dentro de La voluntad y Camino 

de perfección, los personajes de Iluminada y Dolores
4
. Las dos son conscientes de su 

enamoramiento antes que Antonio Azorín y Fernando Ossorio y por eso al principio 

manifiestan una actitud más activa ante la relación en ciernes; las dos tienen una alegría 

desbordante y cierta tendencia a la ironía respecto a sus antagonistas; las dos, 

finalmente, son vitalistas y están imbuidas de la voluntad que a ellos les falta. Ambos 

                                                 
1
 La primera noticia del episodio del ataúd blanco apareció en el artículo de Baroja “Domingo en 

Toledo”, publicado en el número 2 de la revista Electra, correspondiente al 27 de marzo de 1901 (págs. 

54-55). Después sería ampliado en la versión de folletín de Camino de perfección publicada en el diario 

madrileño La Opinión (desde el 30 de agosto hasta el 6 de octubre de 1901), y en la versión definitiva de 

Rodríguez Serra aparecida en 1902. Martínez Ruiz introduce este episodio en Diario de un enfermo, y lo 

repite en el capítulo IV de la segunda parte de La voluntad, donde añade algún pormenor tomado de 

Camino de perfección (Ares Montes, 1972: 493). 
2
 Este deseo también se manifiesta en El mayorazgo de Labraz, novela publicada por Baroja en 1903. 

3
 Según Urrutia (2002b: 135) los personajes de estas novelas viven en una sociedad dominada por una 

religión opresiva que condiciona todos sus actos. 
4
 También en Amor y pedagogía aparece un personaje femenino de importancia en relación con el 

protagonista. Se trata de Clara. Nótese el valor simbólico de los nombres: Iluminada y Clara  arrojan luz 

sobre la vida de Antonio y Apolodoro, aunque sólo de forma transitoria. Baroja, por el contrario, ha 

optado por un término (Dolores) que recoge el sentido final de lo que representa esa mujer en el devenir 

vital de Fernando. 
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personajes femeninos sacuden la apatía de sus compañeros y les hacen despertar, al 

menos momentáneamente, de su estado letárgico. El final de las dos historias, sin 

embargo, pone en evidencia el pesimismo de sendos autores implícitos: la personalidad 

de Antonio Azorín queda diluida ante una mujer desgreñada y falta de sensibilidad, 

mientras Fernando Ossorio se ve sometido al influjo de una religión aniquiladora que la 

madre de Dolores ha introducido en su propio núcleo familiar. 

 

 

1. El lenguaje en las novelas de 1902 

 

 El lenguaje es el elemento fundacional de las obras literarias, la materia prima 

que sustenta el contenido y que refleja la visión del mundo que el autor desea transmitir. 

Las novelas que inauguran en 1902 una nueva forma de mirar la realidad ofrecen un uso 

distinto del lenguaje, y este hecho constituye en sí mismo un elemento fundamental de 

la renovación narrativa. Frente al estilo retorizado, con sus “períodos largos, altisonoros 

y deslumbrantes” y su “atildamiento afectado” (Bello, 1988: 16), los llamados escritores 

del noventayocho aligerarán a la prosa de su retoricismo, de su tono ampuloso y de su 

amaneramiento. Para ello tratarán de utilizar un lenguaje literario que refleje lo más 

fielmente posible la realidad que pretenden retratar, como ya indicara Sánchez Granjel 

(1966: 171-172) con palabras certeras: “La preocupación por crearse un lenguaje que 

permitiese poner casi al desnudo, ante el lector, la realidad contemplada y su 

interpretación intelectual, domina, por entero, a estos noventayochistas.” 

 

 

1.1. Los autores hablan sobre el lenguaje 

 

 El lenguaje, pues, se liberó de las trabas que lo encorsetaban y se hizo más 

sencillo, más fluido, más espontáneo, más natural. Los mismos autores se atrevieron a 

describir el nuevo estilo, y algunos lo hicieron, curiosamente, desde el interior de las 

obras ficcionales, a veces con ironía y siempre transmutándose en otros. Así, el 

innominado autor del “Prólogo” de Amor y pedagogía afirma, sin ambages, lo siguiente: 

 

“[…] después de las prédicas del autor por esas revistas y periódicos 

en pro de la reforma o revolución de la lengua castellana, escribe 

ésta lo más llana y lisamente posible, y si no la hace más castiza es 

porque no puede. En el fondo hay que reconocer que no tiene el 

sentido de la lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su 

sentido estético. Diríase que considera a la lengua como un mero 

instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad, y que como 

el personaje de esta su novela, echa de menos la expresión 

algebraica. Vése su preocupación por dar a cada vocablo un sentido 

bien determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia, de hacer 

una lengua precisa, sonare como sonare. Realmente hay que hacerle 

justicia de reconocer que cuando resulta oscuro no es por defecto de 

expresión ni de lenguaje, sino por cierto retorcimiento conceptista y 

un vituperable empeño en decir cosas que se salgan de lo vulgar.”
5
 

 

                                                 
5
 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, Barcelona, Henrich, 1902, págs. 12-13. Todas las citas están 

tomadas de esta edición, por lo que en adelante irán acompañadas del número de página correspondiente 

entre paréntesis. 
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 Este narrador irónico, que se atreve a denostar al autor por su falta de sentido de 

la lengua y por su escaso sentido estético, es el autor implícito que le sale al paso a la 

crítica de la época, anunciándole la esencia del nuevo estilo: la expresión algebraica, 

desnuda de todo ornamento inútil, y el sentido preciso y unívoco de cada palabra, con 

independencia de su valor literario. Es más, como los conceptistas, acepta el contenido 

oscuro por su dificultad o su profundidad, pero rechaza el oscurantismo expresivo por 

encima de todo. Sencillez, desnudez y naturalidad, expresadas con ironía ante el 

asombro que iba a causar el lenguaje de la novela. 

 

 También Martínez Ruiz introdujo en La voluntad reflexiones sobre el nuevo 

estilo, que él cifra en la sencillez de la forma: 

 

“Yo creo que he sido alguna vez un escritor brillante; ahora, por 

fortuna, ya no lo soy; ahora, en cambio, con la sencillez en la forma 

he llegado a poder decir todo cuanto quiero, que es el mayor triunfo 

que puede alcanzar un escritor sobre el idioma. El estilo brillante 

hace imposible esto; con él, el escritor es esclavo de la frase, del 

adjetivo de los finales, y no hay medio muchas veces de encajar la 

idea entera. Además, y esto es lo más grave, se tiene prevención 

contra las palabras humildes, bajas, prosaicas, y de este modo el 

léxico resulta enormemente limitado.”
6
 

 

 Frente a la brillantez del estilo, que atenaza al escritor sometiéndole a la tiranía 

de la forma, el autor implícito proclama por medio del personaje Azorín la necesidad de 

una liberación que permita expresar la vida tal como es. Esta emancipación, además, 

autoriza la presencia de términos hasta entonces vedados en la literatura, palabras de la 

calle, prosaicas, como afirma el propio personaje. Con estos autores, pues, el lenguaje 

literario se enriquece con formas muy expresivas, consideradas heterodoxas en la 

estética de siglos anteriores, que llevan a la narración ese aire fresco de lo ordinario y lo 

cotidiano. 

 

 El mismo Baroja, tan preocupado en sus escritos teóricos por asuntos como la 

técnica y las formas literarias, define en 1948 su concepto de estilo, afirmando 

previamente la existencia de tres tipos principales: el estilo de los clásicos, el estilo 

como ornamento verbal y el estilo como manifestación suprema de la personalidad del 

autor, que él relaciona con la claridad y con la precisión: 

 

“Yo me considero partidario de esta tendencia. Me gusta siempre el 

autor que se expresa con mayor claridad, con mayor precisión, con 

más rapidez y, al mismo tiempo, con los mayores matices.”
7
 

 

 Y un poco más adelante: 

 

“El estilo personal dentro de un idioma es una cuestión orgánica del 

temperamento de autor.” (1095) 

                                                 
6
 José Martínez Ruiz, La voluntad, Madrid, Castalia, 1982, pág. 261. Todas las citas están tomadas de esta 

edición, por lo que en adelante irán acompañadas del número de página correspondiente entre paréntesis. 

 
7
 Pío Baroja, La intuición y el estilo, en Obras Completas VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, pág. 

1094.  
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 Finalmente, en La lámpara maravillosa (1916) Valle-Inclán proclama el credo 

estético de su etapa modernista. En este tratado místico, esotérico e iluminado, en el 

que Valle expresa su modo peculiar de concebir el arte literario, se refiere a las 

evocaciones, tan abundantes en las Sonatas, que recogen todo un universo de 

misteriosas conexiones sólo penetrables para el artista: 

 

“En este mundo de las evocaciones sólo penetran los poetas, porque 

para sus ojos todas las cosas tienen una significación religiosa, más 

próxima a la significación única. Allí donde los demás hombres sólo 

hallan diferenciaciones, los poetas descubren enlaces luminosos de 

una armonía oculta. El poeta reduce el número de las alusiones sin 

trascendencia a una divina alusión cargada de significados. ¡Abeja 

cargada de miel!”
8
 

 

 El poeta, pues, es el único ser capacitado para percibir los vínculos ocultos y 

armónicos que organizan el universo y de expresarlos en sus obras. Esto es lo que hace 

el propio Valle en Sonata de otoño, donde abunda un lenguaje evocador, cargado de 

sensaciones y de matices, de expresiones que traspasan el espacio ordinario para 

desplazar al lector a un tiempo vivido o imaginado lleno de nostalgia, placentero y 

escapista, muy diferente del que se representa en el Realismo. 

 

Los novelistas de 1902, pues, eran conscientes de la importancia del lenguaje y 

del estilo que éste sustenta. De ahí que reflexionaran sobre el mismo en sus escritos 

teóricos. Sin embargo, y a pesar del interés que tales aportaciones tienen para el hecho 

crítico, la comprobación sobre los textos mismos resulta especialmente valiosa, como 

se verá a continuación. 

 

 

1.2. Elementos comunes en el lenguaje de las novelas 

 

 

A) La descripción. Descripciones simbólicas y sensitivas 

 

 Uno de los elementos más significativos del lenguaje en las novelas de 1902 se 

encuentra en la descripción, y dentro de ella en las múltiples recurrencias adjetivas 

aprendidas por estos autores en el impresionismo pictórico (Senabre, 1999: 136). En La 

voluntad, por ejemplo, domina un claro tono adjetivo. En sus párrafos descriptivos, 

muy abundantes, cada sustantivo va acompañado de una palabra que lo matiza, que lo 

gradúa, que le da una forma específica. Ninguno resulta redundante o inútil. Cada uno 

es producto de la meditación del autor, de su interés por la precisión y por la riqueza 

estilística. En algunos casos, además, se ha optado por la selección de varios elementos 

que subrayan aún más ese interés. Así, de Yuste, personaje para el que es tan 

importante la forma de expresión como vehículo que transmite su enseñanza, el 

narrador precisa el valor de su palabra afirmando que es al mismo tiempo “enérgica, 

pesimista, desoladora, colérica, iracunda” (pág. 72), y de Puche, viejo clérigo maestro 

de Justina que tiene “palabra dulce de iluminado fervoroso y movimientos resignados 

de varón probado en la amargura” (pág. 67), se destacan sus frases “untuosas, benignas, 

                                                 
8
 Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales, Madrid, Espasa-Calpe, 1997 
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mesuradas, enervadoras, sugestivas” (pág. 67). En ambos casos los adjetivos describen 

al sustantivo desplegando un abanico de precisiones, de matices, de posibilidades 

hechas acto finalmente. 

 

 Además, las descripciones de La voluntad abundan en formas adjetivas de color 

que en ocasiones dan origen a cuadros de carácter impresionista por la pincelada 

vigorosa y continuamente matizada en su gradación
9
. También Baroja utiliza 

profusamente el color en Camino de perfección, al que dota, muy a menudo, de un 

valor simbólico innegable. En líneas generales los tonos ocres y amarillos dominan en 

la narración del peregrinaje existencial de Fernando Ossorio, que pasea su trastorno 

espiritual por una Castilla calurosa y calcinada, donde cielo y tierra se unen aplastando 

aún más el ánimo del personaje (Rivas Hernández, 1998a: 18-20). Pero ya en el 

Levante, cuando se inicia su renacimiento y la narración se realiza desde la primera 

persona gramatical
10

, el verano da paso a la primavera, y la narración se alegra con una 

gran variedad de colores: azules del cielo y el mar, verdes de la huerta, rojos de las 

flores o amarillos del sol. 

 

 Pero además, a lo largo de toda la narración los colores van adquiriendo una 

simbología que contribuye muy eficazmente a engrandecer el sentido de la obra, y que 

es clara muestra del delicado trabajo del autor. El color rojo, referido a la naturaleza (al 

cielo de la atardecida, a la luna llena, al sol incandescente) tiene un carácter ominoso, 

extraordinariamente negativo
11

. Este color a veces se combina con el negro, y simboliza 

el paso de la amenaza al hecho, corporificándose en una luz sangrienta que presagia la 

dificultad del peregrinaje existencial de Ossorio (pág. 67)
12

 y la muerte prematura de su 

hija al final de la novela (pág. 327). Además, el negro tiene otros valores en Camino de 

perfección. Es el color de la soledad de la hermana Desamparados, y es el que provoca 

la exacerbación sexual de Ossorio cuando adorna al personaje femenino de quien se 

enamora en Madrid. Es, asimismo, el color aciago que envuelve a Dolores (su tez es 

oscura, su pelo negro, se viste con ropas negras...), lo que se convierte en un elemento 

que anuncia el final negativo de la historia (Rivas Hernández, 1998b: 62), y es el color 

que a menudo aparece asociado a la religión católica, simbolizando su cerrazón y su 

oscurantismo (págs. 253-254). Además, la mención al negro introduce en la narración 

las premoniciones negativas sobre el fracaso de Fernando, al aparecer tan profusamente 

en los pasajes donde se relata el viaje de novios (págs. 323 y siguientes). 

 

 El color gris simboliza en Camino de perfección la mediocridad de una ciudad 

como Yécora (pág. 257), y por extensión la vulgaridad de cualquier forma de vida que 

allí se diera. El blanco, finalmente, es el color de la muerte cuando aparece asociado al 

ataúd infantil que recorre las calles de Toledo (pág. 188 y siguientes) en un capítulo 

                                                 
9
 Sobre el carácter impresionista e introspectivo del paisaje de La voluntad como rasgos caracterizadores 

del estilo de Azorín, vid.. Senabre, 1998: 169-176. 
10

 Símbolo inequívoco,  también en la forma narrativa, de que Ossorio ha cobrado conciencia de sí 

mismo, de que ya no es un él ajeno, sino un yo consciente y pletórico (Rivas Hernández, 1998b: 60). 
11

 También utiliza Martínez Ruiz en La voluntad la nube roja como símbolo de la muerte tras el 

enterramiento de Yuste (pág. 183). 
12

 Pío Baroja, Camino de perfección, Madrid, Caro-Ragio 1974. Todas las citas y referencias pertenecen a 

esta edición, por lo que en adelante irán acompañadas del número de página correspondiente entre 

paréntesis. 
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donde todas las referencias a la luz, a la palidez de los rostros y a la blancura de la piel 

tienen las mismas connotaciones
13

. 

 

 En Sonata de otoño Valle-Inclán utiliza el color blanco como símbolo de 

pureza, y con este sentido lo asocia al rojo, que se convierte en su contrario porque 

simboliza la perversión (pág. 65). Otras veces el blanco aparece vinculado a la muerte 

(pág. 62), y en este sentido se relaciona con la necrofilia, tan presente en la novela. Pero 

también es habitual que la muerte quede simbolizada por el negro, como sucede en este 

pasaje: 

 

“Desde allí veíamos el jardín iluminado por la luna, los cipreses 

mustios destacándose en el azul nocturno coronados de estrellas, y 

una fuente negra con el agua de plata.”
14

. 

 

 Todos los elementos exhalan aquí el aroma de la muerte: la mención a los 

cipreses, a la luna blanca y su luz pálida, al negro intenso que vira hacia el azul; la 

referencia a la fuente negra, que no suena porque tiene el agua estancada, y su reflejo 

de la mortal blancura de la luna
15

. 

 

 Además del color, el futuro Azorín introduce el sonido en sus descripciones. El 

paisaje, entonces, se torna más real, animado por “el gemido del viento, el tintinear 

lejano de una esquila, el silabeo imperceptible de una canción fatigosa” (pág. 92). De la 

misma manera, en un capítulo anterior, y ante el lecho de muerte de Yuste, el narrador 

describe un conjunto de sensaciones auditivas que completan la escena fúnebre: “el 

coro rompe en una larga melopea monótona y llorosa. Las campanillas repican 

persistentes; las voces cantan plañideras, ruegan, suplican, imploran fervorosas” (pág. 

180). En ambos pasajes el sonido contribuye a transmitir la emoción que pretende el 

autor, a significar de forma sensitiva la placidez de un espacio natural que invita a la 

contemplación, y la tristeza y la postración de ánimo que se experimenta ante la muerte 

de un amigo
16

. 

 

 Las descripciones de Baroja avanzan un paso más por la vía sensitiva. En ellas, 

además del color y del sonido, es posible encontrar sensaciones olfativas que 

contribuyen aún más a captar el realismo de la escena. Así, durante la etapa turbia de 

Fernando abundan las referencias al olor a cerrado (pág. 182), como el que existe en las 

aulas del colegio de los Escolapios de Yécora (pág. 226), y también es frecuente el olor 

a iglesia (pág. 188). Por el contrario, en la etapa levantina de Ossorio domina el aroma 

                                                 
13

 En un pasaje posterior, cuando Fernando seduce a una muchacha en una casa de huéspedes, el narrador 

recoge los términos pálida,  palidez de muerto y lirio tronchado que recuperan el eco del episodio del 

ataúd blanco, de modo que el lector experimenta por Adela la misma lástima que sintió por la niña 

muerta. 
14

 Ramón del Valle-Inclán, Sonata de otoño. Sonata de invierno, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, págs. 71-

72. Todas las citas están tomadas de esta edición, por lo que en adelante irán acompañadas del número de 

página correspondiente entre paréntesis. 
15

 Sobre los elementos del jardín de Brandeso, que se repiten con cierta insistencia en la novela, vid. A. 

Zamora Vicente, 1951: 118 y siguientes. Por otra parte, en el mismo año 1902 Antonio Machado publica 

su libro Soledades,  y allí incluye un poema, el número XXXII, en el que también aparecen las imágenes 

de los cipreses y de la fuente que recoge, aquí de forma explícita, el agua muerta. En este sentido, Senabre 

(1990: 59-70 y 1999: 138) pone de manifiesto el carácter mortuorio de todos los paisajes de Soledades. 
16

 En relación con el sonido en Sonata de otoño vid.. A. Zamora Vicente, 1951, 208-209 sobre la voz 

humana; 215 sobre las campanas y 222 sobre rumores (de animales, del agua…). 
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fresco de la naturaleza: “el olor balsámico de los pinos” (pág. 279), “el olor a azahar” 

(pág. 314) y “el olor de las hierbas del campo” (pág 322). 

 

 En Sonata de otoño las sensaciones olfativas
17

 están todavía más depuradas. 

Valle-Inclán, creador originalísimo de atmósferas, utiliza en esta obra el olor como 

crisol de sensaciones internas
18

, de sentimientos y de recuerdos. En la novela el olor de 

las manzanas agrias trae a la memoria el tiempo de otoño (pág. 62); las estancias del 

palacio de Brandeso exhalan “el perfume lejano de otras vidas” (pág. 62); la sonrisa 

tenue y enferma de Concha evoca en el marqués de Bradomín “todo el pasado como un 

aroma de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias” (pág. 61). 

Finalmente, el mismo olor que exhala el cofre donde Concha guarda las cartas de su 

amante es, más que un olor, el recuerdo de aquellos amores, la imagen vivaz de los días 

felices (pág. 66). La sensación olfativa representa, pues, en la novela la recuperación 

del pasado, que aparece cargado de matices, envuelto en el aura del recuerdo, y que 

recrea, en una evocación proustiana avant la lettre, una intensa atmósfera emocional. 

La propia Concha, ya muerta, pervive en la esencia con la que ungía sus cabellos, y su 

persona se transforma en una “estela de aromas” (pág. 116). La realidad se diluye, se 

torna recuerdo aromático, y al lector le queda la duda de cuál de las dos es, finalmente, 

más vívida en el mundo valleinclanesco. 

 

 

B) Las formas de primera persona 

 

 Otro elemento destacable en la narrativa de 1902 es la presencia de formas de 

primera persona. Como señala Gullón (2002: 4) este uso del yo, que crea una novela 

“subjetiva, personal, dedicada a presentar al individuo”, tiene un componente que 

proviene del Romanticismo sobre el que se construye una esencia nueva: la indagación 

en el interior del hombre, en las “galerías del espíritu humano”. Así pues, sobre el 

origen romántico del yo estos novelistas se adentran en la exploración de su ser interno, 

que saca a la luz su esencia problemática. La novela, entonces, retrata a un hombre 

complejo desde él mismo, lo que la hace ganar en credibilidad y en hondura. 

 

 Sólo en Sonata de otoño se utiliza de principio a fin la primera persona 

gramatical, porque sólo en esta novela se dan las condiciones de verosimilitud 

necesarias, al tratarse de las Memorias del marqués de Bradomín. La obra se presenta, 

pues, como relato autobiográfico, y este hecho condiciona por completo la perspectiva 

narrativa. Los otros textos combinan el uso de la primera y la tercera persona 

gramatical. En ellos no se ha optado abiertamente por la forma autobiográfica, que no 

obstante tiene una presencia parcial en La voluntad y en Camino de perfección. De 

cualquier forma, la variación en el punto de vista dinamiza el relato, y es clara muestra 

del fragmentarismo narrativo que se inaugura a principios del siglo XX, porque ya no 

es posible presentar un mundo inmutable poblado de individuos que permanecen 

iguales a sí mismos de principio a fin. Ahora el personaje crece y se transforma ante los 

                                                 
17

 Vid. Zamora Vicente, 1951: 238. 
18

 Sobre las sensaciones internas Amado Alonso afirma lo siguiente: “Salvo algún ejemplo aislado, la 

escuela impresionista es la única que se ha aplicado a registrar esta especie de sucesos orgánicos que se 

llaman sensaciones internas, y muy especialmente los que son provocados por conmociones del ánimo. 

Pues así como las impresiones de los sentidos interesan a esa literatura por la continuación de su viaje 

hasta el alma del experimentador, así también las sensaciones internas son atendidas como señales del 

impulso anímico que las ha provocado, […]”. Amado Alonso: El modernismo en “La gloria de Don 

Ramiro”, pág. 284, reproducido en Zamora Vicente, 1951, págs. 241-242. 
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ojos del lector, o muestra su interior sin cortapisas, y el cambio en la voz narrativa es un 

medio excelente para mostrarlo. 

 

 En Amor y pedagogía Unamuno no puede sustraerse al uso del yo que, oculto 

tras el plural de modestia, acoge al lector desde el principio del texto. Además, en la 

novela abunda el diálogo, y desde allí cada personaje se manifiesta, ya sin máscaras, 

utilizando la primera persona. Pero Unamuno no se conforma sólo con esto, sino que se 

recrea en repeticiones de pronombres y adjetivos posesivos, dando origen en ocasiones 

a fragmentos en los que la insistencia se convierte en juego, en búsqueda de una 

conceptualización y una retorización del contenido (pág. 57) muy propia del autor. 

Otras veces compara y mezcla las formas yo y tú para llegar a la paradoja de que cada 

uno es ambos a la vez, lo que deja sin fuerzas al reflexivo Apolodoro, que pierde en 

estas lucubraciones el amor de Clarita en favor de Federico (págs. 147 y siguientes). En 

esta novela, además, Prólogo y Epílogo están narrados por una voz en primera persona, 

aunque lo más relevante son sus fragmentos de monólogo interior que ofrecen 

directamente al lector los pensamientos de los personajes. Se trata de párrafos 

organizados que no recogen, como harán más tarde las obras de Faulkner y Joyce, la 

corriente de consciencia (Humphrey, 1954), pero reflejan la zozobra interna de unos 

individuos que se debaten entre sus vacilaciones sobre el amor (págs. 150, 151, 155, 

156) y sus dudas a propósito de la educación de los hijos (pág. 161). En estos 

fragmentos, precursores de las técnicas que después empleará la novela europea 

moderna, no sólo domina la primera persona gramatical, sino que además están 

presentes ciertos recursos formales que contribuyen a plasmar el estado de conciencia 

(exclamaciones, interrogaciones, puntos suspensivos, repeticiones obsesivas...). 

 

 Martínez Ruiz aprende el uso del yo en Montaigne, autor cuya originalidad 

personal “viva, gesticuladora, incongruente, ondulosa” (pág. 95) le subyuga. En las dos 

primeras partes la novela está narrada desde un yo escondido, que aflora tímidamente 

en la página 98. Pero como ya sucediera en Unamuno, Martínez Ruiz utiliza el diálogo 

para que sus personajes se expresen desde ellos mismos, exponiendo sus puntos de 

vista sin ninguna traba. Finalmente, toda la Tercera Parte está narrada por Azorín en 

primera persona. El protagonista ha tomado conciencia de su personalidad como 

individuo, y el autor implícito lo expresa por medio de la persona narrativa. En este 

sentido, también Baroja utiliza el cambio en la voz del narrador para expresar desde una 

perspectiva formal la progresiva autoafirmación del protagonista y su nacimiento a la 

vida como individuo pleno tras haber transitado su particular camino de perfección. 

 

 En todas estas novelas, pues, asistimos a la presencia de varios puntos de vista 

que reflejan ese fragmentarismo mencionado al principio de estas páginas. La narrativa 

de principios del siglo XX propone modelos formal y conceptualmente identificados 

con el autor, lo que contribuye a acercar la obra al lector, que se siente testigo de una 

circunstancia vital que no le es ajena porque además está contextualizada en un 

ambiente histórico, social y cultural compartido por ambos. 

 

 

C) Los neologismos 

 

 Un nuevo aspecto destacable en el lenguaje de la narrativa que surge en 1902 es 

el de la introducción de neologismos, más abundante y más audaz en Unamuno, 

siempre interesado en forzar las formas lingüísticas. A la palabra picardigüela, que 
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recibe una grafía acorde con la fonética popular, hay que añadirle derivados como 

abejil, estadisticable, gañanesco o literatizable, aunque donde más destaca el quehacer 

de este autor es en el de los compuestos, muchos de los cuales reflejan su mundo 

conceptualizado. Tal es el caso de melisagogia (pedagogía de las abejas), anti-sobre-

hombre (definición que don Fulgencio da de la mujer), teofobia, ecólogo, anidea (no 

idea), cadaunada (sustantivo formado sobre cada uno), ex-futura, des-nacer (morir), 

des-morir (nacer), etc. 

 

 En La voluntad aparecen neologismos a veces relacionados con la sonoridad de 

la prosa azoriniana. En este sentido encontramos formas como ombrajoso, que Inman 

Fox (1982: 61) relaciona tímidamente con el francés ombrageux, relación que, de darse, 

sólo es formal y no de contenido. Más certera resulta la explicación que ofrece el 

propio Fox sobre la terminación sonora en –oso, -osa que caracteriza al lenguaje de la 

novela (pág. 44), y que se repite en la forma de otros neologismos como patinosa, 

sobrajoso, onduloso o sonoroso. Igualmente sonoras resultan las formas teatralesco, 

colorinesco o asordecedor, que también adornan la prosa azoriniana. Enlazando con 

estos vocablos Baroja utiliza tenoriesco, aunque lo que realmente destaca en el autor de 

La busca es el uso del neologismo con sentido vulgarizador. En este sentido, en 

Camino de perfección aparecen voces como repicotera o cazuelo, relacionadas con un 

lenguaje popular que se va adentrando en la nueva novela como muestra de lo ordinario 

y lo cotidiano en el ámbito lingüístico. 

 

 

D) El uso de la mayúscula 

 

 Otra característica relacionada con el lenguaje en estas obras es el empleo de la 

mayúscula como signo de generalización. Se trata de un dato menor que, no obstante, 

destaca por su asiduidad. De nuevo, el más proclive a su uso es Unamuno, que utiliza 

las mayúsculas insistentemente porque se mueve en un ámbito conceptual y filosófico 

donde es necesario distinguir lo común de lo simbólico. Cuando Unamuno introduce 

los términos Materia y Forma lo hace de un modo abstracto, tomando a sus respectivos 

sinónimos, don Avito y Marina, como realizaciones concretas de esos conceptos. Del 

mismo modo, y como ejemplo de una alegoría basada en el teatro que representa a la 

vida humana, se refiere a Dios como el Supremo Dramaturgo, el Autor Supremo o 

simplemente el Autor, con términos que lo identifican, curiosamente, con un hacedor 

literario, como el propio Unamuno. 

 

 Azorín, Baroja y Valle-Inclán utilizan las mayúsculas para referirse de forma 

genérica a conceptos como Muerte, Dolor, Voluntad o Inteligencia; a conceptos que 

adquieren un valor simbólico como Fuerza, Elegancia, Dinero o Poesía; a los nombres 

de las estaciones del año, y a conceptos filosóficos como Belleza, Verdad y Bien, de 

clara raigambre platónica. 

 

 

1.3. Peculiaridades de las novelas en el uso del lenguaje 

 

 Pero a pesar de los muchos elementos comunes a las cuatro novelas, cada una 

tiene su idiosincrasia, una forma diferente de captar y exponer la realidad por medio de 

historias y personajes distintos, reflejo, en cada caso, del autor que está detrás y de sus 

intereses. Y todo ello también se pone de manifiesto en el lenguaje. 
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 A) La voluntad 

 

 La prosa de Martínez Ruiz, ya ha sido apuntado, es esencialmente sonora. A los 

adjetivos terminados en –oso, -ante, -iente o –ino, tan abundantes (Inman Fox, 1982: 

44), se le añaden aliteraciones, ciertas formas parecidas a la rima o repeticiones de 

frases a modo de estribillo que vinculan la novela con el modernismo. En este sentido 

véanse las aliteraciones de la palatal africada sorda y de la alveolar fricativa en posición 

trabada que aparecen en los siguientes fragmentos: 

 

“A la derecha del porche, se abre la cocina de ancha campana.” (pág. 

66) 

 

“Azorín piensa en el detestable gusto de estas piadosas tramoyas, en 

el desmayo lamentable con que clérigos y devotos exornan altares y 

santos.” (pág. 137) 

 

 En este otro, además de la referencia al ruido físico y a la sonoridad de la voz de 

Lasso, se recogen las palabras que marcan la rima de una oda: 

 

“En una estancia próxima preparan la mesa para la cena. Y mientras 

se percibe el ruido de platos y cubiertos, Lasso lee, con voz sonora y 

reecortada puntuación augusta, una enorme oda inédita que un 

canónigo de Granada ha endilgado a Quijano: ‘Covadonga, 

Lepanto… quebranto… Santiago, cavite… desquite…’ Los platos 

suenan, los cubiertos tintinean.” (pág. 126) 

 

 También hay que relacionar con la sonoridad de la prosa en la novela la licencia 

de que hace uso el autor al transformar la (-s) en (-x) para jugar con la repetición del 

fonema en esta frase “[…] dos, cuatro, seix toxpiros más son disparados” (pág. 125). 

Finalmente, la repetición del estribillo “coches blancos, coches negros”, que marca la 

presencia inexorable de la muerte en el capítulo II de la Segunda Parte (págs. 197-200), 

es clara muestra de la extraordinaria laboriosidad de la prosa azoriniana. 

 

 

 B) Amor y pedagogía 

 

 En Amor y pedagogía abundan los términos científicos, en ocasiones utilizados 

metafóricamente (“alma primitiva, protoplasmática, virginal” -pág. 26-; la imagen de 

Nuestra Señora del Perpetuo Socorro es el cloroformo de Marina cuando da a luz –pág. 

46-) y siempre identificando al lenguaje de Avito. También aparecen con profusión 

palabras y expresiones en latín, tan afectas a Unamuno por su formación clásica. Pero 

quizá lo que más claramente caracteriza al lenguaje de la novela sea un uso retorizado 

del mismo que le sirve al autor para expresar una realidad conceptuosa. Así sucede, por 

ejemplo, cuando Avito pondera en su interior los valores de las dos mujeres entre las 

que se debate, y utiliza para ello términos contrarios. Se trata, como afirma el narrador, 

de una batalla, de un terremoto, de un trágico combate en el que contienden Leoncia y 

Marina, la dólico-rubia y la braqui-morena, la deductiva y la inductiva, el agua y el 

fuego, la ciencia y el instinto, el arte y la naturaleza, la reflexión y el instinto, batalla en 
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la que Marina sale vencedora para convertirse en la Materia de la Forma, que es don 

Avito (págs. 28-29). 

 

 En otros pasajes el lenguaje da paso a juegos que ponen de manifiesto la 

paradógica filosofía de algunos personajes, y que revelan el gusto del autor por la 

complejidad externa del lenguaje, signo, al mismo tiempo, de la complejidad 

conceptual que pretende transmitir: 

 

“estudiando el derecho a la vida, a la muerte, al derecho mismo y al 

deber; el deber de vida, de muerte, de derecho y de deber mismo; la 

muerte del derecho, del deber, de la misma muerte y de la vida ; y la 

vida del derecho, del deber, de la muerte y de la vida misma. ¡Qué 

fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber del deber, la 

muerte de la muerte y la vida de la vida! ¡Qué fecundas paradojas las 

de la vida de la muerte y la muerte de la vida!” (pág. 64) 

 

 

 C) Sonata de otoño 

 

 El lenguaje de Sonata de otoño es rico, sonoro y decadente. Abunda en 

elementos descriptivos que hacen referencia a los sentidos, pero también contiene voces 

clasicistas, modernistas y formas exóticas o desusadas que resultan altamente 

evocadoras. Además, y como ya señaló Zamora Vicente en su ejemplar trabajo de 

1951, son características de las Sonatas las formas expresivas pertenecientes al campo 

semántico de la religión, que se emplean “para dar un picante sabor de pecado o de 

solemnidad a escenas muy diversas” (pág. 73). En este sentido, Bradomín dice que 

vestía a Concha “con el cuidado religioso y amante [con] que visten las señoras devotas 

a las imágenes de que son camaristas” (pág. 43). De la propia Concha se dice que iba 

vestida con un “ropón monacal” (pág. 44), que tenía “la palidez delicada y enferma de 

una Dolorosa” (pág. 54), unas “manos místicas y nobles” (pág. 62) y una tez de 

“blancura eucarística” (pág. 45). La temperatura se eleva en las secuencias de índole 

sexual, aderezadas de cierto componente necrófilo y un contenido religioso que se 

aproxima a lo sacrílego, como se observa en este pasaje: 

 

“Rodeó mi cuello, y con una mano levantó los senos, rosas de nieve 

que consumía la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio 

del deseo, sentí como una mordedura el terror de verla morir. Al oírla 

suspirar, creí que agonizaba. La besé temblando como si fuese a 

comulgar su vida. Con voluptuosidad dolorosa y no gastada hasta 

entonces, mi alma se embriagó de aquel perfume de flor enferma que 

mis dedos dehojaban consagrados e impíos.” (pág. 75) 

 

 La enfermedad visible de Concha se une a la cercanía de la muerte y al deseo 

irrefrenable del marqués, y es en ese instante de delirio cuando Bradomín siente una 

atracción mística y sacrílega hacia su amante. 
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 En otras ocasiones la escena resulta más explícitamente perversa y extraviada, 

como cuando Concha azota a Xavier con su larga trenza mientras los dos mantienen un 

diálogo impío que la mujer finalmente relaciona con el satanismo
19

 : 

 

“-¡Es el azote de Dios! 

-¡Calla, hereje! 

-¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime? 

-Me acuerdo de todas tus locuras. 

-¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!… 

Azótame hasta morir!…” (págs. 108-109) 

 

 

E) Camino de perfección 

 

 En Camino de perfección, finalmente, Baroja hace un extraordinario trabajo 

sobre el lenguaje paralelo al que realiza en otros ámbitos de la novela (Rivas 

Hernández, 1998b: 45-64), que consigue así una imbricación perfecta de forma y 

contenido. 

 

 Al narrador vasco, a pesar de que él afirmara lo contrario, le preocupaba el 

asunto de la composición. Lo que no buscaba era un tipo de organización rígida y 

estereotipada que ya habían desgastado los autores realistas y naturalistas. Así, por 

ejemplo, a veces se sirve de la repetición de algunos pasajes con el fin de dotar a la 

novela de espacios simétricos o paralelos que crean microestructuras dentro de la 

novela. Es lo que sucede en los capítulos XIII y XIV (págs. 90 y 96) cuando describe de 

forma muy semejante un rincón del cementerio del Paular. Lo mismo cabría decir de la 

parte final del capítulo XXXVII (págs. 228-229) donde repite a modo de estribillo una 

misma frase admirativa que intensifica muy eficazmente el mensaje que pretende 

transmitir. En otras ocasiones Baroja articula el contenido sobre fórmulas negativas, 

como sucede con la descripción de la ciudad de Yécora. Tras la oración inicial, que 

introduce directamente al lector en el tono del escrito (“Yécora es una ciudad terrible”-

pág. 207-), todo el capítulo XXXIII se sustenta sobre atribuciones negativas
20

: “no es 

de esas negrísimas ciudades españolas […]”, “no son sus calles estrechas y tortuosas 

[…]”, “no hay en Yécora la torre ojival o románica […]”, “no hay allí los místicos 

retablos […]”, “ni la casa solariega […]”, “ni las puertas ferradas […]”, “ni las rejas 

con sus barrotes”, etc. El interés del autor está en describir una ciudad nueva, sin 

pasado, dominada por todos los vicios de los lugares sin historia. Lo curioso desde la 

perspectiva del lenguaje es que lo haga mediante una atribución negativa que confiere 

al capítulo un notable carácter y que evidencia, asimismo, el interés barojiano por el 

estilo. 

 

 Otro rasgo significativo del lenguaje en Camino de perfección es su adecuación 

a la situación vital del protagonista. En este sentido, y en relación con el paisaje de 

Azorín, Senabre (1998: 171) recoge una observación de Henri-Fréderic Amiel que se 

adapta perfectamente a la descripción barojiana: “Cualquier paisaje es un estado de 

                                                 
19

 Una explicación sobre los antecedentes de esta tendencia en literatura puede verse en el libro de 

Zamora Vicente (1951) ya citado en estas páginas (págs. 56 y siguientes). 
20

 Díez de Revenga (2002: 12-13) también recoge este motivo, al tiempo que vincula la novela barojiana 

con la de Martínez Ruiz por la identidad del espacio: Yécora en Camino de perfección y Yecla en La 

voluntad. 
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ánimo” (Fragments d’un journal intime, 1883-1884), es decir, “todo lo que 

contemplamos se ve sometido inevitablemente al filtro de un temperamento, de una 

situación, de una personalidad” (Senabre 1998: 171). En efecto, durante la etapa más 

crítica de Fernando, cuando éste transita por Castilla su desolación espiritual y el 

paisaje, real y simbólico, aparece calcinado por el rigor del verano, las descripciones se 

vuelven tan asfixiantes como el espacio. Dominan, entonces, los términos que 

pertenecen al campo semántico del calor (“sol ardiente, abrasador”, “luz 

deslumbradora, cruda, que cegaba”, “el calor que caía como un manto de plomo” -pág. 

125- ; “vapores […] como salidos de un horno”, “tierra blanca, calcinada por el sol” -

pág. 127-); los colores viran al blanco o al amarillo, que se convierten en símbolos de la 

calcinación (“se veían lomas blancas” -pág. 127-, “el cielo iba quedándose más blanco” 

-pág. 128-; “aquellas lomas amarillas, de una amarillez cruda, calcárea” -pág. 128-); la 

vegetación ha perdido su color natural y está polvorienta (“olivos […] llenos de polvo”; 

“alguno que otro viñedo polvoriento” -pág. 128-), los sonidos también derivan del 

calor, el polvo y la inmovilidad (“Nubes de polvo formaban torbellinos en el aire 

encalmado, inmóvil, que vibraba en los oídos por el calor” -pág. 129-). Pero además, y 

para hacer aún más nítida esa sensación de agobio, en las descripciones se produce la 

aliteración de la alveolar vibrante en sus múltiples variantes, como sucede en este 

pasaje: 

 

“Tomaron por la alameda y fueron acercándose al pueblo, que 

parecía dormido profundamente bajo un sol ardiente, abrasador; las 

puertas […] estaban cerradas; sus paredes reflejaban una luz 

deslumbradora, cruda, que cegaba; entre los hierros de las rejas, 

terminados en la parte alta por cruces, brillaban rojos geranios y 

claveles.” (pág. 125) 

 

 También ahora se acumulan las prosopopeyas. Las casas de Segovia, como 

corresponde al color del calcinado espacio castellano, son ictéricas (pág. 113), y sus 

tejados “roñosos como manchas de sangre coagulada” (pág. 113). Ya en Toledo, 

cuando Fernando observa el dramático deambular del ataúd infantil, “las paredes de las 

casas se alargaban, se achicaban; […] el viento cantaba, gemía, cuchicheaba” (pág. 

191). Y más adelante, en el oscurecer de Marisparza, “del cielo plomizo parecían llegar 

rebaños de sombras; el horizonte se hizo amenazador” (pág. 239). En otra ocasión se 

produce el fenómeno contrario, y las personas aparecen embrutecidas como animales, 

perdida definitivamente su esencia humana. En este párrafo, además, la fragmentación 

de la sintaxis contribuye con gran eficacia a crear el ambiente agobiante y angustioso 

que se busca: 

 

“En los tranvías, hombres, mujeres y chicos, sudorosos, llenos de 

polvo, luchaban a empujones a brazo partido, para entrar y ocupar el 

interior o las plataformas de los coches, y cuando éstos se ponían en 

movimiento, rebosantes de carne, se perdían de vista pronto en la 

gasa de calor y de polvo que llenaba el aire. 

 “La atmósfera estaba encalmada, asfixiante ; la multitud se 

atropellaba, gritaba, se injuriaba, quizás sintiendo los nervios 

irritados por el calor. 

 “Aquel anochecer lleno de vaho, de polvo, de gritos, de mal 

olor ; con el cielo bajo, pesado, asfixiante, vagamente rojizo ; aquella 

atmósfera, que se mascaba al respirar ; aquella gente endomingada, 
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que subía en grupos hacia el pueblo, daba una sensación 

abrumadora, aplastante, de molestia desesperada, de malestar, de 

verdadera repulsión.” (pág. 123) 

 

 

 2. Conclusión 
 

 Cuando Baroja, Martínez Ruiz, Unamuno y Valle-Inclán publican en 1902 las 

novelas que sirven de arranque al nuevo arte narrativo español, la ruptura con los 

antiguos moldes realistas es ya un hecho palpable. Una forma distinta de concebir el 

mundo y de plasmar la realidad ha tomado cuerpo en las obras de estos autores, cuya 

literatura, sin desdeñar su fundamentación hispánica y noventayochista, se inscribe en 

una corriente transfronteriza de cuyo ambiente sociocultural se alimenta y a cuyas 

innovaciones se adelanta en algunos casos. El lenguaje de estas novelas resulta tan 

rompedor como otros aspectos formales o de contenido. Desaparecen las frases 

grandilocuentes, los períodos largos, las estructuras retorizadas y encorsetadas, y cobra 

relieve la sencillez, la naturalidad, la expresión certera y desnuda de artificio. Las 

descripciones dejan de ser meros apuntes decorativos para convertirse en símbolos de 

primera magnitud, en formas significativas plenas que ayudan a transmitir el mensaje 

mediante sensaciones y sentimientos. El uso de la primera persona revela, asimismo, 

nuevos aspectos de la realidad, expresados ahora desde el interior de un yo consciente 

de su complejidad, siempre atribulado y a veces abúlico o decadente. En estas novelas 

el lenguaje deja de ser sólo un transmisor del contenido y cobra valor por sí mismo, es 

decir, se convierte voluntariamente en estilo, en un elemento significativo más del 

texto. En este sentido, destaca la sonoridad de la prosa azoriniana, con sus 

terminaciones repetidas, sus aliteraciones o la insistencia en ciertos estribillos; la 

conceptualización y el cientificismo del lenguaje unamuniano; la religiosidad sacrílega 

y el modernismo valleinclanesco, y la metamorfosis camaleónica de la prosa barojiana, 

que se adapta a la evolución espiritual del protagonista. Una nueva forma de mirar el 

mundo y un modo nuevo de expresarlo. Aires de renovación en la narrativa española a 

principios del siglo XX. 
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