como tomarse una horchata de facil. Pues no, sefior. Es muy di-

ficil. Hay que tener una memoria de elefante para acordarse de
los nombres de los futbolistas y del &rbitro y de la familia. Fijense
ustedes qué gran diferencia hay entre un partido televisado por Matias
Prats, maestro de locutores deportivos, y otro radiado por otro locutor
sin preparacién, Escuchen el televisado por Matias Prats:

El jugador que acaba de recoger la pelota en estos instantes es
Andrés Mufiiz Alcafiete, mds conocido por Piruli Il, hijo de Felipe y
de Maria, que nacié el 4 de enero de 1942. En Santander, en el barrio
de los pescadores. Tuvo sels hermanos més, y como nota curiosa
diremos que ninguno de sus hermanos le tuvo aficion al Fitbol, el
mayor de ellos, Mariano, apuntaba para ciclista, pero finalmente se
casé con una sefiorita de Algeciras y puso un pequefio negocio de
bisuterfa... Y ese que lleva ahora la pelota es Benito... Benito Pinto
Monegros, del Tomelloso, criado en Murcia... El pueblo de los grandes
molinos quijotescos... A Benito, le arrebata la pelota Cafete... Que
juega hoy de defensa escoba, barriendo, valga la palabra, los pases,
medidos, precisos, con éngulo de trayectorla y paralelismo sincrénico
que va del drea chica a la mitad del campo... Sigue con la pelota
Cafiete, don Luls, como le llaman los aficionados... Afadiéndole ese
don, que deja bien patente su categoria de izquierdo zurdo, aunque
en algunas ocasiones ha cubierto el puesto de interior derecho, ya que
Cafiete es ambidiestro. Con cualquiera de sus extremidades inferiores
sabe darle al balén el impulso necesario, aln estd retratado en nuestra
retina ocular, aquel gol famoso que logré en el parque de los Dugues
frente al Bobina de Bélgica, cuando alzando la pelota por encima del
meta Vijovilovich coloct a dos el marcador que nos permitié participar
més adelante en los campeonatos mundiales frente al Grover de Ruma-
nia, el equipo dirigido por Gaudicher... y Cafiete ha forzado el cérner,
creemos que este es el décimo cdérner que se lanza esta tarde... Nos
parece recordar, no llevamos la cuenta exacta, ya que una columna
de hormigén de éngulos marcados en sentido inverso a nuestra posi-
cién, nos Impide esa nitidez deseada para nuestros televidentes, aun-
que creemos que aunque nuestro monitor acuse esta anomalia, los
aparatos de ustedes, sefioras y sefiores, deben tener una visién clara y
precisa de este encuentro que discurre por las vertientes més cldsicas
del futhol hispénico... Hace unos Instantes hemos visto en uno de
los palcos a nuestro querido amigo Pepe Salari y a su distinguida es-
posa, y el que va a lanzar el c6rner, es Benito... Lo lanza, muy abierto
como ustedes podrdn apreciar en sus televisores y remata de cabeza
Tonene, y la pelota como ustedes vieron claramente, no ha llegado a
la meta con precisién, sino que describiendo una trayectoria parabélica,
ha sido impulsada afuera. Va a sacar de meta Oribia, pero en estos
instantes el Juez de la contienda, el &rbitro, sefiala el final del encuen-
tro. Muy buenas tardes.

Sin embargo qué distinto y qué tonto el partido retransmitido por un
locutor sin preparacién. Escuchen:

Saca de banda Floro... a Joselete... Sigue Joselete... Lauro... Pepu-
cho... a Tininl... Corta Purrete... Purrete sobre Canillo... Eleuterio...
Purrete... Eleuterio de nuevo... Se la lleva Joselete... Sigue Joselete...
Va a tirar... Eleuterio... La lleva ahora Tininl... Canillo... Lauro... Josele-
te... otra vez Canillo... a Floro... Lauro... Tinini... Fuera... Saca Purre-
te... sobre Canillo... La lleva Canillo, se interpone Floro... se la lleva...
a Pepucho... Pepucho a Tinini... Fuera...

|LA NOCHE Y EL DIAI

MUCHA gente se cree que radiar o televisar un partido de fdtbol es
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EL CHALECO,
DIVISA DEL EJECUTIVO

El otofio es de los ejecutivos, que
si. Después de hacer el ridiculo du-
rante el verano con sus tripitas inci-
pientes y su color malva enternece-
dor, después de todo eso el ejecuti-
vo vuelve al trabajo, se calza el cha-
leco y se reafirma. Recobra su per-
sonalidad y no se le ocurra interpo-
nerse en sy camino pues es animal
de ideas fijas y ha de solventar racio-
nalmente sus fareas profesionales.

Hay dos clases de ejecutivos: el
peso pesado, conservador y solemne
y el ejecutivo liberal, tierno de edad
y despiadadamente poce-informado.

Y ambos con chaleco. Los peces gor-
dos lo lucen haciendo juego con el
traje y los liberales a lo liberal, con
colores escoceses cuadriculados o al-
guna otra fantasia del "charmante”
Paris. Pero el chaleco sdlo le cae
bien al osobuco de 40 para arriba.
A los jovencitos les chupa el tipo,
les pone el cuerpo a lo "mistinguet-
te". Porque el ejecutivo no hace de-
portes violentos. Ajedrez, canasta,
yoga y los sdbados, ya se sabe, dos
copas y a por la mujer: y ni para eso
ultimo se quita el chaleco.

El chaleco contiene cosas de va-
lor. Los talonarios, el ticket del apar-
camiento, el recibo de la propina
diocesana, el del alma, el calendario
de liga y la foto de Nuria con los
niftos. El chaleco es una divisa, eso
no tiene vuelta de hoja. Es un modo
de resplandecer en sociédad. Curte
mucho un chaleco. Es como levar
una condecoracion. Algo importante,
de verdad. ! :

LUIGI SAMETEGAL



