Los poetas, como es sabido, se dividen en poe-
tas "in" y poetas "out". Los "in" suelen ser gua-
pos, visten bien y huelen mejor. Los "out" tiran
al pelo largo, a la extravagancia y a la cochambre.
Ni uno ni otros acostumbran a ser ricos, pero los
"in"', por aquello de que encuentran bien la mar-
cha de las cosas, esperan serlo, en tanto que los
"out"" ni siquiera se lo proponen, aunque a veces,
a fuerza de protestar por todo, vendan mucho sus
libros v lleguen a tener una casa en la ciudad y
otra en el campo (sobre todo cuando viene a
tiempo esa ayudita del Nobel).

Pero lo que mds los diferencia es el modo de
morir. Los "in" lo hacen en camas respetables,
en verdaderas camas de persona decente, en lan-
1o que nunca se sabe a qué carta quedarse con los
“out", que lo mismo se cuelgan de un farol del
alumbrado, que se pegan un tiro o la palman en
un andnimo lecho de hospital, con visible falta de
respeto hacia las buenas costumbres en eso de
marirse.

A los poetas "in'' (de izquierda o de derecha,
porque también los hay je izquierda), se les
hace un entierro a cuenta del Estado, con dis-
cursos ¥ a veces con disparo de salvas, y, s5i no
se han acordado de condecorarlo antes, el Pre-
sidente de la Repiblica clava en la tapa del fé
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retro la Legion de Homor o cualquiera de sus
suceddneos, Entonces, un profesor que se ha es
pecializado en la obra del muerto prepara una
antologia muy bien prologada con destimo a los
nifios de las escuelas, para que aprendan a ser
"in"', gue es lo bueno y lo que conduce a los me-
jores puestos,

Con los poetas "out”, en cambio, no se sabia
qué hacer a la hora del entierro. En el mejor de
los casos, solia a reducirse a ceremonia privada y
con escasos amigos, aungue fieles. Y el paso del
entierro, si es que pasaba, era mirado con des-
confianza por la gente decente por cuyo caming el
cortejo discurria, Pero no se habia establecido,
institucionalizado, un ceremonial propio y hono-
rable: era una ldstima.

Ahora, si. Si el que se muere es un poeta "out"
de los que se han hecho ricos protestando de todo,
se coge un comando especializado y se envia a
todos los domicilios del poeta accesibles a su ac-
cion directa, porque si, por ejemplo, tenia un
pisito en Paris, no vale. Este equipo, que por

algo es diestro en sus menesteres, se dedica a la
destruccidn sistemdtica y efectiva de todo cuanto
pertenecio al difunto: libros, cuadros, papeles, mo-
biliario, e incluso las puertas, ventanas y vidrios
del susodicho domicilio, ¥ cuando ya no queda
titere con cabeza, y el que fue hogar de poeta
presenta el estado de desolacion adecuado al luto
nacional que se ha decretado a su debido tiempo,
el comando va al otro domicilio, si lo tiene, y lo
mismo. El caso es que se vea bien que el muerio
no debe dejar tras de st nada propio que no lo
acompane en el viaje a la nada. Si él es polvo,
¢por qué no han de serlo todas sus pertenencias?
Es el mejor homenaje posible, aungue menos es-
pectacular que el fuego, y los que estaban moles-
tos por aquellas ganancias alcanzadas mediante
el truco de la protesta por todo (un negocio mal
estudiado por los economistas de cualquier color),
quedan tranquilos con la destruccin y el home-
naje, es decir, por el homenaje consistente en la
destruccidn, ¢Verdad que estd bonito?

Preveo que, ante funerales tan originales y so-
lemnes, los poetas "'in'" se hardn poetas "out", ¥
hasta puede que no se hagan nada. Porque el
nombre del poeta planea siempre por encima del

caos, y basta.
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