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Re-construyendo la novela para un nuevo
milenio. Postestructuralismo, discurso, lectura,
autoria e hipertextualidad ante los nuevos
caminos de la novela

Re-building the novel for a new millenium. Poststructuralism, discourse,
readership, authorship, hipertextuality and the new paths for the novel

Alvaro Llosa Sanz (Syracuse University)
Articulo recibido: 4-6-2012 | Articulo aceptado: 24-9-2012

ABSTRACT: Poststructuralism has influenced novelistic creations along the last forty years, in such a way that novels
are changing their linear structure. | would like to describe the importance of some fundamental points of
poststructuralism in the structure of three different novels from diverse spanish and international authors who wrote
between the 60s and 80s. | will describe the important role played on each by the plot, the author and narrator, and
also the reader, whose importance has grown after the apparition of the reader-oriented theories.

RESUMEN: El postestructuralismo como conjunto de ideas tedricas de pensamiento ha forjado algunas creaciones
novelisticas a lo largo de los Gltimos cuarenta afios de tal forma que la novela en su conjunto, si bien paso a paso, esta
modificando su anterior estructura lineal, aunque el cambio no se haya generalizado aun, salvo en la literatura
hipertextual propiamente dicha, gracias a la difusidn y experimentacion de las nuevas tecnologias. Me gustaria
repasar la importancia que algunos de los principios del postestructuralismo han tenido sobre la estructura de tres
novelas diferentes de autores, paises, literaturas y décadas distintas, como ejemplos clave de una evolucion. Es mas,
querria reflejar cdmo en su conjunto el postestructuralismo se ha infiltrado determinantemente entre los
protagonistas tradicionales del analisis estructuralista, como es la trama, el autor y el narrador, y especialmente el
lector, cuya importancia manifiesta crece tras la aparicion en los sesenta de la teoria de la recepcion. Con ello, y
buscando alcanzar el lugar en el que quedd la novela como estructura, y su lector como restructurador de la misma en
los albores del siglo veintiuno, pretendo mostrar lo que de camino deconstructivo hacia la futura hipertextualidad
representan estos textos en dicho aspecto.

KEYWORDS: hypertext, postmodernism, Julio Cortazar, Max Aub, Milorad Pavic
PALABRAS CLAVE: hipertexto, postestructuralismo, Julio Cortazar, Max Aub, Milorad Pavic

El postestructuralismo como conjunto de ideas tedricas de pensamiento ha forjado algunas
creaciones novelisticas a lo largo de los ultimos cuarenta afios de tal forma que la novela en su
conjunto, si bien paso a paso, estd modificando su anterior estructura lineal, aunque el cambio no
se haya generalizado aun, salvo en la literatura hipertextual propiamente dicha, gracias a la
difusién y experimentacion de las nuevas tecnologias. Me gustaria repasar la importancia que
algunos de los principios del postestructuralismo han tenido sobre la estructura de tres novelas
diferentes de autores, paises, literaturas y décadas distintas, como ejemplos clave de una
evolucién. Es mas, querria reflejar cdmo en su conjunto el postestructuralismo se ha infiltrado
determinantemente entre los protagonistas tradicionales del analisis estructuralista, como es la
trama, el autor y el narrador, y especialmente el lector, cuya importancia manifiesta crece tras la
aparicidn en los sesenta de la teoria de la recepcién. Con ello, y buscando alcanzar el lugar en el
gue quedod la novela como estructura, y su lector como restructurador de la misma en los albores
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del siglo veintiuno, pretendo mostrar lo que de camino deconstructivo hacia la futura
hipertextualidad representan estos textos en dicho aspecto.

Me gustaria comenzar el andlisis de manera cronoldgica, en un abanico que cruza la década de los
sesenta hasta alcanzar las de los ochenta y noventa. Nuestro primer autor es el argentino Julio
Cortazar y su Rayuela. El libro fue publicado en 1963 y forma parte indisoluble del boom literario
hispanoamericano, aunque Cortazar no fuera quizas el autor mas influyente de todos. En muchos
sentidos, Rayuela es un libro dificil y singular, especialmente particular en su estructura. Nada mas
abrir el volumen nos hallamos ante unas instrucciones para su lectura. Cosa extraia... piensa el
lector desprevenido: écdmo no saber manejar un libro tras siglos de experiencia lectora? Un libro
comienza por su primera pagina y termina en la ultima, eso es todo. Pero no en Rayuela. El autor
se empefia en ofrecernos instrucciones. ¢Es que Cortazar quiere burlarse? Parte de la respuesta a
esta situacién la hemos de buscar en sus Historias de cronopios y de famas publicadas un afio
antes. En su seccién dedicada a instrucciones de lo mds variopintas, nos muestra, por ejemplo,
como subir una escalera, escaldén a escalén, deconstruyendo con este ejercicio de estilo hdbitos
que nos parecen simples por cotidianos y asumidos, y sobre cuya realidad mecanica pero compleja
nunca reflexionamos.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan particularmente incémodas. La
actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no
tanto que los ojos dejen de ver los peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y
regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha
abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon.
Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de
la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la
altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y
en el primero descansara el pie. (Los primeros peldafios son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la
coordinacién necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace dificil la explicacidén. Cuidese
especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). (Cortazar, 1994: 416)

Esta divertida y sorprendente forma de explicarnos el modo en que ascendemos por una escalera
evidencia la compleja y perversa naturaleza de algunos actos inocentes y, especialmente, nos
indica que el lenguaje que la explica es sdlo una herramienta peligrosa y engafiosa, lo
suficientemente confusa como para no describir fielmente la realidad. Como el
postestructuralismo defendia por aquella década, nos enfrentamos a la naturaleza esencialmente
inestable del significante (Selden, 1993: 126), inestabilidad conectada con el concepto derridiano
de différance, un principio por el cual funciona la lengua: conocemos el significado de algo porque
existen diferentes palabras asociadas a diferentes significados y categorias, de modo que
podemos contrastar y rechazar caracteristicas hasta adivinar finalmente el significado de la
palabra ante la que estamos. Para Derrida, esto implica que no podemos conocer la realidad, sino
solamente un grupo de palabras relacionadas entre si. En el texto citado de Cortdzar podemos
observar que el pie y el pie son diferentes realidades que el lenguaje no diferencia, quedando al
descubierto de este modo la falacia linglistica por la cual pretendemos aprehender el universo de
la realidad. Si pensdabamos que el lenguaje era digno de confianza por verdadero, tras nuestra
sonrisa agazapada en la lectura de este texto descubrimos la naturaleza inestable del significante
y, con ello, la inestable naturaleza de la realidad. Asi, nuestro logocentrismo, aprendido y asumido
por siglos, queda al descubierto y entra en conflicto ante esta nueva experiencia. Nos sentimos
descentrados, confusos, y un mundo extrafio se abre ante nuestra mente.

Rayuela continla este esquema de pensamiento y afade, por tanto, la manera de leer el texto: y
con ello Cortazar deconstruye el libro mismo desde nuestra manera de leer el libro mismo. Pero
no nos deja en el vacio. Nos pide para ello participar y jugar a través de una forma distinta de
lectura, y por eso afiade unas instrucciones al inicio del libro. En ellas descubrimos que este libro
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no tiene un Unico orden de lectura, y el autor sugiere al menos dos: el tradicional, con el que uno
pierde la segunda mitad del texto que queda tras la palabra FIN, situada en la mitad del volumen
(¢no es una hermosa ironia?); y un orden con cierta aleatoriedad, siguiendo una lista de capitulos
en desorden aparente. Por tanto, para leer el libro completo, de un principio a un fin, es necesario
leer el caos propuesto. De lo contrario, el lector pierde la mitad de la informacién contenida en el
libro. El caos es ahora el orden y la lectura al azar es ahora la mejor eleccidén guiada e hilada para
la lectura. Asi, en esa provocacién paraddjica, la informacién que podria considerarse marginal,
porque queda fuera de la lectura tradicional, parece adquirir importancia, y con ello en Rayuela
nos encontramos ante un libro que al menos, es dos libros: “a su manera este libro es muchos
libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades
siguientes” (Cortdzar, 1968: 7). Claramente, el autor desea que el lector se convierta en
participante activo en la lectura del libro, y el autor le ofrece diferentes posibilidades, elecciones
qgue afectaran obviamente a la consideracion de la trama en si, ya que no puede ser lo mismo una
que otra lectura, estipuladas como dos experiencias lectoras distintas. Por lo tanto, se le invita al
lector a compartir la tarea autorial, gracias a este caos semiorganizado en el cual puede colaborar
activamente para lograr una reorganizacién de la historia. La tradicional jerarquia narrativa -tan
enemiga del postestructuralismo- queda fragmentada. Es mds, en Rayuela misma, “al sustituir la
linearidad sucesiva de la novela tradicional por la discontinuidad del fragmento, como escritura
gue genera su propia significacién textual, Cortazar nos ofrece su creacidn y a la vez el proceso de
leer la de-construccion critica de la obra creada. (...)... este proceso de construir y de-construir
criticamente su creacién se observa como signo inherente al orden narrativo” (Gertel, 1988: 287).

Esta idea se conecta con otras del semidlogo Roland Barthes, que ya habia declarado la muerte del
autor, y que en 1970 escribid lo siguiente sobre la lectura:

..leer no es un gesto pardsito, complemento reactivo de una escritura que adornamos con todos los
prestigios de la creacién y de la anterioridad. Es un trabajo (por esto seria mejor hablar de un acto
lexeoldgico, o incluso lexeografico, puesto que también escribo mi lectura), y el método de este trabajo es
topoldgico: no estoy oculto en el texto, solo que no se me puede localizar en él: mi tarea consiste en mover,
trasladar sistemas cuya investigacion no se detiene ni en el texto ni en mi: operatoriamente, los sentidos que
encuentro no son comprobados por mi ni por otros, sino por su marca sistemdtica; en otras palabras, que su
funcionamiento. (Barthes, 1980: 7)

La organizacién aleatoria de Rayuela -recordemos que la rayuela es un juego en el que se debe
saltar- muestra que podemos organizar nuestro discurso de formas diferentes, introducirlo en
l6gicas diferentes: la légica del azar, la logica de la asociacién, la logica del orden numérico. La
oportunidad de las multiples lecturas, los multiples senderos de lectura, estan omnipresente en
Rayuela. Es mas, la propuesta “este libro es muchos libros” genera y vislumbra la posibilidad de
multiples elecciones y multiples enlaces para el lector. Exactamente como en un hipertexto, tal
como va lo habia definido el pionero Vannevar Bush en 1945, al meditar la idea de unir algunos
textos en una nueva forma de textualidad exclusivamente mediante la asociacion de ideas,
mecanismo que queria aplicar a las maquinas de forma que trabajaran tal como nuestra mente lo
hace, es decir, por asociacion (Landow, 1995: 26-30), como habia evidenciado el psicoanalisis
freudiano y su eco surrealista en los cuarenta y cincuenta.

Un afio después de la publicacion de Rayuela, un autor espaiiol exiliado en México, Max Aub,
publicaba Juego de cartas, una historia singular con un singular formato fisico. El libro es una
baraja. Una cara de la baraja lleva las ilustraciones habituales; el reverso contiene cartas, es decir,
textos de género epistolar. Asi que la baraja, en su verso y anverso, contiene légicamente cartas,
de juego y epistolares al mismo tiempo. De nuevo esta muestra de différance derridiana pone aqui
al descubierto la inestabilidad del significante y muestra cémo el lenguaje no deja de ser un juego
de significantes. Asi, écdmo leemos este libro-carta-baraja? La respuesta es jugando:
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Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego. La primera, a la derecha del
que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el ultimo. Después, el primero saca una carta del monte
formado por las que quedaron, la lee, y asi los demds sucesivamente, hasta acabar con los naipes. Puede
variarse el juego dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los jugadores, con la seguridad de
que el resultado sera siempre diferente. Es juego de entretenimiento; las apuestas no son de rigor.

Permite, ademas, todo tipo de solitarios. Gana el que adivine quién fue Maximo Ballesteros. (Aub, 1964: sp)

Este texto aparece en una de las cartas, a manera de instrucciones para el lector-jugador-
apostador. La propuesta es que el lector apueste y se juegue a las cartas su modo tradicional de
lectura, que lo arriesgue todo e intente uno nuevo. Es mas, nos anima a hacerlo en grupo y
oralmente. Es interesante este aspecto porque el concepto de oralidad frente a escritura lo
plantea el postestructuralismo como un par antagdnico basico que debate sobre el conocimiento
directo de la realidad y su verdad. La oralidad, por primitiva y directa, instantanea, estd mas
cercana a la verdad, y no queda tan mediada como la escritura. En Juego de cartas, podemos
acceder a la verdad de una biografia contada fragmentariamente a través de ciertas epistolas
escritas en cartas; pero es quizds a través del juego mismo, jugado mediante el azar y
colectivamente, a través de las diferentes voces de los lectores-jugadores, como podemos
descubrir la verdad sobre Maximo Ballesteros. Individualidad y linearidad -valores tradicionales-
guedan descartados por el juego de la lectura de las cartas. Se conforma asi toda una red de
fragmentos relacionados entre si relatados por diferentes voces sobre un personaje misterioso
(Ballesteros) que ni siquiera aparece por si mismo en ninguna de las cartas. Aqui, la aventura, el
placer de la lectura, como le gustaba a Barthes, se asienta en unir informacion dispersa segun esta
llega al lector.

The general pleasure of the text is whatever exceeds a single transparent meaning. As we read, we see a
connection, an echo, or a reference, and this disruption of the text’s innocent, linear flow gives pleasure.
(Selden, 1993: 133)

Por lo tanto, es necesario relacionar toda esa informacién fragmentada para recrear la vida de
Ballesteros, de tal modo que nos hacemos mads autores que en la ficcion tradicional. Es necesaria
nuestra participacion porque sin ella no hay historia, trama, tan solo algunas cartas sueltas. En
realidad, el autor, como el propio Ballesteros, estd muerto, escondido. Y los protagonistas -
especialmente si se representa el juego en grupo- son los lectores que proyectan las voces
aleatorias al surgir de las cartas. La idea bajtiniana de dialogismo esta presente aqui en una
manera maravillosamente practica y real.

Aub lleva, pues, hasta sus Ultimas consecuencias la flexibilidad del género epistolar rompiendo el relato en
multiples fragmentos independientes desde un punto de vista argumental, que adquieren su pleno sentido
en la visién de conjunto, en cuanto cada uno de ellos aporta una mirada distinta del protagonista, un pedazo
de espejo en ese caleidoscopio que es la incierta personalidad de Mdaximo Ballesteros. El talante radicalmente
antijeradrquico de las epistolas -los microrrelatos- que componen Juego de cartas sélo podia alcanzar su
perfecta realizacién en un soporte que rompiera a su vez con una lectura ordenada o jerarquizada de las
piezas; y es entonces cuando Aub decide abandonar el libro y echa mano de los naipes. (Rodriguez, 2003: 28)

Estos fragmentos son los que Barthes llama lexias, y un grupo de lexias relacionadas constituyen
un texto plural. Sin embargo, desde el punto de vista de la teoria de la recepcion, este texto plural
se enfrenta a algunos problemas practicos de lectura tradicional. Por ejemplo, segun Maurier en
su articulo sobre “Formas de leer”, “es conocida y muchas veces satirizada la necesidad del lector
de saber ‘cdmo se acaba la historia’, la exigencia de que, por tanto, haya una solucion, un
desenlace” (Maurier, 1987: 272). Rayuela y Juego de cartas plantean esta cuestion: realmente,
éresuelven algo? Aparentemente sus autores proponen al lector averiguar una solucién tras la
lectura completa, pero resulta a veces dificil alcanzar el centro de estos textos y facil perderse en
el laberinto. Pero, en ultima instancia, ées importante una solucion? El lector puede elegir
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numerosos caminos, y en ese sentido elige diferentes historias o al menos diferentes senderos de
leer la historia. Pero éimplica esto un final? Y si no lo hay ¢dénde radica la fuerza de la historia?
Treinta afos después de Juego de cartas, la literatura hipertextual, encabezada por Afternoon, a
story, de Michael Joyce, muestra que no es tan importante el final de la historia como el sendero
de la lectura y el viaje personal a través de los enlaces y las lexias. Aunque parezca ser el camino
de la nueva literatura, esta cuestion aun es dificil de resolver.

éHasta qué punto es realmente esencial un final para nuestras lecturas de narraciones? iLeemos relatos para
satisfacer nuestra necesidad de conclusién que nos es denegada en nuestra vida cotidiana, como han
sugerido tanto Conrad como Benjamin? ¢es esencial el final para el placer que derivamos de la lectura de
narraciones? ¢Forma parte integral de la poética y estética narrativas, como ha insistido Peter Brooks? (...)
¢Leemos de todas formas por el final aunque la estructura de las novelas hipertextuales pueda desplazarlo?
¢Podemos leer sin ninguna sensacion de final?, y si asi fuera, ¢puede el desplazamiento del final influir en
nuestras motivaciones para leer narraciones? (Douglas, 1997: 189-90)

La siguiente y ultima novela condensa estos y otros problemas. El Diccionario jdzaro (1984), escrito
por el autor serbio Milorad Pavic, se alzd internacionalmente como aclamadisima novela por la
critica y ha sido ya relacionada con técnicas hipertextuales (Mihajlovic 1998: 214-216). En la
portada principal, el subtitulo es significativo: “Novela-léxico”. Una segunda portada nos descubre
el antiguo nombre del diccionario, que ahora es sélo una reconstruccién del original destruido en
1692: Lexicon Cosri, subtitulado como Diccionario de los diccionarios de la cuestion Jdzara. Entre
ambas portadas hay un irdénico epitafio-dedicatoria al no-lector: “Aqui yace el lector que nunca
abrira este libro. Aqui estd, muerto para siempre.”

El volumen, dividido en un libro en rojo, otro en verde y otro en amarillo -que se corresponden
con las fuentes cristianas, islamicas y hebreas de la cuestién jazara-, representa un gran
diccionario con entradas que refieren las biografias de algunos protagonistas y los sucesos y
conceptos en relacidon con el nacimiento, caracteristicas y extincion de la antigua tribu jazara. Los
diccionarios en sus tres versiones muestran entradas propias y entradas comunes, pero el
significado para cada entrada comun es diferente en cada versiéon, mostrando un mosaico de
culturas y voces, paradojas y contradicciones. Ademas estas entradas oscilan y mezclan el estilo de
la nota historiografica con la leyenda oral, proveyendo un estadio confuso entre lo histérico y lo
ficticio, que se acentua por las contradicciones entre las versiones. Asi, la singular estructura
narrativa conduce a una encrucijada tematica mitolégica, étnica, filoséfica y religiosa.

Ante este libro -que ademds estd publicado en dos voliumenes separados, el masculino y el
femenino, idénticos en todo excepto por un parrafo- el lector se acerca a la recuperacién de un
mundo perdido -el jazaro- interpretado por multiples versiones histéricas, y por tanto repleto de
posibilidades para el lector, que debe elegir a su criterio ante una totalidad expresada por el
mundo enciclopédico que esta ante sus ojos.

The form of a lexicon offers the reader a novel way of reading. The novel can be opened anywhere, read
whichever way the reader prefers, from the beginning, middle, or end, upward, backward, sideways. It is,
literally, an open book that never ends and that makes the reader forget that the book has an author.
(Jovanovic, 1998: 121-122)

Una vez mas, la muerte del autor; un autor en este caso -Milorad Pavic- que habla de su trabajo
como un proyecto centrado en ofrecer posibilidades al lector, ya que esta novela-diccionario est3
hecha para que el lector sea el auténtico protagonista en la construccidon de la lectura.

| tried to change the way of reading by increasing the role and responsibility of the reader in the process of
creating a novel (let us not forget that in the world there are many more talented readers than talented
literary critics). | have left to them the decision about the choice of the plot and the development of the
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situations in the novel: where the reading will begin, and where it will end; the decision about the destiny of
the main characters. But to change the way of reading, | had to change the way of writing. (Pavic 1998: 145)

Algunas de las entradas -que funcionan como lexias narrativas- se conectan entre si. La novela,
como las cartas de Aub, es una totalidad cambiante a la que accedemos por la lectura de
diferentes fragmentos. Asi, el lector reune historias, sentidos, paradojas, contradiciones y
tradiciones. Nuestra lectura es un juego activo y una busqueda, una labor de construccidn total en
busca de un posible sentido. Al fin esta estructura representa plenamente aquella comentada por
Barthes sobre el acto de lectura:

En efecto, leer es un trabajo de lenguaje. Leer es encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos,
pero esos sentidos designados son llevados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se retinen y su
agrupacion exige ser designada de nuevo: designo, nombro, renombro: asi pasa el texto: es una
denominacién en devenir, una aproximacion incansable, un trabajo metonimico. Por lo tanto, frente al texto
plural el olvido de un sentido no puede ser recibido como una falta. ¢Olvidar en relacidén a qué? ¢Cual es la
suma del texto? Es posible olvidar algunos sentidos, pero solo si se ha elegido echar sobre el texto una mirada
singular. (Barthes, 1970: 7)

Buscamos el sentido de la totalidad, un fin, pero a menudo sélo hallamos un orden implicado,
oculto tras las cosas, y la lectura se convierte en una odisea que se autoconstruye, un viaje
fascinante sin solucion o verdad definitivas, y ésta solo depende del itinerario recorrido. Somos el
lector postestructuralista, pues nuestra idea del mundo crece con nosotros mismos:

Poststructuralism thought often takes the form of a critique of empiricism (the dominant philosophical mode
in Britain at least from the mid-seventeenth century onwards). It saw the subject as the source of all
knowledge: the human mind receives impressions from without which it sifts and organizes into a knowledge
of the world, which is expressed in the apparently transparent medium of language. The ‘subject’ grasps the
‘object’ and puts it into words. This model has been challenged by a theory of ‘discursive formations’, which
refuses to separate subject and object into separate domains. Knowledge are always formed from discourses
which pre-exist the subject’s experiences. Even the subject itself is not an autonomous or unified identitiy,
but is always ‘in process.” (Selden, 1993: 128-9)

Por lo tanto, la Verdad es sélo posible como el resultado transitorio de un mundo ordenado por
nosotros mismos, porque, como dice Baudrillard, reconocemos que el mundo es simulacién
(Baudrillard 2004: 492). Por ello no hay Verdad en el Diccionario Jdzaro, que parece recordarnos
las palabras de Nietzsche cuando dice:

Truth is therefore not something there, that might be found or discovered — but something that must be
created and that gives a name to a process, or rather to a will to overcome that has in itself no end —
introducing truth, as a processus in infinitum, an active determining — not a becoming conscious of something
that is in itself firm and determined. It is a word for the ‘will to power.” (Nietzsche 2004: 366)

No hay Verdad, sélo el texto plural deseado por Barthes: “Al sefialar sistematicamente los
significados de cada lexia no se pretende establecer la verdad del texto (su estructura profunda,
estratégica), sino su plural” (Barthes, 1980: 10). En este caso, estamos ante un texto plural y
ciclico, palabra que relata palabra que relata palabra, como perfectos simulacra, una forma del
hiperreal de Baudrillard. Y en ese ciclo simulado de multiples senderos que se bifurcan, radica
probablemente la reconstruccién de la novela futura.

Por el momento, y en espera de un desarrollo aun por experimentar en prdximas obras y en los
nuevos multimedia, somos conscientes al final de este itinerario de que hemos alcanzado:

Un universo en el que él [el lector] no es stcubo sino responsable, porque ningun orden adquirido puede
garantizarle la solucién definitiva, sino que él debe proceder con soluciones hipotéticas y revisables, en una
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continua negacién de lo ya adquirido y en una institucion de nuevas proposiciones. (Eco, 1965: 17)
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