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Signal and Noise. Media, Infrastructure, and
Urban Culture in Nigeria, de Brian Larkin

Beatriz Leal Riesco (Investigadora independiente)

Larkin, Brian. Signal and Noise. Media, Infrastructure, and Urban Culture in Nigeria. Duke
University Press. 2008. 328 pag. 24,95 S

La antropologia de los medios se ha establecido como una disciplina en ascenso en los estudios
africanos. Las razones son variadas, ligadas tanto a la naturaleza de la produccién audiovisual
africana como a la difusién académica de sus logros. Motivada por la falta de interés que la
teoria y la critica cinematograficas de alcance universal venian mostrado hacia obras y autores

del continente africano, los estudios africanos se convirtieron en el manto que los amparé.

A mediados del siglo XX, las independencias nacionales sacudieron Africa, en didlogo con los
movimientos liberadores de Asia, Oriente Medio y Latinoamérica. En este caldo de cultivo de
Paises No Alineados y Guerra Fria surgiria el Tercer Cine, del que los jévenes directores
africanos tomarian nota sazondndolo con las ensefanzas de la politique des auteurs de los
jovenes turcos de la revista parisina Cahiers du Cinéma. El cine africano nacia en unos afos 60
de manifestaciones civiles y suefios utdpicos de liberacién popular que situaban a la cultura y al
arte, a los artistas y a sus idedlogos, en el centro de la reconstruccién nacional. Como resultado,
las peliculas aunaban intencién pedagodgica, un fuerte compromiso politico y elementos
estilisticos Unicos; en especial aquellos ligados a la larga tradiciéon oral de los griots del
occidente africano. La necesidad de subvencidn exterior y la dependencia de Occidente en la
educacion, soporte técnico y humano, paralelamente a la falta de infraestructuras y escuelas de
cine apropiadas en suelo africano, produjeron una situacidn Unica a nivel global: la creacion de
un cine sin publico local. El teérico, critico y director tunecino Férid Boughedir ha definido al
cine africano como un cine de festivales, dirigido a una audiencia internacional cinéfila e
ideolégicamente comprometido; un cine que, en buena medida, se amoldaba a las exigencias
de las politicas europeas que lo subvencionaban, las cuales apostaban a mediados del siglo
pasado por un Segundo Cine o cine de autor en oposicién al hegemdnico cine comercial de
Hollywood (también llamado Primer Cine). Su produccion fue numéricamente escasa y su

impacto en la poblacién local menor, pues la mayor parte de las imagenes a las que se veian
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expuestos los hombres y mujeres africanos provenia de otras latitudes: EE.UU., Egipto, Hong

Kong e India.

La respuesta de los investigadores (Diawara: 1992; Cham: 1996; Thackway: 2003; Pfaff: 2004,
entre otros) fue partir de los textos -las peliculas- para crear un discurso enraizado en los
estudios culturales y postcoloniales con una fuerte base de interpretacion literaria y -en menor
medida- de investigacion histdrica. En estos primeros trabajos se enfatizaba el papel de las
minorias, la importancia de las manifestaciones culturales como espacio de libertad desde el

Ill

gue oponerse a la represidn patriarcal occidental del “otro”, haciendo a su vez hincapié en
diferencias tematicas y estilisticas de los filmes. Los esléganes subyacentes a tales
investigaciones eran “devolver la voz a los silenciados” o -su variante visual- “dejadles crear sus
propias imagenes”. Un ejemplo notable de esta tendencia lo encontramos el titulo de la
estimable obra de Melissa Thackway Africa Shoots Back (2003) asi como en la recopilacion de
entrevistas a directores que N. F. Ukadike reunid en su Questioning African Cinema (2002).
Ofuscados por hallar rasgos “auténticos” y narraciones de genealogia tradicional nativa, este
discurso anti-hegemodnico se apoyaba a su vez en el formato periodistico de la entrevista, la
cual otorgaba un halo de autoridad a sus protagonistas. Valores testimoniales y de oposicién a
la norma se sobredimensionaban en detrimento de andlisis mds rigurosos promovidos por las

disciplinas habituales de los estudios filmicos internacionales, frente a las cuales la mayoria de

autores y obras saldrian mal parados en una confrontacién en plano de igualdad.

En los afos 90, un fendmeno inesperado vino a revolucionar el discurso sobre la produccién
audiovisual africana y a cuestionar sus postulados: la creacion del video nigeriano o Nollywood.

Ill

Los investigadores se toparon con el “alter ego” del cine africano clasico: un cine de baja
calidad técnica y artistica, popular, apoyado en un Star System local, basado en géneros
menores como el melodrama o las peliculas de accidon cargadas de deficientes efectos
especiales, liberado de las estructuras productivas e industriales tradicionales, sin ligazones
institucionales, que recurre sin tapujos a la pirateria, y con un éxito de publico autdéctono
desconocido hasta la fecha. Por tanto, nada que ver con los cines africanos al uso, compuestos
por una restringida némina de directores cuyas peliculas eran etiquetadas como “cine de
autor” o “cine arte”. Las telenovelas de Latinoamérica y los filmes de accién de Hong Kong,
unidos a la fuerte tradicion local del teatro ambulante de tipos y situaciones exageradamente

dramaticos, crearon las marcas estilisticas Unicas del video nigeriano, cuyo rasgo mads notable

es la falta de interés por la verosimilitud. Estas peliculas han hecho de Nollywood la tercera
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industria cinematografica en cuanto a publico y produccién, con tan sélo Bollywood y
Hollywood llevandole la delantera, y un caso Unico a nivel mundial por su imbricacién en el

mercado negro y en la dindmicas econdmicas trasnacionales.

Los estudios pioneros sobre Nollywood (Haynes: 2000; Barrot: 2005) debian hacer uso de otro
tipo de metodologias, pero seguian justificando el valor de esta nueva industria en plano de
oposicion con Occidente vy, por extensidn, con el cine africano cldsico. Ademas, tomaron el Sur y
Lagos, donde los productores eran generalmente de etnia Igbo y cristianos, como paradigma de
produccién y difusién de todo Nollywood. La produccidn audiovisual Hausa en torno a la ciudad
nortefia de Kano, mayoritariamente musulmana, quedé relegada a un segundo plano,
estudiandose aquellos aspectos que se desviaban de la norma, método de andlisis
posteriormente empleado para investigar a Ghana o Sierra Leona cuando éstas optaron por
imitar el modelo nigeriano. Los debates entorno a la exportabilidad de Nollywood llevaron a
Oliver Barlet (Barrot: 2005) a negar tal posibilidad, aduciendo generalizaciones y
particularidades sin un verdadero trabajo de campo. El tiempo nos ha dicho lo contrario y el
error de los estudiosos se explica en buena parte por la inexistencia de estudios parciales, lo
cual producia errores de bulto en una disciplina muy joven, donde un pufiado de profesores y
criticos franceses y estadounidenses llevaban la voz cantante. Este desequilibrio entre
Nollywood (entendido como produccién de video lbgo del sur de Nigeria) y la produccion
audiovisual del norte del pais, entre otras cosas, lo ha venido a colmar Brian Larkin con su libro
Signal and Noise. El libro, publicado en 2008, ha provocado una fuerte revisidén posterior por
parte de la critica africanista (Saul y Austen: 2010; Garritano: 2013), la cual se ha desviado del
analisis de un numero limitado de peliculas y autores, considerados sintomas de una realidad
histdrica, cultural y socioecondmica nacional relativamente estable y comprensible, para
lanzarse a investigaciones mas ambiciosas y restringidas en su objeto de estudio, excediendo el

ambito de Lagos y su area de influencia.

Las peliculas de Nollywood no se pueden catalogar como “cine arte”, razéon por la cual los
académicos especializados en cines africanos, centrados durante décadas en un analisis formal
y cultural de obras y directores mayores, se vieron incapaces de legitimar ante un publico
occidental unos filmes que lo repelian por su falta de compromiso politico y por su baja calidad
técnica, la simplicidad de sus argumentos y la repeticion de situaciones y tipos. Con una
produccién que oscila entre las 1000 y 2000 peliculas anuales, sorprende que sélo un pufiado

de directores hayan sido sopesados una y otra vez por los estudiosos, empafiados en justificar
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su calidad segln estdndares internacionales. Apremiaba encontrar nuevas herramientas
analiticas que surgiesen del propio objeto de estudio. La aparente desventaja de tener que
enfrentarse a unas peliculas de baja calidad técnica y formal se transforma para Larkin en
virtud, convirtiéndose en punto de partida en su estudio. Titulado Signal and Noise, la calidad
de “ruido” de las copias en video, mil y una veces pirateadas; las interrupciones en el
suministro eléctrico; la falta de espacios de exhibicién comparables a los del Primer Mundo; la
variacion abrupta en el sistema politico, econémico y social en el ultimo siglo de historia
nigeriana y el premeditado olvido de Kano en las narraciones sobre Nollywood, son algunos de
los elementos de los que se sirve el antropdlogo para realizar un estudio sistematico de las
cualidades materiales de las tecnologias y el rol que juegan en la creacién de un Africa
contemporanea urbana especifica, localizada en la mayor ciudad del norte de Nigeria: Kano. El
haber sido postergada esta urbe a un segundo plano, se debia en buena medida a la existencia
de un gobierno islamico, hecho que la volvia menos atractiva para los estudiosos occidentales y
sus editores. Alejdndose del uso de la analogia y la metdfora, tan de moda en ciertos circulos
académicos, donde la heuristica se impone al andlisis empirico y cuyo maximo ejemplo se
encuentra en la ultima obra de Kenneth Harrow (Trash: 2013), incuestionable guru de los
estudios sobre literatura y cine africanos, Brian Larkin recurre a disciplinas diversas para ofrecer
reflexiones complejas sobre las tecnologias de los medios en el norte nigeriano. Historiografia,
antropologia de los medios, urbanismo, analisis estilistico y estudios postcoloniales se
entrelazan para adaptarse a su objeto de estudio, lanzar preguntas y aventurar respuestas sin

el necesario recurso a los modos en los que los medios actian en el Primer Mundo.

Partiendo de la creacién de la radio y del uso de las unidades méviles de cine por el poder
colonial, el autor se fija en la relacidon entre las ambiciones modernizadoras de Gran Bretafia y
la introduccién de los medios para, a continuacidn, abordar cémo el cine y otras tecnologias
trasformaron las practicas sociales y religiosas de la sociedad Hausa, fuertemente islamica.
Finalmente, la pirateria y el éxito de los videos nigerianos guian su reflexidn sobre la situaciéon
contempordnea. Las tecnologias de los medios son dindmicas y variables, un hecho evidente en
Nigeria donde, de la intencién modernizadora colonial se pasd a la ambicidn de control del
estado postcolonial para, en la actualidad, llegar a una ausencia casi absoluta de los mismos.
Las relaciones entre el estado neoliberal global, la economia informal, la sociedad, la religiéon y
la politica nacionales se exponen en el modo en el que las tecnologias actuan, determinando

cémo los sujetos africanos contemporaneos viven la experiencia urbana, se relacionan, crean
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nuevos hdabitos de ocio, innovan practicas culturales y organizan espacios fisicos donde se

renegocian las identidades.

Apunta el autor: “Media technologies are more than transmitters of content, they represent
cultural ambitions, political machineries, modes of leisure, relations between technology and
the body, and, in certain ways, the economy and spirit of an age” (Larkin: 2008, 2). Ademas,
estas tecnologias proveen infraestructuras a través de las cuales los nigerianos participan en la
circulacion transnacional de bienes culturales, moldeando la fantasia de hombres y mujeres,
conformando modos de interaccion interpersonal, afectos y deseos, y creando ambientes
Unicos en los que vivir y relacionarse. En el caso especifico de Larkin, las tecnologias de los
medios han configurado la Nigeria urbana que hoy conocemos asi como las identidades de sus
habitantes. Para entender el presente, se ha de analizar el pasado de una manera rigurosa.
Aspectos politicos, religiosos, culturales y sociales van intimamente unidos al uso de las
tecnologias, las cuales, debido a la inestabilidad y caducidad resultantes de su propia
materialidad, han de someterse a continua revisién y cuestionamiento. Por todo ello, sus
significados varian dependiendo del contexto, siendo especialmente interesante estudiar el
momento en el que las tecnologias se introducen por vez primera en una sociedad; ese lapsus
temporal en el que las economias semidticas que las acompafian aun no han alcanzado
estabilidad. En esos instantes se centra Larkin para exponer cdmo tecnologias especificas como
la radio, las peliculas coloniales itinerantes (Majigi), los cines, los casetes y los DVDs y VCDs se
producen con una intencién e ideologia determinadas para engendrar unos sujetos sociales
determinados (modernos) y cdmo las cualidades materiales de tales tecnologias crean
posibilidades que escapan a la imaginacién de quienes las disefiaron, pudiendo incluso llegar a
ser subversivas. Dependiendo de cada caso especifico, Larkin presta mayor o menor atencién a
tres condiciones: las intenciones de los que introducen las tecnologias, las capacidades
materiales de éstas y su contexto social y religioso. La propia existencia y los significados
concebidos por las tecnologias varian con el tiempo, sometidas a los cambios histéricos y a
diversas variables, imposibles de controlar, tal y como demuestra Larkin a lo largo de toda su

obra.

Recurriendo al analisis de archivos, al trabajo de campo y a la etnografia, los conceptos
fundamentales con los que trabaja este antropdlogo de los medios son las infraestructuras, la
tecnologia, los medios y el urbanismo. Las infraestructuras son “material forms that allow for

exchange over space, creating the channels that connect urban places in wider regional,
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national, and trasnational Networks” (Graham y Marvin: 2001). Estas crean, a lo largo de los
afios, nuevas redes de relaciones donde circulan flujos econdmicos y culturales, dando forma al
espacio urbano. Uno de los aspectos mas interesantes de Signal and Noise se encuentra en el
acento puesto por Larkin en la autonomia de objetos (tecnologias e infraestructuras). Los
objetos, impredecibles, creadores de ansiedades y dificiles de domesticar, obligan a las
tradiciones en competicién a movilizarse para controlar su inestabilidad. Esta capacidad de
crecimiento independiente niega la invocacidon de la agencia social ilimitada y todopoderosa
habitual en los estudios culturales tradicionales. Larkin concluira que los medios en Kano son el
resultado del encuentro de la tecnologia con las formaciones sociales locales y con las normas
moldeadas por el colonialismo, postcolonialismo y el Islam en un mundo interconectado global.
En esta rica ciudad, cruce de camino de rutas comerciales, los poderes coloniales,
postcoloniales y el Islam jugaron un rol determinante para entender el papel que los medios,

sus formas y las prdcticas de ocio y cultura que engendraron.

Analizando el libro con mayor detalle, Signal and Noise se organiza en siete capitulos, precedido
por una introduccién general y con unas breves conclusiones a modo de colofén. El primer

|II

capitulo se sirve del concepto de los “sublime colonial” para, a través de casos historicos
contrastados, aducir como los poderes coloniales hicieron uso de la tecnologia como parte
principal de la puesta en escena politica de su autoridad y control politico. La construccion e
inauguracién de grandes obras publicas fue identificada por entonces por los hombres y
mujeres Hausa con el cristianismo y el poder colonial, connotaciones heredadas después por la
radio y el cine. Los capitulos dos y tres han de leerse en conjunto, pues se ocupan de la
introduccion de la radio y las unidades mdviles de cine en Nigeria durante la era colonial. A
pesar de tener un interés didactico prioritario, tanto la radio como el cine educativo itinerante
configuraron formas Unicas de ocio publico participativo, las cuales tendrian efectos duraderos
en la audiencia local. La contraposicion que Larkin establece entre el cine mévil y su primo el
cine comercial de entretenimiento es especialmente enriquecedora. Frente a la afirmacidn
extendida que liga el nacimiento del cine con formas incipientes de modernidad industrial y del
entretenimiento, en Africa el cine tuvo en su origen motivaciones politicas y no mercantiles. Los
intereses educativos y de control ideolégico fueron explicitos en la era colonial y mantenidos
posteriormente con la llegada de los gobiernos de una Nigeria independiente, quienes eran
plenamente conscientes de su poder propagandistico. En el capitulo siguiente, para reflexionar

sobre la naturaleza del urbanismo colonial opuesto al Islam tradicional, se examina la

construccion de cines en los afios 40 y 50 en la ciudad de Kano. Estos espacios crearian nuevos
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modos de relacionarse entre sexos y clases sociales. El capitulo 5 profundiza, por su parte, en la
practica afectiva de ir al cine. Considerada ilicita e inmoral al estar unida a sensaciones erdticas,
excitantes, subversivas y peligrosas, el acudir a las salas de cine ha creado novedosas formas
inmateriales de urbanismo, las cuales han redefinido la experiencia de lo que significa vivir en
esa ciudad. Los dos ultimos capitulos cuestionan lugares comunes en relacion al cine nigeriano.
Las peculiaridades del cine Hausa de Kano son analizadas en detalle en el capitulo 6. Situandolo
en paralelo a uno de los medios visuales de mayor dinamismo de la Nigeria postcolonial -
Nollywood— Larkin apunta sus especificidades, manteniendo la hipdtesis de que, a través del
uso de géneros como el melodrama, el recurso a lo emocional y a narrativas fantasticas,
Nollywood se ha convertido en la forma cultural privilegiada para lidiar con las sensaciones de
inestabilidad y vulnerabilidad compartidas por hombres y mujeres contemporaneos. La
peculiaridad de las peliculas del norte del pais reside en emplear como referente a Bollywood,
imitando su lenguaje, estilo, sus historias y personajes, e importando la tradiciéon de incluir
canciones y numeros de baile con elaboradas coreografias. Mds llamativo es que estos filmes se
popularizasen cuando se instituyé la ley isldmica (sharia). Las complejas negociaciones entre
tradiciones culturales y sociales es evidente en este nuevo fendmeno audiovisual. El papel de la
pirateria en el establecimiento de una estética de baja calidad, nublada, de contrastes en
tonalidad y enfoques, con propiedades formales especificas basadas en la interrupcion y el
ruido, es el meollo del ultimo capitulo. Lejos del control del estado y de regulaciones
institucionales, las cualidades materiales de la copia y de una reproduccidn sin fin, han sido
determinantes para la creacién de la forma audiovisual especifica, con unos ritmos de consumo
Unicos y generadora de unas practicas de recepcién y de unas expectativas determinadas. Esta
realidad sdlo es posible en un mundo de conexiones transnacionales sin interrupcion, cuando el
capitalismo se ha generalizado a escala planetaria y que, sin complicacion alguna, mantiene

marcadas diferencias a nivel local.

Desde su paradigmatico volumen Post-Theory. Reconstructing Film Studies (1996), y en tantos
otros volumenes, David Bordwell y Noéel Carroll han venido reclamado nuevas metodologias
para los estudios filmicos, opuestas a las “Grandes Teorias” universalistas y que ofrezcan, en
cambio, estudios graduales, pragmadaticos y limitados. En el siglo XXI hemos visto un
florecimiento de estos estudios concretos en diversos ambitos, haciéndose uso en mayor
medida de la historiografia, la antropologia, la psicologia cognitiva o la neurociencia, entre
otras, dependiendo de las exigencias del objeto de estudio. La lentitud para adaptarse a las

lineas preponderantes en los estudios filmicos de los investigadores de cine africano,
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habitualmente parte de los departamentos de estudios africanos o de literatura comparada en
los EE.UU. -lugar de produccion hegemdnica de investigaciones en la materia-, ha producido
este desfase temporal en la revision de los estudios sobre Nollywood, a los que se une la
relativa novedad del fendmeno!. La obra de Larkin revisa esta tendencia y la cuestiona,
instituyéndose en pocos afios en uno de los modelos a seguir, tal y como demuestra el relevo
gue Carmela Garritano ha tomado en su reciente African Video Movies and Global Desires. A
Ghanian History (Ohio Universty Press, Athens: 2013). En ella, sigue los métodos de estudio de
Larkin y los aplica a Ghana, un pais del Africa occidental angléfona dentro del dambito de
influencia del video nigeriano. Este libro va en camino de convertirse en un clasico a apenas
meses de su publicacion, permitiendo albergar nuevas esperanzas para los estudios sobre la
produccién audiovisual africana en los préoximos afos. Frente al tradicional discurso critico
asimilador o reductor del continente a un todo unificado o con pequeiias variaciones, urge
realizar estudios especificos y limitados, interdisciplinares y que partan —en el caso de la
antropologia de los medios- de un concienzudo vy riguroso trabajo de campo. Como argumenta
Larkin, las especificidades locales y nacionales han de ser tanto inevitable punto de arranque
como meta de llegada si queremos entender cdmo se producen nuevas formas de vida urbana,

obras y experiencias humanas.
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