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PRÓLOGO 

 

El 1 de octubre de 2013 comenzó su andadura el Máster en 
Estudios Avanzados e Investigación en Historia (Sociedades, 
Poderes, Identidades)1, el cual cuenta con dos itinerarios o 
especialidades, uno en Prehistoria, Historia Antigua y 
Arqueología y otro en Historia Medieval, Moderna, 
Contemporánea y de América. Siguiendo una costumbre 
asentada en este tipo de Títulos, la Comisión Académica del 
Máster decidió proceder a su inauguración con la celebración de 
una conferencia impartida por un historiador de reconocido 
prestigio. El encargo se le hizo al profesor José Ángel García de 
Cortázar, quien amablemente aceptó la invitación y la 
“recomendación” de la Comisión de pronunciar una lectio de 
carácter general y con aprovechamiento, por tanto, para todos los 
estudiantes del Máster, independientemente de sus ámbitos o 
aspiraciones de especialización temática, espacial y/o 
cronológica. 

La conferencia tuvo lugar el día 16 de octubre en el Salón 
de Actos de la Facultad de Geografía e Historia y a ella fueron 
invitados también los alumnos del Grado de Historia de esa 
misma Facultad, quedando abierta la asistencia igualmente a 
personas –profesores de instituto, docentes de otros 
departamentos afines de la Universidad de Salamanca…- 
interesadas por la disciplina histórica. La respuesta fue más que 
satisfactoria, algo en lo que, sin duda, tuvo mucho que ver tanto 
                                                            

1 En este nuevo Título se fusionaron dos Másteres anteriores, el de Estudios 
Avanzados e Investigación en Historia. España y el Mundo Iberoamericano y el de 
Historia Medieval de Castilla y León. 
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el nombre y la trayectoria del conferenciante como el rótulo de 
su exposición. Remedando el atractivo título de un clásico y 
siempre actual libro de Marc Bloch, García de Cortázar decidió 
titular su conferencia como “El oficio de historiador”.  

La Comisión Académica, animada por el interés, 
profundidad y calidad del discurso del profesor García de 
Cortázar, decidió proceder a su publicación y difusión entre 
profesores y estudiantes de Historia, de modo que sirva como 
guía de discusión y reflexión entre unos y otros. Al mismo 
tiempo, tomó la decisión también de iniciar con ella una 
colección que, con idéntica finalidad, recoja las conferencias 
inaugurales que en el marco del nuevo Título vayan 
celebrándose a lo largo del tiempo. En nombre de esa Comisión 
y en el mío propio, como director del Máster, me cabe el honor y 
el placer intelectual de dar la bienvenida a esta iniciativa que 
confío resulte duradera y provechosa para quienes sentimos una 
sincera pasión por la Historia. 

 

Francisco de Luis Martín 
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PRESENTACIÓN 
 

El caso del profesor José Ángel García de Cortázar resulta 
singular, en algunos aspectos, entre los historiadores españoles. 
Sobre todo porque ha logrado un reconocimiento generalizado 
y ocupa un lugar central en la investigación y difusión de la 
Historia Medieval, a pesar de haber desarrollado su actividad 
profesional en universidades de la periferia, y creo que bastante 
despreocupado de muchas de las exigencias burocráticas que 
condicionan la investigación histórica actual. 

Su interés por la Historia se desarrolló durante sus estudios 
de Filosofía y Letras en la Universidad de Valladolid y, cuando 
ya se encontraba con la Tesis de Doctorado bastante avanzada, 
fue “fichado” –como él mismo dice- por el profesor Miguel 
Artola, catedrático entonces de Historia de España de la 
Universidad de Salamanca, para enseñar Historia Medieval. 
Estamos a mediados de los sesenta del siglo pasado, cuando 
comenzaba su trayectoria  docente e investigadora.   

La carrera de un profesor universitario tiene, habitualmente, 
varios frentes, entre los que destacan siempre la docencia y la 
investigación, con los que el profesor García de Cortázar ha 
cumplido a un nivel muy alto. Después de una estancia corta 
pero intensa en Salamanca –donde estuvo cuatro cursos- se 
trasladó a Santiago de Compostela en 1968, para ocupar la 
agregación de Historia Medieval, que había obtenido por 
oposición. Allí alcanzó la cátedra y se mantuvo hasta 1978, año 
en que se trasladó a la Universidad de Santander, a la que ha 
permanecido vinculado hasta su reciente jubilación. Durante 
más de cuarenta años ha formado a sucesivas promociones de 
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historiadores, ha dirigido la investigación de más de dos 
docenas de doctorandos -algunos de los cuales ocupan en la 
actualidad cátedras y puestos académicos relevantes- y ha 
dirigido departamentos que había que organizar hasta en los 
aspectos materiales más básicos. 

Pero, al mismo tiempo, iba desarrollando una investigación 
muy sólida y coherente, reconocida a nivel nacional e 
internacional. Buena parte de su prestigio se debe, justamente, 
a sus estudios sobre el mundo rural castellano, una serie de 
investigaciones en las que es obligado  destacar al menos dos 
aspectos: la oportunidad y un desarrollo completo y bien 
estructurado. 

Se trataba de unos estudios muy oportunos porque advirtió 
la importancia del tema justo cuando los principales 
medievalistas europeos comenzaban a llamar la atención sobre 
él: García de Cortázar acabó su libro titulado El dominio del 
monasterio de San Millán de la Cogolla (siglos X a XIII). 
Introducción a la historia rural de Castilla altomedieval en 
1968, el mismo año en que fue publicada la tesis de Robert 
Fossier sobre La terre et les hommes en Picardie o el de la 
traducción al castellano de la obra de Georges Duby Economía 
rural y vida campesina en el Occidente medieval, publicada en 
francés apenas seis años antes. Por entonces también se 
defendieron y publicaron las tesis de otros prestigiosos 
medievalistas sobre el tema. 

Pronto García de Cortázar avanzó un paso más: se embarcó 
en la tarea de formular una propuesta metodológica que 
garantizara un análisis y explicación del mundo rural con base 
científica. Primero fue en las I Jornadas de Metodología 
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Aplicada de las Ciencias Históricas, celebradas en la 
Universidad de Santiago precisamente durante su estancia en 
ella, y luego en el libro en que desarrolló el contenido de su 
discurso de inauguración del curso 1978/1979 en la de 
Cantabria, donde hace una reflexión de carácter metodológico 
en la que incorpora las aportaciones de diversas ciencias 
sociales y humanas, desde la geografía al derecho, desde la 
sociología a la historia de la cultura, para conseguir una 
interpretación lo más completa e integrada posible. Esa 
propuesta se convirtió en una referencia para numerosos 
estudios que desarrollaron en años posteriores otros 
historiadores sobre el tema.  

Y aún estaba por llegar su trabajo de síntesis, el libro 
titulado La sociedad rural en la España medieval (Madrid, 
Siglo XXI, 1988), cuya consulta todavía consideramos 
imprescindible para conocer este sector de la población, 
entonces sin duda el más numeroso y que resultaba básico en el 
funcionamiento global de la sociedad.  Trataba de analizar el 
trabajo de producción agrícola y ganadera, el funcionamiento 
de las comunidades aldeanas o los mecanismos que utilizaba la 
clase dirigente para controlar los excedentes a lo largo de los 
siglos medievales.  

A esas alturas ya había iniciado una nueva línea de 
investigación dedicada, según su propia terminología, a la 
“organización social del espacio”. De nuevo se trata de un tema 
relevante por la impronta que dejó en la sociedad y economía 
peninsular el proceso de ocupación, de ordenación y de 
disposición del territorio, especialmente por el avance de los 
pobladores sobre las zonas, muy extensas, recién incorporadas 
por los reinos cristianos, sobre todo en los siglos centrales de 
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este período.  Esta nueva línea de investigación se plasmó en 
diversos trabajos, entre los que se encuentra un conocido 
artículo en la revista Studia Historica, de la Universidad de 
Salamanca, o el libro colectivo, en el que se advierte la labor de 
coordinación de García de Cortázar, titulado Organización 
social del espacio en la España medieval. La corona de 
Castilla en los siglos VIII a XV (Barcelona, Ariel, 1985). 

Mientras tanto, sus manuales se han ido convirtiendo en 
obras de referencia para sucesivas promociones de estudiantes 
de Historia Medieval. Basta con señalar, entre los más 
conocidos, el dedicado a la Península -La época medieval,  
dentro de la Historia de España de Alfaguara- que tiene ya 
cuatro décadas, mientras que otros son mucho más recientes, 
como el Manual de Historia Medieval (con J. Á. Sesma, 
Alianza Ed., 2008) resumen y actualización de otra obra poco 
anterior de los mismos autores, que presenta un enfoque 
general. 

No se pueden considerar empresas menores, aunque sólo 
las apuntaremos para no abrumar al lector, los trabajos 
dedicados a la historia medieval del País Vasco, o la 
coordinación de la búsqueda de información y análisis de obras 
que contienen documentación de la Edad Media, que dio lugar 
al conocido como CODIPHIS (el Catálogo de colecciones 
diplomáticas hispano-lusas de época medieval, Santander, 
Fundación Marcelino Botín, 1999, 2 t.)   

A partir de sus tareas como coordinador, junto con el 
profesor Ramón Teja, de los seminarios que se vienen 
dedicando al monacato desde hace un cuarto de siglo, 
aproximadamente, en la Fundación Santa María la Real de 
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Aguilar de Campoo se ha mostrado también muy interesado 
por otro de los órdenes clásicos de la sociedad medieval, el de 
los oratores, todo un mundo complejo de instituciones de 
carácter regular y secular, que contribuyeron eficazmente al 
proceso de organización y explotación del espacio, enlazando 
con aquellas preocupaciones iniciales de su estudio sobre el 
monasterio de San Millán, pero ampliando ahora 
considerablemente la perspectiva. Tanto ha extendido esa 
perspectiva que su última gran obra es una Historia religiosa 
del Occidente medieval (años 313-1464) (Madrid, Akal, 2012), 
en la que pretende fijar los aspectos más destacados de la 
evolución de la cristiandad latina en unos siglos fundamentales 
para su configuración.  

 Por toda esta labor, bien a través del magisterio directo o 
de las obras en las que ha comunicado el fruto de sus 
investigaciones o sistematizado una visión completa y personal 
de la época, el profesor García de Cortázar ha recibido el 
reconocimiento público en distintas ocasiones. Señalaremos 
dos especialmente significativas: la concesión del Doctorado 
Honoris Causa por la Universidad el País Vasco y el libro 
homenaje publicado este mismo año de 2013.   

El primero se desarrolló en un brillante acto académico en 
el que los oradores -el profesor José Ramón Díaz de Durana, 
encargado de la laudatio, el Rector, el Consejero de Educación 
y el propio Lehendakari,  Juan José Ibarretxe- destacaron los 
rasgos más notables de la obra y de la personalidad del 
galardonado. Algo que confirma el libro homenaje promovido 
desde la Universidad de Cantabria, que lleva por título  
Mundos medievales: espacios, sociedades y poder, con una 
amplísima y muy diversificada participación. 
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Su esfuerzo de reflexión, elaboración y transmisión de los 
contenidos en su disciplina ha sido enorme y difícil de 
sintetizar. Quizá puedan servir de pauta tres consideraciones 
que hace en el libro de entrevistas titulado Pasión por la Edad 
Media (Universidad de Valencia, 2008), dirigidas a los tres 
sectores más implicados en la enseñanza, en este caso concreto 
de la Historia. 

A los poderes públicos les advertía entonces, justo cuando 
todavía casi nadie era consciente de la crisis que se iba a 
producir, la necesidad de mantener las inversiones frente a la 
tendencia a recortar en este campo. A los profesores 
universitarios, colectivo entre el que observaba un considerable 
envejecimiento (cada vez mayor, a consecuencia de los 
recortes que, efectivamente, se produjeron), les reconvenía  
sobre la escasez de rigor metodológico y de conceptualización 
que se observa en muchas obras. Y a los estudiantes les 
señalaba la necesidad de leer mucho y de mantener siempre la 
inquietud y curiosidad intelectual.  

Estas y otras muchas reflexiones formuladas en sus obras 
resultan hoy tan pertinentes como reveladoras de la 
importancia de la Historia, también de la Medieval, para 
interpretar correctamente muchos de los problemas del 
presente.  

 

José Luis Martín Martín 
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 José Ángel García de Cortázar 

Catedrático jubilado de Historia Medieval 

 

 

En los días finales del mes de mayo de 1968 (¡el famoso 
mayo del 68!), tras cuatro cursos académicos como profesor en 
la universidad de Salamanca, realicé en Madrid el concurso-
oposición de viejo formato con sus seis ejercicios. Mi éxito en el 
mismo me convirtió entonces en Profesor Agregado de Historia 
Medieval en la universidad de Santiago de Compostela.  

Desde entonces, he tenido ocasión de volver unas cuantas 
veces por esta ciudad y esta universidad salmantinas. Lo he 
hecho a la ciudad: como turista y como guía de grupos de mis 
alumnos de otras universidades (Santiago; Cantabria), deseosos 
de conocer su historia y, sobre todo, su arte tallado en la dorada 
piedra de Villamayor. Y lo he hecho a la universidad: como 
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ponente en algunas reuniones científicas (la última, a finales del 
pasado mes de abril cuando el cabildo catedralicio conmemoró 
los quinientos años del comienzo de las obras de la catedral 
nueva) y como miembro de tribunales que han juzgado tesis 
doctorales realizadas en el departamento de Historia Medieval de 
esta facultad.  

Creo, sin embargo, que, desde 1968, es la primera vez que 
he regresado a mi antigua facultad salmantina para “dar una 
clase”. En este caso, la que inaugura el nuevo Master de Historia. 
Agradezco, por ello, a los profesores encargados de impartir el 
mismo y, en particular, a su coordinador Francisco de Luis y a 
nuestro contacto y buen amigo, José Luis Martín Martín, esta 
nueva ocasión de encuentro con alumnos de una facultad que 
dejé hace cuarenta y cinco años. 

El encuentro, a propuesta de los organizadores, tiene por 
objeto hablar del oficio del historiador ante un público 
constituido en parte por personas que aspiran a serlo. Con su 
invitación, esos organizadores, probablemente escépticos 
respecto a la pretensión de que la Historia pueda ser una 
magistra vitae, han estimado, en cambio, pertinente que un 
profesional veterano como yo reflexione en voz alta sobre el 
oficio de historiador. Mis méritos para hacerlo consisten ante 
todo en el hecho de que, por mi edad, he tenido ocasión de leer 
unos cuantos libros más que vosotros y, subsidiariamente, en el 
hecho de que, amparado en esa circunstancia, he venido 
realizando a lo largo de los años, de forma alternativa aunque 
siempre conexionada, reflexionada y dialéctica, tres tipos de 
operaciones intelectuales que resultan propias de dicho oficio.  

La primera operación ha sido: la profundización en el 
conocimiento de la evolución de la sociedad, particularmente, de 
la asentada entre los siglos X y XV en el espacio norteño (vasco, 
cántabro, castellanoviejo, riojano) de España. De esa sociedad 
me preocupó, al principio, con ocasión de la elaboración de mi 
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tesis doctoral sobre Vizcaya en el siglo XV, conocer los aspectos 
relacionados con su actividad mercantil. Después, precisamente 
al hilo de mi tarea de dirigir los trabajos de los treinta alumnos 
que siguieron el llamado Curso Monográfico Variable en esta 
facultad el año académico 1966-1967, me asomé a los temas 
relativos a su historia rural, terreno por el que, desde mi estudio 
sobre El dominio del monasterio de San Millán de la Cogolla, 
paseé durante quince años. Más  tarde, y siempre en el espacio 
entre el Cantábrico y el Duero, me interesé por las formas que la 
sociedad instalada en ese ámbito en los siglos X a XIV desplegó 
para organizar el espacio. Y, por fin, en los últimos años, me he 
sentido atraído por el estudio de las circunstancias y las 
modalidades que caracterizaron los mecanismos de adhesión de 
aquella sociedad a una Iglesia y por las manifestaciones de sus 
vivencias religiosas.  

Así esquematizado, mi itinerario como investigador puede 
recordar, en cierto modo, la biografía de algunos de aquellos 
mercaderes del siglo XV de los que os habrán hablado vuestros 
profesores. Aquellos personajes, primero, hicieron su fortuna en 
el comercio; después, a la búsqueda de un beneficio, de unas 
rentas, más seguro, invirtieron parte de su riqueza en el mundo 
rural; y, cuando sintieron que se acercaba el final de sus vidas, 
orientaron sus preocupaciones a buscar el perdón de la Iglesia a 
sus pecados y, como ayuda para conseguirlo, además de sus 
oraciones, se mostraron generosos hacia catedrales, monasterios 
e iglesias.  

Comercio, mundo rural, Iglesia en la trayectoria histórica 
de los mercaderes del siglo XV y en mi propia trayectoria de 
preocupaciones historiográficas. Y aquí estoy hablando de 
investigación. Esto es, de la parcela más significativa, más 
definidora, de nuestro oficio de historiador. En el ejercicio de esa 
labor investigadora, como hace todo científico de cualquier 
disciplina, partí con el bagaje de las reflexiones y los hallazgos 
de quienes me habían precedido en el cultivo de esos mismos 
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temas, bien en España, bien en Francia, en Inglaterra o en Italia. 
En efecto, por muy originales que nos creamos, siempre ha 
habido por delante de nosotros alguien más o menos afortunado 
o perspicaz que ha sugerido un camino o denunciado un sendero 
sin salida.  

Esas ideas de otros, producto de lecturas orientadas por uno 
mismo o, si es posible, por resultar más rentable, sugeridas por 
un maestro, sirven al historiador como hipótesis de partida que 
aplicar al caso que ha seleccionado como objeto de estudio, 
como problema a investigar. Son aquellas lecturas las que 
inspiran la selección razonada de los temas a investigar como 
son esas hipótesis deducidas de aquéllas las que orientan la 
búsqueda de los testimonios más idóneos para corroborarlas o 
desecharlas. En una palabra, acotación inteligente del tema, 
conocimiento y aplicación de hipótesis, utilización de técnicas 
adecuadas para el hallazgo, extracción, análisis y valoración de 
las informaciones contenidas en las fuentes constituyen la 
secuencia ineludible del iter del investigador.   

La segunda de las operaciones intelectuales realizadas por 
mí a lo largo de mi vida académica ha sido la elaboración de 
unas cuantas síntesis, de unas cuantas exposiciones generales de 
las líneas maestras de los comportamientos respectivos de las 
sociedades vasca, riojana, española, europea. En primera 
instancia, ese esfuerzo de síntesis lo he hecho siempre para mi 
propia intelección de los procesos históricos medievales. 
Reconozco que me es difícil ordenar mis ideas si no las pongo 
por escrito. Y al hablar de esas síntesis (la última, la relativa a la 
historia religiosa del Occidente medieval, que se publicó hace un 
año), estoy hablando, en cierto modo, de docencia, en cuanto 
que, a través de esos libros y del éxito que los ha acompañado, 
he conseguido añadir, a los estrictamente presenciales en mis 
clases, un amplio número de alumnos.  
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De esas síntesis, que, como digo, son, ante todo, 
rendiciones de cuenta personales del pasado medieval, he podido 
deducir que, a escala global y pese a diferencias de tono menor, 
la evolución de las diversas sociedades regionales europeas en la 
Edad Media se explica mucho menos en términos de identidades 
propias, de esas que ahora apasionan a algunos gobernantes, que 
en términos de desarrollo relativamente similar. Es precisamente 
la abundancia de evidencias de una evolución histórica bastante 
parecida en las diferentes sociedades regionales que se cobijan 
en el interior de una sociedad global, como la del Occidente 
medieval, la que permite al investigador servirse de la luz que 
arrojan los ejemplos mejor conocidos de un proceso para 
iluminar las oscuridades del caso que ha escogido estudiar.  

La comparación entre comportamientos de sociedades 
regionales diversas permite dibujar los marcos espaciales y 
sociales en que resulta inteligible un determinado proceso 
histórico y, en última instancia, ayuda a localizar en el desarrollo 
global de aquél distintos comportamientos singulares. Después, 
será el conocimiento más preciso de éstos el que permita 
localizar a una determinada sociedad en el centro, en la periferia, 
en el confín o en la frontera. Centro, periferia, confín, frontera de 
un sistema económico, de un sistema político, de un sistema 
mental, de una sociedad global. Todo ese conocimiento, en 
permanente relación dialéctica con el ejercicio de la 
investigación personal, dota a ésta de mayor riqueza, de mayor 
amplitud de horizontes. A la inversa, la investigación del caso 
concreto permitirá matizar, individualizar, los rasgos que con 
carácter inevitablemente general se atribuyen a un proceso de 
carácter más o menos global.    

Y la tercera operación a la que he prestado atención a lo 
largo de mi cursus intelectual ha sido la reflexión tanto sobre las 
bases conceptuales o metodológicas de la investigación que he 
realizado como sobre las condiciones y los resultados del 
quehacer historiográfico de otros profesionales medievalistas. Y 
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aquí estoy hablando más directamente del conocimiento preciso 
de dos cosas. Una, cuáles son los instrumentos (conceptuales, 
metodológicos, técnicos) de nuestra profesión y cómo los 
utilizamos. Y dos: cuál es la situación concreta (problemas; 
debates; consensos) en que se encuentra en un momento dado la 
parcela o las parcelas de conocimiento histórico que he escogido 
como campo específico tanto de mi docencia como, 
particularmente, de mi investigación. 

El conjunto de las tres operaciones (realización de 
investigaciones; construcción de síntesis; elaboración de 
reflexiones) ha constituido, en permanente relación dialéctica, mi 
particular forma de realizar el oficio de historiador. Éste, a su 
vez, lo he vivido siempre como una empresa individual, en un 
alto grado, autodidacta. Es sabido que, en los años en que los 
españoles nos creímos ricos, un conjunto de iniciativas, paralelas 
a las puestas en marcha por historiadores de otras latitudes, 
animaron la perspectiva de que el oficio de historiador podía 
vivirse a escala colectiva, en equipo.  

Pese a aquel tipo de iniciativas, me parece que la realidad 
sigue siendo que lo único colectivo de nuestro oficio puede ser la 
reflexión conjunta y orientada sobre un mismo tipo de 
problemas. Por supuesto, no es ni mucho menos desdeñable la 
rentabilidad que puede esperarse de un esfuerzo semejante. Pero 
no nos engañemos: al final, el historiador debe enfrentarse a 
solas con su destino. Puede pedir prestados los modelos y las 
hipótesis con que se dispone a estudiar su caso. Puede 
enriquecerse con los hallazgos de los demás. Puede sacar partido 
de una aplicación colectiva de esfuerzos en la detección y 
depuración de las fuentes, en el aprovechamiento de sus 
informaciones y en la propuesta de análisis de los datos. Pero, al 
final, es cada uno quien debe enfrentarse con el hic et nunc de 
toda investigación, con la evaluación personal de los hechos 
comprobados y la escritura individual de la interpretación 
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argumentada. Como el de cualquier creador, el oficio de 
historiador resulta, a la postre, un oficio bastante solitario.    

En mi caso, este oficio se forjó en la universidad de 
Valladolid junto al profesor Luis Suárez Fernández, mi director 
de tesina (presentada en 1962) y de tesis (presentada en 1965), y 
junto al profesor Jesús García Fernández, catedrático de 
Geografía. Pero mi oficio se forjó, quizá, sobre todo, en esta 
universidad de Salamanca junto al profesor Miguel Artola. Si del  
profesor Suárez pude haber heredado el gusto por las síntesis y 
del profesor García Fernández mi interés por los temas del 
mundo rural y la organización del espacio, del profesor Artola 
aproveché su insaciable afán de respuestas que sólo se pueden 
encontrar en un trabajo investigador cuyas pautas de 
funcionamiento se asemejan mucho en todas las disciplinas 
científicas.  

Entre esas pautas, cuatro me parecen imprescindibles: 
ilusión, trabajo, constancia y humildad. Si queréis que lo exprese 
en una frase, podría formularlo así: la investigación en historia 
debe basarse en un trabajo constante estimulado por la ilusión de 
comprender cada vez mejor el pasado de una sociedad y 
mantenido intelectualmente por la convicción de que siempre 
estamos en edad y en situación de aprender. En mis años mozos, 
pienso que la ilusión estaba revestida más del traje de la 
vocación que del cálculo laboral. Personalmente, escogí realizar 
los estudios de Filosofía y Letras, que no existían en mi 
población de origen, Bilbao, y lo hice, con la anuencia 
estimulante de mis padres. Fueron ellos unos convencidos de 
que, con trabajo y disciplina, uno puede alcanzar las metas que 
se proponga. Por supuesto, eran tiempos más felices para el 
empleo que los de hoy pero tampoco en 1956, año en que 
comencé los estudios de Licenciatura en Valladolid, las 
perspectivas de supervivencia de un licenciado en Letras eran 
especialmente esperanzadoras. La ilusión, la vocación dirán 
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otros, que no me ha abandonado hasta hoy, ha estado en la base 
de mi particular forma de entender el oficio de historiador. 

En segundo lugar, el trabajo o, uniendo como es inevitable, 
trabajo y constancia, en segundo lugar, la constancia en el 
trabajo. La había tenido durante mi bachillerato, espoleada por 
un acendrado sentido de la responsabilidad (al fin y al cabo, soy 
el mayor de once hermanos), y la multipliqué cuando, una vez 
concluidos los dos años de Estudios Comunes en la facultad, me 
encontré ya inmerso en la especialidad de Historia. Desde 
entonces hasta, al menos, diez años más tarde, en que obtuve la 
plaza de Profesor Agregado de Historia Medieval de la 
universidad de Santiago, mi jornada de trabajo fue de doce horas 
diarias. Después, mi horario laboral disminuyó un poco aunque 
nunca por debajo de las ocho horas diarias. Al fin y al cabo, 
siempre me ha parecido un fraude a la sociedad que se hace 
cargo, como poco, del 60% de los gastos de cada puesto 
universitario, esquivar la obligación de trabajar en los mismos 
términos, al menos, que se exige a un obrero de la construcción o 
de la cadena de montaje de una fábrica de automóviles. 
Afortunadamente para mí, tuve la suerte de convertir pronto en 
ilusionante y entretenido hobby mi dedicación profesional y 
alcanzar el envidiable status de convertirme en un privilegiado al 
que la sociedad paga, en mi caso lo ha hecho durante cincuenta 
años, por hacer lo que le gusta. 

En último lugar, la humildad, entendida en el sentido que 
he apuntado antes. Esto es, en el de la convicción de que siempre 
debemos seguir aprendiendo, de que siempre hay alguien (unas 
veces, un maestro, pero, otras veces también un discípulo) que te 
puede enseñar algo. Más de una vez, vuestros profesores os 
habrán recordado la frase que se atribuye a un hombre del siglo 
XII, Bernardo de Chartres: “Somos enanos a hombros de 
gigantes y si nuestra vista alcanza más que la de ellos no es 
porque nuestra vista sea más aguda sino porque ellos nos alzan 
sobre su estatura gigantesca”. Sin esa dosis moderada de 



 

   

 

19

humildad, de aprendizaje continuado, cualquier investigador está 
expuesto al fiasco que, como sabemos, muchas veces tiene esa 
cómica imagen de descubrimiento de algún mediterráneo, 
situación que no es, ni mucho menos, monopolio exclusivo de 
los llamados eruditos locales.   

Con esos cuatro instrumentos (ilusión, constancia, trabajo, 
humildad intelectual), he tratado siempre de acercarme a mi 
campo de estudio, a la historia en cuanto evolución del hombre 
en sociedad en el pasado, cuyo conocimiento nos permite 
construir la Historia en cuanto disciplina. 

Y ¿qué es esa Historia en cuanto disciplina? Con unas u 
otras palabras, sabemos que la Historia en cuanto disciplina es, 
ante todo, la forma en que una sociedad se rinde cuentas de su 
pasado. Desde esa constatación elemental, podría decir con más 
solemnidad que esa Historia, esa rendición de cuentas, se basa en 
una determinada percepción del pasado, que, a su vez, constituye 
un ejercicio individual de recuperación de una herencia cuyos 
códigos significantes sólo resultan inteligibles en un determinado 
marco social. Cada vez que éste se modifica, aquella percepción 
se ve igualmente modificada. Dejemos la solemnidad y 
regresemos a la frase simple de que la Historia en cuanto 
disciplina es, ante todo, la forma en que una sociedad se rinde 
cuentas de su pasado. En su aparente elementalidad, la frase está 
cargada de todos los contenidos que atañen al oficio de 
historiador. Observemos, en consecuencia, los tres que, de modo 
explícito, se enuncian en ella: la forma, la sociedad, la rendición 
de cuentas. 

La forma. ¿Cuál es la forma en que una sociedad presenta 
su pasado? La experiencia nos dice a diario que esa forma es hoy 
enormemente variada. Está la forma oral, la forma escrita y la 
forma visual. En cualquiera de las tres, tras su apariencia, hay, 
debe haber siempre, un relato, un guión que, en buena medida, 
obedece a unas normas de composición propias de un género 
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literario. A partir de ese guión, un contertulio televisivo es capaz 
de disparatar sin desmayo y, sobre todo, sin responsabilidad. De 
sus labios escucharemos, y lo hacemos a diario, la conocida 
equivalencia entre Edad Media, crueldad, intolerancia y 
oscurantismo; como si crueldad, intolerancia y oscurantismo no 
hubieran existido, en grado superlativo, en la culta Europa entre 
1914 y 1994. Por su parte, a partir de su propio guión, un autor 
de novela histórica, hoy tan en boga, intentará hacerse perdonar 
su laxitud en la presentación de los hechos históricos con la 
pretensión de que su novela recoge con sensibilidad aspectos de 
la vida cotidiana y de los sentimientos de las gentes que los 
trabajos de investigación y de síntesis histórica incorporan rara 
vez.  

Pero dejemos aparte a los numerosos intrusos que han 
invadido un campo, el del conocimiento histórico, que los 
profesionales del mismo no hemos sabido defender (con la 
muralla de una gramática y un vocabulario específicos y 
exigentes) como han hecho los médicos, los abogados o los 
científicos de la naturaleza. Pasemos, en cambio, a ver la forma 
en que los historiadores de oficio presentan el pasado de su 
sociedad. Como norma, se espera de ellos que lo hagan 
combinando con inteligencia y honestidad dos elementos: unos 
hechos probados y una interpretación argumentada. La ausencia 
de uno de los dos invalida la presunción de estar haciendo 
historia. Sin hechos probados, sólo hay teoría o, en el peor de los 
casos, consignas; sin interpretación argumentada, sólo queda un 
almacén de datos más o menos ordenados o desordenados.  

Para averiguar los hechos, un historiador tiene que 
especializarse. Como en toda disciplina científica, los avances en 
Historia se han producido a partir de conocimientos cada vez 
más especializados, del empleo de técnicas de todo tipo más 
sofisticadas. Si la verdad, en Historia como en las Ciencias de la 
naturaleza, es siempre provisional, necesitamos un constante 
ejercicio de búsqueda, identificación, análisis y comprobación de 
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los hechos, orientado siempre (ese ejercicio) por la voluntad de 
discernir un problema histórico, de explicarnos y explicar un 
caso concreto. El conocimiento comparado de otros casos y la 
familiaridad con hipótesis que explican los comportamientos 
sociales, todo ello producto de lecturas reflexionadas, ayudarán a 
la aplicación de técnicas oportunas a las fuentes que maneja el 
historiador. Con la ayuda de tales técnicas, iremos extrayendo 
los datos, los elementos que, debidamente depurados y 
engarzados, servirán para construir nuestra interpretación 
personal.  

Para alcanzar una interpretación coherente y, en especial, 
más convincente que la interpretación anterior, un historiador, un 
investigador en Historia, tiene que cumplir dos tareas: acudir, 
como he dicho, al pasado con las hipótesis más agudas y 
totalizadoras y ser capaz de construir un relato de lo sucedido en 
aquél. Es en la construcción de ese relato donde el historiador 
debe dar la talla de su capacidad argumentativa y, si me apuráis, 
hasta puramente literaria. Si uno no sabe exponer con claridad 
una idea corre el riesgo de que los demás piensen que no ha 
comprendido la idea que trata de exponer. En resumen, hechos 
probados e interpretación argumentada pero, ¡ojalá también!, 
nervio literario para expresar con claridad los hallazgos y las 
ideas.  

La lectura de obras de otros historiadores pero, sobre todo, 
la lectura de todo tipo de libros (ensayo, teatro, novela; 
personalmente, he sido siempre un devoto lector de novela 
policíaca, género que tanto tiene que ver con el oficio 
detectivesco del historiador) está en la base de la capacidad 
personal para construir un relato coherente. ¡Leed!, ¡leed!, ¡leed!, 
pero leed ejercitando con sosiego una lectura comprensiva. 
Parece paradójico pero es evidente que teléfonos y tabletas han 
convertido a adolescentes y adultos en lectores y escribientes 
compulsivos a quienes la propia compulsión deja exhaustos para 
la tarea, inesquivable a todo historiador, a todo universitario, de 
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una lectura comprensiva de textos más largos, especializados y 
complejos. Una lectura de la que luego brote con cierta 
espontaneidad, cuando menos, una mediana destreza a la hora de 
redactar un texto.  

¡Cuánto he añorado, sobre todo, en mis últimos lustros 
como profesor, aquella destreza en la redacción que, en mis años 
mozos, nos exigían al concluir el bachillerato y que, 
personalmente, considero el mejor legado que recibí en mi paso 
por el Colegio de Santiago Apóstol (La Salle) de Bilbao! Sin esa 
destreza de partida, que debe adquirirse en la adolescencia del 
historiador, ¡cuánto tiempo consumido por un profesor en la 
corrección meramente estilística de tesis y tesinas dirigidas! 
¡Cuánto tiempo sustraído al intercambio enriquecedor de ideas y 
reflexiones entre maestro y discípulo!  

No olvido y pido que no olvidéis que seguimos en nuestra 
definición de Historia como disciplina. Tras la forma, la 
sociedad que se rinde cuentas del pasado. Una pregunta surge 
inevitable: ¿es realmente la sociedad en su conjunto la que 
propone los relatos interpretativos del pasado?  Evidentemente, 
no. En toda sociedad, han sido los grupos dominantes quienes 
han tendido a incluir, como instrumento de control de la misma, 
su capacidad para generar o, al menos, para seleccionar una 
determinada visión del pasado e imponerla al resto de la 
sociedad. Esa circunstancia se ha compaginado históricamente 
con el hecho de que la labor de construir esa visión ha quedado 
en manos de gentes más o menos especializadas en ese quehacer.  

Como sabemos, desde mediados del siglo XIX, esa tarea de 
construcción de una visión del pasado, realizada a través de la 
elaboración de los correspondientes relatos, ha sido ocupación 
profesional de historiadores. Ahora bien, un historiador, también 
un historiador de los siglos XIX, XX y XXI, vive en una 
sociedad concreta y es condicionado por el poder existente en la 
misma. Si ese poder es de carácter dictatorial, se atribuirá como 
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competencia también el control de la interpretación del pasado. 
Señalará con precisión, en algunos casos, medida en términos de 
encarcelamiento y siempre en los de exclusión social, el valor 
que otorga a los hechos, a los facta del pasado. Cuáles de ellos 
son los memorabilia, los dignos de recuerdo, cuáles los 
memoranda, los de recuerdo obligado, y cuáles los que deben ser 
objeto de una damnatio memoriae, de un deliberado olvido. Y 
los historiadores, si quieren sobrevivir o no ser excluidos 
socialmente, se verán abocados a aceptar, con mayor o menor 
adhesión, la interpretación única, el relato oficial, del pasado. 

Fuera de los sistemas dictatoriales, más o menos toscos o 
sutiles en el control de la recuperación o de la denostación de un 
determinado pasado, los historiadores suelen disponer de 
condiciones de libertad para construir esa rendición de cuentas 
del pasado a la que llamamos Historia.   

En uso de esa libertad, el historiador puede partir en su 
estudio del pasado de una teoría global de los comportamientos 
humanos de raíz filosófica o sociológica, que actúa a modo de 
hipótesis general. Puede pensar que es el materialismo dialéctico, 
el estructuralismo, el sociologismo de tipo weberiano o el 
positivismo liberal el que mejor explica, en la gran escala de la 
historia universal, aquellos comportamientos y, en consecuencia, 
hinca sus hipótesis globales en una u otra de aquellas opciones. 
Cualquiera que sea su opción de partida, sin embargo, se espera 
que un historiador se comporte profesionalmente, esto es, 
subordine su esfuerzo investigador no a la demostración 
interesada de un principio ideológico sino a la búsqueda de una 
verdad, que, en el caso de la Historia, sólo podrá adquirirse a 
través de aproximaciones sucesivas orientadas por el doble 
compromiso personal de la profesionalidad exigente y la 
honestidad intelectual.  

Esas aproximaciones son las que van iluminando 
progresivamente el territorio de nuestra indagación particular 
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hasta hacer aparecer en él lo que pudo ser, al menos, la sombra 
de la verdad histórica. ¿Y cómo calibrar cuál de las posibles 
interpretaciones se ha  acercado más a esa sombra de verdad del 
pasado, que es lo más que podemos aspirar a conocer los 
historiadores? Sólo hay un instrumento para averiguarlo y es 
medir cuál de las interpretaciones ofrece a la comunidad 
científica de especialistas la explicación más convincente del 
mayor número de circunstancias y de relaciones de los 
protagonistas de un suceso o un proceso históricos.  

Ésa será, finalmente, la rendición de cuentas del pasado que 
hemos considerado núcleo de la Historia como disciplina 
científica. Esa rendición de cuentas, esa Historia, está gestionada 
con frecuencia a partir de dos principios que debemos entender 
en su justa medida. Uno de ellos dice: “toda historia es, en el 
fondo, historia contemporánea”. El otro proclama: “sólo hay una 
historia y esa historia es la historia universal”.  

“Toda historia es, en el fondo, historia contemporánea”. La 
frase que, al decir de profesores universitarios especialistas en 
otras Edades históricas, ha servido para acrecentar 
desmedidamente la plantilla de los contemporaneístas en algunas 
facultades, no tuvo en origen esa pretensión. Más bien, trataba de 
poner de relieve cómo en la rendición de cuentas del pasado cada 
sociedad arranca, muchas veces, de las preguntas y los 
problemas que le acucian en el presente. Son unas y otros los 
que, en un momento dado,  aguzan la sensibilidad social en una 
determinada dirección y la hacen más atenta a manifestaciones 
del pasado que, hasta entonces, tal vez, habían pasado 
inadvertidas.  

Un repaso somero a la historiografía elaborada en los 
últimos cien años certifica la validez de este principio: los 
hechos bélicos y diplomáticos, el derecho y las instituciones, las 
crisis económicas, los conflictos sociales, las minorías, la mujer, 
las mentalidades, el poder, la ecología, las redes sociales han 
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sido otros tantos temas que los historiadores han ido cultivando 
sucesivamente con especial intensidad. Como si las cuestiones 
más palpitantes de cada presente animaran al historiador a 
preguntar por ellas a cada pasado. Bien sabemos que, en cada 
etapa a lo largo de ese último siglo, la historiografía no ha dejado 
de cultivar temas que en la etapa anterior rellenaban artículos y 
monografías. Pero también sabemos que, en cada etapa, ha 
puesto su acento en nuevos temas. Y, a la escala de las 
posibilidades ofrecidas por las respectivas fuentes, lo han hecho 
a la vez antigüistas y medievalistas, modernistas y 
contemporaneístas. Ello es lo que deja ver en el conjunto de la 
historiografía unos ritmos de interés, unas modas de atención 
temática generales.  

Es bueno, por supuesto, que el oficio de historiador incluya  
sensibilidad hacia esos cambios en la moda historiográfica 
porque enriquecen el oficio, pero no lo es tanto,  en cambio, que 
el seguimiento de una moda fuerce a un historiador concreto a 
renunciar a rentas adquiridas en el cultivo cuidadoso de otros 
temas, quizá anteriormente en boga. Y, por supuesto, es 
peligroso que, en aras de estar a la moda, un historiador se lance, 
con la alegría e irresponsabilidad que con frecuencia 
observamos, a campos temáticos cuyas coordenadas le son 
prácticamente desconocidas. Se supone que un historiador debe 
ser ante todo un profesional competente y responsable, no un 
vendedor de aparentes novedades que, al final, pueden ser meras 
falsificaciones como las que los manteros ofrecen en nuestras 
calles y plazas.  

Pero la frase de “toda historia es, en el fondo, historia 
contemporánea”, de la que en los últimos meses tenemos y en los 
próximos tendremos aun más un ejemplo paradigmático en la 
exaltación de una particular interpretación de lo que aconteció en 
Cataluña en 1714, ha traído consigo una secuela especialmente 
preocupante. Y es esa invasión de presentismo del que son 
víctimas reconocidas los estudiantes de Primera y Segunda 
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Enseñanza pero comienzan a serlo también los universitarios de 
las facultades de Historia. Ese presentismo trata de hacernos 
creer que lo importante, esto es, aquello que explica mejor 
nuestra propia existencia en el mundo, ha sucedido en los 
últimos cien años. Y eso, a mi entender, es rotundamente falso.  

¿Cómo podemos aceptar la desmesurada atención que se da 
en nuestros planes de estudio a temas como el juego de partidos 
o a la lucha sindical de la primera mitad del siglo XX si los 
comparamos con la otorgada a la revolución neolítica, a la 
filosofía griega, al derecho romano, al cristianismo, al 
Renacimiento o a la Ilustración en la configuración de nuestra 
mentalidad y sensibilidad de europeos occidentales también hoy?  

Por centrarme en cosas que conozco mejor, ¿os dáis cuenta 
de que, en el acto que actualmente desarrollamos en esta aula, 
estamos, en cierta manera, rindiendo reconocimiento a un legado 
del largo siglo XII, esto es, de los ciento cuarenta años que 
transcurrieron entre 1075 y 1215? Estoy expresando en 
castellano una reflexión intelectual personal y lo hago en una 
universidad que radica en una ciudad cuya sociedad, al margen 
de ateísmos personales, está integrada en una esfera cultural 
cristiana. Idioma, autonomía del pensamiento, institución 
universitaria, sentido de ciudadanía o, en general, sentido 
contractual de la relación política, Cristiandad. Ser consciente de 
todo ello, ¿no facilita, mucho más que los resultados electorales 
franceses de hace veinte años o que las dimensiones del producto 
interior bruto del Brasil de hace diez las claves de nuestra forma 
de estar y entender el mundo? Esa es la grandeza de la historia 
como disciplina: historizar, relativizar; en este caso, domeñar el 
presentismo invasor. 

Esa tarea podemos intentar abordarla desde la asunción de 
los contenidos implícitos en la segunda de las frases que antes he 
enunciado. En este caso, la de que “sólo hay una historia y ésa es 
la historia universal”. La frase sugiere, ante todo, dos 
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perspectivas. La primera es la del relato de lo acontecido; en este 
sentido, sólo una historia universal puede dar cuenta de aquellos 
procesos fundamentales en la evolución de la humanidad, de 
aquellos procesos que, después, a escala de cada sociedad 
particular, se llenarán de nombres y matices, de éxitos y 
fracasos, de aceleraciones y retrasos. Y se supone que todo 
historiador debe tener, si no la obligación de  conocer a fondo 
cada uno de esos procesos, sí la de estar familiarizado con los 
mecanismos de los comportamientos sociales y, en definitiva, de 
saber con exactitud en qué punto del universo histórico se 
incardinan sus conocimientos de una época o los más precisos de 
su campo de investigación.   

Por su parte, la segunda perspectiva a la que se abre la frase 
de “Sólo hay una historia y ésa es la historia universal” es la de 
la aplicación de unos métodos en el curso de nuestra 
investigación. En este punto, no olvidemos que, al margen de 
deficiencias personales, los métodos del historiador son 
universales aunque los temas de estudio escogidos por cada 
investigador sean locales. En una palabra, el compromiso del 
oficio de historiador es aplicar métodos universales a su 
particular estudio. En cierto modo, si se me permite la expresión, 
es hacer historia universal de una aldea, de una ciudad, de un 
poder local, de un cabildo catedral, de una devoción popular. 
Sólo abordando cada uno de estos temas particulares con las 
amplias perspectivas de preguntas y métodos de validez 
universal podremos alzar consistentes y argumentadas 
interpretaciones. Interpretaciones en que los hechos estén 
debidamente comprobados y en que las argumentaciones sean 
razonadas con firmeza.   

Por supuesto, aun aceptada la solidez de sus planteamientos 
y la honestidad y profesionalidad de su manejo de las 
informaciones, no todos los historiadores alcanzan los mismos 
niveles de calidad en su intentona de interpretar el pasado, de 
hacer historia. Hace unos años, y en una comparación con 
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distintas deficiencias de la visión ocular, me referí a  diferentes 
métodos de acercamiento a los hechos del pasado, que, por sus 
limitaciones, podían condicionar la interpretación de aquel 
pasado por parte de los historiadores. Cataratas, estrabismo, 
astigmatismo, miopía, hipermetropía tienen así su correlato en 
aproximaciones al pasado que, en beneficio del conocimiento 
cabal de éste, debemos tratar de curar.  

El historiador con cataratas. Si una persona afectada de 
cataratas tiene una visión empañada, brumosa, de los objetos, un 
historiador con esa dolencia propenderá a mezclar 
indiscriminadamente métodos, planos de análisis y hechos y será 
incapaz de responder a las exigencias mínimas de su oficio. El 
historiador estrábico. El estrabismo produce una divergencia en 
el comportamiento de los ejes visuales de modo que los de los 
dos ojos no se dirigen a la vez al mismo objeto. Aplicado a un 
historiador, el estrabismo mental propicia una especie de 
esquizofrenia conceptual y metodológica al intentar aplicar a un 
determinado material histórico varios paradigmas diferentes de 
visión del pasado con el resultado de una pérdida de coherencia 
en los planteamientos de su discurso.  

El historiador astígmata. El astigmatismo tiende a subrayar 
uno de los ejes (horizontal; oblicuo; vertical) de los objetos en 
detrimento de los demás; un historiador astígmata tenderá así a 
ver los procesos que estudia desde una perspectiva unilateral y 
tratará de interpretar el pasado teniendo en cuenta uno solo o 
unos pocos factores con desprecio de los demás, lo que le llevará 
eliminar aquellos datos que no cuadran bien con la línea 
interpretativa escogida. El historiador miope. La miopía dificulta 
la visión de los objetos alejados; un historiador miope ve de 
cerca los árboles, los datos, pero carece de la visión del bosque, 
del conjunto. Tenderá, por ello, en el mejor de los casos, a 
realizar una presentación ordenada de esos datos pero no será 
capaz de valorarlos ni de integrarlos en un relato coherente 
porque desconoce el proceso en que cobran significado. El 
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historiador hipermétrope, por el contrario, ve el conjunto, conoce 
el modelo global, pero no es capaz de distinguir los árboles, de 
detectar la respuesta individual de su caso al comportamiento 
general y, por ello, tiende a demostrar el modelo por el modelo y 
la hipótesis por la hipótesis. Olvida, en una palabra, que cada 
proceso general histórico se plasma en cada caso según unas 
circunstancias específicas de tiempo, espacio, duración y grado 
de compleción, que son justamente las que él tiene que poner en 
evidencia  en su investigación concreta.    

¡Guardaos, por tanto, de las afecciones oculares, y procurad 
conservar y acrecentar la salud, la agudeza, de vuestros ojos de 
historiador!      

Y concluyo. Y lo hago volviendo otra vez sobre los pilares 
de nuestro oficio, de todo oficio que aspira al éxito, que son: 
ilusión, constancia, trabajo, humildad intelectual. Sin el cultivo 
de los cuatro aplicado al conocimiento del pasado no llegaréis a 
ser buenos historiadores. Sólo con su cultivo lo conseguiréis. 
Conseguiréis apasionaros por la Historia como disciplina, y, 
desde ese apasionamiento, la observaréis como una actividad 
intelectual, personal y socialmente útil. Personalmente, porque 
nos empuja a relativizar, a ver las existencias humanas con el 
claroscuro grisáceo que caracteriza a todas, y, en consecuencia, a 
ser tolerantes. Socialmente, porque el conocimiento del pasado, 
de la verdad del pasado, contribuye a comprender el presente y, 
con ello, a configurar espacios en que pueda cumplirse el 
añorado deseo de que “la verdad os hará libres”, que tiene su 
exacto reverso en la ilusión fundada de que a los hombres sólo la 
libertad los hace verdaderos. 

En estos tiempos de invisibilización de las Humanidades, 
esto es, de muchas de las cosas que constituyeron valores 
sociales indiscutibles hace unos pocos decenios (cosas como 
pensar, sentir la belleza de la literatura, el arte o la música), no 
somos quienes seguimos defendiendo cosas como la Historia los 
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que estamos equivocados sino aquéllos que, en aras de un 
reduccionista beneficio, olvidan que la vida de los hombres 
adquiere su plenitud cuando su mente se cultiva y sus 
sentimientos se fortalecen.  

Cultivar mentes y fortalecer sentimientos de tolerancia, 
humanismo y solidaridad forman parte del bagaje del historiador 
como ciudadano. Para lo demás, está el ejercicio honesto y 
profesional de su oficio, esa excéntrica profesión liberal que 
consiste en reflexionar sobre el pasado desde las preguntas, 
siempre cambiantes, que los sucesivos presentes nos ofrecen; ese 
oficio cuyas líneas maestras, partiendo de mi experiencia 
personal, he tratado de dibujar ante vosotros. 

 


