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PROLOGO

El 1 de octubre de 2013 comenzé su andadura el Master en
Estudios Avanzados e Investigacion en Historia (Sociedades,
Poderes, Identidades)’, el cual cuenta con dos itinerarios o
especialidades, uno en Prehistoria, Historia Antigua Yy
Arqueologia y otro en Historia Medieval, Moderna,
Contemporanea y de Ameérica. Siguiendo una costumbre
asentada en este tipo de Titulos, la Comisién Académica del
Master decidio proceder a su inauguracion con la celebracion de
una conferencia impartida por un historiador de reconocido
prestigio. El encargo se le hizo al profesor José Angel Garcia de
Cortdzar, quien amablemente aceptd la invitacion y la
“recomendacion” de la Comision de pronunciar una lectio de
caracter general y con aprovechamiento, por tanto, para todos los
estudiantes del Master, independientemente de sus ambitos o
aspiraciones de especializacion tematica, espacial y/o
cronologica.

La conferencia tuvo lugar el dia 16 de octubre en el Salon
de Actos de la Facultad de Geografia e Historia y a ella fueron
invitados también los alumnos del Grado de Historia de esa
misma Facultad, quedando abierta la asistencia igualmente a
personas —profesores de instituto, docentes de otros
departamentos afines de la Universidad de Salamanca...-
interesadas por la disciplina historica. La respuesta fue mas que
satisfactoria, algo en lo que, sin duda, tuvo mucho que ver tanto

! En este nuevo Titulo se fusionaron dos Mésteres anteriores, el de Estudios
Avanzados e Investigacion en Historia. Espafia y el Mundo Iberoamericano y el de
Historia Medieval de Castilla y Leon.



el nombre y la trayectoria del conferenciante como el rétulo de
su exposicion. Remedando el atractivo titulo de un clasico y
siempre actual libro de Marc Bloch, Garcia de Cortazar decidio
titular su conferencia como “El oficio de historiador”.

La Comision Académica, animada por el interes,
profundidad y calidad del discurso del profesor Garcia de
Cortazar, decidio proceder a su publicacién y difusion entre
profesores y estudiantes de Historia, de modo que sirva como
guia de discusion y reflexion entre unos y otros. Al mismo
tiempo, tomoO la decision también de iniciar con ella una
coleccion que, con idéntica finalidad, recoja las conferencias
inaugurales que en el marco del nuevo Titulo vayan
celebrandose a lo largo del tiempo. En nombre de esa Comision
y en el mio propio, como director del Master, me cabe el honor y
el placer intelectual de dar la bienvenida a esta iniciativa que
confio resulte duradera y provechosa para quienes sentimos una
sincera pasion por la Historia.

Francisco de Luis Martin



PRESENTACION

El caso del profesor José Angel Garcia de Cortazar resulta
singular, en algunos aspectos, entre los historiadores espafoles.
Sobre todo porque ha logrado un reconocimiento generalizado
y ocupa un lugar central en la investigacion y difusion de la
Historia Medieval, a pesar de haber desarrollado su actividad
profesional en universidades de la periferia, y creo que bastante
despreocupado de muchas de las exigencias burocraticas que
condicionan la investigacion histdrica actual.

Su interés por la Historia se desarrollé durante sus estudios
de Filosofia y Letras en la Universidad de Valladolid y, cuando
ya se encontraba con la Tesis de Doctorado bastante avanzada,
fue “fichado” —como €él mismo dice- por el profesor Miguel
Artola, catedratico entonces de Historia de Espafia de la
Universidad de Salamanca, para ensefiar Historia Medieval.
Estamos a mediados de los sesenta del siglo pasado, cuando
comenzaba su trayectoria docente e investigadora.

La carrera de un profesor universitario tiene, habitualmente,
varios frentes, entre los que destacan siempre la docencia y la
investigacion, con los que el profesor Garcia de Cortazar ha
cumplido a un nivel muy alto. Después de una estancia corta
pero intensa en Salamanca —donde estuvo cuatro cursos- se
trasladé a Santiago de Compostela en 1968, para ocupar la
agregacion de Historia Medieval, que habia obtenido por
oposicion. Alli alcanzé la catedra y se mantuvo hasta 1978, afio
en que se traslad6 a la Universidad de Santander, a la que ha
permanecido vinculado hasta su reciente jubilacion. Durante
mas de cuarenta afios ha formado a sucesivas promociones de



historiadores, ha dirigido la investigacion de méas de dos
docenas de doctorandos -algunos de los cuales ocupan en la
actualidad catedras y puestos académicos relevantes- y ha
dirigido departamentos que habia que organizar hasta en los
aspectos materiales mas basicos.

Pero, al mismo tiempo, iba desarrollando una investigacion
muy soOlida y coherente, reconocida a nivel nacional e
internacional. Buena parte de su prestigio se debe, justamente,
a sus estudios sobre el mundo rural castellano, una serie de
investigaciones en las que es obligado destacar al menos dos
aspectos: la oportunidad y un desarrollo completo y bien
estructurado.

Se trataba de unos estudios muy oportunos porque advirtio
la importancia del tema justo cuando los principales
medievalistas europeos comenzaban a llamar la atencion sobre
él: Garcia de Cortazar acabo su libro titulado ElI dominio del
monasterio de San Millan de la Cogolla (siglos X a XIII).
Introduccion a la historia rural de Castilla altomedieval en
1968, el mismo afio en que fue publicada la tesis de Robert
Fossier sobre La terre et les hommes en Picardie o el de la
traduccion al castellano de la obra de Georges Duby Economia
rural y vida campesina en el Occidente medieval, publicada en
francés apenas seis afios antes. Por entonces también se
defendieron y publicaron las tesis de otros prestigiosos
medievalistas sobre el tema.

Pronto Garcia de Cortazar avanzé un paso mas: se embarco
en la tarea de formular una propuesta metodoldgica que
garantizara un analisis y explicacion del mundo rural con base
cientifica. Primero fue en las | Jornadas de Metodologia



Aplicada de las Ciencias Historicas, celebradas en la
Universidad de Santiago precisamente durante su estancia en
ella, y luego en el libro en que desarrollé el contenido de su
discurso de inauguracion del curso 1978/1979 en la de
Cantabria, donde hace una reflexion de caracter metodologico
en la que incorpora las aportaciones de diversas ciencias
sociales y humanas, desde la geografia al derecho, desde la
sociologia a la historia de la cultura, para conseguir una
interpretacion lo méas completa e integrada posible. Esa
propuesta se convirtid en una referencia para numerosos
estudios que desarrollaron en afios posteriores otros
historiadores sobre el tema.

Y aun estaba por llegar su trabajo de sintesis, el libro
titulado La sociedad rural en la Espafia medieval (Madrid,
Siglo XXI, 1988), cuya consulta todavia consideramos
imprescindible para conocer este sector de la poblacion,
entonces sin duda el mas numeroso y que resultaba basico en el
funcionamiento global de la sociedad. Trataba de analizar el
trabajo de produccién agricola y ganadera, el funcionamiento
de las comunidades aldeanas o los mecanismos que utilizaba la
clase dirigente para controlar los excedentes a lo largo de los
siglos medievales.

A esas alturas ya habia iniciado una nueva linea de
investigacion dedicada, segun su propia terminologia, a la
“organizacién social del espacio”. De nuevo se trata de un tema
relevante por la impronta que dejo en la sociedad y economia
peninsular el proceso de ocupacion, de ordenacion y de
disposicion del territorio, especialmente por el avance de los
pobladores sobre las zonas, muy extensas, recién incorporadas
por los reinos cristianos, sobre todo en los siglos centrales de



este periodo. Esta nueva linea de investigacion se plasmé en
diversos trabajos, entre los que se encuentra un conocido
articulo en la revista Studia Historica, de la Universidad de
Salamanca, o el libro colectivo, en el que se advierte la labor de
coordinacion de Garcia de Cortazar, titulado Organizacion
social del espacio en la Espafia medieval. La corona de
Castilla en los siglos VIII a XV (Barcelona, Ariel, 1985).

Mientras tanto, sus manuales se han ido convirtiendo en
obras de referencia para sucesivas promociones de estudiantes
de Historia Medieval. Basta con sefialar, entre los mas
conocidos, el dedicado a la Peninsula -La epoca medieval,
dentro de la Historia de Espafia de Alfaguara- que tiene ya
cuatro décadas, mientras que otros son mucho mas recientes,
como el Manual de Historia Medieval (con J. A. Sesma,
Alianza Ed., 2008) resumen y actualizacion de otra obra poco
anterior de los mismos autores, que presenta un enfoque
general.

No se pueden considerar empresas menores, aunque sélo
las apuntaremos para no abrumar al lector, los trabajos
dedicados a la historia medieval del Pais Vasco, o la
coordinacion de la busqueda de informacion y analisis de obras
que contienen documentacién de la Edad Media, que dio lugar
al conocido como CODIPHIS (el Catdlogo de colecciones
diplomaticas hispano-lusas de época medieval, Santander,
Fundacion Marcelino Botin, 1999, 2 t.)

A partir de sus tareas como coordinador, junto con el
profesor Ramoén Teja, de los seminarios que se vienen
dedicando al monacato desde hace un cuarto de siglo,
aproximadamente, en la Fundacion Santa Maria la Real de



Aguilar de Campoo se ha mostrado también muy interesado
por otro de los ordenes clasicos de la sociedad medieval, el de
los oratores, todo un mundo complejo de instituciones de
caracter regular y secular, que contribuyeron eficazmente al
proceso de organizacion y explotacion del espacio, enlazando
con aquellas preocupaciones iniciales de su estudio sobre el
monasterio de San Millan, pero ampliando ahora
considerablemente la perspectiva. Tanto ha extendido esa
perspectiva que su Ultima gran obra es una Historia religiosa
del Occidente medieval (afios 313-1464) (Madrid, Akal, 2012),
en la que pretende fijar los aspectos mas destacados de la
evolucion de la cristiandad latina en unos siglos fundamentales
para su configuracion.

Por toda esta labor, bien a traves del magisterio directo o
de las obras en las que ha comunicado el fruto de sus
investigaciones o sistematizado una vision completa y personal
de la época, el profesor Garcia de Cortazar ha recibido el
reconocimiento publico en distintas ocasiones. Sefialaremos
dos especialmente significativas: la concesion del Doctorado
Honoris Causa por la Universidad el Pais Vasco y el libro
homenaje publicado este mismo afio de 2013.

El primero se desarrollé en un brillante acto académico en
el que los oradores -el profesor José Ramon Diaz de Durana,
encargado de la laudatio, el Rector, el Consejero de Educacion
y el propio Lehendakari, Juan José Ibarretxe- destacaron los
rasgos méas notables de la obra y de la personalidad del
galardonado. Algo que confirma el libro homenaje promovido
desde la Universidad de Cantabria, que lleva por titulo
Mundos medievales: espacios, sociedades y poder, con una
amplisima y muy diversificada participacion.



Su esfuerzo de reflexion, elaboracion y transmision de los
contenidos en su disciplina ha sido enorme y dificil de
sintetizar. Quiza puedan servir de pauta tres consideraciones
que hace en el libro de entrevistas titulado Pasion por la Edad
Media (Universidad de Valencia, 2008), dirigidas a los tres
sectores mas implicados en la ensefianza, en este caso concreto
de la Historia.

A los poderes publicos les advertia entonces, justo cuando
todavia casi nadie era consciente de la crisis que se iba a
producir, la necesidad de mantener las inversiones frente a la
tendencia a recortar en este campo. A los profesores
universitarios, colectivo entre el que observaba un considerable
envejecimiento (cada vez mayor, a consecuencia de los
recortes que, efectivamente, se produjeron), les reconvenia
sobre la escasez de rigor metodoldgico y de conceptualizacion
que se observa en muchas obras. Y a los estudiantes les
sefialaba la necesidad de leer mucho y de mantener siempre la
inquietud y curiosidad intelectual.

Estas y otras muchas reflexiones formuladas en sus obras
resultan hoy tan pertinentes como reveladoras de la
importancia de la Historia, también de la Medieval, para
interpretar correctamente muchos de los problemas del
presente.

José Luis Martin Martin
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EL OFICIO DE HISTORIADOR

José Angel Garcia de Cortazar

Catedratico jubilado de Historia Medieval

En los dias finales del mes de mayo de 1968 (jel famoso
mayo del 68!), tras cuatro cursos académicos como profesor en
la universidad de Salamanca, realicé en Madrid el concurso-
oposicién de viejo formato con sus seis ejercicios. Mi éxito en el
mismo me convirtié entonces en Profesor Agregado de Historia
Medieval en la universidad de Santiago de Compostela.

Desde entonces, he tenido ocasion de volver unas cuantas
veces por esta ciudad y esta universidad salmantinas. Lo he
hecho a la ciudad: como turista y como guia de grupos de mis
alumnos de otras universidades (Santiago; Cantabria), deseosos
de conocer su historia y, sobre todo, su arte tallado en la dorada
piedra de Villamayor. Y lo he hecho a la universidad: como
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ponente en algunas reuniones cientificas (la ultima, a finales del
pasado mes de abril cuando el cabildo catedralicio conmemoro
los quinientos afios del comienzo de las obras de la catedral
nueva) y como miembro de tribunales que han juzgado tesis
doctorales realizadas en el departamento de Historia Medieval de
esta facultad.

Creo, sin embargo, que, desde 1968, es la primera vez que
he regresado a mi antigua facultad salmantina para “dar una
clase”. En este caso, la que inaugura el nuevo Master de Historia.
Agradezco, por ello, a los profesores encargados de impartir el
mismo Yy, en particular, a su coordinador Francisco de Luis y a
nuestro contacto y buen amigo, José Luis Martin Martin, esta
nueva ocasion de encuentro con alumnos de una facultad que
dejé hace cuarenta y cinco afios.

El encuentro, a propuesta de los organizadores, tiene por
objeto hablar del oficio del historiador ante un publico
constituido en parte por personas que aspiran a serlo. Con su
invitacion, esos organizadores, probablemente escépticos
respecto a la pretension de que la Historia pueda ser una
magistra vitae, han estimado, en cambio, pertinente que un
profesional veterano como yo reflexione en voz alta sobre el
oficio de historiador. Mis méritos para hacerlo consisten ante
todo en el hecho de que, por mi edad, he tenido ocasion de leer
unos cuantos libros mas que vosotros y, subsidiariamente, en el
hecho de que, amparado en esa circunstancia, he venido
realizando a lo largo de los afios, de forma alternativa aunque
siempre conexionada, reflexionada y dialéctica, tres tipos de
operaciones intelectuales que resultan propias de dicho oficio.

La primera operacion ha sido: la profundizacién en el
conocimiento de la evolucién de la sociedad, particularmente, de
la asentada entre los siglos X y XV en el espacio nortefio (vasco,
cantabro, castellanoviejo, riojano) de Espafia. De esa sociedad
me preocupd, al principio, con ocasién de la elaboracién de mi

12



tesis doctoral sobre Vizcaya en el siglo XV, conocer los aspectos
relacionados con su actividad mercantil. Después, precisamente
al hilo de mi tarea de dirigir los trabajos de los treinta alumnos
que siguieron el llamado Curso Monogréfico Variable en esta
facultad el afio académico 1966-1967, me asomé a los temas
relativos a su historia rural, terreno por el que, desde mi estudio
sobre ElI dominio del monasterio de San Millan de la Cogolla,
paseé durante quince afios. Mas tarde, y siempre en el espacio
entre el Cantabrico y el Duero, me interesé por las formas que la
sociedad instalada en ese &mbito en los siglos X a XIV desplegd
para organizar el espacio. Y, por fin, en los ultimos afios, me he
sentido atraido por el estudio de las circunstancias y las
modalidades que caracterizaron los mecanismos de adhesion de
aquella sociedad a una Iglesia y por las manifestaciones de sus
vivencias religiosas.

Asi esquematizado, mi itinerario como investigador puede
recordar, en cierto modo, la biografia de algunos de aquellos
mercaderes del siglo XV de los que os habran hablado vuestros
profesores. Aquellos personajes, primero, hicieron su fortuna en
el comercio; después, a la busqueda de un beneficio, de unas
rentas, mas seguro, invirtieron parte de su riqueza en el mundo
rural; y, cuando sintieron que se acercaba el final de sus vidas,
orientaron sus preocupaciones a buscar el perdon de la Iglesia a
sus pecados y, como ayuda para conseguirlo, ademas de sus
oraciones, se mostraron generosos hacia catedrales, monasterios
e iglesias.

Comercio, mundo rural, Iglesia en la trayectoria historica
de los mercaderes del siglo XV y en mi propia trayectoria de
preocupaciones historiograficas. Y aqui estoy hablando de
investigacion. Esto es, de la parcela méas significativa, mas
definidora, de nuestro oficio de historiador. En el ejercicio de esa
labor investigadora, como hace todo cientifico de cualquier
disciplina, parti con el bagaje de las reflexiones y los hallazgos
de quienes me habian precedido en el cultivo de esos mismos
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temas, bien en Espafia, bien en Francia, en Inglaterra o en Italia.
En efecto, por muy originales que nos creamos, siempre ha
habido por delante de nosotros alguien mas o menos afortunado
0 perspicaz que ha sugerido un camino o denunciado un sendero
sin salida.

Esas ideas de otros, producto de lecturas orientadas por uno
mismo o, si es posible, por resultar mas rentable, sugeridas por
un maestro, sirven al historiador como hipotesis de partida que
aplicar al caso que ha seleccionado como objeto de estudio,
como problema a investigar. Son aquellas lecturas las que
inspiran la seleccion razonada de los temas a investigar como
son esas hipotesis deducidas de aquéllas las que orientan la
busqueda de los testimonios mas idoneos para corroborarlas o
desecharlas. En una palabra, acotacion inteligente del tema,
conocimiento y aplicacion de hipdtesis, utilizacion de técnicas
adecuadas para el hallazgo, extraccion, andlisis y valoracion de
las informaciones contenidas en las fuentes constituyen la
secuencia ineludible del iter del investigador.

La segunda de las operaciones intelectuales realizadas por
mi a lo largo de mi vida académica ha sido la elaboracién de
unas cuantas sintesis, de unas cuantas exposiciones generales de
las lineas maestras de los comportamientos respectivos de las
sociedades vasca, riojana, espafiola, europea. En primera
instancia, ese esfuerzo de sintesis lo he hecho siempre para mi
propia inteleccion de los procesos historicos medievales.
Reconozco que me es dificil ordenar mis ideas si no las pongo
por escrito. Y al hablar de esas sintesis (la ultima, la relativa a la
historia religiosa del Occidente medieval, que se publicé hace un
afno), estoy hablando, en cierto modo, de docencia, en cuanto
que, a través de esos libros y del éxito que los ha acompafado,
he conseguido afadir, a los estrictamente presenciales en mis
clases, un amplio nimero de alumnos.
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De esas sintesis, que, como digo, son, ante todo,
rendiciones de cuenta personales del pasado medieval, he podido
deducir que, a escala global y pese a diferencias de tono menor,
la evolucion de las diversas sociedades regionales europeas en la
Edad Media se explica mucho menos en términos de identidades
propias, de esas que ahora apasionan a algunos gobernantes, que
en términos de desarrollo relativamente similar. Es precisamente
la abundancia de evidencias de una evolucion historica bastante
parecida en las diferentes sociedades regionales que se cobijan
en el interior de una sociedad global, como la del Occidente
medieval, la que permite al investigador servirse de la luz que
arrojan los ejemplos mejor conocidos de un proceso para
iluminar las oscuridades del caso que ha escogido estudiar.

La comparacion entre comportamientos de sociedades
regionales diversas permite dibujar los marcos espaciales y
sociales en que resulta inteligible un determinado proceso
histdrico y, en ultima instancia, ayuda a localizar en el desarrollo
global de aquél distintos comportamientos singulares. Despues,
sera el conocimiento mas preciso de éstos el que permita
localizar a una determinada sociedad en el centro, en la periferia,
en el confin o en la frontera. Centro, periferia, confin, frontera de
un sistema econdémico, de un sistema politico, de un sistema
mental, de una sociedad global. Todo ese conocimiento, en
permanente relacion dialéctica con el ejercicio de la
investigacion personal, dota a ésta de mayor riqueza, de mayor
amplitud de horizontes. A la inversa, la investigacion del caso
concreto permitira matizar, individualizar, los rasgos que con
caracter inevitablemente general se atribuyen a un proceso de
caracter mas o menos global.

Y la tercera operacion a la que he prestado atencion a lo
largo de mi cursus intelectual ha sido la reflexion tanto sobre las
bases conceptuales 0 metodoldgicas de la investigacion que he
realizado como sobre las condiciones y los resultados del
quehacer historiografico de otros profesionales medievalistas. Y
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aqui estoy hablando mas directamente del conocimiento preciso
de dos cosas. Una, cuéles son los instrumentos (conceptuales,
metodoldgicos, técnicos) de nuestra profesion y cémo los
utilizamos. Y dos: cuél es la situacion concreta (problemas;
debates; consensos) en que se encuentra en un momento dado la
parcela o las parcelas de conocimiento historico que he escogido
como campo especifico tanto de mi docencia como,
particularmente, de mi investigacion.

El conjunto de las tres operaciones (realizacion de
investigaciones; construccion de sintesis; elaboracion de
reflexiones) ha constituido, en permanente relacion dialéctica, mi
particular forma de realizar el oficio de historiador. Este, a su
vez, lo he vivido siempre como una empresa individual, en un
alto grado, autodidacta. Es sabido que, en los afios en que los
espafioles nos creimos ricos, un conjunto de iniciativas, paralelas
a las puestas en marcha por historiadores de otras latitudes,
animaron la perspectiva de que el oficio de historiador podia
vivirse a escala colectiva, en equipo.

Pese a aquel tipo de iniciativas, me parece que la realidad
sigue siendo que lo unico colectivo de nuestro oficio puede ser la
reflexion conjunta y orientada sobre un mismo tipo de
problemas. Por supuesto, no es ni mucho menos desdefiable la
rentabilidad que puede esperarse de un esfuerzo semejante. Pero
no nos engafiemos: al final, el historiador debe enfrentarse a
solas con su destino. Puede pedir prestados los modelos y las
hipdtesis con que se dispone a estudiar su caso. Puede
enriguecerse con los hallazgos de los demas. Puede sacar partido
de una aplicacion colectiva de esfuerzos en la deteccién vy
depuracién de las fuentes, en el aprovechamiento de sus
informaciones y en la propuesta de anélisis de los datos. Pero, al
final, es cada uno quien debe enfrentarse con el hic et nunc de
toda investigacion, con la evaluacion personal de los hechos
comprobados y la escritura individual de la interpretacion
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argumentada. Como el de cualquier creador, el oficio de
historiador resulta, a la postre, un oficio bastante solitario.

En mi caso, este oficio se forj6 en la universidad de
Valladolid junto al profesor Luis Suarez Fernandez, mi director
de tesina (presentada en 1962) y de tesis (presentada en 1965), y
junto al profesor Jesis Garcia Ferndndez, catedratico de
Geografia. Pero mi oficio se forjo, quiza, sobre todo, en esta
universidad de Salamanca junto al profesor Miguel Artola. Si del
profesor Suarez pude haber heredado el gusto por las sintesis y
del profesor Garcia Ferndndez mi interés por los temas del
mundo rural y la organizacion del espacio, del profesor Artola
aproveché su insaciable afan de respuestas que sélo se pueden
encontrar en un trabajo investigador cuyas pautas de
funcionamiento se asemejan mucho en todas las disciplinas
cientificas.

Entre esas pautas, cuatro me parecen imprescindibles:
ilusion, trabajo, constancia y humildad. Si queréis que lo exprese
en una frase, podria formularlo asi: la investigacién en historia
debe basarse en un trabajo constante estimulado por la ilusion de
comprender cada vez mejor el pasado de una sociedad y
mantenido intelectualmente por la conviccion de que siempre
estamos en edad y en situacién de aprender. En mis afios mozos,
pienso que la ilusion estaba revestida méas del traje de la
vocacion que del calculo laboral. Personalmente, escogi realizar
los estudios de Filosofia y Letras, que no existian en mi
poblacion de origen, Bilbao, y lo hice, con la anuencia
estimulante de mis padres. Fueron ellos unos convencidos de
que, con trabajo y disciplina, uno puede alcanzar las metas que
se proponga. Por supuesto, eran tiempos mas felices para el
empleo que los de hoy pero tampoco en 1956, afio en que
comencé los estudios de Licenciatura en Valladolid, Ilas
perspectivas de supervivencia de un licenciado en Letras eran
especialmente esperanzadoras. La ilusion, la vocacién diran
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otros, que no me ha abandonado hasta hoy, ha estado en la base
de mi particular forma de entender el oficio de historiador.

En segundo lugar, el trabajo o, uniendo como es inevitable,
trabajo y constancia, en segundo lugar, la constancia en el
trabajo. La habia tenido durante mi bachillerato, espoleada por
un acendrado sentido de la responsabilidad (al fin y al cabo, soy
el mayor de once hermanos), y la multipliqué cuando, una vez
concluidos los dos afios de Estudios Comunes en la facultad, me
encontré ya inmerso en la especialidad de Historia. Desde
entonces hasta, al menos, diez afios més tarde, en que obtuve la
plaza de Profesor Agregado de Historia Medieval de la
universidad de Santiago, mi jornada de trabajo fue de doce horas
diarias. Después, mi horario laboral disminuyé un poco aunque
nunca por debajo de las ocho horas diarias. Al fin y al cabo,
siempre me ha parecido un fraude a la sociedad que se hace
cargo, como poco, del 60% de los gastos de cada puesto
universitario, esquivar la obligacion de trabajar en los mismos
términos, al menos, que se exige a un obrero de la construccién o
de la cadena de montaje de una fabrica de automoviles.
Afortunadamente para mi, tuve la suerte de convertir pronto en
ilusionante y entretenido hobby mi dedicacion profesional y
alcanzar el envidiable status de convertirme en un privilegiado al
que la sociedad paga, en mi caso lo ha hecho durante cincuenta
afos, por hacer lo que le gusta.

En ultimo lugar, la humildad, entendida en el sentido que
he apuntado antes. Esto es, en el de la conviccidn de que siempre
debemos seguir aprendiendo, de que siempre hay alguien (unas
veces, un maestro, pero, otras veces también un discipulo) que te
puede ensefiar algo. Mas de una vez, vuestros profesores 0s
habran recordado la frase que se atribuye a un hombre del siglo
XIl, Bernardo de Chartres: “Somos enanos a hombros de
gigantes y si nuestra vista alcanza mas que la de ellos no es
porgue nuestra vista sea mas aguda sino porque ellos nos alzan
sobre su estatura gigantesca”. Sin esa dosis moderada de
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humildad, de aprendizaje continuado, cualquier investigador esta
expuesto al fiasco que, como sabemos, muchas veces tiene esa
comica imagen de descubrimiento de algin mediterraneo,
situacion que no es, ni mucho menos, monopolio exclusivo de
los llamados eruditos locales.

Con esos cuatro instrumentos (ilusion, constancia, trabajo,
humildad intelectual), he tratado siempre de acercarme a mi
campo de estudio, a la historia en cuanto evolucién del hombre
en sociedad en el pasado, cuyo conocimiento nos permite
construir la Historia en cuanto disciplina.

Y ¢qué es esa Historia en cuanto disciplina? Con unas u
otras palabras, sabemos que la Historia en cuanto disciplina es,
ante todo, la forma en que una sociedad se rinde cuentas de su
pasado. Desde esa constatacion elemental, podria decir con méas
solemnidad que esa Historia, esa rendicion de cuentas, se basa en
una determinada percepcion del pasado, que, a su vez, constituye
un ejercicio individual de recuperacion de una herencia cuyos
cddigos significantes solo resultan inteligibles en un determinado
marco social. Cada vez que éste se modifica, aquella percepcion
se ve igualmente modificada. Dejemos la solemnidad y
regresemos a la frase simple de que la Historia en cuanto
disciplina es, ante todo, la forma en que una sociedad se rinde
cuentas de su pasado. En su aparente elementalidad, la frase esta
cargada de todos los contenidos que atafien al oficio de
historiador. Observemos, en consecuencia, los tres que, de modo
explicito, se enuncian en ella: la forma, la sociedad, la rendicién
de cuentas.

La forma. ;Cuél es la forma en que una sociedad presenta
su pasado? La experiencia nos dice a diario que esa forma es hoy
enormemente variada. Esta la forma oral, la forma escrita y la
forma visual. En cualquiera de las tres, tras su apariencia, hay,
debe haber siempre, un relato, un guién que, en buena medida,
obedece a unas normas de composicion propias de un género
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literario. A partir de ese guion, un contertulio televisivo es capaz
de disparatar sin desmayo Yy, sobre todo, sin responsabilidad. De
sus labios escucharemos, y lo hacemos a diario, la conocida
equivalencia entre Edad Media, crueldad, intolerancia y
oscurantismo; como si crueldad, intolerancia y oscurantismo no
hubieran existido, en grado superlativo, en la culta Europa entre
1914 y 1994. Por su parte, a partir de su propio guion, un autor
de novela histérica, hoy tan en boga, intentara hacerse perdonar
su laxitud en la presentacion de los hechos histéricos con la
pretension de que su novela recoge con sensibilidad aspectos de
la vida cotidiana y de los sentimientos de las gentes que los
trabajos de investigacion y de sintesis historica incorporan rara
vez.

Pero dejemos aparte a los numerosos intrusos que han
invadido un campo, el del conocimiento histérico, que los
profesionales del mismo no hemos sabido defender (con la
muralla de una gramatica y un vocabulario especificos y
exigentes) como han hecho los médicos, los abogados o los
cientificos de la naturaleza. Pasemos, en cambio, a ver la forma
en que los historiadores de oficio presentan el pasado de su
sociedad. Como norma, se espera de ellos que lo hagan
combinando con inteligencia y honestidad dos elementos: unos
hechos probados y una interpretacion argumentada. La ausencia
de uno de los dos invalida la presuncion de estar haciendo
historia. Sin hechos probados, s6lo hay teoria o, en el peor de los
casos, consignas; sin interpretacion argumentada, s6lo queda un
almacén de datos mas o menos ordenados o desordenados.

Para averiguar los hechos, un historiador tiene que
especializarse. Como en toda disciplina cientifica, los avances en
Historia se han producido a partir de conocimientos cada vez
mas especializados, del empleo de técnicas de todo tipo mas
sofisticadas. Si la verdad, en Historia como en las Ciencias de la
naturaleza, es siempre provisional, necesitamos un constante
ejercicio de busqueda, identificacion, andlisis y comprobacion de
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los hechos, orientado siempre (ese ejercicio) por la voluntad de
discernir un problema histérico, de explicarnos y explicar un
caso concreto. El conocimiento comparado de otros casos y la
familiaridad con hipdtesis que explican los comportamientos
sociales, todo ello producto de lecturas reflexionadas, ayudaran a
la aplicacion de técnicas oportunas a las fuentes que maneja el
historiador. Con la ayuda de tales técnicas, iremos extrayendo
los datos, los elementos que, debidamente depurados Yy
engarzados, serviran para construir nuestra interpretacion
personal.

Para alcanzar una interpretacion coherente y, en especial,
mas convincente que la interpretacion anterior, un historiador, un
investigador en Historia, tiene que cumplir dos tareas: acudir,
como he dicho, al pasado con las hipétesis mas agudas y
totalizadoras y ser capaz de construir un relato de lo sucedido en
aquel. Es en la construccion de ese relato donde el historiador
debe dar la talla de su capacidad argumentativa y, si me apurais,
hasta puramente literaria. Si uno no sabe exponer con claridad
una idea corre el riesgo de que los demas piensen que no ha
comprendido la idea que trata de exponer. En resumen, hechos
probados e interpretacion argumentada pero, jojala también!,
nervio literario para expresar con claridad los hallazgos y las
ideas.

La lectura de obras de otros historiadores pero, sobre todo,
la lectura de todo tipo de libros (ensayo, teatro, novela;
personalmente, he sido siempre un devoto lector de novela
policiaca, género que tanto tiene que ver con el oficio
detectivesco del historiador) estd en la base de la capacidad
personal para construir un relato coherente. jLeed!, jleed!, jleed!,
pero leed ejercitando con sosiego una lectura comprensiva.
Parece paradojico pero es evidente que teléfonos y tabletas han
convertido a adolescentes y adultos en lectores y escribientes
compulsivos a quienes la propia compulsién deja exhaustos para
la tarea, inesquivable a todo historiador, a todo universitario, de
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una lectura comprensiva de textos mas largos, especializados y
complejos. Una lectura de la que luego brote con cierta
espontaneidad, cuando menos, una mediana destreza a la hora de
redactar un texto.

iCuanto he aforado, sobre todo, en mis ultimos lustros
como profesor, aquella destreza en la redaccién que, en mis afios
mozos, nos exigian al concluir el bachillerato y que,
personalmente, considero el mejor legado que recibi en mi paso
por el Colegio de Santiago Apostol (La Salle) de Bilbao! Sin esa
destreza de partida, que debe adquirirse en la adolescencia del
historiador, jcuanto tiempo consumido por un profesor en la
correcciébn meramente estilistica de tesis y tesinas dirigidas!
iCuanto tiempo sustraido al intercambio enriquecedor de ideas y
reflexiones entre maestro y discipulo!

No olvido y pido que no olvideis que seguimos en nuestra
definicion de Historia como disciplina. Tras la forma, la
sociedad que se rinde cuentas del pasado. Una pregunta surge
inevitable: ¢es realmente la sociedad en su conjunto la que
propone los relatos interpretativos del pasado? Evidentemente,
no. En toda sociedad, han sido los grupos dominantes quienes
han tendido a incluir, como instrumento de control de la misma,
su capacidad para generar o, al menos, para seleccionar una
determinada vision del pasado e imponerla al resto de la
sociedad. Esa circunstancia se ha compaginado histéricamente
con el hecho de que la labor de construir esa vision ha quedado
en manos de gentes mas o menos especializadas en ese quehacer.

Como sabemos, desde mediados del siglo XIX, esa tarea de
construccion de una vision del pasado, realizada a través de la
elaboracién de los correspondientes relatos, ha sido ocupacién
profesional de historiadores. Ahora bien, un historiador, también
un historiador de los siglos XIX, XX y XXI, vive en una
sociedad concreta y es condicionado por el poder existente en la
misma. Si ese poder es de caracter dictatorial, se atribuira como
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competencia también el control de la interpretacion del pasado.
Sefialard con precision, en algunos casos, medida en términos de
encarcelamiento y siempre en los de exclusion social, el valor
que otorga a los hechos, a los facta del pasado. Cuéles de ellos
son los memorabilia, los dignos de recuerdo, cuales los
memoranda, los de recuerdo obligado, y cuéles los que deben ser
objeto de una damnatio memoriae, de un deliberado olvido. Y
los historiadores, si quieren sobrevivir o no ser excluidos
socialmente, se veran abocados a aceptar, con mayor o menor
adhesion, la interpretacion unica, el relato oficial, del pasado.

Fuera de los sistemas dictatoriales, mas 0 menos toscos o
sutiles en el control de la recuperacion o de la denostacion de un
determinado pasado, los historiadores suelen disponer de
condiciones de libertad para construir esa rendicion de cuentas
del pasado a la que Ilamamos Historia.

En uso de esa libertad, el historiador puede partir en su
estudio del pasado de una teoria global de los comportamientos
humanos de raiz filoséfica o socioldgica, que actia a modo de
hipotesis general. Puede pensar que es el materialismo dialéctico,
el estructuralismo, el sociologismo de tipo weberiano o el
positivismo liberal el que mejor explica, en la gran escala de la
historia universal, aquellos comportamientos y, en consecuencia,
hinca sus hipotesis globales en una u otra de aquellas opciones.
Cualquiera que sea su opcién de partida, sin embargo, se espera
que un historiador se comporte profesionalmente, esto es,
subordine su esfuerzo investigador no a la demostracién
interesada de un principio ideoldgico sino a la basqueda de una
verdad, que, en el caso de la Historia, s6lo podra adquirirse a
través de aproximaciones sucesivas orientadas por el doble
compromiso personal de la profesionalidad exigente y la
honestidad intelectual.

Esas aproximaciones son las que van iluminando
progresivamente el territorio de nuestra indagacion particular
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hasta hacer aparecer en €él lo que pudo ser, al menos, la sombra
de la verdad historica. ¢Y como calibrar cual de las posibles
interpretaciones se ha acercado mas a esa sombra de verdad del
pasado, que es lo mas que podemos aspirar a conocer los
historiadores? Sélo hay un instrumento para averiguarlo y es
medir cual de las interpretaciones ofrece a la comunidad
cientifica de especialistas la explicacion mas convincente del
mayor numero de circunstancias y de relaciones de los
protagonistas de un suceso 0 un proceso historicos.

Esa sera, finalmente, la rendicion de cuentas del pasado que
hemos considerado nucleo de la Historia como disciplina
cientifica. Esa rendicion de cuentas, esa Historia, estd gestionada
con frecuencia a partir de dos principios que debemos entender
en su justa medida. Uno de ellos dice: “toda historia es, en el
fondo, historia contemporanea”. El otro proclama: “s6lo hay una
historia y esa historia es la historia universal”.

“Toda historia es, en el fondo, historia contemporanea”. La
frase que, al decir de profesores universitarios especialistas en
otras Edades historicas, ha servido para acrecentar
desmedidamente la plantilla de los contemporaneistas en algunas
facultades, no tuvo en origen esa pretension. Mas bien, trataba de
poner de relieve como en la rendicion de cuentas del pasado cada
sociedad arranca, muchas veces, de las preguntas y los
problemas que le acucian en el presente. Son unas y otros los
que, en un momento dado, aguzan la sensibilidad social en una
determinada direccion y la hacen mas atenta a manifestaciones
del pasado que, hasta entonces, tal vez, habian pasado
inadvertidas.

Un repaso somero a la historiografia elaborada en los
ultimos cien afios certifica la validez de este principio: los
hechos bélicos y diplomaéticos, el derecho y las instituciones, las
crisis economicas, los conflictos sociales, las minorias, la mujer,
las mentalidades, el poder, la ecologia, las redes sociales han
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sido otros tantos temas que los historiadores han ido cultivando
sucesivamente con especial intensidad. Como si las cuestiones
mas palpitantes de cada presente animaran al historiador a
preguntar por ellas a cada pasado. Bien sabemos que, en cada
etapa a lo largo de ese Ultimo siglo, la historiografia no ha dejado
de cultivar temas que en la etapa anterior rellenaban articulos y
monografias. Pero también sabemos que, en cada etapa, ha
puesto su acento en nuevos temas. Y, a la escala de las
posibilidades ofrecidas por las respectivas fuentes, 1o han hecho
a la vez antiglistas y medievalistas, modernistas Yy
contemporaneistas. Ello es lo que deja ver en el conjunto de la
historiografia unos ritmos de interés, unas modas de atencion
tematica generales.

Es bueno, por supuesto, que el oficio de historiador incluya
sensibilidad hacia esos cambios en la moda historiografica
porque enriquecen el oficio, pero no lo es tanto, en cambio, que
el seguimiento de una moda fuerce a un historiador concreto a
renunciar a rentas adquiridas en el cultivo cuidadoso de otros
temas, quiza anteriormente en boga. Y, por supuesto, es
peligroso que, en aras de estar a la moda, un historiador se lance,
con la alegria e irresponsabilidad que con frecuencia
observamos, a campos tematicos cuyas coordenadas le son
practicamente desconocidas. Se supone que un historiador debe
ser ante todo un profesional competente y responsable, no un
vendedor de aparentes novedades que, al final, pueden ser meras
falsificaciones como las que los manteros ofrecen en nuestras
calles y plazas.

Pero la frase de “toda historia es, en el fondo, historia
contemporanea”, de la que en los Gltimos meses tenemos y en los
préximos tendremos aun mas un ejemplo paradigmatico en la
exaltacion de una particular interpretacion de lo que acontecié en
Catalufia en 1714, ha traido consigo una secuela especialmente
preocupante. Y es esa invasion de presentismo del que son
victimas reconocidas los estudiantes de Primera y Segunda
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Ensefianza pero comienzan a serlo también los universitarios de
las facultades de Historia. Ese presentismo trata de hacernos
creer que lo importante, esto es, aquello que explica mejor
nuestra propia existencia en el mundo, ha sucedido en los
ultimos cien afos. Y eso, a mi entender, es rotundamente falso.

¢Coémo podemos aceptar la desmesurada atencion que se da
en nuestros planes de estudio a temas como el juego de partidos
0 a la lucha sindical de la primera mitad del siglo XX si los
comparamos con la otorgada a la revolucion neolitica, a la
filosofia griega, al derecho romano, al cristianismo, al
Renacimiento o a la llustracion en la configuracion de nuestra
mentalidad y sensibilidad de europeos occidentales también hoy?

Por centrarme en cosas que conozco mejor, ¢0s dais cuenta
de que, en el acto que actualmente desarrollamos en esta aula,
estamos, en cierta manera, rindiendo reconocimiento a un legado
del largo siglo XIllI, esto es, de los ciento cuarenta afios que
transcurrieron entre 1075 y 1215? Estoy expresando en
castellano una reflexién intelectual personal y lo hago en una
universidad que radica en una ciudad cuya sociedad, al margen
de ateismos personales, estd integrada en una esfera cultural
cristiana. ldioma, autonomia del pensamiento, institucion
universitaria, sentido de ciudadania o, en general, sentido
contractual de la relacion politica, Cristiandad. Ser consciente de
todo ello, ¢no facilita, mucho méas que los resultados electorales
franceses de hace veinte afios o que las dimensiones del producto
interior bruto del Brasil de hace diez las claves de nuestra forma
de estar y entender el mundo? Esa es la grandeza de la historia
como disciplina: historizar, relativizar; en este caso, domefar el
presentismo invasor.

Esa tarea podemos intentar abordarla desde la asuncion de
los contenidos implicitos en la segunda de las frases que antes he
enunciado. En este caso, la de que “s6lo hay una historia y ésa es
la historia universal”. La frase sugiere, ante todo, dos
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perspectivas. La primera es la del relato de lo acontecido; en este
sentido, s6lo una historia universal puede dar cuenta de aquellos
procesos fundamentales en la evolucion de la humanidad, de
aquellos procesos que, después, a escala de cada sociedad
particular, se llenardn de nombres y matices, de eéxitos y
fracasos, de aceleraciones y retrasos. Y se supone que todo
historiador debe tener, si no la obligacion de conocer a fondo
cada uno de esos procesos, si la de estar familiarizado con los
mecanismos de los comportamientos sociales y, en definitiva, de
saber con exactitud en qué punto del universo historico se
incardinan sus conocimientos de una época o los méas precisos de
su campo de investigacion.

Por su parte, la segunda perspectiva a la que se abre la frase
de “Solo hay una historia y ésa es la historia universal” es la de
la aplicacion de unos métodos en el curso de nuestra
investigacion. En este punto, no olvidemos que, al margen de
deficiencias personales, los métodos del historiador son
universales aunque los temas de estudio escogidos por cada
investigador sean locales. En una palabra, el compromiso del
oficio de historiador es aplicar métodos universales a su
particular estudio. En cierto modo, si se me permite la expresion,
es hacer historia universal de una aldea, de una ciudad, de un
poder local, de un cabildo catedral, de una devocién popular.
Sélo abordando cada uno de estos temas particulares con las
amplias perspectivas de preguntas y métodos de validez
universal podremos alzar consistentes y argumentadas
interpretaciones. Interpretaciones en que los hechos estén
debidamente comprobados y en que las argumentaciones sean
razonadas con firmeza.

Por supuesto, aun aceptada la solidez de sus planteamientos
y la honestidad y profesionalidad de su manejo de las
informaciones, no todos los historiadores alcanzan los mismos
niveles de calidad en su intentona de interpretar el pasado, de
hacer historia. Hace unos afios, y en una comparacion con
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distintas deficiencias de la vision ocular, me referi a diferentes
métodos de acercamiento a los hechos del pasado, que, por sus
limitaciones, podian condicionar la interpretacion de aquel
pasado por parte de los historiadores. Cataratas, estrabismo,
astigmatismo, miopia, hipermetropia tienen asi su correlato en
aproximaciones al pasado que, en beneficio del conocimiento
cabal de éste, debemos tratar de curar.

El historiador con cataratas. Si una persona afectada de
cataratas tiene una vision empafiada, brumosa, de los objetos, un
historiador con esa dolencia propendera a mezclar
indiscriminadamente métodos, planos de analisis y hechos y sera
incapaz de responder a las exigencias minimas de su oficio. El
historiador estrabico. El estrabismo produce una divergencia en
el comportamiento de los ejes visuales de modo que los de los
dos o0jos no se dirigen a la vez al mismo objeto. Aplicado a un
historiador, el estrabismo mental propicia una especie de
esquizofrenia conceptual y metodologica al intentar aplicar a un
determinado material historico varios paradigmas diferentes de
vision del pasado con el resultado de una pérdida de coherencia
en los planteamientos de su discurso.

El historiador astigmata. El astigmatismo tiende a subrayar
uno de los ejes (horizontal; oblicuo; vertical) de los objetos en
detrimento de los demas; un historiador astigmata tendera asi a
ver los procesos que estudia desde una perspectiva unilateral y
tratard de interpretar el pasado teniendo en cuenta uno solo o
unos pocos factores con desprecio de los demas, lo que le llevara
eliminar aquellos datos que no cuadran bien con la linea
interpretativa escogida. El historiador miope. La miopia dificulta
la vision de los objetos alejados; un historiador miope ve de
cerca los arboles, los datos, pero carece de la vision del bosque,
del conjunto. Tenderd, por ello, en el mejor de los casos, a
realizar una presentacion ordenada de esos datos pero no sera
capaz de valorarlos ni de integrarlos en un relato coherente
porque desconoce el proceso en que cobran significado. El

28



historiador hipermétrope, por el contrario, ve el conjunto, conoce
el modelo global, pero no es capaz de distinguir los arboles, de
detectar la respuesta individual de su caso al comportamiento
general y, por ello, tiende a demostrar el modelo por el modelo y
la hipétesis por la hipotesis. Olvida, en una palabra, que cada
proceso general historico se plasma en cada caso segun unas
circunstancias especificas de tiempo, espacio, duracion y grado
de complecion, que son justamente las que él tiene que poner en
evidencia en su investigacion concreta.

iGuardaos, por tanto, de las afecciones oculares, y procurad
conservar y acrecentar la salud, la agudeza, de vuestros ojos de
historiador!

Y concluyo. Y lo hago volviendo otra vez sobre los pilares
de nuestro oficio, de todo oficio que aspira al éxito, que son:
ilusion, constancia, trabajo, humildad intelectual. Sin el cultivo
de los cuatro aplicado al conocimiento del pasado no llegaréis a
ser buenos historiadores. S6lo con su cultivo lo conseguireéis.
Conseguiréis apasionaros por la Historia como disciplina, v,
desde ese apasionamiento, la observaréis como una actividad
intelectual, personal y socialmente util. Personalmente, porque
nos empuja a relativizar, a ver las existencias humanas con el
claroscuro grisaceo que caracteriza a todas, y, en consecuencia, a
ser tolerantes. Socialmente, porque el conocimiento del pasado,
de la verdad del pasado, contribuye a comprender el presente vy,
con ello, a configurar espacios en que pueda cumplirse el
afiorado deseo de que “la verdad os hara libres”, que tiene su
exacto reverso en la ilusion fundada de que a los hombres solo la
libertad los hace verdaderos.

En estos tiempos de invisibilizacién de las Humanidades,
esto es, de muchas de las cosas que constituyeron valores
sociales indiscutibles hace unos pocos decenios (cosas como
pensar, sentir la belleza de la literatura, el arte o la masica), no
somos quienes seguimos defendiendo cosas como la Historia los
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que estamos equivocados sino aquéllos que, en aras de un
reduccionista beneficio, olvidan que la vida de los hombres
adquiere su plenitud cuando su mente se cultiva y sus
sentimientos se fortalecen.

Cultivar mentes y fortalecer sentimientos de tolerancia,
humanismo y solidaridad forman parte del bagaje del historiador
como ciudadano. Para lo demas, esta el ejercicio honesto y
profesional de su oficio, esa excéntrica profesion liberal que
consiste en reflexionar sobre el pasado desde las preguntas,
siempre cambiantes, que los sucesivos presentes nos ofrecen; ese
oficio cuyas lineas maestras, partiendo de mi experiencia
personal, he tratado de dibujar ante vosotros.
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