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1. Introduccion

Como se explicara a continuacion, en cierta medida todas las novelas tratan de la vejez.
Este trabajo tiene como objeto analizar aquellas que lo hacen de un modo explicito en la
literatura espafiola de los altimos afios. A partir del estudio de las novelas Susana y los
viejos (Destino, 2006) de la escritora Marta Sanz (Madrid, 1967); Ahora tocad musica
de baile (Anagrama, 2004) del escritor Andrés Barba (Madrid, 1975); y La visita
(Caballo de Troya, 2013) del escritor José Gonzalez (Monforte de Lemos, Lugo, 1981),
este trabajo presenta una clasificacion de los procedimientos de los que se vale la
narrativa para desarrollar en toda su complejidad las peculiaridades de la vejez y de su

papel en nuestra sociedad.

En primer lugar se establecerd una localizacion del tema: a qué coordenadas se
adscribe y por qué tiene interés literario. A continuacion se propondra (y discutird) una
division en dos bloques de los conflictos concretos localizados en estas novelas: los
conflictos de interior, es decir, aquellos que en los textos apelen a la subjetividad del
propio personaje anciano (las costumbres, el cuerpo, la enfermedad o la muerte); y los
conflictos de exterior, esto es, aquellos en los que la ancianidad dialogue con los
ambientes de las novelas o lo que es lo mismo: con la sociedad (los cuidados —visitas,
cuidadores y residencias-, los espacios, el sexo —y su mitologia-, el amor o el miedo).

2. El interés (narrativo) de la vejez

Cabe que nos preguntemos, como punto de partida de este trabajo, donde reside el
interés de la vejez como tema narrativo. Es decir, no tanto qué esclarecen sobre la vejez
las narraciones escritas en torno a este asunto como qué aporta la vejez a una novela al
convertirse en su tema central. En este sentido, al respecto de los temas por los que se
interesa la narrativa hegemonica reciente, la novelista madrilefia Belén Gopegui se

preguntaba lo siguiente:

¢De qué tratan en general hoy las novelas que son consideradas literatura?:
tratan del vaivén del entusiasmo y el decaimiento, tratan de la vergiienza, de los

sentimientos de culpa, de las reservas..., tratan de todo lo que los burgueses



decentes utilizan en sus relaciones con el mundo para que sus vidas sean

interesantes.

Parece que la preocupacion por la ancianidad, una problematica que compagina
caracteristicas como la inaccion, la intimidad familiar y la universalidad, se presta a
formar parte de ese tradicional espacio de conflictividad burguesa al que se refiere
Gopegui. Ademas, la contextualizacion de un tema como el de la vejez (o los temas de
la extensisima tradicion de literatura de la enfermedad, por poner un caso anadlogo) en
un ambiente socioldgico materialmente acomodado favorece dos tipos de relatos: por un
lado, uno que podriamos Ilamar retrato de la vejez sobre fondo blanco, es decir, un
planteamiento donde lo prioritario es el esbozo de las caracteristicas superficiales del
envejecimiento humano; en él prima la morbosidad y la escatologia no siempre
justificada; es un tipo de relato homogéneo, plano y en cierto modo inverosimil: el
principal asunto abordado no dialoga con otros conflictos, por mucho que lo influyan o
le den sentido?; por otro lado, esta contextualizacion favorece el también clasico relato
de estructura antiburguesa, un planteamiento donde la vejez irrumpe sobre la
tranquilidad doméstica de los personajes, alterandola por completo®. El empleo del
verbo ‘irrumpir’ no es gratuito: una de las peculiaridades del tiempo narrativo es que
permite acelerar la lentitud propia del tiempo crénico®, dotandolo de sentido: una
novela, al fin y al cabo, es fluir del tiempo (o, dicho de otra manera: todas las novelas
abordan la vejez, por muy experimentales que pretendan ser y por escasos que sean los
atributos de sus personajes). Esta facultad de la ficcion permite visiones novedosas de
ese flujo del tiempo acumulado que es la vejez. Por ejemplo que ésta sorprenda, que
irrumpa como un accidente localizable en el tiempo: Ahora tocad musica de baile

arranca con una secuencia en la que por primera vez Pablo confirma que el

! B. Gopegul, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de politica en una novela.
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2008, pag. 17.

2 En oposicion a estos modos de escritura, en E. NAVARRO, La trabajadora. Barcelona, Literatura
Random House, 2014, por ejemplo, se indaga en la narrativa de la patologia mental desde un punto de
vista aun no suficientemente explorado: la relacion de los trastornos mentales con la precariedad material
prolongada en el tiempo.

* Este es el tipo de relato seguido en la pelicula Amour (2012, Michael Haneke), en la que un matrimonio
de profesores de musica retirados reciben las consecuencias de la vejez de forma abrupta: Georges ha de
cuidar de Anne, quien sufre una hemiplejia que va deteriorando sus facultades progresivamente.

* Paul Ricoeur proponia que el tiempo humano se constituia de la interseccion entre “el tiempo historico,
sometido a las exigencias cosmoldgicas del calendario, y del tiempo de la ficcion (epopeya, drama,
novela...), abierto a variaciones imaginativas ilimitadas”. Vid. P. RICOEUR, “La identidad narrativa” en La
narration. Quand le récit devient communication, Labor, 1988, pp. 287-300.
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comportamiento de su mujer Inés es andmalo. Esa sorpresa se liga a la del lector que

estd comenzando a leer una nueva historia:

Fue primero como si pronunciara su nombre de una forma distinta de los otros y
después un gesto que parecia traido de muy lejos, de la infancia quizas, porque
tenia —como en la infancia- algo de descuidadamente espontaneo, o de cruel.
Dijo: <<la sal>>, no <<pésame la sal>>, no <<por favor, la sal>>y a Pablo le
parecio que algo en Inés habia cambiado definitivamente, algo que no podia ser
ya restituido [...] Lo mismo exactamente que si quebrara un cristal finisimo fue

aquel <<la sal>> de Inés volcado sobre la mesa a la hora de comer®.

Esta capacidad de la literatura de manipular los tiempos de la vejez también se
ilustra bien con la secuencia final de la parte 111 de EI mal de Montano de Enrique Vila-
Matas (“Teoria de Budapest™), en la que el narrador concluye su conferencia admitiendo

que ha envejecido veinte afios en directo:

<<Uno no se vuelve viejo en el curso de una tarde>>, comentaba John Cheever
en sus diarios, lo decia a propésito de su cuento <<EI nadador>>, donde el
protagonista [...] volvia a su hogar convertido en un anciano. [...] Ustedes han
podido ver como, sin embargo, si es perfectamente posible volverse viejo en el
tiempo que dura una conferencia [...] Ustedes han podido presenciar mi

desagradable mutacion, y saben que es I6gico que me encuentre de malhumor®.

Todas las novelas aqui estudiadas parten de un personaje ya anciano pero cuyos
conflictos derivados de esa vejez no han hecho mas que empezar. Considerando que la
vejez es la verdadera accion motora de esas narraciones podemos decir que comienzan

in medias res.

Volviendo a la ubicacion del tema de la vejez, y atendiendo especialmente a las
novelas estudiadas en este trabajo, el tratamiento que encontramos en ellas no se adecla
absolutamente a esas categorias de excesiva reclusion “en la dimension privada, [...] en
los conflictos morales y turbios™’ que denunciaba Gopegui. De hecho, emparentan mas

con aquel plano publico de la intimidad al que apuntaba Luis Garcia Montero en su

® A. BARBA, Ahora tocad musica de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 13.

® E. VILA-MATAS, El mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 227. Véase la cita completa en el
Apéndice: texto 1.

"B. GopeGuI, Un pistoletazo..., Op. cit., p. 36.



conocido articulo “La otra sentimentalidad”® o con la concepcién social de la lucha
contra la enfermedad que propone la propia Gopegui en otro articulo®. Son, en ese
sentido, y cada una a su manera, novelas de alto contenido politico (aunque no se

adscriban a ese género).

El editor y critico literario Constantino Bértolo, para situar ese interés de cierta
narrativa por la senectud, recurre a la correspondencia, todavia inédita, entre el escritor

Juan Benet y el psiquiatra Carlos Castilla del Pino:

El autor de Volveras a Regidn, cuestionando la validez del relato freudiano
como instrumento para desvelar la geologia de las estructuras narrativas, hace
ver a su interlocutor que, mas alla de la figura paterna, es la ausencia o
presencia ancestral de los abuelos la que determina en buena parte el destino
realista o fantastico de toda narracién, pues, en definitiva, de su patrimonio y
herencia depende, en ultima instancia, la constitucion del imaginario familiar.
Quizé& por eso una sociedad que condena a sus mayores al frio y solitario
acabamiento carece de imaginacion colectiva y estd obligada a producir y

consumir una literatura con la que entretener la mala conciencia.
E ilustra el planteamiento con el siguiente dialogo:

-Papé, papa, ¢(cuando se hace uno mayor? / -Cuando mata a sus padres, hijo
mio, cuando mata a sus padres. / -Y mientras tanto, ;qué hacemos con los

abuelos? / -Contarles un cuento y abandonarlos en el bosque™.

Superando estas ubicaciones tedricas, podemos sostener que —obviados los
intereses particulares de cada autor- la centralidad del personaje anciano en las
narraciones estudiadas se debe, fundamentalmente, a una cuestion de eficacia derivada
de los rasgos particulares (que se exponen en este trabajo) de estos personajes ancianos.
La peculiaridad principal de estos rasgos reside en que no constituyen tanto una
caracterizacion casi costumbrista del personaje al que pertenecen (el anciano) como una

caracterizacion de su entorno o, yendo maés alla, de su sociedad. El personaje anciano

8 L. GArRciA MONTERO, “La oftra sentimentalidad” en El Pais (8/1/1983) [en linea:

http://elpais.com/m/diario/1983/01/08/opini6n/410828412_850215.html].

% B. GopeGuI, “El plural no escrito” en El si de cada no en Diagonal (28/5/2014) [en linea:
http://www.diagonalperiodico.net/m/22929].

0. GoNzALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, contracubierta (Aviso de lectura de
Constantino Bértolo).



ejerce en la trama de significante vacio, carece de caracter y, por ello, de alguna manera

contiene todos los caracteres de la novela.

Literariamente este recurso permite una estructura muy peculiar: frente a la
invisibilidad del protagonista o personaje central de la trama (el anciano), hay una
preeminencia de los personajes “periféricos”. Los ancianos no son visibles o al menos

no lo son por si solos y si cuando, agrupados, representan un personaje colectivo™.

Ese vaciamiento de personalidad se concreta de modos opuestos en las novelas
Susana y los viejos y Ahora tocad musica de baile. En la primera encontramos a un
personaje anciano (Felipe padre) tan absolutamente pasivo que es dependiente y, en
ocasiones, victima de quienes le rodean. Su cuidadora, Clara, al narrar como se encarga
de su limpieza, lo describe como un animal desprotegido cuyas virtudes (oler bien, por

ejemplo) no le pertenecen:

Se removia sin poderse dar la vuelta como un insecto patas arriba. [...] Olia
bien porque ella se cuidaba de untarle con balsamos y de limpiarle los

excrementos antes de que llegaran la doctora y su auxiliar?.
Para contribuir a ese retrato de pasividad, Felipe padre también es cosificado:

el bulto del abuelo estd arropadito y respira. [...] Clara hoy piensa que seria
mejor representarse al abuelo siempre asi, como un bulto, [...] dilatado e inerte,
desparramandose hasta la desintegracién; quizas un dia cuando Clara levante la
sébana, el fardo del abuelo haya desaparecido y, aunque en ese caso Clara dara

un alarido, también sentira un pequefio alivio®.

El més alto grado de desaire sobre Felipe padre se da cuando el resto de
personajes practican sexo en su casa, cerca de él. Es el caso de su cuidadora Clara: “con
la puerta del abuelo cerrada a cal y canto. Callandole la boca con un pafiuelo de seda y

tapandole los oidos con algodén hidréfilo*. O de su nieto Max, cuando se acuesta con la

11 E| reparto de la pelicula Nebraska (2013) se caracteriza por la hegemonia de personajes ancianos
(préacticamente el Unico personaje joven es el hijo del protagonista) a lo largo de todo un viaje (no se
desarrolla en un geriatrico, donde no se daria el extrafiamiento, sino que es una road movie). Frente al
joven, ellos practicamente constituyen un personaje colectivo.

2'M. SANz, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, pp. 32-33. Véase la cita completa en el
Apéndice: texto 2.

3 Ibid., p. 40. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 3.

“Ibid., p. 60. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 4.
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propia Clara: “Al lado, el abuelo podria estar muriéndose. Pero como no se muere, no

T . . . 15
hay mala conciencia ni una atmoésfera enrarecida de Eros y Tanatos” ™.

En Ahora tocad musica de baile, sin embargo, aunque toda la novela se
estructure en torno a Inés Fonseca (anciana que sufre mal de Alzhéimer) su decadencia
psiquica no es lo central sino que se proyecta destructivamente hacia su entorno mas
inmediato (su marido Pablo y sus hijos Barbara y Santiago). Es como si éstos, al
contemplar el vaciamiento mental de quien construyd sus personalidades tal y como
son, se contagiaran. Ello les ofrece una oportunidad de reelaborarse pero también un
punto de vista revelador y tardio (ya es demasiado tarde para que solucionen sus
traumas) sobre quién fue en verdad su mujer y su madre respectivamente®®. Incluso en
una secuencia en que la pasividad de Inés es mayuscula (cuida de ella una vecina a la
que Inés, estando sana, detestaba), el patetismo recae sobre Pablo, quien esta en el

hospital -por ello no puede cuidar de Inés- por haberse partido un brazo'’.

También en La visita de José Gonzalez se da ese vaciamiento de personalidad en
el prematuramente anciano padre del narrador. En su caso se manifiesta a través de su

embelesamiento con el televisor:

con horas y horas repetidas de cajas bobas que evitan pensar, que entretienen,
gue adoctrinan, que alivian a la cerrazén, que adoptan con gusto a todos
aquellos que no saben o no quieren o tampoco les han ensefiado a adentrarse

mas en si mismos*®.

El empleo de este rasgo propio de la ancianidad para caracterizar al padre del
narrador cobra mayor interés al tener en cuenta que él no es el anciano sobre el que trata

la novela (la abuela del narrador, de nuevo una enferma de Alzhéimer). De hecho, su

> Ipid., p. 89.

16 Este recurso de la verdad revelada repentinamente como catarsis es frecuente en el conjunto de la obra
de Andrés Barba. En su novela La hermana de Katia (Barcelona, Anagrama, 2001), la inocencia radical
de la narradora le permite construir una novela de formacién donde una familia desestructurada (la madre
de la protagonista es prostituta y su hermana bailarina de striptease) cobra un significado nuevo, una
verdad nueva. En Versiones de Teresa (Barcelona, Anagrama, 2006) se nos revelan las personalidades de
Manuel y Verdnica a través de sus testimonios en torno a un personaje silente, Teresa, quien sufre una
deficiencia mental. En Agosto, octubre (Barcelona, Anagrama, 2010) la comision de un abuso por parte
de un adolescente le permite conocer el amor y el perdén. En Muerte de un caballo (Valencia, Pre-textos,
2011) es el cadaver de un animal lo que provoca la catarsis de una pareja. Y tal vez donde mas lejos ha
llevado Barba ese recurso haya sido en Ha dejado de llover (Barcelona, Anagrama, 2012), donde las
cuatro nouvelles que conforman el libro se resuelven gracias a la comprension subita de la vida de un
personaje por parte de otro.

Y A. BARBA, Ahora tocad..., Op. cit., p. 180-182.

18 J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., p. 28. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 5.

9



hijo se queja de la precocidad con la que estan envejeciendo sus padres (a quienes
podemos imaginar de mediana edad): su padre ha sufrido un infarto, se cuida poco y la
pareja discute con frecuencia. Resulta interesante esa simultaneidad expositiva de la

anciana puray el anciano en potencia:

tomar el café prohibido, la pasta azucarada, el licor vasodilatador a escondidas,
el humor variable, la menstruacion olvidada, las viagras, el aliento dulce, el
ruido de las persianas, la muerte, la vida. Egoismo de anciano precoz. / Yo te

tengo a ti, hijo, pero a quién tienes tu si te pasa algo™.

Si un nifio ain no ha construido su subjetividad, éstos personajes si (la tuvieron),
pero ahora estd desdibujada. Esta analogia entre la vejez y la infancia esta muy presente
en todas las novelas estudiadas. Aqui la nifiez no es inocente, dado que se le concede a
quien ya no es un nifio, a quien superd esa etapa en beneficio de su autonomia y su
consciencia. Esta analogia (perversa) le otorga a la vida humana un valor circular. En

Susana y los viejos esta propuesta se explicita en una larga enumeracion:

el trato con los viejos habia infantilizado a Susana, porque los viejos van
perdiendo la facultad del habla y son como bebés balbucientes; porque los
viejos se quejan por todo como nifias consentidas; porque usan pafiales; porque
lloran a moco tendido; porque llaman a sus seres queridos cuando intuyen que

alguien puede hacerles dafio®.

s mas, el narrador se refiere a la idea de “segunda infancia” como frase hecha
E , el d fi la idea de “ da inf: ” frase hecha,

y desautoriza su uso:

para conocer el significado de las frases hechas hay que vivirlas. Dejan de
utilizarse con alegria expresiones como la de que la vejez es una segunda
infancia. Parece un consuelo, pero hay que vivirlo para ser consciente de que es
una sentencia que encierra un significado terrible. Una infancia de enanitos con
ojeras hundidas; enanitos muertos de miedo que, mientras mueren, matan un

poco?.

En La visita no encontramos un desarrollo tan explicito de esta idea, pero la
analogia con la infancia si se emplea como recurso estilistico, como en la secuencia en

que la abuela del narrador se echa a llorar sin razon alguna: “Tenia la cara de un nifio

19 3. GONZALEZ, La visita, Op. cit., pp. 75-76. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 6.
%0 M. SANZ, Susana..., Op. cit., p. 151. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 7.
2L M. SANZ, Susana..., Op. cit., p. 152.
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castigado que, sin parar de llorar, entendia perfectamente que lo habia hecho o lo estaba
haciendo mal”?%. En otro capitulo, el personaje del nifio (bisnieto de la anciana con mal
de Alzheimer) establece una relacidon equidistante con su bisabuela, naturalizando su
problema; de este modo ejerce, por oposicion al descreimiento de los adultos, de

salvador de la mujer enferma:

el abuelo dobl6 y recort6 unas hojas de periédico, llamé a uno de los nifios y le
dijo guifiando un ojo: dale este dinero a la abuela. Y las hijas discutian como
adolescentes que la tal nifia inventada estaba bien, que luego la llevarian junto a
sus padres, pero la abuela lloriqued y pataled hasta que el bisnieto le dio esos
billetes. Lo beso con fuerza ante la sorpresa del pequefio porque este no sabia
gue acababa de salvar una vida ni nosotros ni nadie ni nada [...] Todo
inexplicable, bajo esa absurdez amarga, hasta que el marido de mi tia que estuvo
callado y observando desde una barrera imaginaria, parecida a la que le separa
de la familia por ser solamente un presumible, recto e infeliz trabajador nato, se
llend el pecho de todo aquel aire confuso y espir6 con desgana y mal vocalizado

un: esta acabada®.

Ademas, cabe mencionar a este respecto que la cubierta elegida para la edicion
de La visita, una novela sobre una anciana enferma en la que apenas aparecen nifios,

consiste en la fotografia de una nifia pequefia tomada por el propio autor.

En toda la primera parte de Ahora tocad musica de baile, cuando la enfermedad
aun se encuentra en su fase inicial, se da la analogia del presente de Inés con su

infancia. Lo encontramos en la misma secuencia de la sal que se mencionaba antes:

si no dijo nada después de darsela fue solo porque queria ver qué hacia con el
salero. Lo cogi6 como coge una nifia un juguete que le han estado negando, sin
dar las gracias, sin mirarle siquiera, y comenzd a zarandearlo sobre su plato
hasta que quedd la sopa como un charco sobre el que hubiera nevado

recientemente?®,

O cuando Pablo se la encuentra sentada en el cuarto de estar, sonriendo a

ninguna parte:

22 J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., p. 63.
2 J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., pp. 69-70. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 8.
% A. BARBA, Ahora tocad..., Op. cit., p. 13.
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su aspecto le parecio tan infantil que por un momento pensé que iba a encogerse
hasta adquirir el aspecto de una nifia, como la vieja aquella de la pelicula se iba
a encoger Inés y a transformarse en una nifia con sus labios de puta

desvencijada y su vestido verde y su olor a vieja y a colonia de bebé®.

O mas adelante, cuando el narrador —Pablo- describe su “ritual matutino” y
alterna las iméagenes propias de esa rutina (asea a Inés “con una esponja en el bafio todo
lo que se deje”, la viste “casi siempre a medio secar, porque ella no lo recuerda pero
estd inquieta porque quiere ver los dibujos de la television) con imagenes de los
dibujos animados Tom y Jerry, que son los que quiere ver Inés como una nifia pequefia,
aunque Pablo advierte que “es su cuerpo el que recuerda que debe hacer algo ahora [ver
los dibujos], no su cabeza, por eso es su cuerpo el que sufre cuando termino de

vestirla”?®.

3. Conflictos

Una vez caracterizada la tematica de la vejez en las novelas estudiadas, pasamos a
delimitar sus margenes conflictivos. Estableceremos una division controvertida: por un
lado los conflictos que tienen lugar en el personaje anciano mismo (los relativos a sus
costumbres, su cuerpo, sus enfermedades o la muerte); por otro lado, los conflictos que
tienen lugar fuera de él (los cuidados, el miedo, el amor, el sexo, los espacios o el
trabajo). No se trata de una clasificacion exhaustiva dado que, como ya se ha dicho, la
vejez desarrollada narrativamente es un terreno donde lo privado se confunde con lo
publico y lo intimo con lo universal. No obstante, pretende ser una clasificacion

esclarecedora.
3. 1. Conflictos de interior: el cuerpo, la enfermedad y la muerte

El poeta y novelista Carlos Pardo, interesado por la vejez, ha apuntado en diversas
ocasiones a la desligadura del individuo de nuestra sociedad con respecto a la muerte y,
en su lugar, a su enfrentamiento con la enfermedad y con la vejez: “Le obsesionan la
vejez y el cuidado de ancianos: <<Es el gran tema de nuestra sociedad, en la que el

hombre ya no se enfrenta a la muerte, sino a una larga enfermedad>>"?". O aqui:

% Ibid., p. 22.

% |bid., pp. 159-160.

2" G. ABRIL, “12 personajes en 3D: salto a una nueva dimension” en El pais semanal (18/12/2011) [en
linea: http://elpais.com/m/diario/2011/12/18/eps/1324193216_850215.html].
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En este sentido, antes que matar al padre, tenemos que cuidarlo. Y esto me lleva
a una reflexion que me obsesiona. Nuestra cultura no vive para la muerte (el ser-
para-la-muerte heideggeriano). La muerte no existe. Existe la enfermedad.
Somos un ser-para-la-enfermedad. Con ese cambio antropolégico, la vanguardia

. r : 28
pasa a ser retaguardia. Consules de la retaguardia...

Las novelas aqui estudiadas estan instaladas en un doble movimiento: por un
lado no se contempla la vejez sin la enfermedad; por otro, no se contempla la

enfermedad del anciano sin la presencia de la muerte.

El epilogo de La visita consta de una sola oracion: “La realidad es la luz”?°. Y es
que luz y oscuridad son elementos importantes en este libro. Ya en la Nota previa a la
lectura se advierte: “La realidad podria ser la luz. A priori todos la entendemos y
sabemos de qué trata, pero se ve diferente dependiendo en qué angulo nos
posicionemos™®. Se apela a la penumbra en toda la novela en tanto que metafora de una
enfermedad, el mal de Alzheimer, que a la vez que irreversible, al menos en sus fases

iniciales permite resquicios, huellas de razon:

La abuela se ha acabado pero cuando me marcho y me abraza fuerte mira hacia
arriba y me dice <<parezco un bastén a tu lado>>. Y yo no digo nada, me
contengo, ni contesto, nunca lo hice [...] lloraria alli mismo desconsolado,
porgue eso es lo que siempre me ha dicho solo a mi, su particular modo de
elevarme, de piropearme, de quererme, de dejarse empequefiecer o caricaturizar

por el simple gusto de robarme una sonrisa™.

En la novela de José Gonzalez escasea la luz pero no esta ausente del todo vy el

propio narrador se percata de ello:

dice que sus padres estan en alguna habitacién o que no quiere meterse en la
cama con el abuelo porgue ella no va a dormir con ese viejo de pelo blanco
porque su marido tiene el pelo negro. Es curioso cémo mal razonamos, como
todavia persiste un mecanismo en el que relaciona y asocia, pero lo hace de ese

modo aleatorio y antojadizo®.

%8 C. PARDO, “Carta a Juan Andrés Garcia Romén (y un poema)” en Firmas invitadas (DVD ediciones)
[en linea: http://www.dvdediciones.com/firmas_carlospardo.html].

# J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., p. 111.

% Ipid., p. 10.

 Ipid., p. 17.

% Ibid., p. 16.
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Tambiéen en Ahora tocad musica de baile ocasionalmente hay destellos del

personaje previo a la enfermedad:

Entonces haces un gesto muy tuyo, muy de Inés, de la Inés de toda la vida. Te
llevas la mano hasta la nuca y te recoges el pelo con una horquilla. Y es
hermoso ese gesto como es hermosa la fachada incompleta de una casa en

ruinas en la que sobrevive una terraza o una ventana intactas®.

‘Luz’ y ‘oscuridad’ no es la tinica dicotomia que aparece en La visita: también
‘calor’ y ‘frio’, o ‘enfermedad mental’ y ‘dolor fisico’. La abuela del narrador, al ser
dada de alta tras instalarle un marcapasos (“meses antes de que su enfermedad resultase

»34 dice desconocer

critica, la abuela estuvo hospitalizada a causa de un paro cardiaco
lo que es el calor y el frio: “-Abuela, ¢vas bien? —ella asintié complacida. / -; Tienes
frio...? ¢O calor? —No entendid. / -¢Si, abuela —devolviendo la sonrisa-, vas a gusto?
:Bajo la temperatura? ;No tienes frio...? / -;Qué es...? ;Qué es eso? ;Frio-calor?”**. Es
[lamativa esa relacion del espacio hospitalario con el agravamiento de un problema de
salud distinto al que causo el ingreso: la sordera, el deterioro de la capacidad motriz...
Ademas, el abuelo del narrador de La visita admite una cierta conformidad con la
enfermedad mental, més liviana —aunque mas grave, en realidad- que el dolor fisico:
“gue ella va bien, que tan sdlo ha perdido un poco la cabeza*®. Esta infravaloracion de
la enfermedad mental (que en realidad no es otra cosa que un miedoso autoengafio)

emparenta con la de Pablo en Ahora tocad musica de baile:

menti al médico, porque tampoco podria entenderlo [...] le dije que se
encontraba mejor de lo que se encontraba en realidad, que hacia las cosas de
siempre y como siempre, que si estabamos alli era solo porque de vez en cuando

tenia algin despiste®’.

La inclusion del mal de Alzhéimer en una trama se convierte, entre otras cosas,
en un soporte para reflexionar sobre la memoria y la propia imaginacion. Es decir, sobre
la literatura (“Lo bueno de recordar es que nunca nadie recuerda a tiempo porque cada

cual lo hace en su apetencia y a su manera”®).

% A. BARBA, Ahora tocad..., Op. cit., pp. 87-88.

3 J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., p. 23.

% Ibid., p. 25.

% Ibid., pp. 56-57. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 9.
% A. BARBA, Ahora tocad..., Op. cit., pp. 84-85.

% J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., p. 43.
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Aun en novelas como las estudiadas aqui, que siguen ese codigo que entendemos
como “realismo”, el enfermo de Alzhéimer es un generador de relatos (no siempre
coherentes) alternativos a esa realidad percibida: “me contd que por la mafiana habia

estado sola y unos hombres altos y gordos, cuatro en verdad, subieron y le pegaron”®.

Cabe ir advirtiendo, sin embargo, que en general éstas no son novelas
preocupadas por retratar narrativamente esa pérdida del lenguaje (o lo que es lo mismo:
del pensamiento) que es la demencia, al modo del Altazor de Vicente Huidobro o del
Ulises de James Joyce. En Ahora tocad musica de baile parece que se hubiera
comprendido enseguida que seria un fracaso ubicar la voz narrativa en el propio
enfermo y en ningln caso se asume ese papel. Los Unicos estertores linguisticos que nos

llegan son a través de terceros que escuchan a Inés (“Si, café, quiero café, quiero”*).

En Susana y los viejos solo se le dedica el Gltimo capitulo (“La tristeza™) a la voz
del abuelo. Pero donde mas lejos se llega en este sentido es en La visita: en la parte Il la
narradora es la abuela. Su lenguaje (su pensamiento) se ha deshecho. Abundan las
referencias inmediatas que el lector solo comprende a tramos. Este modelo nos permite
apuntar a que una novela sobre el Alzhéimer escrita asi por completo resultaria fallida.
La voz no tendria asideros: para destruir un pensamiento la narracion nos lo debe haber

ofrecido elaborado en algin momento previo.

Ademas, la estructura de La visita también esta planteada en torno a la pérdida
de sentido del lenguaje. En lugar de mediante nimeros, los capitulos se dividen por
letras carentes de ningln orden alfabético. Para empezar, con esa estructura se logra,
sobre todo al inicio, un extrafiamiento en el lector andlogo al del familiar de la anciana
(tal vez decir que como el de la propia anciana sea ir demasiado lejos) que no logra
encontrar trabazon entre los fragmentos de habla recibidos. Solo al final de la novela se
retoma este asunto de la estructura: “Todavia el abecedario se descoloca y se pierde —
ahvdiipfxgbsuyiojcltkgnewrmchz- tal vez ahora marcado por un nudo gutural que no

deja escapar ni siquiera el aire™*.

A diferencia de las otras novelas estudiadas, La visita encara este asunto de la

enfermedad con ciertos excesos de abstraccion lirica, aproximandose en ocasiones a la

¥ Ibid., p. 36. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 10.
0 A, BARBA, Ahora tocad..., Op. cit., p. 51.
*J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., pp. 97-100. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 11.
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ambientacion onirica: “Tengo ahora mismo en mente una imagen de la abuela con las
manos ensangrentadas y diciendo llorosa que algo le duele sin saber exactamente qué
es. Duele tanto no saber dolerse... Tiene la sangre muy liquida por la medicacion™*.
Por su parte, en Ahora tocad masica de baile se apuesta por la referencialidad material
inmediata, mientras que en Susana y los viejos por la escatologia, la violencia y cierto
simbolismo en los nombres de los personajes, por ejemplo (Mrs. Robinson, Pola o

Felipe padre y Felipe hijo).

En ésta ultima novela, y continuando con el tratamiento literario de la
enfermedad, es habitual el recurso de la enumeracién agobiante. Por ejemplo, mediante
listas de medicamentos: “el pastillero se le quedd pequeiio para contener tantas
ampollas, colutorios, lavativas, comprimidos, capsulas y apdsitos, callicidas e
inhaladores™; 0 de dolores: “el leve picor de garganta que derivaba en bronquitis, la
cefalea que podia ser tumor, la alergia pertinaz degradada en tos asmatica, la euforia del

. . 5543
cuerpo que acaba en insomnio™"".

Otro rasgo significativo de la poética de Susana y los viejos es el
convencimiento de que el lenguaje ha de estar a la misma altura que la situacion gque se
desarrolla. Es decir, una relacién fea ha de ser narrada desde el feismo, una pornografica
desde la pornografia, etc. Por ello, la escatologia de Susana y los viejos (“Felipe padre
daba la bienvenida a su hijo, de manera sistematica, con un acorde de sonoros pedos”),
las enumeraciones de deterioros, hinchazones, excreciones... no son epatantes per se,

sino por la relacion familiar que estan calificando. Sobre esto, aclara Marta Sanz:

al ahondar en la cuestion de la doble moral en relaciéon con ciertos asuntos
escatoldgicos era logico que aflorase el concepto de tabu, expresado a través de
la metafora de un cuerpo que, dependiendo de a quien pertenezca, no se nombra
de la misma forma. De ahi el sentido de ciertas palabras malsonantes en la
novela. [...] A mi el escandalo no me interesa nada, del mismo modo que el
eufemismo solo me interesa como opcidn ideoldgica y cultural encubridora. La
piedad que encierra el eufemismo me parece una piedad malsana. En esta

novela los personajes ricos tienen busto o senos y los personajes pobres tienen

*2 |bid., p. 50.
M. SANZ, Susana..., Op. cit., p. 43.
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tetas; los personajes sanos tienen agujeros de la nariz y los enfermos, orificios

nasales*.

El personaje Clara manifiesta un rasgo de personalidad llamativo, sobre todo si
tenemos en cuenta que se dedica a cuidar de ancianos: siente repulsion por las
enfermedades que desconoce: “Clara estaba atemorizada por la conviccion de que
existian enfermedades que ella no estaba capacitada para padecer. Se moriria de asco si

una variz le surcase una pierna”*.

En Ahora tocad musica de baile la llegada de la enfermedad genera una
redefinicion de papeles muy interesante: si bien Inés enferma y por tanto su posicién de
cabeza de familia se ve modificada accidentalmente (pasivamente), los papeles de los
demés sufren una alteracion mas traumatica por estar ellos conscientes en el proceso.
Ademas, ante esas nuevas responsabilidades no hay un aprendizaje previo ni un tiempo
de adaptacién: los personajes no son actores. Llegan a dudar de sus nuevas identidades:
“Esta mujer no es Inés. Esta mujer no puede ser Inés. Pensarlo de pronto resulta casi
facil, inofensivo™®. Es un conflicto puro presentandose ante ellos. Algo muy productivo
para ser novelado: “Su misma representacion del papel de padre le resulté incomoda
desde el principio. Tomé la cuchara y la acercd a los labios de Inés™*. La figura de
Pablo, por su proximidad (de marido) a las transformaciones de Inés, equivale a la de un
testigo detallista. Accede a sutilezas intimas de las que carecen otros personajes como el
resto de miembros de la familia o los médicos: “que Inés durmiera mas horas de lo
habitual y sin despertarse nunca, que hubiese cambiado su postura en la cama, que no
hiciera ruido™*®; que Inés le pida que la desnude (cuando hacia afios que no se
desnudaba delante de él); movimientos de Inés sin sentido, sin ir a ningin lado,
volviendo al mismo sitio (“se levant6d Inés, camin6 hasta la cocina y volvio lentamente
hacia el sofa” [...] Tenia exactamente la compostura y el aspecto de las mujeres que

»49). cambios en su voz... Hay un empefio

regresan a su sitio después de comulgar
evidente por que el cuadro clinico-literario de Inés sea verosimil (algo no tan presente

en las otras novelas estudiadas). Otros ejemplos de ello son el cuestionario médico que

* L. GARCIA, “Marta Sanz: Los personajes ricos tienen busto o senos y los personajes pobres tienen
tetas”, en Literaturas.com [en linea: http://www.literaturas.com/v010/sec0605/entrevistas/entrevistas-
03.html]

* M. SANZ, Susana..., Op. cit., p 51. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 12.

¢ A. BARBA, Ahora tocad..., Op. cit., p. 52.

*" Ibid., p. 22. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 13.

*8 Ibid., p. 39.

* Ibid., p. 65.

17



le practican, las prescripciones (“si se sigue y trata con correccion un enfermo de estas

, - .. . ~ .. 50
caracteristicas puede vivir hasta quince afios, dijeron”

) 0 la temporalidad de la
enfermedad, que estructura la propia novela al modo de una pieza musical de cuatro
movimientos: Navidad de 1999, mayo de 2002, febrero-abril de 2003 y julio de 2003. A
este respecto, el novelista Andrés Barba ha confesado haberse documentado para esta

obra, algo poco habitual en sus otras novelas profundamente psicologistas.

Otro de los llamados conflictos de interior, muy relacionado con éste de la
enfermedad, es el cuerpo del anciano. En todas las novelas es contemplado por parte de
los personajes jovenes como un destino propio e indeseable. Se apela a él especialmente
en Susana y los viejos, una novela que podriamos calificar —en este sentido- de

materialista. Contiene, por ejemplo, todo un mondélogo dedicado al cuerpo:

el cuerpo, ese punto de confluencia entre la marea y los diques [...] entre el
ellos y el yo. La mitad del camino entre el olor y los perfumes. El cuerpo, esa
constatacion del paso de los afios. [...] El cuerpo y lo oculto y lo exhibido. [...]
El cuerpo que se castiga y el cuerpo del que se goza. [...] El cuerpo como ser y
como estar. El calor del cuerpo y sus emanaciones frias. Las cajas del cuerpo y
el cuerpo en cajas. El cuerpo, biologia, geografia e historia. Alimento y
alimentacion. Raza y sexo. Religion y estado civil. Nivel de estudios. Saldo en

la cuenta corriente. También, mi cuerpo®.

En Ahora tocad musica de baile el cuerpo de Inés es examinado con admiracion.
Primero por Barbara, su hija (“mi madre desnuda, cuantas hijas en el mundo habrén
visto a sus madres desnudas [...] yo seré asi, tendré los pechos asi, los brazos asi, las

952

piernas™), y despues por Pablo, quien la fotografia desnuda en el hospital como si

fuera un monumento, como para obtener una postal de recuerdo.

Retomando la obsolescencia del “ser-para-la-muerte heideggeriano” de la que
hablaba Carlos Pardo, el hecho de que en las novelas aqui estudiadas, efectivamente, el
conflicto no resida en la posibilidad de la muerte sino en el estatus propio de la vejez,
no impide que en ellas la presencia del fin de la vida del personaje principal sea
abundantisima. Lo es por su evidente proximidad y lo es de una manera distintiva y no

aciaga: la muerte como propiedad natural del personaje anciano y no del resto, que solo

% Ibid., p. 88.
L' M. SANZ, Susana..., Op. cit., p. 97. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 14.
52 A. BARBA, Ahora..., Op. cit., p. 197.
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han de conformarse, una vez mas, con verse reflejados en él. Los novelistas no
desaprovechan esta oportunidad que les da la vejez para verter sus reflexiones en torno

al tema, probablemente, més universal de todos.

En Susana y los viejos se encara el asunto de la muerte con cierto
distanciamiento materialista. Se plantea como un problema econdémico: “se habia
escandalizado al comprobar el precio de los ataudes, de las coronas funerarias, del
alquiler de una sala del tanatorio™®. Esos interesados pensamientos de Felipe hijo
estando Micaela recién fallecida no contribuyen tanto a caracterizar negativamente a
este personaje concreto como a generar una atmoésfera grotesca colectiva. En otra
ocasion se habla de “la muerte como producto”: “por lo que iban a pagar era por morirse
a gusto [en la clinica de Susana], lo cual a Felipe no dejaba de parecerle una
contradiccion, [...] para morirse en paz hay que tener ganas de morirse”™. Por su parte,
Pola no se preocupa por la muerte existencialmente sino desde la insustancialidad de la

coqueteria y el pudor post mértem:

Cuando me muera, si tengo la posibilidad de verme desde arriba, prefiero que la
tapa del atald esté echada, porque sé que mis parpados no seran mis parpados,
ni mi nariz, mi nariz, ni serén iguales las raices de mi pelo [...] La exposicion
de los muertos es obscena. Los rasgos no son personales. [...] ES mejor ser

ridiculo en vida que en la muerte®.

Hasta el ultimo tramo de La visita (parte I11) el lector no conoce la muerte de la
personaje anciana. El primer tramo, donde se detalla el ambiente familiar y donde la
abuela sigue viva, es de mucha mayor extension. Sin embargo, a menudo en ese primer
tramo se habla ya de ella en pretérito como si el Alzhéimer fuera, en parte, una muerte
del personaje. Jean-Paul Sartre distinguia entre dos tipos de existencia: el ser-en-si y el
ser-para-sf, pudiendo ser el hombre ser-en-si tinicamente una vez muerto®®. El personaje
anciano, por su proximidad a ese momento de conclusion, permite llegar a
aproximaciones trascendentes sobre el sentido de la vida, los proyectos o la familia con

cierta infalibilidad verosimil®’. En La visita también se alegoriza ese estatus peculiar

>3 M. SANZ, Susana..., Op. cit., p. 147. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 15.

> Ibid., p. 148. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 16.

% Ibid., pp. 210-211. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 17.

% J. P. SARTRE, El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenomenolégica, trad. de Juan Valmar, Buenos
Aires, Losada, 1966.

5" El escritor colombiano Fernando Vallejo explicaba asi esta peculiaridad del personaje anciano: “Yo
creo que el gran género de la literatura es la novela. Y el gran tema de la literatura es la vejez, porque
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con la metafora del viaje: “Incluso parecia haber vuelto del todo para incitar al

abuelo™®,

En este sentido, el principal logro de Ahora tocad musica de baile frente a las
otras novelas aqui estudiadas es que al deseo de muerte de los padres enfermos por parte
de los hijos (que ya habiamos visto en Susana y los viejos), incorpora su realizacion. Ya
al comienzo de la novela Pablo recuerda que, estando sana Inés, advertia sobre la
“muerte digna”: “ta no lo entiendes, Pablo, pero el dia que note que pierdo la cabeza me
pego un tiro, te aseguro que no me encontrais viva”>. Este recuerdo, por un lado
refuerza el caracter de la antigua Inés de la que el lector solo recibe ecos y, por otro
lado, genera una sensacion de traicion entre los familiares que la conocieron y permiten
que sufra asi. Santiago, el hijo de Inés mas apegado a ella, distingue entre su madre y el
cuerpo de su madre y desea la muerte de éste: “Le resultaba dificil explicarse a si mismo
en qué consistio exactamente aquel movimiento que le hizo estar seguro, en el Gltimo
cumpleafios de Inés, de que deseaba la muerte de su madre”®. Este es un pensamiento
que se va acrecentando en Santiago a medida que evoluciona la novela. Finalmente, se
ofrece una informacion ambigua que pretende aturdir la lectura mediante una prolepsis
y la intercalacion de voces (un recurso muy frecuente en las obras de Andrés Barba) de
Pablo y el médico: conocemos que Inés ha sido atropellada resultando gravemente
herida pero solo después (mediante una analepsis) se restituye la coherencia al
comprenderse que el responsable del accidente ha sido Santiago. Esta muerte de Inés,
ambientada insistentemente en verano (cuando maés fallecimientos de ancianos se dan)
cierra la novela eficazmente gracias a dos cosas: el breve ingreso en el hospital permite
una despedida rotunda del resto de los personajes tras la lenta descomposicion familiar a
la que se asiste en toda la novela, como si, tras los preparativos para una demolicion
controlada, una estructura se viniese abajo. En segundo lugar, la novela cierra con un

nuevo conflicto: la interpretacién literaria de una ejecucion como un gesto de amor.

desde la vejez se ve toda la vida humana. Si una persona se muere joven, se trunco su historia, no vivio la
verdad de lo que sigue. Y lo que sigue es terrible. Yo hubiera querido poder escribir esta novela no a los
67 afios que tengo, sino haber empezado a escribirla a los 78 o0 a los 80. Pero el problema de esa edad, de
la vejez, es que ya no quieres hacer nada, porque es parte de la vejez que ya no le importe a uno nada. La
verdadera vejez es la que dice: para qué cuento yo esto, para qué tengo que estar contando esto si ya me
voy a morir, si no me interesa llegarle a nadie” en ElI pais (18/4/2010) [en linea:
http://elpais.com/diario/2010/04/10/babelia/1270858340_850215.html]

%8 J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., p. 106.

% A. BARBA, Ahora..., Op. cit., pp. 73-74.

% Ibid., p. 150.
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3. 2. Conflictos de exterior: el didlogo entre la sociedad y la vejez

Tras explicar los conflictos en torno a su subjetividad, toca analizar como se relaciona el
personaje anciano con su entorno. De estas conflictividades, las mas numerosas son las
que tienen que ver con el &mbito de los cuidados, agrupando ahi tanto las visitas
familiares, como las de cuidadores (personajes ajenos a la unidad narrativa que

constituye la familia) o los cuidados en residencias de ancianos.

De las novelas estudiadas, Susana y los viejos es la unica que se refiere a los
cuidadores, en consonancia con esa filosofia materialista con la que venimos definiendo
esta obra: “Asistenta, interna, por horas, dos veces a la semana. [...] Planchaba. Cosia,

Era rumana y hablaba un castellano muy formal”®.

En cuanto a las visitas familiares, el término empleado ya denota una cierta
desatencion: no se trata de personajes que convivan con el anciano, sino que le ceden un
periodo limitado de su tiempo. Todas estas novelas tratan en buena medida sobre la

soledad como condena en la vejez.

En Susana y los viejos, las visitas estdn asociadas al mundo de las excusas:
Felipe hijo no las hace argumentando que “no soportaba ver asi a su padre”. El conflicto
tiene que ver con las obligaciones, con las responsabilidades familiares y con la familia
como una herencia crénica e ineludible. Segun de qué personaje se trate varia su
capacidad de perdon, generandose desajustes interesantes: “En el fondo, al abuelo no le
importaba que Felipe hijo no llamase. [...] Al abuelo se le olvidaba, imbuido en sus

discos. A la que le importaba de verdad era a la abuela Micaela”®.

En La visita desde el titulo se ubica la accion en estos encuentros familiares.
Narra la voz en primera persona de un joven que vive fuera (suponemos que en Madrid)
de la casa familiar (suponemos que en Galicia). Visita a sus padres los fines de semana
y, una vez alli, a su vez, visitan a la abuela. Este doble distanciamiento es lo que le
permite al narrador juzgar los comportamientos que contempla en su familia y en él
mismo ante los Gltimos dias de vida de su abuela. Tiene especial interés como se
relaciona aqui la visita con el fingimiento, la incomodidad y la mentira. Como si el

visitante y el visitado no distasen tanto de ser dos desconocidos (aungque sean madre e

®1 M. SANZ, Susana..., Op. cit., p. 24. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 18.
%2 Ibid., p. 42.
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hija 0 hermanos): “Al final todos reimos para fingir lo mismo”®. Se establece una
frontera entre los de dentro y los de fuera de la cotidianeidad. El narrador condena que,
pese al descuido, hay visitantes impostados que se permiten la soberbia de juzgar el
estado de los visitados. Aqui ese narrador —uno de los visitantes- se pregunta a quién

benefician las visitas y defiende los cuidados de su tio:

La realidad es que tal vez para algunos no viven todo lo cuidados e higienizados
gue debieran; quizd andan sencillamente a su gusto despreocupados e
irremediablemente supeditados a todo el carifio y buenas intenciones de mi tio.
Nadie deberia arrancarles de alli por muchas carencias que uno quiera sonsacar,
estan con quien han querido y en su casa. [...] Es cierto que criticar es un modo
rapido y practico para sacudir las propias penas, consuela mucho mas la
comparacion con algo decadente que asumir lo que en verdad podria y deberia

uno aportar a ciertas situaciones®.

El tono autocritico del narrador respecto del reparto de cuidados entre los
personajes que rodean a la anciana dependiente va a més. Observa criticamente a sus
padres, sus tios y a si mismo. Se considera “malcriado” e “irresolutivo”®. Describe
escenas que le muestran a él especialmente pasivo e inoperativo. Se ridiculiza. También

traslada esas valoraciones a lo politico y las proyecta sobre toda su generacion.

En Ahora tocad musica de baile las visitas (a Pablo e Inés) tienen la funcion de
evidenciar las conductas de Barbara y Santiago. La primera, cuando les hace la compra,
si rechaza a sus padres es porque reconoce en ellos rasgos que sabe que seran
inevitablemente reiterados por ella cuando sea anciana: “no quiero ser como vosotros
cuando sea mayor [...] no podré evitar caminar como camina mi padre, ni rezar en voz
baja como reza mi madre a su Dios”®. Santiago, durante una cita, miente sobre su
relacion con sus padres haciéndose pasar por alguien mas cuidadoso de lo que es,
cambiando los papeles repartidos en su familia con la libertad que confiere hablar con
una desconocida. Pero no se sostiene: la influencia de la familia es tan opresora en la
mente de este personaje que inmediatamente despues de haber mentido cuenta con todo
lujo de detalles la realidad®’. En la novela también se cuestionan los cuidados que

63 J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., pp. 16-17. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 19.
% Ibid., pp. 36-37. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 20.

% Ibid., p. 62.

% A. BARBA, Ahora..., Op. cit., p. 27. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 21.

*" Ibid., pp. 104-105.
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carecen de reconocimiento: “por mucho que nos empefiemos no es tan facil cuidar de
alguien que ni siquiera te reconoce, porque cuidamos para que nos cuiden, o para que

nos lo agradezcan, o para justificarnos™®.

Los espacios de cuidados por excelencia, ajenos al hogar son, como es sabido,
las residencias. Sin embargo, ninguna de las novelas aqui estudiadas ambienta alli su
accion por extenso (la proximidad del hogar familiar facilita las relaciones entre los
personajes). En Ahora tocad musica de baile solo aparece espectralmente, como una
posibilidad indeseable para Inés que finalmente se acaba cumpliendo. En Susana y los
viejos el asilo donde estd ingresado Felipe padre se valora desde una doble moral
publica: se dice de él que es lujoso pero también se oculta cierto remordimiento por la
distancia marcada con el anciano: “internar a un viejo en un geriatrico, a una persona
desahuciada en una clinica como ésta, se interpreta como un abandono. Los hijos deben

limpiar las heces de sus padres y las esposas, asear a sus exhaustos maridos”®.

En cualquier caso, el autor de la novela grafica Arrugas’ demuestra que el
planteamiento de lo conflictivo de la vejez no se trata tanto de describir un geriatrico
donde las condiciones de vida sean precarias o donde se maltrate a los internos (el
geriatrico del comic parece muy satisfactorio), sino de reflejar lo que tiene de
conflictivo y de politico en si mismo el apartamiento social de los ancianos y su

agrupamiento exclusivo con personas de su misma edad”*.

En las novelas aqui estudiadas la relacién entre la vejez y los espacios no se
circunscribe a las residencias de ancianos. Vemos como en las narraciones la vejez de
los protagonistas se liga a la de los espacios en que viven y a la de los objetos que los
rodean, constituyendo todos —personajes y ambientes- una ruina uniforme. Esa vejez de

los espacios en muchas ocasiones es la que contribuye a la construccion del personaje

% Ibid., p. 91.

% M. SANZ, Susana..., Op. cit., p. 246. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 22.

P Roca, Arrugas. Bilbao, Astiberri Ediciones, 2007.

™ vVid. D. PRIETO, “Arrugas vs. el tabu de la vejez” en El mundo (27/1/2012) [en linea:
http://www.elmundo.es/elmundo/2012/01/26/cultura/1327567408.html]: “Volver los focos hacia una
parte (cada vez mayor) de la sociedad (cada vez mas) olvidada. A veces la figura del anciano en el cine se
presenta como un ‘joven arrugado’, genial y juvenil, para que sea aceptable. No hay esa imagen de lo que
finalmente serd un tercio de tu vida. Hay infinidad de peliculas sobre la juventud y la adolescencia, pero
muy pocas en las que los mayores sean los protagonistas. He trabajado en publicidad y alli los ancianos
son casi un tema tabu; existe una verdadera fobia hacia ellos. No es una critica directa a las residencias de
ancianos. Por una parte era muy apasionante mostrar que la residencia no era un lugar ligubre y que todos
estan haciendo muy bien su trabajo, pero por otra parte mi opinién personal es que hay un problema
cultural y que todos los ‘avances’ en la calidad de vida de nuestra sociedad esconden en realidad un
retroceso terrible. Que nadie piense que el problema de la vejez esta absolutamente solucionado”.
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anciano, a la construccion de su imaginario: los objetos como contenedores de memoria.
La analogia en algin caso llega a la personificacion de las casas, que se quejan como

dando voz al anciano ausente:

la casa esta dispuesta a resistir por un indomable instinto de supervivencia. Por
el abandono en que la van a dejar. [...] A medida que Felipe hijo va cerrando las
puertas de las habitaciones la casa le hace reproches y gime. [...] Felipe no sabe

de qué objetos apropiarse: los preferidos por sus padres o los preferidos por él2.
No se trata de construir un decorado gratuito. Como dice Elvira Navarro:

las descripciones no son un atrezo meramente visual [...] estan emitidas con un
tono que genera una atmdsfera: en ese aire emocional el libro respira. No
conozco libros sin aire. [...] se estdn vertiendo gustos, pensamientos,
sentimientos; a través de ellas sabemos més del personaje o del narrador, el cual
selecciona qué y de qué modo nos devuelve ese paisaje que no es una imagen
aunque la convoque, sino que estd hecho de palabras, de intenciones, de

fabulaciones”.

Queda claro cuando en Ahora tocad musica de baile se llega a condicionar la

vida del matrimonio de ancianos a la de su pequefio apartamento:

La casa era esto; una estructura de memorias que les constituia a los dos [...] Si
la hubieran quemado o derruido, probablemente habrian muerto ellos también,
Inés y él, como muere un miembro al separarse del cuerpo que lo constituye

[...] Y si ellos murieran la casa no podria tampoco sostenerse™.

En otra parte aparece la casa como espacio indeseable, de encierro: “Salieron de
casa como dos animales que salen de una prision [...] la sensacion de no querer regresar

;575
a casa cuando salian”"".

Otro ambito basico de conflictividad en estas novelas es el sexo. En Susana y los
viejos se parte de la inversion del pasaje biblico del Libro de Daniel: es Susana (una
mujer joven y hermosa) quien se aprovecha sexualmente de la debilidad del viejo. De la

escena es testigo Clara, la cuidadora del anciano y junto a ella los lectores, cuyos

2 M. SANZ, Susana..., Op. cit., p. 108. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 23.

3 E. NAVARRO, “Decélogo para escribir una novela sin trampas” en El confidencial (29/12/2013) [en
linea: http://blogs.elconfidencial.com/cultura/tribuna-de-expertos/2013-12-29/decélogo-de-elvira-navarro-
para-escribir-una-novela-sin-trampas_67825/].

“ A. BARBA, Ahora..., Op. cit., p. 15. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 24.

" Ibid., pp. 18-19.
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prejuicios el texto pone a prueba’®. También son frecuentisimas las relaciones sexuales
en las que los ancianos no participan pero si forman parte del paisaje (resultando estas
de mucha mayor violencia, en ocasiones, que aquellas en las que los ancianos si tienen
un papel activo). Se justifica el interés de Susana con un afan de seguridad, una manera

"y no ser uno mismo el abandonado. Ademas, la alegoria del

de “jugar con ventaja
mito de Susana se desarrolla también en su vertiente pictorica, haciendo un repaso de

sus representaciones mas celebres como en un catélogo de pintura:

Susana y los viejos, 1526, obra de Albrecht Altdorfer; Susana y los viejos, 1635,
de Pedro Pablo Rubens, esta obra puede contemplarse en la Alte Pinakothek de
Munick, donde también se exhibe la Susana y los viejos de Leandro Bassano.
Existe otra Susana y los viejos, atribuida a Rubens y fechada en 1609, que se
conserva en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Esta
también la Susana y los viejos de Tintoretto, la de Rembrandt, la de Artemisia
Gentileschi, la Gnica mujer pintora que, en su interpretacion de la escena biblica,

subraya la repulsién de Susana...™

A continuacién el narrador —por medio de una focalizacion sobre el personaje
Felipe hijo- se permite criticar por extenso las distintas obras, compararlas y extraer
conclusiones sobre el mito derivadas de los distintos métodos pictéricos empleados por
los artistas a lo largo de la historia. En La visita, el descubrimiento por parte del
narrador de una caja de pastillas de sildenafilo (viagra) es el pretexto para un desarrollo
literario acerca de las relaciones sexuales de sus padres y de como a menudo los hijos
son conservadores en este asunto’®. Es curioso como en Ahora tocad misica de baile la
vejez se convierte en una oportunidad a nivel sexual: si bien se dice que “el sexo para
Pablo no era mas que una especie de enemigo lejano. A Inés [una mujer de radicales
convicciones religiosas] nunca le gusté mucho™®, desde que enferma de Alzhéimer su
relacién con Pablo se deshace de ataduras formales y se vuelve mucho mas fisica: asi él
redescubre con fascinacion tardia el desnudo de su mujer pero, al mismo tiempo,

confirma que su mujer esta enferma. Que su mujer le bese significa que su mujer no esta

76 También se plantea este tipo de provocacion —a la inversa: un anciano se enamora de una nifia virgen-
en Memoria de mis putas tristes, novela (crepuscular) de Gabriel Garcia Marquez.

"' M. SANZ, Susana..., Op. cit., p. 209.

"8 Ibid., pp. 131-132.

7 J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., p. 53.

8 A. BARBA, Ahora..., Op. cit., p. 20.
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bien: “cuando la besé, cuando me dejé besarla, el placer se convirti6 en miedo, y en

. 81
vergiienza”"".

En cuanto al amor, en Susana y los viejos brilla por su ausencia frente a los
intereses sexuales o de clase. De hecho, la vejez aqui es una motivacion para dejar de
amar a un ser querido. En La visita se insiste en la idea del amor degradado por el paso
del tiempo y las rutinas: se mencionan como metafora las camas separadas o “este
luchar juntos pero por causas ajenas, por los hijos”®?. En Ahora tocad musica de baile,
sobre todo a medida que la enfermedad de Inés empeora aunque Pablo no tiene claro

que a ella le ocurra algo, sus insultos se interpretan como un gesto de complicidad, de

amor (“eres una vieja”"")

Un material de conflicto externo fundamental en la narrativa de la vejez es el
miedo. En El arte de la entrevista, obra teatral de Juan Mayorga, Mauricio, un terapeuta

de ancianos lo sefiala;

Lo peor que lleva un viejo es pensar que estas abusando de él. Hay muchas
formas de abusar. En este trabajo es muy facil abusar, queriendo o sin querer.
De los viejos abusa casi todo el mundo. Ayer mismo me lo decia uno: “Para no

quedarme solo me he tenido que humillar”®,

En Ahora tocad musica de baile, las primeras intervenciones de Pablo —quien
encuentra extrafia a su mujer Inés y no se siente protegido por sus hijos- denotan un
miedo primario y material: miedo a volverse locos y que les quiten sus propiedades. Es
especialmente Ilamativa la secuencia en la que, confundido por el cambio de pesetas a
euros, amenaza con un cuchillo a una empleada de banca, pero esa desconfianza

material se continda desarrollando a lo largo de toda la novela:

Fue a la habitacion para comprobar que habia siete mil pesetas en la cartera y
las conto despacio. [...] En la cartilla, que estaba al lado, le habian apuntado en
el banco que después de las siete mil que sac6 le quedaban veinticuatro mil en la
cuenta y alli seguian las veinticuatro mil. Descontando setecientas de cada
entrada por el cine de aquella tarde serian mil cuatrocientas pesetas menos.

<<Unas dos mil>>, pronunci6 en voz alta, porque siempre era bueno tirar hacia

8 Ibid., p. 54.

8 J. GONZALEZ, La visita, Op. cit., pp. 54-55.

8 A. BARBA, Ahora..., Op. cit., p. 22.

8 J. MAYORGA, El arte de la entrevista. Madrid, Instituto Nacional de Artes Escénicas y de Teatro, 2014,
p. 18.
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lo alto y no llevarse disgustos luego. [...] Abrid el armario para esconder la

cartilla bajo el uniforme (siempre lo hacia de esa forma) y lo dobl6 después, por

si alguien entraba en la casa, para que no se diera cuenta de que estaba alli®.

En La visita la desconfianza se vuelve perversa cuando afecta a los personajes
mas proximos: “Nadie sabra por qué la abuela rechaz6 su medicacion en sus
imprevistos Ultimos dias. No abria la boca, escupia y pataleaba. [...] parecia haber
vuelto del todo para incitar al abuelo a hacer lo mismo: <<jnos envenenan!, no

tragues>>, decia”®.

4. Conclusion

El asunto de la vejez en la literatura reciente —atendiendo a las coordenadas realistas de
la novela espafiola de los ultimos afios- no se puede adscribir exclusivamente a una
tradicion literaria intimista, psicologista o de de la patologia. Se trata, sin lugar a dudas,
de un espacio de literatura politica en tanto que cuestiona transversalmente el sistema de
cuidados vigente y la doble moral publica relativa a los afectos privados. Cuando lo
familiar es representado como grotesco se da un extrafiamiento que problematiza las
relaciones entre los personajes y, evidentemente, da resultados literarios. Asi, la vejez
como tema literario fundamentalmente se sostiene por motivos de eficacia narrativa
derivados de las peculiaridades de los personajes ancianos. Esta eficacia se acentla
especialmente si los personajes son enfermos de Alzhéimer dado que el lenguaje, el

tiempo y la memoria son pilares del texto narrativo.
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6. Apéendice de citas completas cortadas en el corpus
Texto 1. E. VILA-MATAS, EI mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 227:

<<Uno no se vuelve viejo en el curso de una tarde>>, comentaba John Cheever en sus diarios,
lo decia a proposito de su cuento <<El nadador>>, donde el protagonista [...] volvia a su hogar
convertido en un anciano. [...] Ustedes han podido ver cémo, sin embargo, si es perfectamente
posible volverse viejo en el tiempo que dura una conferencia [...] Ustedes han podido
presenciar mi desagradable mutacion, y saben que es légico que me encuentre de malhumor.
Voy a salir de este Museo de Literatura veinte afios mas viejo, me he transformado en uno de
esos ancianos terribles y muy peligrosos de los que hablaba Macedonio Fernandez en una de sus
notas. George Sand ya habia hablado de este fendmeno de envejecer en directo, a la vista de
todo el mundo. En una de sus novelas [...] ve a todos los ancianos aristocratas envejecer ahi
mismo. Y Marcel Proust utiliza esa idea para su Recherche. Y ahora se diria que la idea me ha
utilizado a mi, pues como todos ustedes han podido perfectamente apreciar -y ello ha
constituido el espectaculo esencial de esta conferencia-, se me ha visto esta noche envejecer
aqui mismo, a la vista de todos. Me sabe mal por ustedes, que se han desplazado a este Museo
para oir una conferencia y han acabado asistiendo al espectaculo de un pobre cornudo que ha
envejecido veinte afios en una hora. La verdad es que nunca pensé que saldria de aqui tan
anciano y peligroso, convertido en un rencoroso gue se acaba de alistar en una banda de viejos

imaginativos.
Texto 2. M. SANz, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, pp. 32-33:

Se removia sin poderse dar la vuelta como un insecto patas arriba. [...] Olia bien porque ella se
cuidaba de untarle con balsamos y de limpiarle los excrementos antes de que Ilegaran la doctora
y su auxiliar. EI abuelo era friolero y Clara habia visto como le dejaban sin proteccion, cémo el
hombre temblaba y se aferraba a los bordes de la cama que, de pronto, se habian transformado

€n una montafia rusa.
Texto 3. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 40:

se asoma para comprobar que el bulto del abuelo esta arropadito y respira. [...] Clara hoy piensa
que seria mejor representarse al abuelo siempre asi, como un bulto, vencido sobre el hueco que
se forma en el centro de la cama, dilatado e inerte, desparramandose hasta la desintegracion;
quizas un dia cuando Clara levante la sabana, el fardo del abuelo haya desaparecido y, aunque
en ese caso Clara dard un alarido, también sentira un pequefio alivio [...] Pero el abuelo no es

una evaporacion debajo de las sabanas, sino un hato de energia contenida en un nudo que cada
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vez se va haciendo mas diminuto y prieto; un dia el nudo estallara y salpicara las paredes

succionadoras de la casa que aprisionaran para siempre la voluntad y el hélito de Felipe padre.
Texto 4. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 60:

con la puerta del abuelo cerrada a cal y canto. Callandole la boca con un pafiuelo de seda y
tapandole los oidos con algodén hidrofilo. Nadie le va a reprochar su noche de locura, del
mismo modo que nadie va a agradecerle la honradez, el mimo o la consideracion con los que

lleva cuidando al abuelo desde hace cinco afios. Los patrones andan pensando en otras cosas.
Texto 5. J. GONZALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, p. 28:

se siente todavia mas perdido, con pasajeras dosis de libertad que tarda demasiado en entender,
gue desaprovecha por falta de costumbre y con horas y horas repetidas de cajas bobas que evitan
pensar, que entretienen, que adoctrinan, que alivian a la cerrazén, que adoptan con gusto a todos

aquellos que no saben o no quieren o tampoco les han ensefiado a adentrarse mas en si mismos.
Texto 6. J. GONZALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 75-76:

Nadie sabe en qué acabara. No da tiempo. Nunca da tiempo. Siempre resuelven con volver en si
mismos, recapacitar, decirse que llevan toda una vida juntos y que eso es un motivo suficiente
como para no cambiar, no tentar otra suerte, mayor desgracia, menor intento. Cobardes. Idiotas.
[...] Ultimamente se dejan vencer y no luchan en exceso [...] Nadie quiere quedarse solo. [...]
El silencio, las bocas rectas, inclinadas hacia los pies, la mirada baja, el paso firme, esquivo, la
espalda, no cruzar las miradas, comer cada uno por su lado, a deshora, frio, no cocinar para el
otro, aburrirse, beber leche por el cartdn, parecer contento, hablar por teléfono como si nada
estuviese pasando, recibir visitas, fingir, reir, callar, tomar el café prohibido, la pasta azucarada,
el licor vasodilatador a escondidas, el humor variable, la menstruacion olvidada, las viagras, el
aliento dulce, el ruido de las persianas, la muerte, la vida. Egoismo de anciano precoz. / Yo te

tengo a ti, hijo, pero a quién tienes td si te pasa algo.
Texto 7. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 151.:

quizas, el trato con los viejos habia infantilizado a Susana, porque los viejos van perdiendo la
facultad del habla y son como bebés balbucientes; porque los viejos se quejan por todo como
nifias consentidas; porque usan pafiales; porque lloran a moco tendido; porque llaman a sus
seres queridos cuando intuyen que alguien puede hacerles dafio y, antes de que el dafio sea
infligido, ya han comenzado a llorar; porque los viejos solo recuerdan sus afios de colegio, el
mostrador de la pescaderia donde su madre compraba la merluza, el amor que les profesaban sus

padres, rejuvenecidos en la memoria de los viejos; porque los viejos se ven a si mismos con
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pantalones cortos y suspiran por llevar unos largos; porque tienen miedo por las noches y
duermen con la luz encendida; porque no se quieren meter en la cama y piden que les dejen ver
la television un rato mas; porque juegan con o sin dinero; porque no les gusta el sabor de las
medicinas ni que le les obliguen a bafarse; porque usan andadores para recorrer los pasillos;
porque estan dispuestos a volver a nacer; porque esconden tesoros debajo de la almohada y cada
vez que se les cae un diente esperan al ratoncito Pérez; porque temen las inyecciones y mienten
a las enfermeras cuando éstas les preguntan si hoy, por fin, han hecho caca; porque no se

quieren comer las verduras.
Texto 8. J. GONZALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 69-70:

el abuelo doblé y recorté unas hojas de periddico, llamo a uno de los nifios y le dijo guifiando
un ojo: dale este dinero a la abuela. Y las hijas discutian como adolescentes que la tal nifia
inventada estaba bien, que luego la llevarian junto a sus padres, pero la abuela lloriqued y
patale6 hasta que el bisnieto le dio esos billetes. Lo besd con fuerza ante la sorpresa del pequefio
porque este no sabia que acababa de salvar una vida ni nosotros ni nadie ni nada. Sonreimos,
una sonrisa hendida y bien prieta contra los dientes para liberar la tension del aire o aliviar las

verglienzas ajenas.
-Ahora vendra mi hija y nos iremos —dijo sonriente la abuela mirando fijamente a mi madre.

Todo inexplicable, bajo esa absurdez amarga, hasta que el marido de mi tia que estuvo callado y
observando desde una barrera imaginaria, parecida a la que le separa de la familia por ser
solamente un presumible, recto e infeliz trabajador nato, se llen6 el pecho de todo aquel aire

confuso y espird con desgana y mal vocalizado un: esta acabada.
Texto 9. J. GONZALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 56-57:

La abuela comienza con sus jvamonos! y el abuelo, placido, la mira con cuidado, quieto, con los
ojos apagados y circundados de un purpura somnoliento y diabético, se justifica [...] con que
ninguno de los dos tiene dolores, que ella va bien, que tan sélo ha perdido un poco la cabeza.
[...] El abuelo aprovecha la sonrisa y mirando a su hombro dice <<esto ya no es pelo ni es nada,
parece lana>>, y suelta una carcajada caracteristica y contagiosa en la que de una vez por todas
logra liberar mi boca de cualquier asidero logico para dejarme llevar por ese momento. Sonrio.
El abuelo viene y va. A veces tiene brotes de lucidez y en todo momento conserva un afan
positivo, de agrado, de paz. Al final nuestro carécter se queda como el reflejo patente de esa
coraza de carne y hueso que se resiste a dejarse ir. Perdemos el juicio, el aliento, la razén, pero
supuramos eso que somos 0 hemos construido a nuestra imagen y semejanza, eso que hemos

sido mezclado con aquello que quisimos ser.
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Texto 10. J. GONZALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, p. 36:

me contd que por la mafiana habia estado sola y unos hombres altos y gordos, cuatro en verdad,
subieron y le pegaron. Es por eso que a veces le duele en el costado. <<jjjVadmonos!!>>, me
dice. En cualquier caso, la resolucion es que fueron a por ellos la guardia civil y los mataron a
bocajarro, ahi mismo, en el camino, frente a la casa. Luego de mezclar acciones, tiempos e
imaginarios del suefio me pregunt6 por los hijos y la mujer que no tengo para darse una buena

alegria sabiendo que quedan bien y que son todos muy guapos.
Texto 11. J. GONZALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 97-100:

Todavia el abecedario se descoloca y se pierde —ahvdfipfxgbsuyiojcltkgnewrmchz- tal vez ahora
marcado por un nudo gutural que no deja escapar ni siquiera el aire, ¢qué decir del recuerdo?
[...] Unicamente reflejos y sombras de palabras se dibujan en esa mente contrariada y dolida, el
abecedario nunca volvera a tener sentido, estara cojo, desligado, incompleto, fuera de tono,

descolocado, perdido.
Texto 12. M. SANz, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 51:

Clara estaba atemorizada por la conviccion de que existian enfermedades que ella no estaba
capacitada para padecer. Se moriria de asco si una variz le surcase una pierna. Clara se miraba
cada vez que se vestia y las venas demasiado azules en sus pantorrillas le provocaban nauseas y
le frenaban la intencién de pasarles el dedo por encima, no fuera a ser que estuvieran abultadas
de verdad. Clara se moriria en el acto si un médico le diagnosticara una solitaria o si le saliera

una variz infantil o si una caries le picase una muela.
Texto 13. A. BARBA, Ahora tocad musica de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 22:

Su misma representacion del papel de padre le resulté incomoda desde el principio. Tomé la
cuchara y la acerco a los labios de Inés. Ella volvié la cabeza al principio, después le mird.
¢Quién era realmente esta mujer de pronto con los labios y la cabeza de Inés que le miraba sin
comprender? Volvié a acercar la cuchara y en esa ocasion Inés abri6 la boca y engulld los

garbanzos con una especie de glotoneria negligente.
Texto 14. M. SANz, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 97:

el cuerpo, ese punto de confluencia entre la marea y los diques, entre la sangre y las probetas de
los laboratorios, entre el ellos y el yo. La mitad del camino entre el olor y los perfumes. El
cuerpo, esa constatacion del paso de los afios. La necesidad de que el cuerpo sea
entrafablemente imperfecto. El cuerpo y sus partes. El cuerpo y lo oculto y lo exhibido. [...] el

cuerpo que gusta por ser cuerpo o por ser el cuerpo que tiene que gustar. [...] La barbarie sobre
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el cuerpo o el cuerpo como barbarie. El cuerpo, caparazon civilizado y aviso de la muerte. El
cuerpo que se castiga y el cuerpo del que se goza. La mano que rodea una parte del cuerpo y
sube y baja y aprieta y escarba y roza y hace titilar una cuerda, un filamento de carne
humedecida de y por el cuerpo. [...] El cuerpo de la piedad y el cuerpo que se apiada. [...] La
necesidad de apresar los cuerpos. El cuerpo como ser y como estar. El calor del cuerpo y sus
emanaciones frias. Las cajas del cuerpo y el cuerpo en cajas. El cuerpo, biologia, geografia e
historia. Alimento y alimentacion. Raza y sexo. Religion y estado civil. Nivel de estudios. Saldo

en la cuenta corriente. También, mi cuerpo.
Texto 15. M. SANz, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 147:

se habia escandalizado al comprobar el precio de los ataides, de las coronas funerarias, del
alquiler de una sala del tanatorio [...] Como si le llevaran de la mano, no era necesario tener
experiencia para seguir el procedimiento habitual: el protocolo de la muerte se cumple paso a
paso. Y todo se paga. El seguro de defuncion que Micaela, a escondidas de Felipe padre, habia
pagado con puntualidad a lo largo de su vida se quedd corto. Felipe hijo tan solo esperaba que el
taldn que le entregaba a su madre, cada mes, no hubiese sido utilizado integramente para abonar

esa cuota secreta.
Texto 16. M. SANz, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 148:

por lo que iban a pagar era por morirse a gusto [en la clinica de Susana], lo cual a Felipe no
dejaba de parecerle una contradiccion, [...] para morirse en paz hay que tener ganas de morirse,
morirse con alevosia, morirse porque no se soporta mas la vida. Como si cada muerte fuera un

suicidio.
Texto 17. M. SANz, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, pp. 210-211.:

El cuerpo de los cadaveres no es un cuerpo. Cuando me muera, si tengo la posibilidad de verme
desde arriba, prefiero que la tapa del atald esté echada, porque sé que mis parpados no seran
mis parpados, ni mi nariz, mi nariz, ni seran iguales las raices de mi pelo [...] La exposicion de
los muertos es obscena. Los rasgos no son personales. [...] No quiero que se me recuerde sin
€s0s movimientos con los que he construido mi imagen y mi identidad. No quiero sentirme
como un cuerpo cacheado en una sala del aeropuerto [...] uno queda reducido a nada. Es una

maleta, una funda, un pedazo de carne. [...] Es mejor ser ridiculo en vida que en la muerte.
Texto 18. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 24:

Asistenta, interna, por horas, dos veces a la semana. [...] Planchaba. Cosia, Era rumana y

hablaba un castellano muy formal. [...] Todo el mundo conoce la capacidad de fabulacion de las
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asistentas para faltar al trabajo, para inventar desgracias cosmicas con las que justificar su
pereza, para sisar del monedero. Las asistentas enclaustradas, revestidas de la autoridad de las
sefioras de la casa, son las que més faltan a la verdad, porque ellas mismas se creen sus propias

mentiras.
Texto 19. J. GONZALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 16-17:

Al final todos reimos para fingir lo mismo y aparece el débil a la par que absurdo que no puede
con ello y trata de estar por encima de los demas y, en estos casos, eso se hace alzando la voz
entre las sonrisas postizas y llenando de razén el pecho para espirar un <<estd acabada>> mal
vocalizado. Y todo se desmorona por una obviedad que hace que la mayoria agachemos la
cabeza y reflexionemos sobre la relacién real entre el dolor la risa y la vergiienza y las excusas

y que no he hecho la compra o cuanto he discutido con mi marido o qué terrible es la vida.
Texto 20: J. GONZALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 36-37:

Mi tio, quien les cuida, ya sabe que ellos representan una especie de parque tematico en el que
los de fuera vamos a llenarnos de compasion, de cierta tristeza, de algo de miseria hasta
agotarnos de dar tantos mimos y afecto a algo que lamentablemente gira mareado sobre si
mismo. Las visitas por tanto, acaban teniendo mas sentido para los que van a cuchichear y ver al
final de las tardes un ocaso humano que para los que les queremos como si todavia fuesen ellos
y estuviesen aqui con los dos pies en el suelo. Son pero no son, estan pero no estan. La realidad
es que tal vez para algunos no viven todos lo cuidados e higienizados que debieran; quiza andan
sencillamente a su gusto despreocupados e irremediablemente supeditados a todo el carifio y
buenas intenciones de mi tio. Nadie deberia arrancarles de alli por muchas carencias que uno
quiera sonsacar, estan con quien han querido y en su casa. [...] Es cierto que criticar es un modo
rapido y practico para sacudir las propias penas, consuela mucho mas la comparacién con algo

decadente que asumir lo que en verdad podria y deberia uno aportar a ciertas situaciones.
Texto 21. A. BARBA, Ahora tocad musica de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 27:

no quiero ser como vosotros cuando sea mayor [...] la tristeza que sentiré después de pensarlo
serd larga porque también yo en ella seré mayor, y seré como ellos, y no podré evitar caminar

como camina mi padre, ni rezar en voz baja como reza mi madre a su Dios.
Texto 22. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 246:

internar a un viejo en un geriatrico, a una persona desahuciada en una clinica como ésta, se
interpreta como un abandono. Los hijos deben limpiar las heces de sus padres y las esposas,

asear a sus exhaustos maridos [...] Pero ni los hijos ni las esposas saben hacerlo y los enfermos
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se llagan dentro de sus camas [...] Sin confesarlo nunca publicamente —las visitas no lo
permitirian- desean que esto acabe cuanto antes y se reconocen por una maldad que solo es un

sentimiento humano.
Texto 23. M. SANz, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 108:

La casa lo ha acunado entre sus brazos. Aun asi, la casa esta dispuesta a resistir por un
indomable instinto de supervivencia. Por el abandono en que la van a dejar. Ya no quedan casas
asi. A medida que Felipe hijo va cerrando las puertas de las habitaciones la casa le hace
reproches y gime. Felipe injertara brotes de esta casa en la suya propia, hasta que lo que él
reconoce como un hogar desaparezca por el efecto depredador de una hiedra vieja. Felipe no

sabe de qué objetos apropiarse: los preferidos por sus padres o los preferidos por él.
Texto 24. A. BARBA, Ahora tocad musica de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 15:

La casa era esto; una estructura de memorias que les constituia a los dos [...] Si la hubieran
guemado o derruido, probablemente habrian muerto ellos también, Inés y él, como muere un
miembro al separarse del cuerpo que lo constituye [...] Y si ellos murieran la casa no podria
tampoco sostenerse, o lo haria tan dislocadamente, tan desde lejos, que produciria quizas la
misma sensacion de desvalimiento que un moribundo abandonado a su suerte. [...] Desde que
se casaron, la estructura de aquellos muebles tenia algo de inevitablemente perentorio. Los
adornos, su cama, las camas de Santiago y Barbara (abandonadas hacia ya tantos afios), las
alfombras o la misma coleccion de tortugas de porcelana de Inés brillaban con gesto de rapida
provisionalidad [...] No era, sin embargo, triste. Era, sencillamente. Por eso tampoco nadie

pronunciaba nunca su extrafieza al contemplarla.
Texto 25. A. BARBA, Ahora tocad masica de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 16:

Fue a la habitacion para comprobar que habia siete mil pesetas en la cartera y las contd
despacio. Cuando la dejé aquella mafiana al volver del banco sobre la cajita de flores habia siete
mil pesetas y ahora habia también siete mil pesetas. En la cartilla, que estaba al lado, le habian
apuntado en el banco que después de las siete mil que sac6 le quedaban veinticuatro mil en la
cuenta y alli seguian las veinticuatro mil. Descontando setecientas de cada entrada por el cine de
aquella tarde serian mil cuatrocientas pesetas menos. <<Unas dos mil>>, pronuncid en voz alta,
porque siempre era bueno tirar hacia lo alto y no llevarse disgustos luego. [...] Abri6 el armario
para esconder la cartilla bajo el uniforme (siempre lo hacia de esa forma) y lo dobl6 después,

por si alguien entraba en la casa, para que no se diera cuenta de que estaba alli.
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Texto 26: J. GONZALEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 105-106:

Nadie sabra por qué la abuela rechaz6 su medicacién en sus imprevistos ultimos dias. No abria
la boca, escupia y pataleaba. mi tio tenia que taparle la nariz hasta que el ahogo le resultaba
insoportable y replegaba inconforme un extremo del labio con un bufido tenso y las pastillas
incomodaban y sonaban a cristal al golpear contra los dientes hasta que reposaban impedidas ya
por la saliva pastosa y no quedaba finalmente més remedio que engullir a contra gusto. Nadie
sabe. Incluso parecia haber vuelto del todo para incitar al abuelo a hacer lo mismo: <<jnos
envenenan!, no tragues>>, decia. Mama acusaba ya entonces aquel vacio de afecto, el no poder

abrazar a su madre de verdad.
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