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1. Introducción 

Como se explicará a continuación, en cierta medida todas las novelas tratan de la vejez. 

Este trabajo tiene como objeto analizar aquellas que lo hacen de un modo explícito en la 

literatura española de los últimos años. A partir del estudio de las novelas Susana y los 

viejos (Destino, 2006) de la escritora Marta Sanz (Madrid, 1967); Ahora tocad música 

de baile (Anagrama, 2004) del escritor Andrés Barba (Madrid, 1975); y La visita 

(Caballo de Troya, 2013) del escritor José González (Monforte de Lemos, Lugo, 1981), 

este trabajo presenta una clasificación de los procedimientos de los que se vale la 

narrativa para desarrollar en toda su complejidad las peculiaridades de la vejez y de su 

papel en nuestra sociedad. 

 En primer lugar se establecerá una localización del tema: a qué coordenadas se 

adscribe y por qué tiene interés literario. A continuación se propondrá (y discutirá) una 

división en dos bloques de los conflictos concretos localizados en estas novelas: los 

conflictos de interior, es decir, aquellos que en los textos apelen a la subjetividad del 

propio personaje anciano (las costumbres, el cuerpo, la enfermedad o la muerte); y los 

conflictos de exterior, esto es, aquellos en los que la ancianidad dialogue con los 

ambientes de las novelas o lo que es lo mismo: con la sociedad (los cuidados –visitas, 

cuidadores y residencias-, los espacios, el sexo –y su mitología-, el amor o el miedo). 

 

2. El interés (narrativo) de la vejez 

Cabe que nos preguntemos, como punto de partida de este trabajo, dónde reside el 

interés de la vejez como tema narrativo. Es decir, no tanto qué esclarecen sobre la vejez 

las narraciones escritas en torno a este asunto como qué aporta la vejez a una novela al 

convertirse en su tema central. En este sentido, al respecto de los temas por los que se 

interesa la narrativa hegemónica reciente, la novelista madrileña Belén Gopegui se 

preguntaba lo siguiente: 

¿De qué tratan en general hoy las novelas que son consideradas literatura?: 

tratan del vaivén del entusiasmo y el decaimiento, tratan de la vergüenza, de los 

sentimientos de culpa, de las reservas…, tratan de todo lo que los burgueses 
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decentes utilizan en sus relaciones con el mundo para que sus vidas sean 

interesantes
1
. 

 Parece que la preocupación por la ancianidad, una problemática que compagina 

características como la inacción, la intimidad familiar y la universalidad, se presta a 

formar parte de ese tradicional espacio de conflictividad burguesa al que se refiere 

Gopegui. Además, la contextualización de un tema como el de la vejez (o los temas de 

la extensísima tradición de literatura de la enfermedad, por poner un caso análogo) en 

un ambiente sociológico materialmente acomodado favorece dos tipos de relatos: por un 

lado, uno que podríamos llamar retrato de la vejez sobre fondo blanco, es decir, un 

planteamiento donde lo prioritario es el esbozo de las características superficiales del 

envejecimiento humano; en él prima la morbosidad y la escatología no siempre 

justificada; es un tipo de relato homogéneo, plano y en cierto modo inverosímil: el 

principal asunto abordado no dialoga con otros conflictos, por mucho que lo influyan o 

le den sentido
2
; por otro lado, esta contextualización favorece el también clásico relato 

de estructura antiburguesa, un planteamiento donde la vejez irrumpe sobre la 

tranquilidad doméstica de los personajes, alterándola por completo
3
. El empleo del 

verbo ‘irrumpir’ no es gratuito: una de las peculiaridades del tiempo narrativo es que 

permite acelerar la lentitud propia del tiempo crónico
4
, dotándolo de sentido: una 

novela, al fin y al cabo, es fluir del tiempo (o, dicho de otra manera: todas las novelas 

abordan la vejez, por muy experimentales que pretendan ser y por escasos que sean los 

atributos de sus personajes). Esta facultad de la ficción permite visiones novedosas de 

ese flujo del tiempo acumulado que es la vejez. Por ejemplo que ésta sorprenda, que 

irrumpa como un accidente localizable en el tiempo: Ahora tocad música de baile 

arranca con una secuencia en la que por primera vez Pablo confirma que el 

                                                           
1
 B. GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela. 

Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2008, pág. 17. 
2
 En oposición a estos modos de escritura, en E. NAVARRO, La trabajadora. Barcelona, Literatura 

Random House, 2014, por ejemplo, se indaga en la narrativa de la patología mental desde un punto de 

vista aún no suficientemente explorado: la relación de los trastornos mentales con la precariedad material 

prolongada en el tiempo. 
3
 Este es el tipo de relato seguido en la película Amour (2012, Michael Haneke), en la que un matrimonio 

de profesores de música retirados reciben las consecuencias de la vejez de forma abrupta: Georges ha de 

cuidar de Anne, quien sufre una hemiplejía que va deteriorando sus facultades progresivamente. 
4
 Paul Ricoeur proponía que el tiempo humano se constituía de la intersección entre “el tiempo histórico, 

sometido a las exigencias cosmológicas del calendario, y del tiempo de la ficción (epopeya, drama, 

novela…), abierto a variaciones imaginativas ilimitadas”. Vid. P. RICOEUR, “La identidad narrativa” en La 

narration. Quand le récit devient communication, Labor, 1988, pp. 287-300. 
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comportamiento de su mujer Inés es anómalo. Esa sorpresa se liga a la del lector que 

está comenzando a leer una nueva historia: 

Fue primero como si pronunciara su nombre de una forma distinta de los otros y 

 después un gesto que parecía traído de muy lejos, de la infancia quizás, porque 

tenía –como en la infancia- algo de descuidadamente espontáneo, o de cruel. 

Dijo: <<la sal>>, no <<pásame la sal>>, no <<por favor, la sal>> y a Pablo le 

pareció que algo en Inés había cambiado definitivamente, algo que no podía ser 

ya restituido […] Lo mismo exactamente que si quebrara un cristal finísimo fue 

aquel <<la sal>> de Inés volcado sobre la mesa a la hora de comer
5
. 

Esta capacidad de la literatura de manipular los tiempos de la vejez también se 

ilustra bien con la secuencia final de la parte III de El mal de Montano de Enrique Vila-

Matas (“Teoría de Budapest”), en la que el narrador concluye su conferencia admitiendo 

que ha envejecido veinte años en directo: 

<<Uno no se vuelve viejo en el curso de una tarde>>, comentaba John Cheever 

en sus diarios, lo decía a propósito de su cuento <<El nadador>>, donde el 

protagonista […] volvía a su hogar convertido en un anciano. […] Ustedes han 

podido ver cómo, sin embargo, sí es perfectamente posible volverse viejo en el 

tiempo que dura una conferencia […] Ustedes han podido presenciar mi 

desagradable mutación, y saben que es lógico que me encuentre de malhumor
6
. 

Todas las novelas aquí estudiadas parten de un personaje ya anciano pero cuyos 

conflictos derivados de esa vejez no han hecho más que empezar. Considerando que la 

vejez es la verdadera acción motora de esas narraciones podemos decir que comienzan 

in medias res. 

Volviendo a la ubicación del tema de la vejez, y atendiendo especialmente a las 

novelas estudiadas en este trabajo, el tratamiento que encontramos en ellas no se adecúa 

absolutamente a esas categorías de excesiva reclusión “en la dimensión privada, […] en 

los conflictos morales y turbios”
7
 que denunciaba Gopegui. De hecho, emparentan más 

con aquel plano público de la intimidad al que apuntaba Luis García Montero en su 

                                                           
5
 A. BARBA, Ahora tocad música de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 13. 

6
 E. VILA-MATAS, El mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 227. Véase la cita completa en el 

Apéndice: texto 1. 
7
 B. GOPEGUI, Un pistoletazo…, Op. cit., p. 36. 
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conocido artículo “La otra sentimentalidad”
8
 o con la concepción social de la lucha 

contra la enfermedad que propone la propia Gopegui en otro artículo
9
. Son, en ese 

sentido, y cada una a su manera, novelas de alto contenido político (aunque no se 

adscriban a ese género). 

El editor y crítico literario Constantino Bértolo, para situar ese interés de cierta 

narrativa por la senectud, recurre a la correspondencia, todavía inédita, entre el escritor 

Juan Benet y el psiquiatra Carlos Castilla del Pino: 

El autor de Volverás a Región, cuestionando la validez del relato freudiano 

como instrumento para desvelar la geología de las estructuras narrativas, hace 

ver a su interlocutor que, más allá de la figura paterna, es la ausencia o 

presencia ancestral de los abuelos la que determina en buena parte el destino 

realista o fantástico de toda narración, pues, en definitiva, de su patrimonio y 

herencia depende, en última instancia, la constitución del imaginario familiar. 

Quizá por eso una sociedad que condena a sus mayores al frío y solitario 

acabamiento carece de imaginación colectiva y está obligada a producir y 

consumir una literatura con la que entretener la mala conciencia. 

 E ilustra el planteamiento con el siguiente diálogo:  

-Papá, papá, ¿cuándo se hace uno mayor? / -Cuando mata a sus padres, hijo 

mío, cuando mata a sus padres. / -Y mientras tanto, ¿qué hacemos con los 

abuelos? / -Contarles un cuento y abandonarlos en el bosque
10

. 

 Superando estas ubicaciones teóricas, podemos sostener que –obviados los 

intereses particulares de cada autor- la centralidad del personaje anciano en las 

narraciones estudiadas se debe, fundamentalmente, a una cuestión de eficacia derivada 

de los rasgos particulares (que se exponen en este trabajo) de estos personajes ancianos. 

La peculiaridad principal de estos  rasgos reside en que no constituyen tanto una 

caracterización casi costumbrista del personaje al que pertenecen (el anciano) como una 

caracterización de su entorno o, yendo más allá, de su sociedad. El personaje anciano 

                                                           
8
 L. GARCÍA MONTERO, “La otra sentimentalidad” en El País (8/1/1983) [en línea: 

http://elpais.com/m/diario/1983/01/08/opinión/410828412_850215.html]. 
9
 B. GOPEGUI, “El plural no escrito” en El sí de cada no en Diagonal (28/5/2014) [en línea: 

http://www.diagonalperiodico.net/m/22929]. 
10

 J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, contracubierta (Aviso de lectura de 

Constantino Bértolo). 
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ejerce en la trama de significante vacío, carece de carácter y, por ello, de alguna manera 

contiene todos los caracteres de la novela. 

 Literariamente este recurso permite una estructura muy peculiar: frente a la 

invisibilidad del protagonista o personaje central de la trama (el anciano), hay una 

preeminencia de los personajes “periféricos”. Los ancianos no son visibles o al menos 

no lo son por sí solos y sí cuando, agrupados, representan un personaje colectivo
11

. 

 Ese vaciamiento de personalidad se concreta de modos opuestos en las novelas 

Susana y los viejos y Ahora tocad música de baile. En la primera encontramos a un 

personaje anciano (Felipe padre) tan absolutamente pasivo que es dependiente y, en 

ocasiones, víctima de quienes le rodean. Su cuidadora, Clara, al narrar cómo se encarga 

de su limpieza, lo describe como un animal desprotegido cuyas virtudes (oler bien, por 

ejemplo) no le pertenecen: 

Se removía sin poderse dar la vuelta como un insecto patas arriba. […] Olía 

bien porque ella se cuidaba de untarle con bálsamos y de limpiarle los 

excrementos antes de que llegaran la doctora y su auxiliar
12

. 

Para contribuir a ese retrato de pasividad, Felipe padre también es cosificado: 

el bulto del abuelo está arropadito y respira. […] Clara hoy piensa que sería 

mejor representarse al abuelo siempre así, como un bulto, […] dilatado e inerte, 

desparramándose hasta la desintegración; quizás un día cuando Clara levante la 

sábana, el fardo del abuelo haya desaparecido y, aunque en ese caso Clara dará 

un alarido, también sentirá un pequeño alivio
13

. 

 El más alto grado de desaire sobre Felipe padre se da cuando el resto de 

personajes practican sexo en su casa, cerca de él. Es el caso de su cuidadora Clara: “con 

la puerta del abuelo cerrada a cal y canto. Callándole la boca con un pañuelo de seda y 

tapándole los oídos con algodón hidrófilo”
14

.  O de su nieto Max, cuando se acuesta con la 

                                                           
11

 El reparto de la película Nebraska (2013) se caracteriza por la hegemonía de personajes ancianos 

(prácticamente el único personaje joven es el hijo del protagonista) a lo largo de todo un viaje (no se 

desarrolla en un geriátrico, donde no se daría el extrañamiento, sino que es una road movie). Frente al 

joven, ellos prácticamente constituyen un personaje colectivo. 
12

 M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, pp. 32-33. Véase la cita completa en el 

Apéndice: texto 2. 
13

 Ibid., p. 40. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 3. 
14

 Ibid., p. 60. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 4. 
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propia Clara: “Al lado, el abuelo podría estar muriéndose. Pero como no se muere, no 

hay mala conciencia ni una atmósfera enrarecida de Eros y Tánatos”
15

. 

 En Ahora tocad música de baile, sin embargo, aunque toda la novela se 

estructure en torno a Inés Fonseca (anciana que sufre mal de Alzhéimer) su decadencia 

psíquica no es lo central sino que se proyecta destructivamente hacia su entorno más 

inmediato (su marido Pablo y sus hijos Bárbara y Santiago). Es como si éstos, al 

contemplar el vaciamiento mental de quien construyó sus personalidades tal y como 

son, se contagiaran. Ello les ofrece una oportunidad de reelaborarse pero también un 

punto de vista revelador y tardío (ya es demasiado tarde para que solucionen sus 

traumas) sobre quién fue en verdad su mujer y su madre respectivamente
16

. Incluso en 

una secuencia en que la pasividad de Inés es mayúscula (cuida de ella una vecina a la 

que Inés, estando sana, detestaba), el patetismo recae sobre Pablo, quien está en el 

hospital -por ello no puede cuidar de Inés- por haberse partido un brazo
17

. 

 También en La visita de José González se da ese vaciamiento de personalidad en 

el prematuramente anciano padre del narrador. En su caso se manifiesta a través de su 

embelesamiento con el televisor: 

con horas y horas repetidas de cajas bobas que evitan pensar, que entretienen, 

que adoctrinan, que alivian a la cerrazón, que adoptan con gusto a todos 

aquellos que no saben o no quieren o tampoco les han enseñado a adentrarse 

más en sí mismos
18

. 

 El empleo de este rasgo propio de la ancianidad para caracterizar al padre del 

narrador cobra mayor interés al tener en cuenta que él no es el anciano sobre el que trata 

la novela (la abuela del narrador, de nuevo una enferma de Alzhéimer). De hecho, su 

                                                           
15

 Ibid., p. 89. 
16

 Este recurso de la verdad revelada repentinamente como catarsis es frecuente en el conjunto de la obra 

de Andrés Barba. En su novela La hermana de Katia (Barcelona, Anagrama, 2001), la inocencia radical 

de la narradora le permite construir una novela de formación donde una familia desestructurada (la madre 

de la protagonista es prostituta y su hermana bailarina de striptease) cobra un significado nuevo, una 

verdad nueva. En Versiones de Teresa (Barcelona, Anagrama, 2006) se nos revelan las personalidades de 

Manuel y Verónica a través de sus testimonios en torno a un personaje silente, Teresa, quien sufre una 

deficiencia mental. En Agosto, octubre (Barcelona, Anagrama, 2010) la comisión de un abuso por parte 

de un adolescente le permite conocer el amor y el perdón. En Muerte de un caballo (Valencia, Pre-textos, 

2011) es el cadáver de un animal lo que provoca la catarsis de una pareja. Y tal vez donde más lejos ha 

llevado Barba ese recurso haya sido en Ha dejado de llover (Barcelona, Anagrama, 2012), donde las 

cuatro nouvelles que conforman el libro se  resuelven gracias a la comprensión súbita de la vida de un 

personaje por parte de otro. 
17

 A. BARBA, Ahora tocad…, Op. cit., p. 180-182. 
18

 J. GONZÁLEZ, La visita, Op. cit., p. 28. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 5. 
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hijo se queja de la precocidad con la que están envejeciendo sus padres (a quienes 

podemos imaginar de mediana edad): su padre ha sufrido un infarto, se cuida poco y la 

pareja discute con frecuencia. Resulta interesante esa simultaneidad expositiva de la 

anciana pura y el anciano en potencia: 

tomar el café prohibido, la pasta azucarada, el licor vasodilatador a escondidas, 

el humor variable, la menstruación olvidada, las viagras, el aliento dulce, el 

ruido de las persianas, la muerte, la vida. Egoísmo de anciano precoz. / Yo te 

tengo a ti, hijo, pero a quién tienes tú si te pasa algo
19

. 

 Si un niño aún no ha construido su subjetividad, éstos personajes sí (la tuvieron), 

pero ahora está desdibujada. Esta analogía entre la vejez y la infancia está muy presente 

en todas las novelas estudiadas. Aquí la niñez no es inocente, dado que se le concede a 

quien ya no es un niño, a quien superó esa etapa en beneficio de su autonomía y su 

consciencia. Esta analogía (perversa) le otorga a la vida humana un valor circular. En 

Susana y los viejos esta propuesta se explicita en una larga enumeración: 

el trato con los viejos había infantilizado a Susana, porque los viejos van 

perdiendo la facultad del habla y son como bebés balbucientes; porque los 

viejos se quejan por todo como niñas consentidas; porque usan pañales; porque 

lloran a moco tendido; porque llaman a sus seres queridos cuando intuyen que 

alguien puede hacerles daño
20

.  

 Es más, el narrador se refiere a la idea de “segunda infancia” como frase hecha, 

y desautoriza su uso: 

para conocer el significado de las frases hechas hay que vivirlas. Dejan de 

utilizarse con alegría expresiones como la de que la vejez es una segunda 

infancia. Parece un consuelo, pero hay que vivirlo para ser consciente de que es 

una sentencia que encierra un significado terrible. Una infancia de enanitos con 

ojeras hundidas; enanitos muertos de miedo que, mientras mueren, matan un 

poco
21

. 

 En La visita no encontramos un desarrollo tan explícito de esta idea, pero la 

analogía con la infancia sí se emplea como recurso estilístico, como en la secuencia en 

que la abuela del narrador se echa a llorar sin razón alguna: “Tenía la cara de un niño 

                                                           
19

 J. GONZÁLEZ, La visita, Op. cit., pp. 75-76. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 6. 
20

 M. SANZ, Susana…, Op. cit., p. 151. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 7. 
21

 M. SANZ, Susana…, Op. cit., p. 152. 
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castigado que, sin parar de llorar, entendía perfectamente que lo había hecho o lo estaba 

haciendo mal”
22

. En otro capítulo, el personaje del niño (bisnieto de la anciana con mal 

de Alzheimer) establece una relación equidistante con su bisabuela, naturalizando su 

problema; de este modo ejerce, por oposición al descreimiento de los adultos, de 

salvador de la mujer enferma: 

el abuelo dobló y recortó unas hojas de periódico, llamó a uno de los niños y le 

dijo guiñando un ojo: dale este dinero a la abuela. Y las hijas discutían como 

adolescentes que la tal niña inventada estaba bien, que luego la llevarían junto a 

sus padres, pero la abuela lloriqueó y pataleó hasta que el bisnieto le dio esos 

billetes. Lo besó con fuerza ante la sorpresa del pequeño porque este no sabía 

que acababa de salvar una vida ni nosotros ni nadie ni nada […] Todo 

inexplicable, bajo esa absurdez amarga, hasta que el marido de mi tía que estuvo 

callado y observando desde una barrera imaginaria, parecida a la que le separa 

de la familia por ser solamente un presumible, recto e infeliz trabajador nato, se 

llenó el pecho de todo aquel aire confuso y espiró con desgana y mal vocalizado 

un: está acabada
23

. 

Además, cabe mencionar a este respecto que la cubierta elegida para la edición 

de La visita, una novela sobre una anciana enferma en la que apenas aparecen niños, 

consiste en la fotografía de una niña pequeña tomada por el propio autor. 

En toda la primera parte de Ahora tocad música de baile, cuando la enfermedad 

aún se encuentra en su fase inicial, se da la analogía del presente de Inés con su 

infancia. Lo encontramos en la misma secuencia de la sal que se mencionaba antes: 

si no dijo nada después de dársela fue solo porque quería ver qué hacía con el 

salero. Lo cogió como coge una niña un juguete que le han estado negando, sin 

dar las gracias, sin mirarle siquiera, y comenzó a zarandearlo sobre su plato 

hasta que quedó la sopa como un charco sobre el que hubiera nevado 

recientemente
24

. 

 O cuando Pablo se la encuentra sentada en el cuarto de estar, sonriendo a 

ninguna parte: 

                                                           
22

 J. GONZÁLEZ, La visita, Op. cit., p. 63. 
23

 J. GONZÁLEZ, La visita, Op. cit., pp. 69-70. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 8. 
24

 A. BARBA, Ahora tocad…, Op. cit., p. 13. 
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su aspecto le pareció tan infantil que por un momento pensó que iba a encogerse 

hasta adquirir el aspecto de una niña, como la vieja aquella de la película se iba 

a encoger Inés y a transformarse en una niña con sus labios de puta 

desvencijada y su vestido verde y su olor a vieja y a colonia de bebé
25

. 

 O más adelante, cuando el narrador –Pablo- describe su “ritual matutino” y 

alterna las imágenes propias de esa rutina (asea a Inés “con una esponja en el baño todo 

lo que se deje”, la viste “casi siempre a medio secar, porque ella no lo recuerda pero 

está inquieta porque quiere ver los dibujos de la televisión”) con imágenes de los 

dibujos animados Tom y Jerry, que son los que quiere ver Inés como una niña pequeña, 

aunque Pablo advierte que “es su cuerpo el que recuerda que debe hacer algo ahora [ver 

los dibujos], no su cabeza, por eso es su cuerpo el que sufre cuando termino de 

vestirla”
26

. 

3. Conflictos  

Una vez caracterizada la temática de la vejez en las novelas estudiadas, pasamos a 

delimitar sus márgenes conflictivos. Estableceremos una división controvertida: por un 

lado los conflictos que tienen lugar en el personaje anciano mismo (los relativos a sus 

costumbres, su cuerpo, sus enfermedades o la muerte); por otro lado, los conflictos que 

tienen lugar fuera de él (los cuidados, el miedo, el amor, el sexo, los espacios o el 

trabajo). No se trata de una clasificación exhaustiva dado que, como ya se ha dicho, la 

vejez desarrollada narrativamente es un terreno donde lo privado se confunde con lo 

público y lo íntimo con lo universal. No obstante, pretende ser una clasificación 

esclarecedora. 

3. 1. Conflictos de interior: el cuerpo, la enfermedad y la muerte 

El poeta y novelista Carlos Pardo, interesado por la vejez, ha apuntado en diversas 

ocasiones a la desligadura del individuo de nuestra sociedad con respecto a la muerte y, 

en su lugar, a su enfrentamiento con la enfermedad y con la vejez: “Le obsesionan la 

vejez y el cuidado de ancianos: <<Es el gran tema de nuestra sociedad, en la que el 

hombre ya no se enfrenta a la muerte, sino a una larga enfermedad>>”
27

. O aquí: 

                                                           
25

 Ibid., p. 22. 
26

 Ibid., pp. 159-160. 
27

 G. ABRIL, “12 personajes en 3D: salto a una nueva dimensión” en El país semanal (18/12/2011) [en 
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En este sentido, antes que matar al padre, tenemos que cuidarlo. Y esto me lleva 

a una reflexión que me obsesiona. Nuestra cultura no vive para la muerte (el ser-

para-la-muerte heideggeriano). La muerte no existe. Existe la enfermedad. 

Somos un ser-para-la-enfermedad. Con ese cambio antropológico, la vanguardia 

pasa a ser retaguardia. Cónsules de la retaguardia…
28

 

 Las novelas aquí estudiadas están instaladas en un doble movimiento: por un 

lado no se contempla la vejez sin la enfermedad; por otro, no se contempla la 

enfermedad del anciano sin la presencia de la muerte. 

 El epílogo de La visita consta de una sola oración: “La realidad es la luz”
29

. Y es 

que luz y oscuridad son elementos importantes en este libro. Ya en la Nota previa a la 

lectura se advierte: “La realidad podría ser la luz. A priori todos la entendemos y 

sabemos de qué trata, pero se ve diferente dependiendo en qué ángulo nos 

posicionemos”
30

. Se apela a la penumbra en toda la novela en tanto que metáfora de una 

enfermedad, el mal de Alzheimer, que a la vez que irreversible, al menos en sus fases 

iniciales permite resquicios, huellas de razón: 

La abuela se ha acabado pero cuando me marcho y me abraza fuerte mira hacia 

arriba y me dice <<parezco un bastón a tu lado>>. Y yo no digo nada, me 

contengo, ni contesto, nunca lo hice […] lloraría allí mismo desconsolado, 

porque eso es lo que siempre me ha dicho solo a mí, su particular modo de 

elevarme, de piropearme, de quererme, de dejarse empequeñecer o caricaturizar 

por el simple gusto de robarme una sonrisa
31

. 

 En la novela de José González escasea la luz pero no está ausente del todo y el 

propio narrador se percata de ello: 

dice que sus padres están en alguna habitación o que no quiere meterse en la 

cama con el abuelo porque ella no va a dormir con ese viejo de pelo blanco 

porque su marido tiene el pelo negro. Es curioso cómo mal razonamos, cómo 

todavía persiste un mecanismo en el que relaciona y asocia, pero lo hace de ese 

modo aleatorio y antojadizo
32

. 

                                                           
28

 C. PARDO, “Carta a Juan Andrés García Román (y un poema)” en Firmas invitadas (DVD ediciones) 

[en línea: http://www.dvdediciones.com/firmas_carlospardo.html]. 
29

 J. GONZÁLEZ, La visita, Op. cit., p. 111. 
30

 Ibid., p. 10. 
31

 Ibid., p. 17. 
32

 Ibid., p. 16. 
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 También en Ahora tocad música de baile ocasionalmente hay destellos del 

personaje previo a la enfermedad:  

Entonces haces un gesto muy tuyo, muy de Inés, de la Inés de toda la vida. Te 

llevas la mano hasta la nuca y te recoges el pelo con una horquilla. Y es 

hermoso ese gesto como es hermosa la fachada incompleta de una casa en 

ruinas en la que sobrevive una terraza o una ventana intactas
33

. 

 ‘Luz’ y ‘oscuridad’ no es la única dicotomía que aparece en La visita: también 

‘calor’ y ‘frío’, o ‘enfermedad mental’ y ‘dolor físico’. La abuela del narrador, al ser 

dada de alta tras instalarle un marcapasos (“meses antes de que su enfermedad resultase 

crítica, la abuela estuvo hospitalizada a causa de un paro cardiaco”
34

), dice desconocer 

lo que es el calor y el frío: “-Abuela, ¿vas bien? –ella asintió complacida. / -¿Tienes 

frío…? ¿O calor? –No entendió. / -¿Sí, abuela –devolviendo la sonrisa-, vas a gusto? 

¿Bajo la temperatura? ¿No tienes frío…? / -¿Qué es…? ¿Qué es eso? ¿Frío-calor?”
35

. Es 

llamativa esa relación del espacio hospitalario con el agravamiento de un problema de 

salud distinto al que causó el ingreso: la sordera, el deterioro de la capacidad motriz… 

Además, el abuelo del narrador de La visita admite una cierta conformidad con la 

enfermedad mental, más liviana –aunque más grave, en realidad- que el dolor físico: 

“que ella va bien, que tan sólo ha perdido un poco la cabeza”
36

. Esta infravaloración de 

la enfermedad mental (que en realidad no es otra cosa que un miedoso autoengaño) 

emparenta con la de Pablo en Ahora tocad música de baile:  

mentí al médico, porque tampoco podría entenderlo […] le dije que se 

encontraba mejor de lo que se encontraba en realidad, que hacía las cosas de 

siempre y como siempre, que si estábamos allí era solo porque de vez en cuando 

tenía algún despiste
37

. 

 La inclusión del mal de Alzhéimer en una trama se convierte, entre otras cosas, 

en un soporte para reflexionar sobre la memoria y la propia imaginación. Es decir, sobre 

la literatura (“Lo bueno de recordar es que nunca nadie recuerda a tiempo porque cada 

cual lo hace en su apetencia y a su manera”
38

). 

                                                           
33

 A. BARBA, Ahora tocad…, Op. cit., pp. 87-88. 
34

 J. GONZÁLEZ, La visita, Op. cit., p. 23. 
35

 Ibid., p. 25. 
36

 Ibid., pp. 56-57. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 9. 
37

 A. BARBA, Ahora tocad…, Op. cit., pp. 84-85. 
38

 J. GONZÁLEZ, La visita, Op. cit., p. 43. 
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Aun en novelas como las estudiadas aquí, que siguen ese código que entendemos 

como “realismo”, el enfermo de Alzhéimer es un generador de relatos (no siempre 

coherentes) alternativos a esa realidad percibida: “me contó que por la mañana había 

estado sola y unos hombres altos y gordos, cuatro en verdad, subieron y le pegaron”
39

. 

 Cabe ir advirtiendo, sin embargo, que en general éstas no son novelas 

preocupadas por retratar narrativamente esa pérdida del lenguaje (o lo que es lo mismo: 

del pensamiento) que es la demencia, al modo del Altazor de Vicente Huidobro o del 

Ulises de James Joyce. En Ahora tocad música de baile parece que se hubiera 

comprendido enseguida que sería un fracaso ubicar la voz narrativa en el propio 

enfermo y en ningún caso se asume ese papel. Los únicos estertores lingüísticos que nos 

llegan son a través de terceros que escuchan a Inés (“Sí, café, quiero café, quiero”
40

). 

En Susana y los viejos solo se le dedica el último capítulo (“La tristeza”) a la voz 

del abuelo. Pero donde más lejos se llega en este sentido es en La visita: en la parte II la 

narradora es la abuela. Su lenguaje (su pensamiento) se ha deshecho. Abundan las 

referencias inmediatas que el lector solo comprende a tramos. Este modelo nos permite 

apuntar a que una novela sobre el Alzhéimer escrita así por completo resultaría fallida. 

La voz no tendría asideros: para destruir un pensamiento la narración nos lo debe haber 

ofrecido elaborado en algún momento previo. 

Además, la estructura de La visita también está planteada en torno a la pérdida 

de sentido del lenguaje. En lugar de mediante números, los capítulos se dividen por 

letras carentes de ningún orden alfabético. Para empezar, con esa estructura se logra, 

sobre todo al inicio, un extrañamiento en el lector análogo al del familiar de la anciana 

(tal vez decir que como el de la propia anciana sea ir demasiado lejos) que no logra 

encontrar trabazón entre los fragmentos de habla recibidos. Solo al final de la novela se 

retoma este asunto de la estructura: “Todavía el abecedario se descoloca y se pierde –

ahvdñpfxgbsuyiojcltkqnewrmchz- tal vez ahora marcado por un nudo gutural que no 

deja escapar ni siquiera el aire”41
. 

 A diferencia de las otras novelas estudiadas, La visita encara este asunto de la 

enfermedad con ciertos excesos de abstracción lírica, aproximándose en ocasiones a la 

                                                           
39

 Ibid., p. 36. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 10. 
40

 A. BARBA, Ahora tocad…, Op. cit., p. 51. 
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 J. GONZÁLEZ, La visita, Op. cit., pp. 97-100. Véase la cita completa en el Apéndice: texto 11. 
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ambientación onírica: “Tengo ahora mismo en mente una imagen de la abuela con las 

manos ensangrentadas y diciendo llorosa que algo le duele sin saber exactamente qué 

es. Duele tanto no saber dolerse… Tiene la sangre muy líquida por la medicación”
42

. 

Por su parte, en Ahora tocad música de baile se apuesta por la referencialidad material 

inmediata, mientras que en Susana y los viejos por la escatología, la violencia y cierto 

simbolismo en los nombres de los personajes, por ejemplo (Mrs. Robinson, Pola o 

Felipe padre y Felipe hijo). 

 En ésta última novela, y continuando con el tratamiento literario de la 

enfermedad, es habitual el recurso de la enumeración agobiante. Por ejemplo, mediante 

listas de medicamentos: “el pastillero se le quedó pequeño para contener tantas 

ampollas, colutorios, lavativas, comprimidos, cápsulas y apósitos, callicidas e 

inhaladores”; o de dolores: “el leve picor de garganta que derivaba en bronquitis, la 

cefalea que podía ser tumor, la alergia pertinaz degradada en tos asmática, la euforia del 

cuerpo que acaba en insomnio”
43

. 

 Otro rasgo significativo de la poética de Susana y los viejos es el 

convencimiento de que el lenguaje ha de estar a la misma altura que la situación que se 

desarrolla. Es decir, una relación fea ha de ser narrada desde el feísmo, una pornográfica 

desde la pornografía, etc. Por ello, la escatología de Susana y los viejos (“Felipe padre 

daba la bienvenida a su hijo, de manera sistemática, con un acorde de sonoros pedos”), 

las enumeraciones de deterioros, hinchazones, excreciones… no son epatantes per se, 

sino por la relación familiar que están calificando. Sobre esto, aclara Marta Sanz: 

al ahondar en la cuestión de la doble moral en relación con ciertos asuntos 

escatológicos era lógico que aflorase el concepto de tabú, expresado a través de 

la metáfora de un cuerpo que, dependiendo de a quien pertenezca, no se nombra 

de la misma forma. De ahí el sentido de ciertas palabras malsonantes en la 

novela. […] A mí el escándalo no me interesa nada, del mismo modo que el 

eufemismo solo me interesa como opción ideológica y cultural encubridora. La 

piedad que encierra el eufemismo me parece una piedad malsana. En esta 

novela los personajes ricos tienen busto o senos y los personajes pobres tienen 
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tetas; los personajes sanos tienen agujeros de la nariz y los enfermos, orificios 

nasales
44

. 

 El personaje Clara manifiesta un rasgo de personalidad llamativo, sobre todo si 

tenemos en cuenta que se dedica a cuidar de ancianos: siente repulsión por las 

enfermedades que desconoce: “Clara estaba atemorizada por la convicción de que 

existían enfermedades que ella no estaba capacitada para padecer. Se moriría de asco si 

una variz le surcase una pierna”45
. 

 En Ahora tocad música de baile la llegada de la enfermedad genera una 

redefinición de papeles muy interesante: si bien Inés enferma y por tanto su posición de 

cabeza de familia se ve modificada accidentalmente (pasivamente), los papeles de los 

demás sufren una alteración más traumática por estar ellos conscientes en el proceso. 

Además, ante esas nuevas responsabilidades no hay un aprendizaje previo ni un tiempo 

de adaptación: los personajes no son actores. Llegan a dudar de sus nuevas identidades: 

“Esta mujer no es Inés. Esta mujer no puede ser Inés. Pensarlo de pronto resulta casi 

fácil, inofensivo”
46

. Es un conflicto puro presentándose ante ellos. Algo muy productivo 

para ser novelado: “Su misma representación del papel de padre le resultó incómoda 

desde el principio. Tomó la cuchara y la acercó a los labios de Inés”47
. La figura de 

Pablo, por su proximidad (de marido) a las transformaciones de Inés, equivale a la de un 

testigo detallista. Accede a sutilezas íntimas de las que carecen otros personajes como el 

resto de miembros de la familia o los médicos: “que Inés durmiera más horas de lo 

habitual y sin despertarse nunca, que hubiese cambiado su postura en la cama, que no 

hiciera ruido”
48

; que Inés le pida que la desnude (cuando hacía años que no se 

desnudaba delante de él); movimientos de Inés sin sentido, sin ir a ningún lado, 

volviendo al mismo sitio (“se levantó Inés, caminó hasta la cocina y volvió lentamente 

hacia el sofá” […] Tenía exactamente la compostura y el aspecto de las mujeres que 

regresan a su sitio después de comulgar”
49

); cambios en su voz… Hay un empeño 

evidente por que el cuadro clínico-literario de Inés sea verosímil (algo no tan presente 

en las otras novelas estudiadas). Otros ejemplos de ello son el cuestionario médico que 
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le practican, las prescripciones (“si se sigue y trata con corrección un enfermo de estas 

características puede vivir hasta quince años, dijeron”
50

) o la temporalidad de la 

enfermedad, que estructura la propia novela al modo de una pieza musical de cuatro 

movimientos: Navidad de 1999, mayo de 2002, febrero-abril de 2003 y julio de 2003. A 

este respecto, el novelista Andrés Barba ha confesado haberse documentado para esta 

obra, algo poco habitual en sus otras novelas profundamente psicologistas. 

 Otro de los llamados conflictos de interior, muy relacionado con éste de la 

enfermedad, es el cuerpo del anciano. En todas las novelas es contemplado por parte de 

los personajes jóvenes como un destino propio e indeseable. Se apela a él especialmente 

en Susana y los viejos, una novela que podríamos calificar –en este sentido- de 

materialista. Contiene, por ejemplo, todo un monólogo dedicado al cuerpo: 

el cuerpo, ese punto de confluencia entre la marea y los diques […] entre el 

ellos y el yo. La mitad del camino entre el olor y los perfumes. El cuerpo, esa 

constatación del paso de los años. […] El cuerpo y lo oculto y lo exhibido. […] 

El cuerpo que se castiga y el cuerpo del que se goza. […] El cuerpo como ser y 

como estar. El calor del cuerpo y sus emanaciones frías. Las cajas del cuerpo y 

el cuerpo en cajas. El cuerpo, biología, geografía e historia. Alimento y 

alimentación. Raza y sexo. Religión y estado civil. Nivel de estudios. Saldo en 

la cuenta corriente. También, mi cuerpo
51

. 

 En Ahora tocad música de baile el cuerpo de Inés es examinado con admiración. 

Primero por Bárbara, su hija (“mi madre desnuda, cuántas hijas en el mundo habrán 

visto a sus madres desnudas […] yo seré así, tendré los pechos así, los brazos así, las 

piernas”
52

), y después por Pablo, quien la fotografía desnuda en el hospital como si 

fuera un monumento, como para obtener una postal de recuerdo. 

 Retomando la obsolescencia del “ser-para-la-muerte heideggeriano” de la que 

hablaba Carlos Pardo, el hecho de que en las novelas aquí estudiadas, efectivamente, el 

conflicto no resida en la posibilidad de la muerte sino en el estatus propio de la vejez, 

no impide que en ellas la presencia del fin de la vida del personaje principal sea 

abundantísima. Lo es por su evidente proximidad y lo es de una manera distintiva y no 

aciaga: la muerte como propiedad natural del personaje anciano y no del resto, que solo 
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han de conformarse, una vez más, con verse reflejados en él. Los novelistas no 

desaprovechan esta oportunidad que les da la vejez para verter sus reflexiones en torno 

al tema, probablemente, más universal de todos. 

 En Susana y los viejos se encara el asunto de la muerte con cierto 

distanciamiento materialista. Se plantea como un problema económico: “se había 

escandalizado al comprobar el precio de los ataúdes, de las coronas funerarias, del 

alquiler de una sala del tanatorio”53
. Esos interesados pensamientos de Felipe hijo 

estando Micaela recién fallecida no contribuyen tanto a caracterizar negativamente a 

este personaje concreto como a generar una atmósfera grotesca colectiva. En otra 

ocasión se habla de “la muerte como producto”: “por lo que iban a pagar era por morirse 

a gusto [en la clínica de Susana], lo cual  a Felipe no dejaba de parecerle una 

contradicción, […] para morirse en paz hay que tener ganas de morirse”54
. Por su parte, 

Pola no se preocupa por la muerte existencialmente sino desde la insustancialidad de la 

coquetería y el pudor post mórtem: 

Cuando me muera, si tengo la posibilidad de verme desde arriba, prefiero que la 

tapa del ataúd esté echada, porque sé que mis párpados no serán mis párpados, 

ni mi nariz, mi nariz, ni serán iguales las raíces de mi pelo […] La exposición 

de los muertos es obscena. Los rasgos no son personales. […] Es mejor ser 

ridículo en vida que en la muerte
55

. 

Hasta el último tramo de La visita (parte III) el lector no conoce la muerte de la 

personaje anciana. El primer tramo, donde se detalla el ambiente familiar y donde la 

abuela sigue viva, es de mucha mayor extensión. Sin embargo, a menudo en ese primer 

tramo se habla ya de ella en pretérito como si el Alzhéimer fuera, en parte, una muerte 

del personaje. Jean-Paul Sartre distinguía entre dos tipos de existencia: el ser-en-sí y el 

ser-para-sí, pudiendo ser el hombre ser-en-sí únicamente una vez muerto
56

. El personaje 

anciano, por su proximidad a ese momento de conclusión, permite llegar a 

aproximaciones trascendentes sobre el sentido de la vida, los proyectos o la familia con 

cierta infalibilidad verosímil
57

. En La visita también se alegoriza ese estatus peculiar 
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con la metáfora del viaje: “Incluso parecía haber vuelto del todo para incitar al 

abuelo”
58

. 

 En este sentido, el principal logro de Ahora tocad música de baile frente a las 

otras novelas aquí estudiadas es que al deseo de muerte de los padres enfermos por parte 

de los hijos (que ya habíamos visto en Susana y los viejos), incorpora su realización. Ya 

al comienzo de la novela Pablo recuerda que, estando sana Inés, advertía sobre la 

“muerte digna”: “tú no lo entiendes, Pablo, pero el día que note que pierdo la cabeza me 

pego un tiro, te aseguro que no me encontráis viva”
59

. Este recuerdo, por un lado 

refuerza el carácter de la antigua Inés de la que el lector solo recibe ecos y, por otro 

lado, genera una sensación de traición entre los familiares que la conocieron y permiten 

que sufra así. Santiago, el hijo de Inés más apegado a ella, distingue entre su madre y el 

cuerpo de su madre y desea la muerte de éste: “Le resultaba difícil explicarse a sí mismo 

en qué consistió exactamente aquel movimiento que le hizo estar seguro, en el último 

cumpleaños de Inés, de que deseaba la muerte de su madre”
60

. Este es un pensamiento 

que se va acrecentando en Santiago a medida que evoluciona la novela. Finalmente, se 

ofrece una información ambigua que pretende aturdir la lectura mediante una prolepsis 

y la intercalación de voces (un recurso muy frecuente en las obras de Andrés Barba) de 

Pablo y el médico: conocemos que Inés ha sido atropellada resultando gravemente 

herida pero solo después (mediante una analepsis) se restituye la coherencia al 

comprenderse que el responsable del accidente ha sido Santiago. Esta muerte de Inés, 

ambientada insistentemente en verano (cuando más fallecimientos de ancianos se dan) 

cierra la novela eficazmente gracias a dos cosas: el breve ingreso en el hospital permite 

una despedida rotunda del resto de los personajes tras la lenta descomposición familiar a 

la que se asiste en toda la novela, como si, tras los preparativos para una demolición 

controlada, una estructura se viniese abajo. En segundo lugar, la novela cierra con un 

nuevo conflicto: la interpretación literaria de una ejecución como un gesto de amor. 
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3. 2. Conflictos de exterior: el diálogo entre la sociedad y la vejez 

Tras explicar los conflictos en torno a su subjetividad, toca analizar cómo se relaciona el 

personaje anciano con su  entorno. De estas conflictividades, las más numerosas son las 

que tienen que ver con el ámbito de los cuidados, agrupando ahí tanto las visitas 

familiares, como las de cuidadores (personajes ajenos a la unidad narrativa que 

constituye la familia) o los cuidados en residencias de ancianos. 

 De las novelas estudiadas, Susana y los viejos es la única que se refiere a los 

cuidadores, en consonancia con esa filosofía materialista con la que venimos definiendo 

esta obra: “Asistenta, interna, por horas, dos veces a la semana. […] Planchaba. Cosía, 

Era rumana y hablaba un castellano muy formal”61
. 

 En cuanto a las visitas familiares, el término empleado ya denota una cierta 

desatención: no se trata de personajes que convivan con el anciano, sino que le ceden un 

período limitado de su tiempo. Todas estas novelas tratan en buena medida sobre la 

soledad como condena en la vejez. 

En Susana y los viejos, las visitas están asociadas al mundo de las excusas: 

Felipe hijo no las hace argumentando que “no soportaba ver así a su padre”. El conflicto 

tiene que ver con las obligaciones, con las responsabilidades familiares y con la familia 

como una herencia crónica e ineludible. Según de qué personaje se trate varía su 

capacidad de perdón, generándose desajustes interesantes: “En el fondo, al abuelo no le 

importaba que Felipe hijo no llamase. […] Al abuelo se le olvidaba, imbuido en sus 

discos. A la que le importaba de verdad era a la abuela Micaela”
62

. 

 En La visita desde el título se ubica la acción en estos encuentros familiares. 

Narra la voz en primera persona de un joven que vive fuera (suponemos que en Madrid) 

de la casa familiar (suponemos que en Galicia). Visita a sus padres los fines de semana 

y, una vez allí, a su vez, visitan a la abuela. Este doble distanciamiento es lo que le 

permite al narrador juzgar los comportamientos que contempla en su familia y en él 

mismo ante los últimos días de vida de su abuela. Tiene especial interés cómo se 

relaciona aquí la visita con el fingimiento, la incomodidad y la mentira. Como si el 

visitante y el visitado no distasen tanto de ser dos desconocidos (aunque sean madre e 
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hija o hermanos): “Al final todos reímos para fingir lo mismo”63
. Se establece una 

frontera entre los de dentro y los de fuera de la cotidianeidad. El narrador condena que, 

pese al descuido, hay visitantes impostados que se permiten la soberbia de juzgar el 

estado de los visitados. Aquí ese narrador –uno de los visitantes- se pregunta a quién 

benefician las visitas y defiende los cuidados de su tío: 

La realidad es que tal vez para algunos no viven todo lo cuidados e higienizados 

que debieran; quizá andan sencillamente a su gusto despreocupados e 

irremediablemente supeditados a todo el cariño y buenas intenciones de mi tío. 

Nadie debería arrancarles de allí por muchas carencias que uno quiera sonsacar, 

están con quien han querido y en su casa. […] Es cierto que criticar es un modo 

rápido y práctico para sacudir las propias penas, consuela mucho más la 

comparación con algo decadente que asumir lo que en verdad podría y debería 

uno aportar a ciertas situaciones
64

. 

 El tono autocrítico del narrador respecto del reparto de cuidados entre los 

personajes que rodean a la anciana dependiente va a más. Observa críticamente a sus 

padres, sus tíos y a sí mismo. Se considera “malcriado” e “irresolutivo”
65

. Describe 

escenas que le muestran a él especialmente pasivo e inoperativo. Se ridiculiza. También 

traslada esas valoraciones a lo político y las proyecta sobre toda su generación. 

 En Ahora tocad música de baile las visitas (a Pablo e Inés) tienen la función de 

evidenciar las conductas de Bárbara y Santiago. La primera, cuando les hace la compra, 

si rechaza a sus padres es porque reconoce en ellos rasgos que sabe que serán 

inevitablemente reiterados por ella cuando sea anciana: “no quiero ser como vosotros 

cuando sea mayor […] no podré evitar caminar como camina mi padre, ni rezar en voz 

baja como reza mi madre a su Dios”
66

. Santiago, durante una cita, miente sobre su 

relación con sus padres haciéndose pasar por alguien más cuidadoso de lo que es, 

cambiando los papeles repartidos en su familia con la libertad que confiere hablar con 

una desconocida. Pero no se sostiene: la influencia de la familia es tan opresora en la 

mente de este personaje que inmediatamente después de haber mentido cuenta con todo 

lujo de detalles la realidad
67

. En la novela también se cuestionan los cuidados que 
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carecen de reconocimiento: “por mucho que nos empeñemos no es tan fácil cuidar de 

alguien que ni siquiera te reconoce, porque cuidamos para que nos cuiden, o para que 

nos lo agradezcan, o para justificarnos”
68

. 

 Los espacios de cuidados por excelencia, ajenos al hogar son, como es sabido, 

las residencias. Sin embargo, ninguna de las novelas aquí estudiadas ambienta allí su 

acción por extenso (la proximidad del hogar familiar facilita las relaciones entre los 

personajes). En Ahora tocad música de baile solo aparece espectralmente, como una 

posibilidad indeseable para Inés que finalmente se acaba cumpliendo. En Susana y los 

viejos el asilo donde está ingresado Felipe padre se valora desde una doble moral 

pública: se dice de él que es lujoso pero también se oculta cierto remordimiento por la 

distancia marcada con el anciano: “internar a un viejo en un geriátrico, a una persona 

desahuciada en una clínica como ésta, se interpreta como un abandono. Los hijos deben 

limpiar las heces de sus padres y las esposas, asear a sus exhaustos maridos”69
. 

En cualquier caso, el autor de la novela gráfica Arrugas
70

 demuestra que el 

planteamiento de lo conflictivo de la vejez no se trata tanto de describir un geriátrico 

donde las condiciones de vida sean precarias o donde se maltrate a los internos (el 

geriátrico del cómic parece muy satisfactorio), sino de reflejar lo que tiene de 

conflictivo y de político en sí mismo el apartamiento social de los ancianos y su 

agrupamiento exclusivo con personas de su misma edad
71

. 

 En las novelas aquí estudiadas la relación entre la vejez y los espacios no se 

circunscribe a las residencias de ancianos. Vemos cómo en las narraciones la vejez de 

los protagonistas se liga a la de los espacios en que viven y a la de los objetos que los 

rodean, constituyendo todos –personajes y ambientes- una ruina uniforme. Esa vejez de 

los espacios en muchas ocasiones es la que contribuye a la construcción del personaje 
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anciano, a la construcción de su imaginario: los objetos como contenedores de memoria. 

La analogía en algún caso llega a la personificación de las casas, que se quejan como 

dando voz al anciano ausente: 

la casa está dispuesta a resistir por un indomable instinto de supervivencia. Por 

el abandono en que la van a dejar. […] A medida que Felipe hijo va cerrando las 

puertas de las habitaciones la casa le hace reproches y gime. […] Felipe no sabe 

de qué objetos apropiarse: los preferidos por sus padres o los preferidos por él
72

. 

No se trata de construir un decorado gratuito. Como dice Elvira Navarro: 

las descripciones no son un atrezo meramente visual […] están emitidas con un 

tono que genera una atmósfera: en ese aire emocional el libro respira. No 

conozco libros sin aire. […] se están vertiendo gustos, pensamientos, 

sentimientos; a través de ellas sabemos más del personaje o del narrador, el cual 

selecciona qué y de qué modo nos devuelve ese paisaje que no es una imagen 

aunque la convoque, sino que está hecho de palabras, de intenciones, de 

fabulaciones
73

. 

 Queda claro cuando en Ahora tocad música de baile se llega a condicionar la 

vida del matrimonio de ancianos a la de su pequeño apartamento: 

La casa era esto; una estructura de memorias que les constituía a los dos […] Si 

la hubieran quemado o derruido, probablemente habrían muerto ellos también, 

Inés y él, como muere un miembro al separarse del cuerpo que lo constituye 

[…] Y si ellos murieran la casa no podría tampoco sostenerse
74

. 

 En otra parte aparece la casa como espacio indeseable, de encierro: “Salieron de 

casa como dos animales que salen de una prisión […] la sensación de no querer regresar 

a casa cuando salían”
75

. 

 Otro ámbito básico de conflictividad en estas novelas es el sexo. En Susana y los 

viejos se parte de la inversión del pasaje bíblico del Libro de Daniel: es Susana (una 

mujer joven y hermosa) quien se aprovecha sexualmente de la debilidad del viejo. De la 

escena es testigo Clara, la cuidadora del anciano y junto a ella los lectores, cuyos 
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prejuicios el texto pone a prueba
76

. También son frecuentísimas las relaciones sexuales 

en las que los ancianos no participan pero sí forman parte del paisaje (resultando estas 

de mucha mayor violencia, en ocasiones, que aquellas en las que los ancianos sí tienen 

un papel activo). Se justifica el interés de Susana con un afán de seguridad, una manera 

de “jugar con ventaja”
77

 y no ser uno mismo el abandonado. Además, la alegoría del 

mito de Susana se desarrolla también en su vertiente pictórica, haciendo un repaso de 

sus representaciones más celebres como en un catálogo de pintura: 

Susana y los viejos, 1526, obra de Albrecht Altdorfer; Susana y los viejos, 1635, 

de Pedro Pablo Rubens, esta obra puede contemplarse en la Alte Pinakothek de 

Múnick, donde también se exhibe la Susana y los viejos de Leandro Bassano. 

Existe otra Susana y los viejos, atribuida a Rubens y fechada en 1609, que se 

conserva en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Está 

también la Susana y los viejos de Tintoretto, la de Rembrandt, la de Artemisia 

Gentileschi, la única mujer pintora que, en su interpretación de la escena bíblica, 

subraya la repulsión de Susana…
78

 

 A continuación el narrador –por medio de una focalización sobre el personaje 

Felipe hijo- se permite criticar por extenso las distintas obras, compararlas y extraer 

conclusiones sobre el mito derivadas de los distintos métodos pictóricos empleados por 

los artistas a lo largo de la historia. En La visita, el descubrimiento por parte del 

narrador de una caja de pastillas de  sildenafilo (viagra) es el pretexto para un desarrollo 

literario acerca de las relaciones sexuales de sus padres y de cómo a menudo los hijos 

son conservadores en este asunto
79

. Es curioso cómo en Ahora tocad música de baile la 

vejez se convierte en una oportunidad a nivel sexual: si bien se dice que “el sexo para 

Pablo no era más que una especie de enemigo lejano. A Inés [una mujer de radicales 

convicciones religiosas] nunca le gustó mucho”
80

, desde que enferma de Alzhéimer su 

relación con Pablo se deshace de ataduras formales y se vuelve mucho más física: así él 

redescubre con fascinación tardía el desnudo de su mujer pero, al mismo tiempo, 

confirma que su mujer está enferma. Que su mujer le bese significa que su mujer no está 
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bien: “cuando la besé, cuando me dejó besarla, el placer se convirtió en miedo, y en 

vergüenza”
81

. 

 En cuanto al amor, en Susana y los viejos brilla por su ausencia frente a los 

intereses sexuales o de clase. De hecho, la vejez aquí es una motivación para dejar de 

amar a un ser querido. En La visita se insiste en la idea del amor degradado por el paso 

del tiempo y las rutinas: se mencionan como metáfora las camas separadas o “este 

luchar juntos pero por causas ajenas, por los hijos”
82

. En Ahora tocad música de baile, 

sobre todo a medida que la enfermedad de Inés empeora aunque Pablo no tiene claro 

que a ella le ocurra algo, sus insultos se interpretan como un gesto de complicidad, de 

amor (“eres una vieja”
83

). 

 Un material de conflicto externo fundamental en la narrativa de la vejez es el 

miedo. En El arte de la entrevista, obra teatral de Juan Mayorga, Mauricio, un terapeuta 

de ancianos lo señala: 

Lo peor que lleva un viejo es pensar que estás abusando de él. Hay muchas 

formas de abusar. En este trabajo es muy fácil abusar, queriendo o sin querer. 

De los viejos abusa casi todo el mundo. Ayer mismo me lo decía uno: “Para no 

quedarme solo me he tenido que humillar”
84

. 

 En Ahora tocad música de baile, las primeras intervenciones de Pablo –quien 

encuentra extraña a su mujer Inés y no se siente protegido por sus hijos- denotan un 

miedo primario y material: miedo a volverse locos y que les quiten sus propiedades. Es 

especialmente llamativa la secuencia en la que, confundido por el cambio de pesetas a 

euros, amenaza con un cuchillo a una empleada de banca, pero esa desconfianza 

material se continúa desarrollando a lo largo de toda la novela: 

Fue a la habitación para comprobar que había siete mil pesetas en la cartera y 

las contó despacio. […] En la cartilla, que estaba al lado, le habían apuntado en 

el banco que después de las siete mil que sacó le quedaban veinticuatro mil en la 

cuenta y allí seguían las veinticuatro mil. Descontando setecientas de cada 

entrada por el cine de aquella tarde serían mil cuatrocientas pesetas menos. 

<<Unas dos mil>>, pronunció en voz alta, porque siempre era bueno tirar hacia 
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lo alto y no llevarse disgustos luego. [...] Abrió el armario para esconder la 

cartilla bajo el uniforme (siempre lo hacía de esa forma) y lo dobló después, por 

si alguien entraba en la casa, para que no se diera cuenta de que estaba allí
85

. 

 En La visita la desconfianza se vuelve perversa cuando afecta a los personajes 

más próximos: “Nadie sabrá por qué la abuela rechazó su medicación en sus 

imprevistos últimos días. No abría la boca, escupía y pataleaba. […] parecía haber 

vuelto del todo para incitar al abuelo a hacer lo mismo: <<¡nos envenenan!, no 

tragues>>, decía”
86

. 

4. Conclusión 

El asunto de la vejez en la literatura reciente –atendiendo a las coordenadas realistas de 

la novela española de los últimos años- no se puede adscribir exclusivamente a una 

tradición literaria intimista, psicologista o de de la patología. Se trata, sin lugar a dudas, 

de un espacio de literatura política en tanto que cuestiona transversalmente el sistema de 

cuidados vigente y la doble moral pública relativa a los afectos privados. Cuando lo 

familiar es representado como grotesco se da un extrañamiento que problematiza las 

relaciones entre los personajes y, evidentemente, da resultados literarios. Así, la vejez 

como tema literario fundamentalmente se sostiene por motivos de eficacia narrativa 

derivados de las peculiaridades de los personajes ancianos. Esta eficacia se acentúa 

especialmente si los personajes son enfermos de Alzhéimer dado que el lenguaje, el 

tiempo y la memoria son pilares del texto narrativo. 
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6. Apéndice de citas completas cortadas en el corpus 

Texto 1. E. VILA-MATAS, El mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002, p. 227: 

<<Uno no se vuelve viejo en el curso de una tarde>>, comentaba John Cheever en sus diarios, 

lo decía a propósito de su cuento <<El nadador>>, donde el protagonista […] volvía a su hogar 

convertido en un anciano. […] Ustedes han podido ver cómo, sin embargo, sí es perfectamente 

posible volverse viejo en el tiempo que dura una conferencia […] Ustedes han podido 

presenciar mi desagradable mutación, y saben que es lógico que me encuentre de malhumor. 

Voy a salir de este Museo de Literatura veinte años más viejo, me he transformado en uno de 

esos ancianos terribles y muy peligrosos de los que hablaba Macedonio Fernández en una de sus 

notas. George Sand ya había hablado de este fenómeno de envejecer en directo, a la vista de 

todo el mundo. En una de sus novelas […] ve a todos los ancianos aristócratas envejecer ahí 

mismo. Y Marcel Proust utiliza esa idea para su Recherche. Y ahora se diría que la idea me ha 

utilizado a mí, pues como todos ustedes han podido perfectamente apreciar –y ello ha 

constituido el espectáculo esencial de esta conferencia-, se me ha visto esta noche envejecer 

aquí mismo, a la vista de todos. Me sabe mal por ustedes, que se han desplazado a este Museo 

para oír una conferencia y han acabado asistiendo al espectáculo de un pobre cornudo que ha 

envejecido veinte años en una hora. La verdad es que nunca pensé que saldría de aquí tan 

anciano y peligroso, convertido en un rencoroso que se acaba de alistar en una banda de viejos 

imaginativos. 

Texto 2. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, pp. 32-33: 

Se removía sin poderse dar la vuelta como un insecto patas arriba. […] Olía bien porque ella se 

cuidaba de untarle con bálsamos y de limpiarle los excrementos antes de que llegaran la doctora 

y su auxiliar. El abuelo era friolero y Clara había visto cómo le dejaban sin protección, cómo el 

hombre temblaba y se aferraba a los bordes de la cama que, de pronto, se habían transformado 

en una montaña rusa. 

Texto 3. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 40: 

se asoma para comprobar que el bulto del abuelo está arropadito y respira. […] Clara hoy piensa 

que sería mejor representarse al abuelo siempre así, como un bulto, vencido sobre el hueco que 

se forma en el centro de la cama, dilatado e inerte, desparramándose hasta la desintegración; 

quizás un día cuando Clara levante la sábana, el fardo del abuelo haya desaparecido y, aunque 

en ese caso Clara dará un alarido, también sentirá un pequeño alivio […] Pero el abuelo no es 

una evaporación debajo de las sábanas, sino un hato de energía contenida en un nudo que cada 
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vez se va haciendo más diminuto y prieto; un día el nudo estallará y salpicará las paredes 

succionadoras de la casa que aprisionarán para siempre la voluntad y el hálito de Felipe padre. 

Texto 4. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 60: 

con la puerta del abuelo cerrada a cal y canto. Callándole la boca con un pañuelo de seda y 

tapándole los oídos con algodón hidrófilo. Nadie le va a reprochar su noche de locura, del 

mismo modo que nadie va a agradecerle la honradez, el mimo o la consideración con los que 

lleva cuidando al abuelo desde hace cinco años. Los patrones andan pensando en otras cosas. 

Texto 5. J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, p. 28: 

se siente todavía más perdido, con pasajeras dosis de libertad que tarda demasiado en entender, 

que desaprovecha por falta de costumbre y con horas y horas repetidas de cajas bobas que evitan 

pensar, que entretienen, que adoctrinan, que alivian a la cerrazón, que adoptan con gusto a todos 

aquellos que no saben o no quieren o tampoco les han enseñado a adentrarse más en sí mismos. 

Texto 6. J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 75-76: 

Nadie sabe en qué acabará. No da tiempo. Nunca da tiempo. Siempre resuelven con volver en sí 

mismos, recapacitar, decirse que llevan toda una vida juntos y que eso es un motivo suficiente 

como para no cambiar, no tentar otra suerte, mayor desgracia, menor intento. Cobardes. Idiotas. 

[…] Últimamente se dejan vencer y no luchan en exceso […] Nadie quiere quedarse solo. […] 

El silencio, las bocas rectas, inclinadas hacia los pies, la mirada baja, el paso firme, esquivo, la 

espalda, no cruzar las miradas, comer cada uno por su lado, a deshora, frío, no cocinar para el 

otro, aburrirse, beber leche por el cartón, parecer contento, hablar por teléfono como si nada 

estuviese pasando, recibir visitas, fingir, reír, callar, tomar el café prohibido, la pasta azucarada, 

el licor vasodilatador a escondidas, el humor variable, la menstruación olvidada, las viagras, el 

aliento dulce, el ruido de las persianas, la muerte, la vida. Egoísmo de anciano precoz. / Yo te 

tengo a ti, hijo, pero a quién tienes tú si te pasa algo. 

Texto 7. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 151: 

quizás, el trato con los viejos había infantilizado a Susana, porque los viejos van perdiendo la 

facultad del habla y son como bebés balbucientes; porque los viejos se quejan por todo como 

niñas consentidas; porque usan pañales; porque lloran a moco tendido; porque llaman a sus 

seres queridos cuando intuyen que alguien puede hacerles daño y, antes de que el daño sea 

infligido, ya han comenzado a llorar; porque los viejos solo recuerdan sus años de colegio, el 

mostrador de la pescadería donde su madre compraba la merluza, el amor que les profesaban sus 

padres, rejuvenecidos en la memoria de los viejos; porque los viejos se ven a sí mismos con 
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pantalones cortos y suspiran por llevar unos largos; porque tienen miedo por las noches y 

duermen con la luz encendida; porque no se quieren meter en la cama y piden que les dejen ver 

la televisión un rato más; porque juegan con o sin dinero; porque no les gusta el sabor de las 

medicinas ni que le les obliguen a bañarse; porque usan andadores para recorrer los pasillos; 

porque están dispuestos a volver a nacer; porque esconden tesoros debajo de la almohada y cada 

vez que se les cae un diente esperan al ratoncito Pérez; porque temen las inyecciones y mienten 

a las enfermeras cuando éstas les preguntan si hoy, por fin, han hecho caca; porque no se 

quieren comer las verduras. 

Texto 8. J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 69-70: 

el abuelo dobló y recortó unas hojas de periódico, llamó a uno de los niños y le dijo guiñando 

un ojo: dale este dinero a la abuela. Y las hijas discutían como adolescentes que la tal niña 

inventada estaba bien, que luego la llevarían junto a sus padres, pero la abuela lloriqueó y 

pataleó hasta que el bisnieto le dio esos billetes. Lo besó con fuerza ante la sorpresa del pequeño 

porque este no sabía que acababa de salvar una vida ni nosotros ni nadie ni nada. Sonreímos, 

una sonrisa hendida y bien prieta contra los dientes para liberar la tensión del aire o aliviar las 

vergüenzas ajenas. 

-Ahora vendrá mi hija y nos iremos –dijo sonriente la abuela mirando fijamente a mi madre. 

Todo inexplicable, bajo esa absurdez amarga, hasta que el marido de mi tía que estuvo callado y 

observando desde una barrera imaginaria, parecida a la que le separa de la familia por ser 

solamente un presumible, recto e infeliz trabajador nato, se llenó el pecho de todo aquel aire 

confuso y espiró con desgana y mal vocalizado un: está acabada. 

Texto 9. J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 56-57: 

La abuela comienza con sus ¡vámonos! y el abuelo, plácido, la mira con cuidado, quieto, con los 

ojos apagados y circundados de un púrpura somnoliento y diabético, se justifica […] con que 

ninguno de los dos tiene dolores, que ella va bien, que tan sólo ha perdido un poco la cabeza. 

[…] El abuelo aprovecha la sonrisa y mirando a su hombro dice <<esto ya no es pelo ni es nada, 

parece lana>>, y suelta una carcajada característica y contagiosa en la que de una vez por todas 

logra liberar mi boca de cualquier asidero lógico para dejarme llevar por ese momento. Sonrío. 

El abuelo viene y va. A veces tiene brotes de lucidez y en todo momento conserva un afán 

positivo, de agrado, de paz. Al final nuestro carácter se queda como el reflejo patente de esa 

coraza de carne y hueso que se resiste a dejarse ir. Perdemos el juicio, el aliento, la razón, pero 

supuramos eso que somos o hemos construido a nuestra imagen y semejanza, eso que hemos 

sido mezclado con aquello que quisimos ser. 
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Texto 10. J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, p. 36: 

me contó que por la mañana había estado sola y unos hombres altos y gordos, cuatro en verdad, 

subieron y le pegaron. Es por eso que a veces le duele en el costado. <<¡¡¡Vámonos!!>>, me 

dice. En cualquier caso, la resolución es que fueron a por ellos la guardia civil y los mataron a 

bocajarro, ahí mismo, en el camino, frente a la casa. Luego de mezclar acciones, tiempos e 

imaginarios del sueño me preguntó por los hijos y la mujer que no tengo para darse una buena 

alegría sabiendo que quedan bien y que son todos muy guapos. 

Texto 11. J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 97-100: 

Todavía el abecedario se descoloca y se pierde –ahvdñpfxgbsuyiojcltkqnewrmchz- tal vez ahora 

marcado por un nudo gutural que no deja escapar ni siquiera el aire, ¿qué decir del recuerdo? 

[…] Únicamente reflejos y sombras de palabras se dibujan en esa mente contrariada y dolida, el 

abecedario nunca volverá a tener sentido, estará cojo, desligado, incompleto, fuera de tono, 

descolocado, perdido. 

Texto 12. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 51: 

Clara estaba atemorizada por la convicción de que existían enfermedades que ella no estaba 

capacitada para padecer. Se moriría de asco si una variz le surcase una pierna. Clara se miraba 

cada vez que se vestía y las venas demasiado azules en sus pantorrillas le provocaban náuseas y 

le frenaban la intención de pasarles el dedo por encima, no fuera a ser que estuvieran abultadas 

de verdad. Clara se moriría en el acto si un médico le diagnosticara una solitaria o si le saliera 

una variz infantil o si una caries le picase una muela. 

Texto 13. A. BARBA, Ahora tocad música de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 22: 

Su misma representación del papel de padre le resultó incómoda desde el principio. Tomó la 

cuchara y la acercó a los labios de Inés. Ella volvió la cabeza al principio, después le miró. 

¿Quién era realmente esta mujer de pronto con los labios y la cabeza de Inés que le miraba sin 

comprender? Volvió a acercar la cuchara y en esa ocasión Inés abrió la boca y engulló los 

garbanzos con una especie de glotonería negligente. 

Texto 14. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 97: 

el cuerpo, ese punto de confluencia entre la marea y los diques, entre la sangre y las probetas de 

los laboratorios, entre el ellos y el yo. La mitad del camino entre el olor y los perfumes. El 

cuerpo, esa constatación del paso de los años. La necesidad de que el cuerpo sea 

entrañablemente imperfecto. El cuerpo y sus partes. El cuerpo y lo oculto y lo exhibido. […] el 

cuerpo que gusta por ser cuerpo o por ser el cuerpo que tiene que gustar. […] La barbarie sobre 
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el cuerpo o el cuerpo como barbarie. El cuerpo, caparazón civilizado y aviso de la muerte. El 

cuerpo que se castiga y el cuerpo del que se goza. La mano que rodea una parte del cuerpo y 

sube y baja y aprieta y escarba y roza y hace titilar una cuerda, un filamento de carne 

humedecida de y por el cuerpo. […] El cuerpo de la piedad y el cuerpo que se apiada. […] La 

necesidad de apresar los cuerpos. El cuerpo como ser y como estar. El calor del cuerpo y sus 

emanaciones frías. Las cajas del cuerpo y el cuerpo en cajas. El cuerpo, biología, geografía e 

historia. Alimento y alimentación. Raza y sexo. Religión y estado civil. Nivel de estudios. Saldo 

en la cuenta corriente. También, mi cuerpo. 

Texto 15. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 147: 

se había escandalizado al comprobar el precio de los ataúdes, de las coronas funerarias, del 

alquiler de una sala del tanatorio […] Como si  le llevaran de la mano, no era necesario tener 

experiencia para seguir el procedimiento habitual: el protocolo de la muerte se cumple paso a 

paso. Y todo se paga. El seguro de defunción que Micaela, a escondidas de Felipe padre, había 

pagado con puntualidad a lo largo de su vida se quedó corto. Felipe hijo tan solo esperaba que el 

talón que le entregaba a su madre, cada mes, no hubiese sido utilizado íntegramente para abonar 

esa cuota secreta. 

Texto 16. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 148: 

por lo que iban a pagar era por morirse a gusto [en la clínica de Susana], lo cual  a Felipe no 

dejaba de parecerle una contradicción, […] para morirse en paz hay que tener ganas de morirse, 

morirse con alevosía, morirse porque no se soporta más la vida. Como si cada muerte fuera un 

suicidio. 

Texto 17. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, pp. 210-211: 

El cuerpo de los cadáveres no es un cuerpo. Cuando me muera, si tengo la posibilidad de verme 

desde arriba, prefiero que la tapa del ataúd esté echada, porque sé que mis párpados no serán 

mis párpados, ni mi nariz, mi nariz, ni serán iguales las raíces de mi pelo […] La exposición de 

los muertos es obscena. Los rasgos no son personales. […] No quiero que se me recuerde sin 

esos movimientos con los que he construido mi imagen y mi identidad. No quiero sentirme 

como un cuerpo cacheado en una sala del aeropuerto […] uno queda reducido a nada. Es una 

maleta, una funda, un pedazo de carne. […] Es mejor ser ridículo en vida que en la muerte. 

Texto 18. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 24: 

Asistenta, interna, por horas, dos veces a la semana. […] Planchaba. Cosía, Era rumana y 

hablaba un castellano muy formal. […] Todo el mundo conoce la capacidad de fabulación de las 
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asistentas para faltar al trabajo, para inventar desgracias cósmicas con las que justificar su 

pereza, para sisar del monedero. Las asistentas enclaustradas, revestidas de la autoridad de las 

señoras de la casa, son las que más faltan a la verdad, porque ellas mismas se creen sus propias 

mentiras. 

Texto 19. J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 16-17: 

Al final todos reímos para fingir lo mismo y aparece el débil a la par que absurdo que no puede 

con ello y trata de estar por encima de los demás y, en estos casos, eso se hace alzando la voz 

entre las sonrisas postizas y llenando de razón el pecho para espirar un <<está acabada>> mal 

vocalizado. Y todo se desmorona por una obviedad que hace que la mayoría agachemos la 

cabeza y reflexionemos sobre la relación real entre el dolor  la risa y la vergüenza y las excusas 

y que no he hecho la compra o cuánto he discutido con mi marido o qué terrible es la vida. 

Texto 20: J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 36-37: 

Mi tío, quien les cuida, ya sabe que ellos representan una especie de parque temático en el que 

los de fuera vamos a llenarnos de compasión, de cierta tristeza, de algo de miseria hasta 

agotarnos de dar tantos mimos y afecto a algo que lamentablemente gira mareado sobre sí 

mismo. Las visitas por tanto, acaban teniendo más sentido para los que van a cuchichear y ver al 

final de las tardes un ocaso humano que para los que les queremos como si todavía fuesen ellos 

y estuviesen aquí con los dos pies en el suelo. Son pero no son, están pero no están. La realidad 

es que tal vez para algunos no viven todos lo cuidados e higienizados que debieran; quizá andan 

sencillamente a su gusto despreocupados e irremediablemente supeditados a todo el cariño y 

buenas intenciones de mi tío. Nadie debería arrancarles de allí por muchas carencias que uno 

quiera sonsacar, están con quien han querido y en su casa. […] Es cierto que criticar es un modo 

rápido y práctico para sacudir las propias penas, consuela mucho más la comparación con algo 

decadente que asumir lo que en verdad podría y debería uno aportar a ciertas situaciones. 

Texto 21. A. BARBA, Ahora tocad música de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 27: 

no quiero ser como vosotros cuando sea mayor […] la tristeza que sentiré después de pensarlo 

será larga porque también yo en ella seré mayor, y seré como ellos, y no podré evitar caminar 

como camina mi padre, ni rezar en voz baja como reza mi madre a su Dios. 

Texto 22. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 246: 

internar a un viejo en un geriátrico, a una persona desahuciada en una clínica como ésta, se 

interpreta como un abandono. Los hijos deben limpiar las heces de sus padres y las esposas, 

asear a sus exhaustos maridos […] Pero ni los hijos ni las esposas saben hacerlo y los enfermos 
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se llagan dentro de sus camas […] Sin confesarlo nunca públicamente –las visitas no lo 

permitirían- desean que esto acabe cuanto antes y se reconocen por una maldad que solo es un 

sentimiento humano. 

Texto 23. M. SANZ, Susana y los viejos. Barcelona, Destino, 2006, p. 108: 

La casa lo ha acunado entre sus brazos. Aun así, la casa está dispuesta a resistir por un 

indomable instinto de supervivencia. Por el abandono en que la van a dejar. Ya no quedan casas 

así. A medida que Felipe hijo va cerrando las puertas de las habitaciones la casa le hace 

reproches y gime. Felipe injertará brotes de esta casa en la suya propia, hasta que lo que él 

reconoce como un hogar desaparezca por el efecto depredador de una hiedra vieja. Felipe no 

sabe de qué objetos apropiarse: los preferidos por sus padres o los preferidos por él. 

Texto 24. A. BARBA, Ahora tocad música de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 15: 

La casa era esto; una estructura de memorias que les constituía a los dos […] Si la hubieran 

quemado o derruido, probablemente habrían muerto ellos también, Inés y él, como muere un 

miembro al separarse del cuerpo que lo constituye […] Y si ellos murieran la casa no podría 

tampoco sostenerse, o lo haría tan dislocadamente, tan desde lejos, que produciría quizás la 

misma sensación de desvalimiento que un moribundo abandonado a su suerte. […] Desde que 

se casaron, la estructura de aquellos muebles tenía algo de inevitablemente perentorio. Los 

adornos, su cama, las camas de Santiago y Bárbara (abandonadas hacía ya tantos años), las 

alfombras o la misma colección de tortugas de porcelana de Inés brillaban con gesto de rápida 

provisionalidad […] No era, sin embargo, triste. Era, sencillamente. Por eso tampoco nadie 

pronunciaba nunca su extrañeza al contemplarla. 

Texto 25. A. BARBA, Ahora tocad música de baile. Barcelona, Anagrama, 2004, p. 16: 

Fue a la habitación para comprobar que había siete mil pesetas en la cartera y las contó 

despacio. Cuando la dejó aquella mañana al volver del banco sobre la cajita de flores había siete 

mil pesetas y ahora había también siete mil pesetas. En la cartilla, que estaba al lado, le habían 

apuntado en el banco que después de las siete mil que sacó le quedaban veinticuatro mil en la 

cuenta y allí seguían las veinticuatro mil. Descontando setecientas de cada entrada por el cine de 

aquella tarde serían mil cuatrocientas pesetas menos. <<Unas dos mil>>, pronunció en voz alta, 

porque siempre era bueno tirar hacia lo alto y no llevarse disgustos luego. [...] Abrió el armario 

para esconder la cartilla bajo el uniforme (siempre lo hacía de esa forma) y lo dobló después, 

por si alguien entraba en la casa, para que no se diera cuenta de que estaba allí. 
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Texto 26: J. GONZÁLEZ, La visita. Barcelona, Caballo de Troya, 2013, pp. 105-106: 

Nadie sabrá por qué la abuela rechazó su medicación en sus imprevistos últimos días. No abría 

la boca, escupía y pataleaba. mi tío tenía que taparle la nariz hasta que el ahogo le resultaba 

insoportable y replegaba inconforme un extremo del labio con un bufido tenso y las pastillas 

incomodaban y sonaban a cristal al golpear contra los dientes hasta que reposaban impedidas ya 

por la saliva pastosa y no quedaba finalmente más remedio que engullir a contra gusto. Nadie 

sabe. Incluso parecía haber vuelto del todo para incitar al abuelo a hacer lo mismo: <<¡nos 

envenenan!, no tragues>>, decía. Mamá acusaba ya entonces aquel vacío de afecto, el no poder 

abrazar a su madre de verdad. 
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