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Descriptores 

Ambigüo (aimai); arrepentimiento (zange) vs. demencia (kyōki); bosque (mori); devoción (keikensa); esperanza 

(kibō) vs. trauma/tragedia (higeki); mito (shinwa); monstruosidad (kaibutsu); otro mundo (takai); relato 

(monogatari); silencio = escucha (chinmoku); yo (watashi) 

 

Apunte biográfico 

Nace en Ehime (Shikoku) en una familia de herencia samurái y estudia literatura francesa en la Universidad de 

Tokio. Publica su primer relato: “Kimyōna shigoto” (Un trabajo extraño 1957), y obtiene su primer premio, el 

Akutagawa, con su primera novela breve, La presa (Shiiku 1958, llevada al cine por Ōshima en 1961). Se 

licencia en 1959 con una tesina sobre el imaginario en la obra de ficción de Sartre, dedicándose desde 

entonces de lleno a la literatura. Ōe es celebrado en los círculos literarios de entonces como una gran 

promesa de la nueva generación de escritores. En los sesenta destaca como activista en los movimientos 

pacifistas. En 1960 viaja a Pekín como representante de los jóvenes escritores durante las manifestaciones 

contra el Tratado de Seguridad. En 1961 adquiere un tono internacionalista, viajando a Rusia y Europa. En 

Francia se relaciona con Sartre. En 1963 nace Hikari, su primogénito, que sufre de minusvalía cerebral. Con la 

novela Una cuestión personal gana el premio Shinchōsha en 1964. Pero su intelectualismo antisistema le sitúa en 

una marginalidad elitista, en línea con otro autor al que Ōe admira, Abe Kōbō. En 1989 recibe el premio 

Europalia de la Comunidad Europea. Le es otorgado el Nobel de literatura en 1994, que recoge, y a 

continuación la Orden Imperial de la Cultura, que no reconoce. Confiesa que considera a Mishima y Abe 

Kōbō los dos mejores escritores japoneses del siglo XX. Reside en Tokio con su mujer, Yuriko, y dos hijos 

más (ver Gendai sakka binran 1990). 

 

Géneros cultivados: relato, novela, reportaje, ensayo de crítica literaria y ensayo político. 

 

Referencias literarias e intelectuales (selección): 

                                                  
1 Este ensayo forma parte del proyecto de investigación “Textos y temas fundamentales del pensamiento 

japonés”, financiado por el MINECO (ref. FFI2012-36210). 
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1. 

Como da amplia muestra a través de sus intervenciones públicas en medios nacionales e 

internacionales, Ōe Kenzaburō es a la vez uno de los escritores del Japón contemporáneo más 

celebrados en la esfera global y un intelectual que ha sabido sostener de manera coherente, sin 

altibajos ni cambios sustanciales de opinión en temas clave, una postura clara desde su irrupción en 

el ámbito público en los años sesenta hasta nuestros días. Así, en una reciente entrevista de la 

prensa francesa sobre temas candentes de la actualidad en Japón, como lo son las consecuencias en 

la ciudadanía del accidente nuclear de Fukushima del 11 de marzo de 2011, o la radicalización de la 

postura del primer ministro, Abe Shinzō, en temas de política internacional, Ōe se ratifica en unas 

opiniones largamente mantenidas. Bien conocido es su militantismo antinuclear desde que se 

aproximara a las víctimas de Hiroshima y Nagasaki en los sesenta, convirtiéndose desde entonces 

en uno de los rostros visibles que incansablemente llevan décadas en Japón denunciando el peligro 
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de la energía atómica. Ante el desastre de Fukushima, y frente a la postura oficial del gobierno de 

Abe, que pretende devolver a Japón a la normalidad reasumiendo la generación de energía nuclear, 

Ōe se ratifica en su compromiso antinuclear y muestra su escepticismo al comprobar que este 

accidente no va a tener consecuencias perceptibles en el panorama sociopolítico de Japón. El tema 

nuclear no solo ha sido objeto de su interés como ciudadano japonés, sino que lo ha acompañado 

como escritor a lo largo de todo su proceso de evolución y maduración. Ōe siempre ha conectado 

su escritura y su vida. Ha vivido como escritor, y ha escrito sus fantasmas, sus obsesiones, su 

compromiso social, su familia, sus amigos y su esperanza. El tejido de la vida y de la escritura se 

entrelazan inseparablemente, dando lugar a un tipo de escritor total, donde no hay nada en su 

escritura que no esté en su vida, ni nada en su vida que no pase por el tamiz de la elaboración 

artesana en el taller de la escritura. Por ello no nos sorprende que en la entrevista mencionada nos 

revele que percibe el fin de su vida, al que se aproxima, también como un posible escenario de final 

catastrófico para Japón. No se trata en realidad de pesimismo, sino de una profunda conciencia 

crítica que ha convertido a este escritor en premio Nobel en el año 1994, y que al mismo tiempo le 

ha conducido a situaciones de ostracismo en su domicilio japonés, cercado frecuentemente por 

grupos radicales y boicoteado por un importante sector de la política y la industria mediática en su 

país. Con esto tiene que ver no solo su tipología literaria, cultivando consistentemente un estilo de 

japonés alambicado, nada purista ni esteticista, influido por las literaturas euroamericanas, pero 

radicalmente honesto y sincero, fiel reflejo de una conciencia traumática que representa a toda una 

generación de escritores e intelectuales japoneses, y a la vez plenamente universal como muestra 

eminente de Weltliteratur, sino también su coincidencia en temas de política internacional con la 

opinión pública extranjera, y consecuente enfrentamiento a los ideólogos del partido liberal 

conservador, que ha definido la política japonesa desde la posguerra hasta el presente. Como es 

habitual en los círculos literarios japoneses desde Meiji (1868-1912), no es fácil establecer dónde 

acaba el escritor, dónde comienza el crítico, dónde nace el intelectual. 

 

En el caso de Ōe, los manuales y las historias cultural-literarias dentro y fuera de Japón le 

consideran uno de los representantes de la izquierda clásica japonesa, formada en la posguerra con 

temas como las bases militares americanas y Okinawa, las víctimas de Hiroshima y Nagasaki, los 

tratados de cooperación con Estados Unidos y la protesta estudiantil. La generación de Ōe ha dado 

importantes críticos literarios, que mencionamos a continuación. Akiyama Shun (1930-2013) se hizo 

popular entre las generaciones jóvenes en los años sesenta y setenta desde la publicación de Naibu 

no ningen (El ser humano interior 1967). Ueda Makoto (1931-) es un académico de la misma 

generación, reconocido por sus trabajos sobre estética literaria clásica y literatura comparada. 

Miembro de esta generación también, el escritor y crítico cultural Etō Jun (1933-1999), autor de una 

historia de referencia de la posguerra japonesa, A Nation Reborn: A Short History of  Postwar Japan 
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(1974) es defensor con Ōe de la democracia y el pacifismo, pero por otro lado, como recuerda el 

perfil de Etō dibujado por Andrew E. Barshay (en Wakabayashi 1998), se distancia posteriormente 

de una izquierda volcada en la denuncia de los tratados entre Estados Unidos y Japón en los sesenta, 

a la que tacha de idealista, pero en la que sin embargo participa Ōe activamente. Ōe representaría el 

ala progresista, junto con Maruyama Masao (1914-1996), según lo presenta Pierre Lavelle (1997). A 

esa misma generación pertenecerían el crítico de la cultura y el arte Yamazaki Masakazu (1934-), 

defensor de un “yo” blando japonés, frente a lo que sería un yo disidente (aimai) en Ōe, y críticos de 

cine y literatura como el posmoderno Hasumi Shigehiko (1936-), también especialista en autores 

franceses, que coincide con nuestro autor en la concepción de la escritura como juego, en el caso de 

Ōe a partir de Bajtin, pero al mismo tiempo como compromiso, en sintonía con la modernidad 

intelectual de posguerra. Y el lingüista Maruyama Keizaburō (1933-) analiza la sociedad capitalista 

en clave posestructuralista.  

 

En el plano de la intelectualidad filosófica, en la generación de Ōe encontramos a algunos de los 

pensadores contemporáneos más relevantes del panorama japonés, como son el discípulo de 

Merleau-Ponty, Ichikawa Hiroshi (1931-), cuya concepción fenomenológica del cuerpo halla 

resonancias en nuestro autor. El intérprete de Marx desde la fenomenología, Hiromatsu Wataru 

(1933-1994), autor de Sekai no kyōdō shukanteki sonzai kōzō (La estructura ontológica de la 

intersubjetividad del mundo 1991, en Heisig/Kasulis/Maraldo 2011), presenta una propuesta de 

relacionismo intersubjetivo que nos trae a la mente la pregunta por la conciencia comunitaria y la 

crítica de la misma en el novelista. El también marxista Baba Hiroji (1933-2011), hace una lectura 

del capitalismo japonés en clave culturalista y descubre un modelo social propio, no occidental. Esta 

propuesta merece una comparación con el tema del comunalismo rural como proyecto 

anti-capitalista por parte de Ōe. Sakabe Megumi (1936-2009) con su filosofía del tacto y el “rostro” 

(omote), resulta cercano a la sensibilidad de nuestro escritor, y Nishibe Susumu (1939-), en su 

pesimismo respecto a la cultura de masas nos recuerda al inconformismo individualista de Ōe. En 

el campo de la psiquiatría cultural japonesa, Okonogi Keigo (1930-2003) practicará un psicoanálisis 

centrado en la figura de la madre (mother complex) que contrasta con la reflexión traumática que Ōe 

realiza a lo largo de toda su obra respecto a la figura del padre, si bien el propio autor reconoce que 

no pudo acabar su tarea de autorreflexión hasta la muerte de su madre. Otro psiquiatra, Kimura Bin 

(1931-), criticará la noción sustancialista del yo proponiendo en su lugar la filosofía japonesa del 

“entre” (aida), que sin embargo contrasta con la construcción de un yo disidente, como hemos 

mencionado, en el caso de Ōe. Y en el plano de la antropología, Yamaguchi Masao representa a la 

escuela estructuralista de los años setenta en Japón, con temas como las culturas marginales, la casa 

imperial y el simbolismo cultural del chivo expiatorio, tres temáticas que encuentran un eco directo 

en la obra de Ōe, en el humanismo “periférico” defendido en sus ensayos, su relación conflictiva 
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con la casa imperial japonesa, y su interés por la violencia ritual y la expiación en algunas de sus 

novelas. En la misma línea, la “nueva historia” viene a estar representada entre otros por Abe 

Kin’ya (1935-), y el ecologista de izquierdas Ōta Ryū (1930-2009).  

 

A continuación reseñamos someramente la generación literaria a la que pertenece Ōe. Comenzando 

por al menos citar al novelista de ciencia ficción Komatsu Sakyō (1931-2011), que lleva por primera 

vez a este género a cotas de reconocimiento literario en el Japón de los setenta, como apunta Jean 

Guillamaud (2002). Oda Makoto (1932-2007), novelista y crítico literario, es conocido sobre todo 

por su novela Hiroshima (1984), un canto en defensa de la paz y los derechos humanos, conectando 

las vidas de los indios americanos, los japoneses en campos de reclusión estadounidenses y las 

víctimas de Hiroshima. El gobernador de Tokio entre 1999-2012 y novelista galardonado Ishihara 

Shintarō (1932-), autor del clásico de posguerra de la narrativa japonesa La estación del sol (Taiyō no 

kisetsu 1955, publicado en Gallo Nero 2014) y del relato “Tiempo transparente” (en Tanabe 1989), 

entiende la creación literaria como una contribución al proyecto de regeneración del ser humano 

contemporáneo. Comparte con Ōe su inconformismo de los sesenta y las revueltas estudiantiles, 

pero se le considera representante generacional de una nueva juventud sin ideales y volcada en la 

emergente sociedad de consumo, que retrata en su obra de manera desprejuiciada. Con el tiempo 

derivará a una postura nacionalista, contrastando con la literatura del compromiso intelectual del 

individualismo disidente de Ōe. El novelista Kaikō Takeshi (1930-1989) practica también la 

denuncia social en su literatura, característica que según el manual de literatura japonesa editado por 

Meiji Shoin en 1999 (Ichiko 1999), lo sitúa a la par con nuestro autor. Otro novelista de esta 

generación, Nosaka Akiyuki (1930-), autor de “La tumba de las luciérnagas” (Hotaru no haka 1967), 

“Las algas americanas” (America hijiki 1967, ambas en El Acantilado 2007) y el relato “El Puente sin 

río” (en Tanabe 1989), inaugura la serie de autores amantes del inconformismo y la parodia 

producto de la lucidez en su escritura, junto con Itsuki Hiroyuki (1932-), tal como los presenta 

Guillermo Quartucci (en Tanabe (1989). También narrador es Furui Yoshikichi (1937-, véase Vos 

1989), el autor de la extrañeza de lo cotidiano, y representante del giro hacia la introversión 

característico de una parte de esta generación de escritores, junto con autores como Kuroi Senji 

(1932-). Ōe será recusado por la izquierda de tipo institucional, al encuadrarlo en las proximidades 

de este grupo de escritores apartados de la militancia política. Ariyoshi Sawako (1931-1984) cultiva 

también la novela representativa de la posguerra junto con la escritora católica Sono Ayako (1931-), 

autora del relato “El río Tadami” (Tadamigawa, en Tanabe 1989), y Kurahashi Yumiko (1935-2005), 

autora de novelas y relatos experimentales, como “La putrefacción” (en Tanabe 1989; véase Napier 

1996). El caso de Sono es especialmente significativo porque fue una de las personas que 

públicamente apoyó la demanda interpuesta en 2005 por dos mandos de la brigada que al final de la 

guerra de Okinawa provocó una reacción de suicidios en masa ante la inminencia de la invasión 
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norteamericana en 1945, contra la persona de Ōe por haber presuntamente difamado a los 

comandantes de dicha brigada en su reportaje sobre el incidente publicado con el título de Okinawa 

notes en 1970. Sono había tomado también la iniciativa por su parte para entrevistar a familiares y 

personas relacionadas con los fallecidos, pero había extraído conclusiones muy diferentes a Ōe, en 

su ensayo de 1973 Aru shinwa no haikei (Tras el mito), como aclara nuestro autor en un artículo de 

2008 en Japan Focus, generando un malentendido en la interpretación del texto de este. Aunque en el 

año 2000 la propia autora hizo referencia a una posible malinterpretación de su propio texto, Ōe 

entendió que se da una profunda divergencia intelectual entre ambos, en cuanto al papel del escritor 

como denunciante o juez de los crímenes de su propia sociedad. La narradora Ōba Minako 

(1930-2007; véase Snyder/Gabriel 1999) ha cultivado también el drama y la poesía. Según Sachiko 

Schierbeck (1989), Ōba cultiva una prosa poética comprometida con los grupos socialmente 

marginados. La narradora Hayashi Kyōko (1930-; artículo en Snyder/Gabriel 1999), es autora del 

relato “The Empty Can”, incluido en la antología de relato sobre Hiroshima y Nagasaki editada por 

Ōe en 1984. El malogrado novelista Takahashi Kazumi (1931-1971) describe en sus obras la 

implicación en política de la clase intelectual. Su esposa, la también novelista Takahashi Takako 

(1932-2013; artículo en Snyder/Gabriel 1999), convertida al catolicismo tras la muerte de su marido, 

se preocupa en su producción literaria por el alma individual de sus personajes, como muchos de 

los caracteres de Ōe, escindidos entre su lado satánico y su deseo de salvación, como ha 

interpretado el novelista católico Endō Shūsaku. Antonio Cabezas (1931-2008) también menciona 

en su ensayo de literatura japonesa de 1990 al novelista Morimura Seiichi (1933-) como miembro de 

la generación de Ōe. En su popular y polémica obra Akuma no hōshoku (La era de los excesos 1981), 

Morimura denuncia las prácticas inhumanas de la unidad 731 del ejército japonés en China durante 

la Segunda Guerra Mundial, en experimentos científicos con prisioneros chinos. Cabezas también 

incluye en esta generación al novelista comprometido con el pacifismo Hirai Kazumasa (1938-), 

autor de La gran guerra del universo en veinte volúmenes. Finalmente hemos de citar al narrador de 

relato y novela Tsutsui Yasutaka (1934-), autor de colecciones de relato como Estoy desnudo (Ore wa 

hadaka da) y Hombres salmonela en el planeta porno (Porno wakusei no salmonella ningen 2005), y de 

novelas como La chica que viaja en el tiempo (Toki o kakeru shōjo 1967) y Paprika (1993). Tsutsui es un 

narrador posmoderno, aun perteneciendo a la misma generación que Ōe. En su obra nos conduce a 

estados de alucinación ante situaciones hilarantes, que bordean el realismo cotidiano con la ciencia 

ficción, género en que se forma en su debut como escritor. Con una gran flexibilidad en el 

tratamiento argumental y un acerado sentido de crítica social, Tsutsui salta ágilmente del plano 

narrativo a la meta-ficción, dándonos acceso al lado absurdo de nuestra sociedad de consumo. 

 

En el campo de la creación dramática, a la generación de Ōe pertenece Inoue Hisashi (1934-2010), 

autor también de relatos como “Los remiendos del padre Mokkinpotto” (Mokkinpotto-shi no 
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atoshimatsu 1971, en Tanabe 1989), narración autobiográfica de su periodo de juventud en clave de 

parodia. Según Shūichi Katō (1919-2008), Inoue comparte con Ōe su adscripción a una izquierda 

no marxista representativa de las protestas ciudadanas de los sesenta, en su profunda convicción 

democrática y humanista (Katō 1979). Y en la creación poética, a la generación de Ōe pertenece 

Ōoka Makoto (1931-), reconocido experto en la poética clásica de Japón, y autor de una obra de 

poesía clasicista pero de gran frescura, en ediciones como Memoria y presente: Antología, 1956-2008 

(Eds. Vitruvio), y Poemas, 1956-1994. Ōoka disfruta de un gran prestigio nacional e internacional 

como intérprete de la tradición poética japonesa, que recupera en palabras de Ōe con el sentido 

cosmológico de un Dante, como un enorme edificio donde cada pieza ocupa su justa posición 

(Presentación a Poemas 1994). Coincide con Ōe también en su aprecio a artistas de la misma 

generación, como el músico Takemitsu Tōru (1930-1996), amigo personal muy admirado por el 

novelista, con quien compartió la creación de una ópera, interrumpida por el fallecimiento del 

músico, y como el poeta Tanikawa Shuntarō. En particular Ōe hace referencia a la hermosa obra de 

este dirigida al público infantil Mimi o sumasu (Escuchar 1982). Mientras que para Tanikawa la 

inspiración es la fuente de su trabajo, Ōe entiende que la narración se escribe laboriosa y 

progresivamente, pero hay un punto de contacto. El escritor de narraciones busca igualmente 

aprender a escuchar.  

 

2. 

La consecución del premio Nobel le depara a Ōe una extensa recepción en Euroamérica, 

convirtiéndose de inmediato en invitado de numerosas instituciones académicas y permitiéndole 

realizar a partir de entonces giras periódicas para presentar su obra y sus ideas. De este modo se 

convierte en un referente japonés para la audiencia internacional, jugando voluntariamente un papel 

crítico con su país, acorde a las expectativas internacionales como intelectual disidente, en paralelo 

con otros referentes para Euroamérica como Naguib Mahfouz (1911-2006), Chinua Achebe 

(1930-2013), Toni Morrison (1931-), V. S. Naipaul (1932-), Ismail Kadaré (1936-), Gao Xingjian 

(1940-), con quien comparte un encuentro literario en Francia en 2006, Amin Maalouf  (1949-), 

Orhan Pamuk (1952-), Wang Anyi (1954-), Mo Yan (1955-) o Su Tong (1963-). Todos ellos autores 

con quienes Ōe ha sido comparado por los medios literarios y periodísticos como representantes de 

las culturas periféricas o poscoloniales, o ha compartido nominación a importantes premios 

literarios internacionales como el Booker Prize. Por el contrario, en Japón la concesión del Nobel a 

Ōe ha sido siempre una opción discutida, por aparentes razones literarias, alegándose que nuestro 

autor tiene un estilo poco japonés, como si de eso se tratara, y ocultando una evidente aversión a su 

perfil intelectual por parte de un importante sector del mundo literario y político japonés. A 

consecuencia de esto, Ōe lleva prácticamente una vida de autoexilio dentro de su país, recibiendo su 

obra más atención en el mercado internacional que en el doméstico. En esta línea ha de entenderse 
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también el interés de Ōe en la obra de Edward Said, con quien comparte además su apreciación del 

humanismo, y en el papel del intelectual en la cultura euroamericana. Para su anunciada última 

novela Ōe ha escogido el título de Bannen yōshikishū (2013), inspirado en el ensayo de crítica 

literario-musical de Said On Late Style (2006), como nuestro autor reconoce en una entrevista de 

2011 concedida a Philippe Forest (2012). En esta entrevista Ōe repasa su interés por la figura de 

Albert Camus, en sintonía con el resurgimiento de la apreciación por el autor francés en estos 

últimos años, y refiere su interés por el capítulo dedicado a este en el ensayo Culture and Imperialism 

(1993) de Said. Ōe se siente impelido a reflexionar sobre el destino del intelectual en sus años de 

declive vital, unidos a un resurgimiento de la creatividad, tema que encuentra fascinante en el 

ensayo de Said. En términos generales, podemos advertir que nuestro autor se siente cómodo en el 

papel de intellectuel, inspirado en su admiración a los escritores franceses, que está presente ya desde 

sus años de estudio universitario en el Departamento de Literatura Francesa de la Universidad de 

Tokio en los cincuenta. 

 

Como hemos visto al comienzo de este ensayo, uno de los temas que han concernido a Ōe desde su 

irrupción en la esfera pública como escritor y sobre el que se posicionó de manera rotunda desde 

un principio hasta el presente, tiene que ver con la producción de energía nuclear en Japón y en el 

mundo. Para Ōe todo tema de interés tiene además una vinculación autobiográfica estrecha, 

evitando siempre a toda costa el diletantismo. Ōe había asistido a la ceremonia de conmemoración 

de las víctimas de Hiroshima y Nagasaki en 1960. Pero su interés en esta cuestión adquiere un tono 

de urgencia cuando se cruzan en su vida dos factores: el nacimiento de su hijo Hikari en 1963, y su 

visita como reportero a Hiroshima y amistad personal con el médico de los afectados por la 

radiación, doctor Fumio Shigeto, él mismo también afectado, en el mismo año. Hikari nace con una 

deformación craneal grave que le acarrea dificultades cognitivas. Una vida cuyo sentido debe 

plantearse Ōe, del mismo modo que los hibakusha, los afectados por la radiación de Hiroshima y 

Nagasaki, deben plantearse el sentido del resto de las suyas. Desde entonces no solo Hiroshima y 

Hikari se van a convertir en sendos leit-motivs de toda su obra, dando lugar al estilo literario definido 

por la crítica como realismo grotesco, sino que Ōe dedicará dos ensayos independientes al 

tratamiento de cada uno de estos temas, comenzando por el resultado de su viaje comisionado y 

estancia de dos veranos en Hiroshima, expuesto en Hiroshima notes (1965), y continuando en el 

ensayo autobiográfico sobre Hikari y su familia Un amor especial (1995). El punto común en ambos 

será la respuesta afirmativa a la interrogante que inicia ambas reflexiones, sobre cuál es el sentido de 

la vida en condiciones de extrema ignominia y si no es preferible la muerte, eligiendo la dignidad de 

la vida y la profunda fe en la dignidad humana. Sin embargo también se da una diferencia 

fundamental. Los afectados por las explosiones nucleares piden que el estado japonés asuma la 

responsabilidad de las guerras de agresión en Asia, también reclaman a Estados Unidos, como 
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ejecutores del castigo, y además a la sociedad global que ha permitido que exista una industria 

militar tecnológicamente monstruosa y aterradora. En la introducción a la edición en inglés de 1995 

de Hiroshima notes, Ōe recoge de su conferencia de recepción del Nobel un año antes, las palabras 

del poeta inglés W. H. Auden, suffer dully all the wrongs of  Man, para reclamar la verdadera perspectiva 

antropológica de la experiencia de Hiroshima. 

 

Estas “notas” son escritas como un reportaje con el trasfondo del nacimiento de Hikari, y la 

decisión de aceptar formar parte de una comisión sobre Hiroshima en el vigésimo aniversario de la 

bomba. Ōe nos cuenta que de hecho la experiencia de los supervivientes contribuyó a su decisión 

de salvar la vida de su hijo. De este modo el año 1963 se convierte en la clave del resto de su 

existencia como escritor y como persona. La primera semana en Hiroshima se transforma en una 

experiencia de transición. La reflexión personal que Ōe inicia entonces está basada en su trabajo de 

campo, encuestando a supervivientes. Aquí se revela una preconfiguración de la trama básica de su 

pensamiento y literatura posteriores. En la década de los setenta dedicará también al tema nuclear su 

novela The Pinchrunner Memorandum (1976), que expone la lucha del protagonista y su hijo contra el 

aparato nuclear japonés. 

 

Hiroshima es una situación ambigua, pues se lucha en dos frentes: el reconocimiento de las 

alegaciones de responsabilidad de Japón por parte de Corea y Filipinas, y la proposición de una Ley 

de Ayuda a las Víctimas de la Bomba (promulgada en 1994). Esto provoca una resistencia por parte 

del gobierno japonés que tiene una autopercepción de Japón como víctima, y no como agresor. Los 

pensamientos esenciales de la experiencia en Hiroshima alcanzan al momento de recepción del Nobel, 

cuando Ōe expresa sus pensamientos conclusivos: el poder curativo del arte aprendido de su hijo, y la 

necesidad de encontrar un nuevo humanismo que haga frente a la amenaza de la tecnocracia, y 

contribuya a la reconciliación y sanación del hombre. La referencia a Auden, que hemos citado, 

inspira la tarea fundamental del novelista. 

 

En junio pasado Hikari cumplió los veintisiete, por lo que esos son los años transcurridos 

desde que Hiroshima adquirió un lugar central en mi obra y se convirtió para mí en una manera 

de reflexionar sobre nuestra sociedad, el mundo actual y el significado del ser humano. Empecé 

con un libro titulado Hiroshima Notes, y he seguido abordando el tema en diversas ocasiones y 

formas. Pero si me pidieran que resumiera mis pensamientos una vez más, vendría a decir lo 

siguiente. Creo que no exagero al afirmar que la experiencia del ataque nuclear sufrido por los 

ciudadanos de aquellas dos ciudades ha sido la mayor desgracia soportada por los seres 

humanos en el siglo XX […] Por supuesto, no existe modo alguno de reparar ese desastre, pero 

quiero centrarme un momento en los esfuerzos de quienes, casi inmediatamente después de 
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que se lanzaran las bombas, emprendieron los intentos de aliviar a las víctimas y, de diversas 

maneras, prosiguen tales esfuerzos hoy en día […] Yo era un padre joven cuyo primogénito 

había nacido deforme, aún no tenía la menor idea de cómo podría abordar el problema y, en un 

estado de aturdimiento por la situación, me había puesto a escribir acerca de la conferencia 

mundial sobre las bombas atómicas y de hidrógeno […] Para mí […] el interrogante de mayor 

importancia era […]: ¿qué me había impulsado a aceptar semejante encargo, en un momento 

tan horrendo y con una ignorancia casi absoluta de las complejidades de un movimiento 

político a gran escala? 

Recuerdo claramente que solo dos factores podrían haber respondido a esa pregunta: uno era 

la intensa sensación de que el problema de mi hijo acabaría por asfixiarme si no ensanchaba el 

campo de mis intereses y veía las cosas desde una perspectiva amplia, y el otro la manera en 

que me había conmovido el profundo desaliento del joven director de una revista que me visitó 

para persuadirme de que realizara ese trabajo para su publicación […] 

Uno de mis profesores de la universidad, el señor Watanabe Kazuo, especialista en el 

Renacimiento francés, nos ofreció, a modo de introducción de su tema favorito, una serie de 

definiciones del término humanismo, que consideraba el concepto esencial del período. Entre 

esas definiciones había un sencillo axioma: “ni demasiada esperanza ni demasiada 

desesperación”, y lo recordé mientras escuchaba lo que el doctor Shigeto me decía de 

Hiroshima inmediatamente después del bombardeo y de la tarea de tratar a las víctimas […] A 

veces tales momentos me han parecido signos de algo más, ejemplos, aunque bastante 

ostentosos, de que algún ser supremo ha elegido el momento preciso; una forma cósmica de 

matar dos pájaros de un tiro. (Un amor especial 1995, 25-30) 

 

De este modo para Ōe la experiencia de Hiroshima se convirtió en el punto de inflexión de toda su 

carrera. 

 

Un año antes de la publicación de Hiroshima notes, aparece la novela Una cuestión personal (Kojintekina 

taiken), que está impregnada de la experiencia en Hiroshima, y de la urgencia sentida por Ōe de 

entender qué significa y a qué tipo de compromiso personal lleva el ser un escritor japonés en ese 

momento. Es decir, ese watashi (yo) de la tradición novelística del shishōsetsu (novela del yo), 

aprendida de sus antecesores, desde Natsume Sōseki, y que en Ōe recupera el sentido particular de 

la pregunta por la individualidad del escritor y a la vez su sentido de pertenencia (ver comentario de 

Ōe a la novela Luz y oscuridad, en Natsume 1916). De pertenencia a Japón, y de pertenencia a la 

especie humana, amenazada de extinción por designio propio. Desde entonces Ōe ha sido uno de 

los intelectuales japoneses más activos en las campañas a favor del cese de la energía nuclear en su 

país y en el extranjero. Así, en 1995 protagonizó un incidente internacional de protesta contra 
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pruebas nucleares realizadas por el gobierno francés, registrado en la prensa de ambos países, y 

recogido en Nihon no “watashi” kara no tegami (Cartas de un japonés 1996. Ver ensayo de Fco. J. 

Tablero en Pliegos de Yuste 2007). En la edición vespertina del periódico Yomiuri de 21 de agosto de 

1995, Ōe hace público un fax dirigido al escritor de origen chino exiliado en Estados Unidos, 

Zheng Yi, a quien había citado en la conferencia de recepción del Nobel como autor de sensibilidad 

afín a sí mismo. En él se hace eco de la intensificación de la opresión del gobierno chino a los 

intelectuales disidentes que, en el año de la tolerancia designado por Naciones Unidas, y liderados 

por académicos como Wang Dan (1969-), han dirigido una petición de apertura política a las altas 

esferas del partido. Ōe además reconoce no sentirse autorizado, como ciudadano de una nación que 

se niega a pedir perdón y ofrecer algún tipo de compensación a China, a hablar sobre el presente y 

futuro de este país, lo cual había expuesto previamente en un artículo publicado en el New York 

Times Magazine (2 de septiembre de 1995). Pero el objetivo del mensaje es denunciar la arrogancia 

con que el presidente Chirac había anunciado la realización de unas pruebas nucleares en el Pacífico. 

Además esta denuncia ya la había presentado Ōe en una entrevista al diario Le Monde. En relación a 

esto y ante la celebración de un gran simposio sobre literatura japonesa en la Ciudad del Libro en 

Aix-en-Provence, adonde en certámenes anteriores habían acudido personajes de la talla de Octavio 

Paz, Ōe se ve impelido a cancelar su asistencia en protesta por el anuncio del gobierno francés. 

Nuestro autor explica que si algo había aprendido de la civilización francesa es aquella tolerancia 

que hace inútil cualquier tipo de amenaza militar y que puede ejercer la resistencia ante un 

instrumento del “error” que lleva a la destrucción de la humanidad. Se inician de este modo una 

serie de publicaciones en prensa que concluyen en otro artículo del Yomiuri fechado el 13 de octubre 

del mismo año. En esta nota de prensa Ōe lamenta el malentendido por parte del escritor francés 

Claude Simon (1913-2005), quien acusa a nuestro autor de criticar a Francia de manera sistemática y 

sin posibilidad de contra-argumentación.  

 

En la citada colección de ensayo y correspondencia de 1996, además de la carta contra las pruebas 

nucleares de Francia, se incluyen el artículo para una revista americana “El día que el emperador 

habló con voz humana”, la conferencia pronunciada en Corea “Conviviendo con la esperanza y el 

miedo”, un epistolario con Günter Grass, y una conferencia en la Universidad de las Naciones 

Unidas. Todo escrito en el periodo inmediatamente posterior a la recepción del Nobel. El factor 

común de toda esta correspondencia y ensayo es la actitud de cuestionar el Japón actual (compárese 

con el encuentro con Kazuo Ishiguro sobre el papel del novelista en el mundo, recogido en 

Miyoshi/Harootunian 1993). Susan Sontag por su parte había cuestionado a Ōe sobre el tono 

personalista de la conferencia de aceptación del Nobel, pero en realidad lo que nuestro autor 

pretende es la tarea de construcción de una visión del mundo a partir de la propia experiencia y los 

principios que la sustentan. Aun así, el nuevo Ōe parte de un distanciamiento recién estrenado 
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respecto al sí mismo. El texto de la conferencia tiene por tanto intención de constituir esa línea 

divisoria, un periodo que había comenzado con Hiroshima notes. 

 

En “France kaku jikken o meguru tegami to kansō” (Cartas e impresiones en torno a las pruebas 

nucleares francesas), sección que reúne la correspondencia aludida en el párrafo anterior, Ōe escribe 

a Zheng Yi citando su novela El viejo pozo y su liderazgo de un movimiento anti-estatal en la China 

pos-Tian’anmen. China es un coloso con un potencial magnífico y a la vez peligroso. Como japonés, 

Ōe no puede advertir a China de tal peligro porque previamente el gobierno japonés debe pedir 

disculpas sinceramente y ofrecer compensación por sus intervenciones pasadas, como hemos 

mencionado. Pero sí se siente partícipe de una problemática común. Refiriéndose a la civilización 

espiritual francesa, se deducen dos tipologías de ser humano: el “humanista tolerante” y el 

“pensador-máquina”, en cuya tensión se ha de comprender la sensibilidad de Ōe respecto a los 

experimentos nucleares. La estrategia nuclear de las potencias no es muestra del éxito de las 

relaciones internacionales, sino más bien del primitivismo de sus mentalidades. Nuestro autor alude 

al argumento de Sartre de que las armas nucleares han transformado la guerra, del nivel de las 

masas al nivel reaccionario de un puñado de estrategas. Ōe está convencido de que Japón está 

llamado a contribuir a una política de desnuclearización de Asia Oriental. 

 

El crítico francés aludido, Claude Simon, entiende que la reacción de Ōe es anti-francesa, y se 

enraíza como la otra cara de su demostrada francofilia. A lo cual responde nuestro autor citando a 

Bachelard y su idea de que la corrección de las imágenes dadas es ella misma un trabajo de la 

imaginación. Ōe conocía de antiguo a Simon. Ya en 1964, nuestro autor había presentado en Japón 

las discusiones sobre el papel social del escritor entre Sartre, Simon e Ives Berger. Valora la amplia 

perspectiva de Simon, quien considera la guerra civil española como el comienzo de la guerra fría y 

no augura su final hasta el fin de siglo, dentro de una filosofía marcadamente pesimista. Ōe 

reconoce la importancia para sí mismo de la cultura francesa, pero se adhiere en este momento a la 

campaña japonesa de boicot al consumo de productos franceses como modo de protesta. El 

problema nuclear no lo ve desde la perspectiva de Japón como víctima, sino desde el punto de vista 

global. En este sentido cita a Tácito: “en la medida en que se llega a decidir las cosas por vía de las 

armas, la medida y la justicia (probitas, seijitsu = honestidad), son honores que solo pueden utilizar los 

vencedores.” Simon responde del siguiente modo: “en vez de incitar al no entendimiento entre los 

países, ¿no es acaso mucho más pertinente buscar aquellos artistas, pensadores y artesanos en 

sentido amplio, que nos proporcionan riqueza dentro de la diversidad de culturas y tradiciones?” Se 

refiere, por ejemplo, a la contribución del pensamiento zen al despertar de los sentidos en la pintura 

francesa. La alegación a esto de Ōe es rotunda: los experimentos nucleares franceses son negativos 

para el futuro de la sociedad internacional. La nueva sociedad se forma desde la pluralidad, y desde 
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esa misma pluralidad interviene Ōe para buscar un futuro común. En este sentido debía entenderse 

su intervención en Estocolmo. Y como conclusión: “el movimiento contra los productos franceses 

en mi país es ciertamente intolerante, pero creo en que es deber de los intelectuales conocedores de 

Francia que el sentimiento de traición que yace en el fondo fructifique como reconciliación 

universal” (Ōe 1996, 20-21). 

 

En el ensayo “Heiwa e no bunka no tame ni” (Para una cultura de la paz, 1995), recogido en el mismo 

volumen, Ōe se incorpora a un debate público entre los Nobel: el mundo se encuentra en una crisis 

generalizada, demográfica y ambiental, pero la evaluación del futuro es positiva. Sin embargo a 

corto plazo no se encuentran soluciones. Y no está claro el punto de escisión que separa ambos 

criterios. Ōe propone como criterio provisional de discernimiento el año 2010. Para él el problema 

de la amenaza nuclear es el más serio a corto plazo. En los años setenta lo fue el establecimiento de 

la guerra fría. En los años ochenta, el comienzo en Europa de los movimientos antinucleares. El 

“invierno nuclear” ya fue augurado por científicos en 1982. Al darse fin en 1990 a 30 años de guerra 

fría, la situación presente se podría considerar como una nueva crisis, algo así como el “síndrome de 

la guerra fría”. Para 2003 el acuerdo START II debía haber eliminado de 3000 a 3500 cabezas 

nucleares. Y en los siete años siguientes se debería implantar un programa de extinción absoluta del 

armamento nuclear. Todos ellos objetivos incumplidos, lo cual alimenta el pesimismo actual del 

escritor que hemos reseñado al comienzo de este ensayo. No ha sido esta por tanto una postura 

coyuntural en Ōe, su protesta antinuclear ha persistido de principio a fin, como también muestra su 

artículo del diario Asahi de 15 de marzo de 2011 (recogido en Japan Focus 2011), donde realiza un 

homenaje a la figura del marino Ōishi Matashichi, superviviente del experimento nuclear de 

Estados Unidos en el atolón Bikini el 1 de marzo de 1954. 

 

Hemos visto como Ōe entiende que interviene no como japonés sino como ciudadano del mundo 

cuando en 1995 hace un juicio acusatorio contra las pruebas nucleares francesas. En numerosos 

ensayos Ōe muestra un eje articulatorio de comprensión de la propia realidad en tres dimensiones: 

la individual (kojin), la social (shakai) y la global (sekai). La dimensión individual no es reducible a un 

uso enajenado en ninguna otra instancia, y de ahí la utilización continuada de un watashi enfático en 

sus declaraciones y artículos de opinión. La realidad social emana del compromiso y responsabilidad 

del individuo con su grupo social, incluida su nación. Y la dimensión global permite al individuo 

proyectarse como ciudadano del mundo más allá de los límites de su identidad nacional y su propia 

cultura. En esto consistió la maduración de Ōe como persona y como intelectual en un entorno 

democrático de posguerra. Una cultura democrática interpretada sistemáticamente en Japón de una 

manera pasiva (ukemi de) e involuntaria (yamu naku), características que según Ōe han marcado la 

historia de las relaciones internacionales de Japón desde la posguerra y explican la incapacidad de 
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asumir sus propias decisiones en clave de responsabilidad nacional. Cuando Ōe viaja a Okinawa y 

redacta en 1970 su reportaje con el título de Okinawa Notes, el encuentro con la realidad de una 

cultura no japonesa, sometida históricamente al poder del estado, con su propio registro de 

catástrofe, le hace entender que él mismo proviene de una realidad cultural sometida y periférica al 

poder central del estado japonés. Igual que había sucedido en su encuentro previo con los hibakusha 

de Hiroshima, Ōe comprende vitalmente el sufrimiento y la desgracia de las víctimas de Okinawa 

incorporando ese sufrimiento a su propio mundo. Los habitantes de Okinawa son rebeldes frente al 

gobierno japonés en el mismo sentido en que él se siente un escritor rebelde representando a la 

cultura periférica de la isla de Shikoku. Del mismo modo había llegado a entender la inhumanidad 

de la experiencia de los hibakusha de Okinawa, al hacerla análoga a su propia experiencia de haber 

generado un ser humano “monstruoso”. Pero la diferencia de ambas experiencias es que mientras 

de Okinawa aprende la rebeldía como la actitud permanente de un intelectual, de Hiroshima, igual 

que de su hijo, aprende el poder de sanación espiritual que emana de ser capaces de afrontar 

heroicamente un destino aciago. Es decir, asumir la situación de monstruosidad como un camino 

para entender en qué consiste realmente ser humano, y derivar de ahí un compromiso ético a favor 

de la humanidad. De aquí proviene el sentido cuasi-religioso de su postura de afirmación del futuro, 

que muchos críticos han identificado en la obra de Ōe. 

 

Desde 1964, Ōe ha incorporado a su hijo Hikari a su literatura, convirtiéndolo en uno de sus 

referentes permanentes. Con el título de Una cuestión personal, esta novela de intención individual es 

la historia de una familia con un padre e hijo brillantes, una madre entregada a la familia, y otros dos 

hijos. El padre es un novelista reconocido, y el hermano de la hija protagonista tiene una lesión 

cerebral, pero es un reconocido compositor. El padre se traslada a Estados Unidos para ocupar una 

posición académica, convirtiéndose la hija en la nueva cabeza de familia. Es una novela centrada 

alrededor del conflicto interior generado por la experiencia del nacimiento de Hikari. Explora las 

posibilidades de la redención humana, tras una sexualidad perversa, a la vez fuente de placer y dolor. 

Acaba con dos palabras clave: esperanza y perseverancia. La primera se convierte a partir de aquí en 

el sustituto de un imposible final feliz, en una serie de novelas desgarradoras que funcionan como 

paseos por el infierno de Dante, uno de los referentes textuales explícitos en la obra de Ōe. La 

segunda palabra clave nos aclara el sentido total de esta novela, que se convierte así en un ritual de 

paso desde la ensoñación romántica del joven padre, a la resolución comprometida de la persona 

madura. 

 

Sobre qué tipo de vida sea la de un padre y escritor maduro, en 1995 nuestro autor recibe la 

oportunidad de contar la vida de su hijo en familia como un caso particular de sanación gracias a 

una revista médica interesada en el tema. Ōe aprovecha para contarnos su vida en familia como 
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parte indisoluble de su personalidad como escritor, con su hijo en el centro. El tema recibe la 

atención inmediata del mundo editorial, y se publica una traducción al inglés en Kodansha Int., 

ganando con ello amplia difusión internacional. En la obra que hemos mencionado ya, Un amor 

especial (Kaifuku suru kazoku), comprobamos que si la sanación personal del padre se debe a su 

elección de la escritura narrativa, su hijo alcanza un alto nivel de autoexpresión con la “escritura” 

musical, que le lleva a disfrutar de una carrera como compositor de éxito. Ōe se plantea el sentido 

de la vida en relación a la sensibilidad humana y a un hijo disminuido. Y descubre el sentido 

terapéutico-soteriológico de la música y la literatura. Ello en el contexto del poder curativo de la 

vida familiar, del amor y la entrega, y del tesón de superar juntos las dificultades. La reflexión de Ōe 

toma como referente la teoría de Erik Erikson sobre la “crisis de identidad hacia la mitad de la 

vida”. Los detractores del escritor le han acusado de estar detrás del éxito profesional del hijo, 

garantizándole las audiencias, pero Ōe está acostumbrado al acoso de sectores radicales 

especialmente desde la obtención del discutido premio Nobel. La familia es uno de los motivos 

permanentes en la novelística de Ōe. Aparece desde sus primeros relatos y no deja de estar presente 

hasta sus últimas novelas. Funciona como un espacio particularmente dramático, dentro del cual 

sucede la odisea personal del autor/protagonista, su descenso a los infiernos y su rescate hacia un 

horizonte de esperanza. Confiere al protagonista una primera red de relaciones donde el drama 

vivido adquiere una dimensión de profundidad, y en ella están presentes el hijo disminuido, y la 

lesionada relación de pareja. También la figura del hermano del protagonista, alter ego de Ōe en 

muchas novelas, conecta el núcleo familiar primario con la idea de estirpe, de familia grande, de 

antepasados, de espíritus fallecidos y de resurrección. E indefectiblemente la familia es el espacio 

único donde toma forma toda posible liberación. 

 

3. 

Hemos defendido que Ōe es uno de los escritores japoneses que con más frecuencia y más 

consistentemente ha mantenido una postura clara sobre cuestiones vitales para Japón desde la 

posguerra hasta el presente. Su postura básica ha sido denunciar que el Japón de posguerra no ha 

resuelto los temas fundamentales de la guerra, como la responsabilidad de la institución imperial, el 

continuismo de las estructuras de preguerra, o la veracidad sobre el significado de la guerra en Asia 

y sus consecuencias, por ejemplo en la continuada polémica sobre los libros de texto. Asociados a 

estos temas han estado las relaciones diplomáticas con Estados Unidos y sus consecuencias, como 

la situación de ocupación permanente en el caso de Okinawa. El tema de las vivencias de posguerra, 

como formación de la personalidad del escritor e intelectual, ha sido el motivo de la 

correspondencia del autor con su colega Günter Grass (en Ōe 1996), dando como resultado unas 

reflexiones sobre coincidencias y diferencias entre el caso alemán y japonés, y sobre la toma de 

conciencia paulatina de las dimensiones de una tragedia que adquiere forma en la mente individual 
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del literato. Como recoge Rotem Ayalon (2014), Ōe se ha alineado claramente en el debate sobre el 

significado de la escalada imperialista del Japón de preguerra, entendiéndola no como una quiebra 

temporal de la modernidad, lo que se ha conocido como la teoría del “proyecto incompleto de la 

modernidad” en importantes politólogos, especialmente de la escuela de Maruyama Masao 

(1914-1996), sino como la consecuencia natural de un proceso acelerado y pervertido de 

incorporación a la modernidad por parte de Japón desde la era Meiji (1868-1912). Pero a pesar de 

coincidir en sus posturas públicamente con numerosos intelectuales de izquierda dentro y fuera de 

Japón, Ōe no ha tenido jamás ninguna vinculación con formación política o sindical alguna, lo cual 

a ojos de algunos de sus críticos ha significado una debilidad en su activismo. Sin embargo, nuestro 

autor ha participado e incluso liderado campañas de activismo ciudadano, sobre todo en el terreno 

de la protesta nuclear. En realidad lo que esto significa es que nuestro autor, desde el momento en 

que descubrió en su adolescencia que había sido estafado junto a sus conciudadanos para entrar en 

una guerra sin sentido y basada en un mito, desarrolló una profunda alergia a toda formación 

político-ideológica. Y no solo conservadora. Con la misma sensibilidad que otros autores de su 

generación, críticos hacia la deriva de los movimientos estudiantiles y obreros de los sesenta, Ōe se 

convirtió pronto en una voz singular que siempre ha hablado en primera persona, ese watashi 

irreducible a ningún nosotros si no es bajo condición de que ese nosotros sean otros tantos watashi 

que suman sus individualidades. Por eso Ōe nunca se ha atrevido a enunciar el discurso de 

“nosotros los japoneses”, tan apreciado por las teorías culturalistas conocidas como “teorías sobre 

los japoneses” (nihonjinron) y siempre ha enfatizado su individualidad de manera radical. 

Curiosamente, Ōe recibió los elogios de la crítica en sus primeras producciones porque se le 

entendió como la nueva voz de la generación emergente de finales de los cincuenta y principios de 

los sesenta. Más aún, el reconocimiento internacional, que le llegó con el Nobel, enfatizó que la de 

Ōe es una voz representativa del Japón contemporáneo. Singularidad y representatividad, sin 

instancia mediadora, sin una “cultura japonesa” o un esquema cultural que explique esa conexión. 

Esto es precisamente lo que distanció a Ōe de su predecesor japonés en el Nobel, Kawabata 

Yasunari (ver ensayo comparativo con Ōe en Miyasaka et al. 2003). Ōe hizo una paráfrasis en el 

título de su conferencia de recepción del Nobel, titulándola “Japan, the Ambiguous, and Myself” 

(Aimaina Nihon no watashi), respecto al título de la de Kawabata, “Japan, the Beautiful, and Myself” 

(Utsukushii Nihon no watashi). En el título Ōe reivindica su experiencia de ambivalencia, en 

relación a su sentido de pertenencia a una nación que desde su infancia le ha transmitido signos 

contradictorios, y en consecuencia la imposibilidad de asumir sus postulados culturales e históricos, 

todo ello frente a un Japón estetizado y concentrado en su remoto pasado, dando la espalda a su 

historia reciente (ver una elucidación del término “ambiguo” en la variante de “dudoso” en 

Fu/Heine 1995). 
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En la conferencia, Ōe se distancia de la estética tradicionalista de Kawabata, y se auto-define como 

un autor de la crisis de posguerra. La palabra clave en el discurso de Kawabata es utsukushii, a la que 

responde Ōe con aimai. Por contra de lo que pueda parecer a simple vista, que una estética de la 

belleza debe ir asociada a valores vitales positivos, en el caso de Kawabata es todo lo contrario, se 

trata de la belleza de la muerte, de una estética decadente y necrófila. La muerte siempre está 

rondando en la novelística de Kawabata y suele constituir el modo de resolución de las tramas y de 

los personajes. Los ancianos en que se proyecta Kawabata son muertos en vida, mitad humanos 

mitad espectros. Su afirmación de la belleza de Japón lo es del Japón pasado, enterrado, del Japón 

de los fantasmas. Yukio Mishima compartió con Kawabata la tremenda seducción que sobre él 

ejerció siempre la muerte, pero su posición respecto a esta fue siempre afirmativa, positiva. Frente a 

la desesperación nostálgica de Kawabata, compartida con Jun’ichirō Tanizaki, su pesimismo y 

negatividad radicales, Mishima se enfrenta a la muerte con valor y ánimo de vencedor. Los suicidios 

de ambos comparten un mismo amor a la muerte, y se separan en que en el caso de Mishima su 

amor a la muerte es a la vez una afirmación de la vida, en lo que tiene de belleza transeúnte, que 

tiene su apogeo en el momento de esplendor de la floración de los cuerpos jóvenes y su momento 

de éxtasis estético en la consumación ritual de esa belleza cuasi-virginal en el seppuku. Es una 

estética afirmativa y poderosa, la muerte es la última escena que la vida se da a sí misma en su 

entrega al amante. Por el contrario, Kawabata se suicida como un hombre agotado, acabado, como 

el fin de un sinsentido, su suicidio es manifestación de su derrota, no es su triunfo como en 

Mishima. Frente a estos se alza la estética aimai alternativa de Ōe. Nuestro autor no comparte ya ese 

culto a la belleza, pues el peso del horror en la vida colectiva de su pueblo y en su vida privada es 

sobrecogedor. El Japón bello está hecho añicos, pero esta pérdida no le lleva a la desesperación 

como a Kawabata, sino a un nuevo encuentro con la vida con todos sus matices, su poder de 

proyección del deseo y a la vez su constante anti-clímax en el principio de realidad. Sus dos 

referentes, como hemos visto, son Hiroshima y Hikari. De la plena asunción de estas realidades 

surge un nuevo compromiso con la vida para escapar de la tragedia permanente que asola nuestras 

vidas. La respuesta de Ōe es un vitalismo radical, una estética del compromiso con la vida y sus 

potencialidades y un desencanto de todo esteticismo. Pese a la tragedia circundante, Ōe es 

afirmativo y relativamente optimista, diríamos que desesperanzadamente optimista. En resumen, 

frente a la “belleza de la muerte” Ōe nos propone la “ambigüedad de la vida.” 

 

En el discurso de recepción del Nobel aparecen las claves para entender al Ōe de los noventa, y por 

extensión al escritor actual. Concluye haciéndose eco de una de las citas predilectas del autor, 

tomada del poeta inglés W. H. Auden, que hemos citado previamente porque la vuelve a recoger en 

la introducción a la edición inglesa de Hiroshima Notes, presentada en el epígrafe anterior. En el texto 

del discurso dicha cita está ligeramente modificada para adaptarla al ámbito histórico de la 
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contemporaneidad y a nuestro juicio contiene un cierto efecto de resonancia, quizá inconsciente en 

nuestro autor, de aquella trágica consigna imperial del discurso del emperador, cincuenta años antes, 

de “sufrir lo insufrible, soportar lo insoportable”. En palabras de Ōe/Auden “suffer dully all the 

wrongs accumulated throughout the twentieth century” (nijusseiki ga… tsumikasaneta higai o,…, dontsū de 

uketome) [Ōe Aimaina Nihon no watashi 1995]. Esta cita volverá a aparecer recurrentemente como uno 

de los loci de referencia en novelas posteriores. Otra referencia en el párrafo conclusivo aquí 

seleccionado es la idea de “monstruosidad” (kaibutsu), como cualidad intrínseca a la civilización 

moderna, no particularmente la de Japón. La monstruosidad de la técnica denunciada por los 

filósofos europeos, como Heidegger. Pero esta monstruosidad tiene su propio anticuerpo en la 

tradición humanista europea y especialmente francesa: la monstruosidad del héroe rabelaisiano de 

Pantagruel. El monstruo que tiene como destino curar al ser humano de su propia monstruosidad, 

ayudándole a enfrentarse a ella y a asumirla, liberándolo en consecuencia de sus propios sueños de 

megalomanía y dominio. Y aquí tenemos el tercer motivo: el humanisme grotesque, tradición universal 

y patrimonio de los marginados. Por ello Ōe se refiere a su humanismo como un humanismo 

periférico. 

 

El humanismo grotesco de Ōe, inspirado en sus lecturas de la tradición renacentista francesa, nos 

proyecta una visión del ser humano desde su ángulo más obtuso: la monstruosidad no es 

simplemente una pesadilla que asola nuestros sueños desde el exterior, es esa parte de nosotros 

mismos que no queremos ver, es la representación visual de viejos traumas. En el caso de la 

experiencia de Ōe, esos traumas son a la vez individuales y colectivos. Se trata de la relación 

traumática con la figura del padre y posteriormente la experiencia del hijo, Hikari. Se trata del 

trauma compartido de la guerra y la tragedia nuclear, del sometimiento al poder del otro y la 

negación de la dignidad humana. Pero en el mismo núcleo de ese trauma es donde se encuentra el 

germen de su propia superación. El único antídoto para el sufrimiento generado por la 

monstruosidad de las creaciones del ser humano es su aceptación, y la responsabilidad que conlleva 

(en el caso japonés, con las víctimas en Japón y en Asia). El siguiente paso en el proceso de 

sanación es la renuncia: a la guerra (contra la revisión del artículo 9 de la Constitución de 1946), a la 

hipérbole tecnológica (contra la energía nuclear), y al dominio (contra el modelo imperial). El tema 

de la sanación tiene eco en el ensayo “Iyasareru mono” (Los sanados), incluido en la antología de 

Aimaina Nihon no watashi de 1995. Y finalmente la puerta de salida, como hemos visto, se llama 

esperanza. 

 

En relación con lo anterior es como se ha de entender la postura intransigente mantenida por Ōe 

respecto a la casa imperial japonesa. Nuestro autor nos cuenta en sus remembranzas de 

adolescencia cómo la declaración del emperador de Japón, en su discurso de fin de la guerra, de no 
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ser un dios supuso la liberación mental de un dominio históricamente sostenido. Por primera vez el 

joven chico de Shikoku, una isla muy alejada de Tokio, entendió que era libre y poseía una dignidad 

individual. Con la eventual visita a Okinawa entendió que su cultura de origen no es la cultura 

japonesa del centro, y se interesó por su propia mitología, emanada de unas raíces donde no 

figuraba la imagen del emperador de Tokio. El humanismo periférico de Ōe es políticamente una 

forma de reivindicación de la diferencia e implica una forma de republicanismo, en un Japón donde 

la casa imperial ostenta gran prestigio y poder. La anécdota que marca la irreconciliabilidad entre 

ambos se dio en 1994, cuando la casa imperial le concede la Orden de la Cultura al recién 

galardonado escritor, en un gesto de amistad, pero Ōe la declina públicamente y reivindica su 

oposición al sistema imperial, provocando con ello una oleada de protestas y animadversión por 

parte de amplios sectores de la población y las élites políticas. Pero se trata de una larga historia, ya 

presente en las novelas de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, por ejemplo Warera no 

jidai (1959) o Seventeen (1961), donde el problema político y del emperador contrasta con el estilo 

que se ha llamado “pastoral” de su producción de los cincuenta. 

 

Como recoge David J. Lu (1997), Ōe ha expresado en numerosas ocasiones su admiración por los 

escritores de la inmediata posguerra, la denominada “escuela de posguerra” (sengoha), entre los 

cuales se encuentran Hara Tamiki, Ōoka Shōhei o Noma Hiroshi. Ōe se considera sucesor de ellos 

en su pesimista concepción de la modernidad. Reconoce tal admiración en su contribución al 

volumen editado por Masao Miyoshi y Harry Harootunian en 1989. En esta ocasión nuestro autor 

presenta una de sus primeras versiones de la teoría de la ambigüedad como definitoria de la historia 

japonesa contemporánea. Con el título de “Japan’s Dual Identity” (1986), Ōe vuelve a enfatizar su 

noción de cultura periférica, acudiendo al soporte académico de la antropología de Yamaguchi 

Masao. Precisamente el término “dual” empleado por Ōe tiene reminiscencias del ensayo Bunka to 

ryōgisei (Cultura y dualidad 1975) de dicho antropólogo, siendo este una fuente importante de la 

teoría estructural de Ōe sobre las culturas periféricas. Lavelle (1990) sitúa a Yamaguchi Masao como 

cercano a Ōe, en cuanto tipos representativos del pensamiento progresista de los setenta. Ōe toma 

también de la antropología de Yamaguchi el tema de la dualidad en su artículo “Kazoku no kizuna 

no ryōgisei” (La dualidad de las heridas en la familia), incluido en la antología de Aimaina Nihon no 

watashi de 1995. Y en el ensayo de 1989 Ōe propone a otra figura literaria de las culturas periféricas 

de Japón, el escritor Miyazawa Kenji, autor de los relatos infantiles La vida de Budori Gusko (Guskō 

Budori no denki 1932) y El tren nocturno de la Vía Láctea (Ginga tetsudō no yoru 1934). Miyazawa 

había representado en su momento de manera lúcida la perspectiva múltiple que comparte Ōe, que 

partiendo de la conciencia individual, evoluciona hacia el grupo, después se amplía para incluir la 

sociedad y acaba abarcando el universo. Una utopía que se convertiría en un claro referente en la 

novelística de nuestro autor. 
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La propuesta del humanismo periférico volverá a ser el tema central de la conferencia que Ōe 

imparte en la Universidad Complutense de Madrid en 1997, y que ha sido recogida en el volumen 

editado por Florentino Rodao y A. López en 1998. Ōe revisita aquí su encuentro formativo con el 

humanismo en sus años de estudiante en el Departamento de Literatura Francesa de la Universidad 

de Tokio, donde aprendió el significado especial asociado al vocablo francés humanisme. La 

propuesta consiste en un modelo dinámico de intercambio entre centro y periferias, relativizando 

ambas posiciones, de modo que se enriquecen mutuamente. Ōe apunta la universalidad de esta 

propuesta, que no se limita al caso de Japón, sino que es perfectamente aplicable a mundos 

lingüísticos y literarios diversos, de lo cual es muestra el poder semiótico de una obra como Don 

Quijote, y la representación simbólica de dicha dicotomía en las figuras opuestas e interactivas de 

Quijote y Sancho. Aquí ve Ōe una muestra de humanismo hispano que está en perfecta sintonía 

con el movimiento erasmista que anima el humanisme francés de la época de Rabelais, y que 

demuestra la universalidad de aplicación de la propuesta de nuestro autor. Un “humanismo 

grotesco” que, como hemos defendido en otro lugar (Falero 2010), va más allá del ethos asociado al 

humanismo convencional, pues activa la meta-virtud de la compasión, que le imprime ese carácter 

inconfundiblemente soteriológico. Se trata de la mirada compasiva del bodhisattva hacia el ser 

humano. De 1997 a nuestros días la visión de Ōe podemos decir que se hace aún más sugerente, 

cuando nos enfrentamos a una crisis global de la humanidad, y con el filósofo Slavoj Zizek (en El 

País 17.05.14) reconocemos que “en la era multipolar, Europa solo tendrá peso si huye de las 

tentaciones autoritarias y se reinventa desde su legado humanista”. Un humanismo profundamente 

vinculado a la ética de la tolerancia y la libertad individual, tal como lo ha entendido sin duda Ōe. 

 

4. 

Podemos identificar otros tres constantes como referentes en la producción de Ōe. Llamamos a la 

primera, tomando la expresión de Milton, el motivo del paradise lost (ver Napier 1995). Otro de los 

temas es la dinámica de la rebeldía como ritual. Y por último la cuestión de la intertextualidad. 

 

Ninomiya Masayuki (en de Vos 1989) ve en la novela Dōjidai game (El juego de la contemporaneidad 

1979) el planteamiento de una visión de la aldea-estado-universo autónoma de tiempos míticos. 

Encontraremos también la reivindicación de las culturas marginales de Japón. Entendemos que se 

trata de una reescritura del tema del paradise lost perteneciente a la literatura europea. Ese tiempo 

mitológico es el mismo tiempo del presente, pues los pliegues de la historia vuelven sobre sí 

mismos y hacen coincidir pasado, presente y futuro de una manera misteriosa. Por ello la historia se 

repite incansablemente y las generaciones futuras repiten los hechos de sus antepasados en quienes 

encuentran la inspiración. Se trata de un tema también presente en El grito silencioso (Man’en gannen 
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no football 1967). La literatura juega en este sentido un papel fundamental al convertirse en 

transmisora del legado de unas generaciones a otras. Más aún, Ōe halla su propia inspiración en la 

oralidad, de la que toma sus primeros nutrientes en su aldea natal para iniciar la transición a la 

escritura. Ōe reconoce en la tradición oral del entorno de su infancia en Shikoku uno de los 

gérmenes de su vocación literaria, como cultivador del género monogatari, término que lleva en su 

propia etimología la referencia a la oralidad (en Watashi to iu shōsetsuka no tsukurikata/Cómo me he 

convertido en novelista 1998. La edición citada incluye un ensayo de Numano Mitsuyoshi). La 

oralidad recoge historias derivadas del tiempo mítico, que refiere al mito de la aldea-mundo, no al 

mito impuesto por el poder imperial. Precisamente es en la mitología ancestral de la aldea donde Ōe 

reconoce el segundo germen de su escritura. De este modo crea un ciclo de novelas acerca de este 

topos, que culminará en M/T y la historia de las maravillas del bosque (1986). Esta novela además nos 

aporta el tercer germen de la vocación novelística de Ōe: el bosque de su infancia, donde hace el 

descubrimiento de que dentro de las gotas de agua existe otro mundo. Gotas en las hojas de los 

árboles, que tiemblan misteriosamente aun no habiendo viento alguno (de aquí en parte la 

inspiración para el título de la novela Yureugoku/Vacillation 1994). Para el niño Ōe se trata del 

descubrimiento del pulso de la vida, que late en las sombras del bosque. Y es este bosque el lugar 

donde se produce el encuentro, el misterioso encuentro con el otro mundo, con la alteridad. Este es 

el cuarto germen de la vocación de Ōe como escritor, la búsqueda del encuentro, propiciado por el 

acercamiento a una literatura practicada como auto-despojamiento. El paraíso perdido es en 

definitiva un pequeño universo marginal, pero en términos de la tradición budista diríamos que es 

una gota que refleja una infinidad de otros mundos, y que por tanto refleja dentro de sí al universo 

entero (sobre la marginalidad en Ōe ver Wilson 1986). 

 

Tsushiro Hirofumi, en su ensayo Nihon no shinsō bunka josetsu (Una introducción a la cultura 

profunda de Japón 1995), detecta en Ōe una nostalgia por la experiencia original, el entorno original 

según expresión del folclorista Yanagita Kunio. Por nuestra parte hallamos igualmente referencia al 

concepto de la “experiencia del lugar íntimo” de Yi-Fu Tuan (1930-). De hecho, Ōe escribe una 

presentación del clásico de Yanagita Kaijō no michi (El camino del mar 1961) en la versión de bolsillo 

de la editorial Iwanami. Según Ōe, la escritura de Yanagita 

 

nos libera de las cadenas de nuestra experiencia privada, y nos hace partícipes de la experiencia 

de la gran comunidad que configura una etnia […] Nos despierta la imaginación hacia los 

habitantes de la antigüedad y las raíces de la etnia que no son otra cosa que esa comunidad. 

 

La fuerza que despierta nuestra imaginación no es otra cosa que la nostalgia, dotada de una fuerza 

particular. Pero a Ōe no le inspira el proyecto de restauracionismo cultural de Yanagita, pues hace 
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una lectura literaria del material antropológico. En búsqueda de ese lugar original, en la novela Kōzui 

wa wagatamashii ni oyobi (Me encuentro en aguas profundas 1973), nuestro autor reivindica el valor de 

lo espiritual, en relación al tema del Apocalipsis, con un título tomado del salmo 69 del “Libro de 

los Salmos”. Tal visión apocalíptica contrasta con la veneración del protagonista hacia los árboles, 

que representan el locus de esperanza en esta novela. El simbolismo del árbol como un tema 

espiritual también es el leitmotiv de la novela Raintree o kiku onnatachi (1982). En esta novela Ōe toma 

de Malcolm Lowry el tema del Árbol de la Vida, que está en relación con el deseo, una parte 

sustancial de la vida, dando pie a la exploración de “desviaciones” sexuales como el ménage à trois y 

el fetichismo. 

 

En el colectivo de ensayo sobre historia intelectual japonesa Modern Japanese Thought, editado por 

Bob T. Wakabayashi (1998), se contrapone la figura de Ōe a la del filósofo de la escuela de Kioto 

Kōsaka Masaaki (1900-1965). Ōe critica de Kōsaka y su grupo de intelectuales afines, como 

Nishitani Keiji (1900-1990), su visión de una utopía social comunitaria sin identidad política, 

calificada por otros críticos como una “utopía industrial conservadora”. Nuestro autor responde a 

la publicación de una guía de identidad cultural para escolares de secundaria (Kitai sareru ningenzō/La 

imagen humana a que debe aspirarse 1965) editada por Kōsaka, calificando su proyecto como una 

sociedad sin vida (“Kitai sareru ningenzō o hihan suru”/Crítica a Kitai sareru ningenzō, incluido en 

Sōzōryoku to jōkyō: Ōe Kenzaburō dōjidai ronshū/Imaginación y circunstancias: Ensayos 

contemporáneos de O. K., Iwanami Shoten 1981). En este ensayo Ōe defiende, frente al 

particularismo culturalista de Kōsaka, la auto-determinación y la diversidad social. 

 

La búsqueda de la utopía comunitaria tiene referentes literarios y filosóficos. El arquetipo de Ōe está 

expresado de manera explícita en, por ejemplo, la novela Dōjidai game (1979), donde hemos visto 

que aparece la relación aldea-nación-microcosmos como opuesta a la nación-estado. Referentes 

geográficos son su Shikoku natal y Okinawa. La figura del poeta e intelectual Tanigawa Gan y su 

utopismo comunitario hace aquí de referente. Tanigawa coincide con Ōe en diagnosticar la 

precariedad de la comunidad en el Japón moderno. Las comunidades rurales en la modernización 

efectúan, según Tanigawa, desplazamientos efectivos del sentido de pertenencia y compromiso 

mediante purificaciones y entrega absoluta que mitigan la inseguridad de la doble pertenencia. El 

problema para Ōe es la relación entre nación, una cultura industrial homogeneizadora y la autonomía 

personal. Y la solución está en la identidad microcósmica de la comunidad. Tanigawa y Ōe hablan en 

nombre de una “comunidad imaginaria con una identidad cultural que solo en parte es la de Japón” (en 

Wakabayashi 1998, 350). Tolstoy puede aquí también servir de referente, en su visión de una 

conciencia mundializada. Para Andrew W. Barshay (en Wakabayashi 1998) el problema es el 

internacionalismo del propio capital japonés, dentro de cuyo marco la resistencia política en la era de la 
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cultura sólo tiene valor simbólico. 

 

La segunda constante que planteamos es el tema de la rebeldía, recurrente en la novelística de Ōe, 

en particular la rebeldía juvenil, que presenta múltiples facetas. En efecto, por un lado las revueltas 

juveniles encuentran el referente en las revueltas campesinas de principios de Meiji, en varias de las 

novelas donde aparece el topos del paraíso perdido. También tienen un referente en las protestas 

estudiantiles y obreras del Japón de los sesenta. Un tercer referente, que sirve de punto de discusión 

y oposición, es la performance de rebeldía en Mishima y su proyecto de restauración militar. La utopía 

militarista de Mishima es un tema repetido en la narrativa de Ōe, desde el relato “El día que Él se 

digne enjugar mis lágrimas” (1972). Vuelve a ser tema de la novela ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! 

(1983), y llega hasta la reciente novela Adiós, libros míos. Finalmente advertimos otro referente en el 

terrorismo antisistema, del tipo del perpetrado por la secta Aum Shinrikyō en 1995. El tema de la 

violencia es constante en la novelística de nuestro autor. Desde la violencia auto-infligida, la 

violencia en las relaciones de pareja y familia, la violencia en el seno de la comunidad, y la violencia 

externa causada por el poder político-tecnocrático. Pero mientras que la violencia en el ámbito 

estrecho de la familia nuclear da pie al aprendizaje y a la superación a través de un proceso de 

Bildung del carácter, la violencia social requiere de otro juego. La comunidad o la sociedad civil 

responden a la violencia institucional mediante el ritual. Este ritual es un ejercicio de violencia 

controlada, aprendido de la historia a través de las generaciones, y se ejerce como resistencia a la 

presión asfixiante del poder tecno-económico. Pero en este juego hay víctimas. Las hubo 

históricamente, y al reproducirse las condiciones que las causaron, vuelve a haber víctimas. Más aún, 

la violencia ritual solo funciona si se ejerce bajo estricto control. Pero el ser humano no sabe 

manejar la violencia. Su arrogancia y entusiasmo le hacen perder la sensación de peligro o el sentido 

de la proporción, y la violencia se vuelve contra uno mismo. Es lo que le ocurre a Takashi en El grito 

silencioso, y lo que amenaza con frustrar los planes de terrorismo local en Salto mortal. Es lo que causa 

una víctima innecesaria (pero inevitable) en Adiós, libros míos. La violencia ritual o programada, 

dirigida como forma de resistencia y denuncia en cuanto “pequeña violencia” contra la gran 

violencia del poder absoluto, es una llamada a la responsabilidad civil. Y con esto se cierra el ciclo. 

La violencia de cualquier tipo acaba cobrándose un precio, pero ejerce un claro efecto de 

desbloqueo. La muerte que conlleva llama a la vida, el final del ciclo es regenerador. Se trata por 

tanto de una revisión del tema del carnaval. En este sentido Ōe se declara seguidor del crítico ruso 

Mijail Bajtin en su lectura de Rabelais, en particular de su concepción de la literatura como juego 

carnavalesco. La muerte en este esquema suele tomar la forma del chivo expiatorio, lo cual confirma 

su aspecto ritual, en clara referencia también a la antropología estructural de Yamaguchi Masao. 

 

El tercer aspecto que seleccionamos para nuestro repaso de los temas clave en Ōe es la 
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intertextualidad, o técnica de escritura que encontramos relacionada con el universalismo humanista 

que proclama nuestro autor. De hecho toda la producción narrativa de Ōe ha de entenderse como 

un continuo diálogo con sus propias lecturas. Cada novela representa una relación particular con 

uno o varios referentes textuales, generalmente euroamericanos, como La divina comedia, Bajo el volcán, 

Cantos de inocencia y experiencia, en su último periodo Cuatro cuartetos u On Late Style. De hecho, Ōe usa 

como técnica articulatoria de muchas de sus novelas una cita concreta de uno de sus autores de 

referencia, y toda la narración se puede entender como el desarrollo de una o varias citas literarias, 

como es el caso de por ejemplo Javier Marías en las letras hispanas. En particular, el éxito de la 

técnica que reconoce el Comité del Premio Nobel, cuando afirma que “en su realismo grotesco hay una 

poderosa poética que se comunica más allá de las fronteras de idiomas y culturas, una poética llena 

de observaciones nuevas e imágenes concisas”, tiene como referente al Gargantua et Pantagruel 

(1532/1534) de Rabelais (ver “A New Definition of  Humanism: Center and Periphery” en 

Rodao/López 1998). 

 

La intertextualidad en Ōe debe entenderse como la aplicación de aquel sueño ilustrado del diálogo 

universal entre las culturas. Es el mismo referente de donde Ōe toma su sentido particular de un 

humanismo inspirado en los humanistes franceses, a los que considera hermanos de Cervantes, y 

entre los que se encuentran Erasmo y Montaigne, el cual inspira en Ōe la reivindicación de las 

culturas periféricas, defendiendo así la teoría planteada por Yamaguchi Masao, de la relación 

dialéctica entre estas y las culturas centrales. El humanismo del siglo XXI pasa por tanto por la 

reestructuración de las relaciones entre ambas. Ōe encuentra las raíces japonesas de esta propuesta 

humanista en la mentalidad abierta de una Murasaki Shikibu, en el internacionalismo de un 

Natsume Sōseki, y en su propia búsqueda como narrador contemporáneo. Murasaki da muestras de 

una tolerancia humanista, virtud suprema de la cultura renacentista, hacia el aprendizaje chino, que 

contrasta fuertemente con la intolerancia moderna del periodo Meiji. En este mismo periodo, 

Sōseki nos presenta su pesimismo respecto a la falsa modernización que hace a Japón confundir su 

rol periférico con uno central. Y en el caso del propio autor, Ōe cita como ejemplo su novela El 

grito silencioso, donde aplica conscientemente la teoría literaria de Bajtin: “un sistema-imagen de 

realismo grotesco”. Lo cual supone adoptar también una perspectiva semiótica sobre la relación 

centro-periferia. Es decir, “lo que necesitamos hacer es considerar todas las periferias, cada una 

dotada con su diversidad y su riqueza, como constitutivas de un centro, y luego promover un flujo 

dinámico dentro de esta dicotomía” (en Rodao/López 1998, 223). 

 

Ōe ha hecho ya varios amagos de abandonar la escritura. El primero lo protagonizó en 1998, y un 

año después nos sorprendía con una extensa novela donde proseguía su itinerario narrativo, 

engarzando con sus novelas precedentes. Su intención había sido sustituir la escritura por la lectura, 
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como preparación de la última etapa de su vida. Pero después de volver a despedirse en alguna otra 

ocasión, el círculo lectura-escritura le resulta ineludible. Lo cual nos hace ver que este proceso ha 

sido esencial en toda su vida como escritor, leer y escribir vienen a ser las dos caras de la misma 

moneda. Cuando cree haber llegado a la conclusión final, el proceso se inicia de nuevo. Aunque sí 

podemos evaluar la aportación de nuestro autor a la literatura japonesa contemporánea. Susan J. 

Napier (en Snyder/Gabriel 1999) ya había aventurado a final de siglo una evaluación del significado 

de su obra para el siglo XX, en “Oe Kenzaburo and the Search for the Sublime at the End of  the Twentieth 

Century”. En este ensayo, la autora interpretaba que Ōe se identifica explícitamente con la 

generación de posguerra, y que se distancia tanto de la herencia del tradicionalismo de preguerra 

como de la cultura de masas contemporánea. Napier sitúa el momento de transición generacional 

en el año 1970, con la simbólica muerte de Mishima. Según su interpretación, Ōe representa la 

tradición de Meiji de la “literatura pura” (junbungaku) frente a la cultura popular y sus gustos 

literarios. Aunque según Napier, la búsqueda de la trascendencia es una temática común tanto a la 

literatura purista como al mundo del manga y anime. Por otro lado, Ōe relaciona lo sublime japonés 

con el concepto de “compactos visionarios” del experto renacentista norteamericano Donald E. 

Pease, es decir la necesidad de reivindicar la propia tradición humanista, y lo plantea como una tarea 

nacional. Precisamente la relación vacío-sublime es un tema privilegiado, según Napier, en autores 

como Mishima, Abe Kōbō y Murakami Haruki. Se trata de la relación entre la búsqueda de la 

trascendencia y el tema del fin del mundo, de la cultura, de sí mismo. La importancia de los temas 

apocalípticos se puede entender como un reflejo de la posguerra japonesa en la literatura posterior. 

Napier establece una relación comparativa entre Kōzui wa wagatamashii ni oyobi (1973) de Ōe, 

Hakobune Sakuramaru (El arca Sakura 1984) de Abe Kōbō, y El fin del mundo y un despiadado país de las 

maravillas (Sekai no owari to hard-boiled wonderland 1985) de Murakami Haruki. En la primera de 

estas obras Ōe acude a la esperanza bíblica, mientras que Abe deconstruye a Ōe. Murakami, por su 

parte, busca la solución individual, en el estilo de la ciencia-ficción ciberpunk del manga y el anime. 

En cuanto a la relación Ōe-Mishima, Napier entiende, contrariamente a lo que hemos defendido en 

este ensayo, que en este último no hay lugar para la regeneración, tras perder los campos de batalla 

del culto al cuerpo, el culto al emperador y el auto-sacrificio, siendo el resultado el nihilismo más 

absoluto. Por otro lado, el sexo tampoco es salida. Pero en el caso de Ōe, frente a Abe y su 

tratamiento de la sexualidad como fracaso, las desviaciones sexuales conducen a la 

auto-regeneración (en relación al tema de la sexualidad en la obra de Ōe se puede consultar José A. 

Royo “Sexuality in the Works of  Ōe Kenzaburō”, en Rodao/López 1998). 

 

Una vez entrados en el siglo XXI, y cuando Ōe reconoce encontrarse en preparación de su 

despedida, esta vez la final, aún nos sigue haciendo entrega del penúltimo capítulo de esa gran 

novela que comenzó en 1957 y que lleva durando toda su vida. Tras haber presentado de forma 
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pormenorizada los temas clave de la figura de Ōe como intelectual, concluimos este ensayo con 

unas anotaciones referidas al Ōe escritor. Particularmente encontramos tres cuestiones que 

consideramos el legado de Ōe como narrador. En primer lugar, un estilo que bebe directamente de 

las fuentes de la oralidad. Tal como sucede en las grandes epopeyas de la humanidad, Ōe usa (que 

no abusa) de la repetición de fórmulas narrativas. Una vez que ha formulado una idea, o ha definido 

a un personaje, ha encriptado en palabras una sensación o un sentimiento, no vuelve a referirse a 

ello cambiando los términos, matizando o modificando las palabras. Lo recoge sistemáticamente 

usando la fórmula original. Lo cual es un antiguo recurso, la frase formulaica, de la literatura de tipo 

oral. Despierta en nuestra memoria la percepción de que hemos entrado en el ámbito del cuento. 

En segundo lugar hemos defendido la idea rectora de toda la obra de Ōe como una única 

producción. Todas las novelas de Ōe constituyen un diálogo con su obra anterior y dejan abiertas 

posibilidades de continuar ese diálogo en futuras entregas. Por tanto hay subyacente una idea de 

obra única, un esfuerzo integrador continuado donde el tema de la literatura es la vida, en las cuatro 

dimensiones, psíquica, familiar, nacional y de la humanidad. Vida y literatura coinciden en tener la 

forma de un viaje iniciático, un proceso de auto-descubrimiento que apunta a algún tipo de 

trascendencia, pero que por otro lado está permanentemente amenazado con la cancelación 

prematura, de la vida, de la nación, de esta humanidad. Y finalmente, está la cuestión de la 

temporalidad. En las obras de Ōe hay dos tiempos, el tiempo mítico y el tiempo histórico, pero no 

son más que un reflejo mutuo. El flujo de la temporalidad les hace coincidir, despertándonos a una 

realidad única, que se repite, se reinstaura, al modo de la estructura temporal del ritual, tal como nos 

lo ha enseñado la fenomenología, con una figura cíclica, instalándonos en un presente abrumador, a 

la vez cargado de todas las tensiones del pasado y repleto de posibilidades ignotas, una 

temporalidad que es la matriz de la vida posible. Pero también una historicidad que corre siempre el 

riesgo de ahogarse a sí misma, pues repite sus propios errores. Para Ōe la literatura, la vida y la 

historia son algo irremisiblemente ambiguo. Quizá la solución la encuentre en algún lugar, la salida 

quizá esté en… ¿África? La respuesta debe estar en la obra pendiente de Ōe. 

 

Apéndice: reseñas de una selección de relatos y novelas 

La presa (1957). Relato ambientado en el aislamiento absoluto de una aldea sin nombre del Japón interior, 

tiene dos protagonistas, niños hermanos que se conducen entre la muerte y la fiesta cotidianas, sin sentido de 

su diferencia. En la aldea irrumpe un ser desconocido, soldado negro de un avión abatido, y se convierte en la 

encarnación de todo misterio, con su parte animal, perceptible y su parte sagrada, inapreciable. La 

terrenalidad más execrable se aúna con el sentido de trascendencia, la impureza se identifica con la pureza, y 

de este modo Ōe ensaya una reinterpretación del tema de lo sagrado. Aparece la nostalgia del paraíso perdido. 

La inocencia infantil pasa por un rito místico-sexual de transición a la adultez y pérdida de la inocencia. El 

paraíso es absorbido por la llegada irremisible del mundo exterior, con la derrota. Y con ella el despertar al 
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mundo real, y la posibilidad del sueño del mundo perdido. Ōe trata la relación cuerpo-espíritu y el valor del 

sacrificio como subtemas. Relato ganador del Akutagawa. 

 

Arrancad las semilllas, fusilad a los niños (1958). Primera novela de Ōe, que contiene algunos de sus temas 

esenciales: ambigüedad moral de los personajes, la disolución de la frontera entre realidad y mito, la nostalgia 

de lo irrecuperable, denuncia sin paliativos, sentido poético de la dignidad humana. Unos delincuentes 

juveniles son condenados a enterrar animales muertos por una epidemia, quedando atrapados ellos mismos. 

Situación límite en la que se da la supervivencia. Referencia al Guardián entre el centeno de J. D. Salinger, a Las 

aventuras de Tom Sawyer de M. Twain, y al Señor de las moscas de W. Golding. 

 

Una cuestión personal (1964). Novela que pertenece al periodo de realismo grotesco. El protagonista se enfrenta a la 

monstruosidad en el nacimiento de su propio hijo, y ello le obliga a pasar por un viaje interior de tipo 

iniciático en el que repasa su propia vida, y al modo de un descenso a los infiernos, resurge renovado en una 

nueva dimensión. El punto de partida es la aceptación de su propia responsabilidad como padre y marido. 

Esta novela fue galardonada con el premio Shinchōsha. 

 

Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura (1966-1972). Colección de tres relatos de mediados de los sesenta y 

principios de los setenta. Junto con “Agüí, el monstruo del cielo” (1964), “Dinos cómo sobrevivir a nuestra 

locura” trata del tema del hijo disminuido. Referencia a W. Faulkner y a Th. Bernhard, en cuanto describen los 

resultados del horror de la derrota y la necesidad de reconocer la propia culpa. En “El día que Él se digne 

enjugar mis lágrimas” (1972) se hace una referencia explícita al misticismo de Mishima, tratado en forma de 

parodia y comparándolo con la muerte de enfermedad al año siguiente de Takahashi Kazumi. Un hombre 

rememora la heroica gesta suicida de su padre al final de la guerra. Confluyen la autobiografía, la historia y la 

fantasía. Como temas, la modernidad, el mito y la memoria. La relación con lo sublime se da en modo de 

apocalipsis. 

 

El grito silencioso (1967). Se trata de una historia de búsqueda, por parte de dos hermanos, de sus propias raíces. 

El título japonés se traduciría literalmente “Fútbol en el primer año de Man’en”, refiriéndose a la revuelta que 

organiza uno de los hermanos inspirándose en un héroe revolucionario local de Meiji, revelando su carácter 

paródico, que encierra a su vez una gran tensión. Aparecen referencias a Céline, Genet y Dostoyevski, por su 

combinación de lucidez y sinceridad. La mirada a sí mismo y a la colectividad por parte del protagonista, alter 

ego del autor, es cruda y descarnada. Es una novela que marca un hito en la trayectoria de Ōe. El lirismo en 

determinados momentos de la narración se da combinado con abyección. Muerte y sueño se dan la mano. 

Hallamos referencia a Sartre, como filósofo de la acritud social. Realismo e imaginación se confunden 

indisolublemente, recogiendo elementos de realismo mágico propio del primer Ōe, y aplicando de manera 

madura el estilo reconocible del Ōe intermedio, categorizado por el propio autor como “realismo grotesco”. 
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Combina las temáticas de la anomalía del hijo, el problema político y un ambiente “pastoral” en la isla de 

Shikoku. Uno de los personajes reiterados en la novelística posterior, por ejemplo en Salto mortal, el hermano 

Gii, aparece como un desertor de la aldea de Shikoku, que tras la guerra no puede reincorporarse a la 

sociedad civil y pasa a ocupar el rol del loco de la aldea, continuando su vida eremítica y marginal. Aparecen la 

“hondonada”, la granja avícola, el líder de los muchachos, elementos que resurgirán en novelas posteriores. 

Referencias explícitas a líderes japoneses del utopismo rural, como Miyazawa Kenji y Yanagita Kunio. Edgar 

A. Poe es citado por su cercanía al realismo grotesco característico de esta narración. Aparecen el 

supermercado, el bosque, las revueltas campesinas, elementos que igualmente se convertirán en iconos 

narrativos de la obra posterior. La revuelta campesina tiene un precedente histórico en las revueltas 

protagonizadas a finales de la era Edo (1600-1868) y conocidas como yonaoshi ikki. Es especialmente relevante 

el capítulo siete, titulado “La resurrección del baile del nenbutsu”. En este capítulo hay una deuda con el 

etnólogo Origuchi Shinobu en relación a los seres que descienden del bosque. Este tipo de personajes del 

folclore local pertenece a una categoría muy extendida por la geografía y la historia japonesas, y se inserta en 

las creencias en las almas de los muertos que vuelven al mundo de los vivos (goryō shinkō). Como otras 

referencias intelectuales y literarias, detectamos a Schopenhauer, Las mil y una noches y Bl. Pascal. Entre los 

caracteres secundarios, Hoshio, el discípulo del Takashi, hermano menor del protagonista, es denominado 

“técnico” en alguna ocasión. El joven o los jóvenes “técnicos” volverán a aparecer en otras obras llegando al 

presente, como es el caso de Adiós, libros míos. La hermana menor suicida es retrasada mental y dotada de un 

oído hipersensible. Esta novela probablemente marca el culmen de la carrera de Ōe, recogiendo sus temas 

principales, y dotada de un vigor narrativo y una fuerza simbólica que posteriormente se relajarán. Esta novela 

fue galardonada con el premio Tanizaki. El crítico Karatani Kōjin ha escrito un iluminador ensayo sobre el 

uso de la alegoría en esta novela (Karatani 2004). 

 

¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! (1983). En esta novela se entrecruza el tema familiar y personal con el 

diálogo intertextual. En esta ocasión es la obra de W. Blake, Cantos de inocencia, cantos de experiencia (1789/1794) 

la que acompaña al protagonista, como siempre doble del autor, al viaje de autodescubrimiento, y le aporta la 

lucidez que necesita para posicionarse también como ciudadano. El diálogo intertextual lleva a Ōe a concluir 

su relación con la obra de M. Lowry, que había marcado los años precedentes, y dar el paso a Blake. Dialoga 

también con su propia obra, en concreto con la novela Dōjidai game (1979) y Hiroshima notes (1965). El viaje 

iniciático en esta novela también toma como protagonista al hijo, que cambia de nombre, de Eeyore, nombre 

de inocencia, a Hikari, nombre de experiencia. El título de esta novela es en sí una cita del poema Milton (c. 

1804-11) de Blake. El autor inglés hace, en el paseo de Ōe por el infierno de Dante, de Virgilio. Le presenta la 

visión del presente y el futuro, y nuestro autor siente una necesidad imperiosa de renacimiento. La obra 

concluye con una cita esperanzadora de El árbol de la vida de Blake. Fue galardonada con el premio Jirō 

Osaragi. 
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M/T y la historia de las maravillas del bosque (1986). Los temas de la novelística de Ōe vuelven a ser convocados: 

su hijo Hikari, el microcosmos de la aldea en Shikoku, la literatura oral, la era Meiji como periodo fundacional, 

tanto del Japón moderno como de la vida paralela en la aldea. El bosque juega aquí un poder mágico-icónico, 

desplegado en toda su extensión. El tiempo de la aldea gira del tiempo mítico al histórico y viceversa, hasta 

confundirlos completamente. Hay referencias al filósofo confuciano Nakae Tōju (1608-1648) y al Kojiki (712). 

Aparece la figura etnológica del trickster, que nos remite a la antropología de Yamaguchi Masao. La obra acaba 

igual que el Ulises de Joyce, con la palabra “sí”. 

 

Cartas a los años de nostalgia (1987). Novela expresamente autobiográfica en que se concentran los momentos 

de narración en puntos cruciales en el itinerario vital del autor/protagonista. Su biografía tiene carácter 

narrativo en cuanto esos momentos de crisis tienen carácter hierofántico para la conciencia de progresiva 

lucidez del protagonista. Es un viaje mediático en que el lector acaba transformándose por efecto osmótico 

junto con el protagonista. El argumento presenta una relación expresa con La divina comedia como topos 

prototípico de la narración-peregrinación. Ji es el “hermano mayor”, que hemos visto aparecer en El grito 

silencioso, el Virgilio de Ōe/Dante. La relación Ōe/Dante es similar a la de Joyce/Homero a través del 

personaje de Ulises. Otro modelo es la novela Bajo el volcán de M. Lowry, cuya lectura había impactado a Ōe 

hasta el punto de llevarle a viajar a Mexico en una especie de peregrinación. Infierno, tierra y cielo se 

entrecruzan y se auto-revelan mutuamente a la conciencia del poeta-peregrino. Se trata de una síntesis de toda 

la novelística del autor hasta el momento. Ōe es sincero, con todas las consecuencias, al denunciar el engaño 

colectivo, tanto como al reconocer el auto-engaño personal. Se entronca con Dostoyevski y Faulkner por la 

crudeza de una mirada sin ambages, directa al corazón del horror humano, y gracias a la cual se vislumbra la 

única trascendencia posible. 

 

An Echo of  Heaven (1989). Esta novela tiene como referente la psiquiatría cultural de Kawai Hayao. Y tiene 

además relación con la novela Las hierbas del camino (Michigusa 1915) de Natsume Sōseki. El protagonista, en el 

acto de comer hierbas del camino nos hace ver su propia personalidad, dominada por la desgracia de 

reencontrarse con un padre adoptivo del que se había separado (“pariente de la vida”). La protagonista por el 

contrario no intenta evadirse, se enfrenta cara a cara con esa presencia voluminosa y choca violentamente 

pero con poco efecto. Se divorcia y se va a vivir con su primogénito retrasado mental, dejando a su segundo 

hijo con su marido, decidida a afrontar su responsabilidad personal, pero regresa al quedar el último paralítico 

de piernas por un accidente. La proximidad a la vida se demuestra, sin embargo, realmente cuando ambos se 

suicidan, y hay que cargar con la herida. Se trata de una hermenéutica simbólica del hombre contemporáneo, 

crucificado por el extrañamiento de sus dos dimensiones: mente y cuerpo. El que la madre protagonista se 

llame Marie (arquetipo de María-madre universal) contribuye al simbolismo desde una perspectiva culturalista. 

Se trata por tanto de una narración que une hábilmente la dimensión personal de una experiencia límite con la 

dimensión universal de una herida cultural, del hombre contemporáneo que carga con una “enfermedad cultural” 
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colectiva. La separación del marido y la búsqueda del consuelo en la recuperación de la pasión juvenil 

tampoco es una solución definitiva. Sirva de referencia la siguiente cita: 

[Flannery] O’Connor dice que si se enfatiza demasiado la inocencia, se llega al extremo opuesto. 

El caso es que hemos perdido la inocencia original. También dice que gracias a la redención de 

Cristo regresamos a la inocencia, no de un golpe, sino despacio con el paso del tiempo. 

Retornar a una pseudo-inocencia fácil, saltándose el proceso de la vida real, no es sino 

sentimentality. 

¿Cuál es la conexión con “la redención de Cristo” en cuanto “deidad que expió el pecado de la humanidad”, 

para un no-creyente? Marie asiste a una iglesia católica y a un grupo religioso pequeño, pero no encuentra a 

ese dios absoluto. Para ella el sexo aparece como el elemento de reconciliación entre cuerpo y mente. Pero el 

sexo como tal tiene un elemento problemático. El hombre contemporáneo necesita retornar su psiquismo a la 

corporalidad. Marie entiende que el sexo debe conducir al alma, no como su novio americano, incapaz de 

trascender la corporalidad. Tal necesidad de trascendencia le lleva a adoptar el rol de “virgen” que jura 

abstinencia perpetua. Pero no como una negación del sexo, sino como una afirmación de la espiritualidad 

alcanzada gracias a este. La abstinencia es signo de su triunfo. La cuestión es de qué tipo de triunfo se trata. 

Ahí se plantea el sentido de la amistad como verdadera relación humana más allá de las relaciones de 

parentesco, tal como la viven los indios o los mestizos mejicanos. La verdadera amistad que surge de 

compartir la tristeza. El triunfo no consiste en la victoria del encuentro directo, sino en la experiencia de 

aceptar la tristeza infinita. El que la solución esté en asumir la tristeza no es un camino que se pueda imitar sin 

pasar por él. Marie encuentra un camino para triunfar sobre la patología de nuestra época, no como un método, 

sino como un ejemplo que nos anima a vivir. Fue novela ganadora del premio Itō Sei. 

 

Moegaru midori no ki (The burning green tree 1993-1995). Trilogía que plantea el nuevo y viejo humanismo a la 

europea, defendido por el autor, con fuertes ribetes de espiritualismo. Respuesta a la tetralogía de Mishima. 

Construcción del espacio mítico rural vs. aldea global. El segundo volumen se titula Vacillation, término 

tomado de Yeats. El título general de la trilogía corresponde al primer verso de un poema de Yeats. Tiene 

relación con Kōzui wa wagatamashii ni oyobi, en el planteamiento de una trascendencia que pasa por la violencia y 

la muerte. La sexualidad vuelve a aparecer como vía de trascendencia. 

 

Salto mortal (1999). Esta novela recoge muchos hilos temáticos que fueron anudados en El grito silencioso e 

incluso anteriores. Escrita bajo el impacto del ataque de gas sarín al metro de Tokio en 1995 por parte de la 

secta Aum Shinrikyō, vuelve a aparecer el tema de la amenaza nuclear, esta vez conectado con el terrorismo 

anti-sistema y la rebeldía juvenil. El mismo año en que Ōe había anunciado su retirada de la escritura, que 

obviamente incumplió. Siendo una novela de 817 páginas, su extensión y su estilo muy repetitivo defraudó a 

muchos lectores, pero Ōe tiene la habilidad de enganchar al lector precisamente por su estilo, muy conceptual 

y elaborado. La figura del profesor que retorna de Estados Unidos volverá a aparecer transformado en Adiós, 
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libros míos. Ōe explora el tema del fanatismo con renovada intensidad. Y de paso reabre la cuestión del trauma 

de una nación sometida a la amenaza permanente del holocausto y de la visión apocalíptica. Ha sido 

comparada por la crítica a Los demonios (1872) de Dostoyevski. La novela dialoga con Los trece (Histoire des 

treize 1833-39) de Balzac, el Libro de Jonás, Los hermanos Karamazov y el monje Dōgen (1200-1253). Aparecen 

personajes como el hermano Gii, el trickster de obras anteriores, la hondonada, los técnicos, el bon odori, la 

Iglesia del Verde Árbol Ardiente y Jin la mujer obesa de la aldea. Como es habitual en novelas anteriores, la 

obra concluye con un final “abierto”. El crítico Fukuda Kazuya le dedica el ensayo “Nan no tame no 

keikensa” (Para qué la devoción 2003). 

 

Renacimiento (2000). La tesis del renacimiento espiritual impregna casi toda la obra de Ōe. Esta novela, 

inspirada y provocada por el suicidio del cineasta Itami Jūzō (1933-1997), cuñado del escritor, toma como 

referencia la muerte de aquel por suicidio, para explorar el tema que le da título. El nombre del cineasta en la 

novela, Goro, volverá a aparecer en Adiós, libros míos. El protagonista, alter ego del autor, adopta el nombre de 

Kogito, que mantendrá en las novelas posteriores. Este apodo no tiene relación con Descartes, sino con un 

nombre real que asignaron a Ōe en la escuela, cosa que el autor ha aclarado en una entrevista reciente. 

Aunque en la novela se lleva al lector a creer lo contrario. Se trata de una obra en la que Ōe aprovecha para 

dar un repaso a su biografía literaria. La novela ofrece numerosas referencias literarias e intelectuales, a 

Rimbaud, Bajtin, Kafka, Borges, Miyazawa Kenji, Foucault, Blake, Dante, Freud, Lacan, Fukuzawa Yukichi 

(1835-1901), Yanagita Kunio, Mark Twain, Kita Ikki (1883-1937), el Nihon ryōiki (Historias de fantasmas 

japoneses s. IX), Maruyama Masao, Itō Jinsai (1627-1705), Kobayashi Hideo (1902-1983), Maurice Sendak, 

“El Evangelio de Marcos”, Musil y Wole Soyinka. De este modo nos da una visión de conjunto del mundo 

literario e intelectual de Ōe. El estilo es intertextual y dialógico. Hace referencia puntual a su propia obra, en 

concreto Shizukana seikatsu. La obra concluye con una cita de Soyinka sobre los no nacidos, abriendo una vía 

de esperanza en las generaciones futuras. 

 

Adiós, libros míos (2005) 

Se trata de otra entrega de la serie de novelas que tienen como protagonista a Kogito, alter ego definitivo de Ōe, 

que comienza en Renacimiento y llega hasta la última novela publicada hasta el momento, Bannen yōshikishū 

(2013). Ōe hace aquí balance una vez más de toda su biografía literaria hasta el momento, repasando y 

desarrollando los temas clave de toda su novelística: la protesta ciudadana, la figura del doble o pseudo-couple, el 

bosque, su vocación literaria, su ambigua reacción contra Mishima, los espíritus de los fallecidos/renacidos, 

Goro su cuñado cineasta entre ellos, la lucha desesperada contra el nihilismo, Hikari el hijo disminuido, la 

esposa paciente, el árbol propio y el terrorismo antisistema liderado por un patrón y llevado a cabo por los 

jóvenes. También reaparecen los recursos de obras anteriores, como la intertextualidad. De hecho el título es 

una cita de Nabokov, que también refleja el tono ambiguo de despedida de la literatura que Ōe lleva 

realizando en los últimos años. De notar que por un lado en el aspecto temático el tema del hijo presenta una 
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luz diáfana, muestra de haber superado la perspectiva esperpéntica y traumática de las primeras décadas, y por 

otro el estilo de escritura se encuentra ya alejado de aquel realismo grotesco, y está teñido de sosiego, 

equilibrio y una atmósfera diáfana. Por otro lado, el tema del terrorismo militante anti-sistema, que marca una 

de las obsesiones de Ōe desde Salto mortal, le da el color e interés principal a esta novela. No se trata de una 

literatura programática en absoluto, pues todo desarrollo viene marcado por el hilo de una poderosa 

capacidad de reflexión. Los hechos narrados se reflejan en la conciencia de Kogito, que lucha por estar por 

encima de los acontecimientos y precave del exceso de entusiasmo de la militancia carismática del líder o del 

idealismo de los jóvenes. Pero al mismo tiempo subyace un tono de denuncia sin paliativos de la opresión a 

que los poderes fácticos someten a los personajes. La figura del chivo expiatorio en este caso tiene un tinte 

romántico y un cariz afirmativo, en las antípodas de la simple desesperación nihilista. Otra novela precedente 

que marca gran parte de Adiós, libros míos es Renacimiento, por dos razones. Primero porque el diálogo con 

Goro continúa, y segundo porque también continúa el repaso a la biografía literaria de Ōe. La intertextualidad 

de tipo dialógico se da en este caso a través del encuentro de Kogito con su doble, Shigeru (literalmente 

“frondoso”). Además de Nabokov, son convocados T. S. Eliot, sus primeras lecturas, Mishima o Pushkin. 

Otro de los temas desarrollados más que en otras novelas es la pareja que forman Kogito y su amigo de 

infancia Shigeru, calificada expresamente de pseudo-couple e inspirada directamente en Samuel Beckett. 

Estilísticamente, esta obra continúa el uso de frases hechas de tipo formulaico que le da un característico 

sabor de cuento-narración a la literatura de Ōe. La ambigüedad aquí se traduce en complejidad, o un dualismo 

bilógico, la identidad de contrarios: 

Debemos permanecer quietos y seguir moviéndonos. 

 

Bibliografía 

Fuentes2 

Entrevista para la revista La Croix: Pour le Nobel Ôé Kenzaburô, « la catastrophe nucléaire de 

Fukushima n’a servi à rien », 10/03/2014 

 http://www.la-croix.com/Ethique/Environnement/Pour-le-Nobel-Oe-Kenzaburo-la-catastr

ophe-nucleaire-de-Fukushima-n-a-servi-a-rien-2014-03-10-1118295 

Forest, Philippe (2012) Ōe Kenzaburō: Légendes anciennes et nouvelles d’un romancier japonais, Nantes: Éds. 

Nouvelles Cécile Defaut 

 Entretiens avec Ōe Kenzaburō (1999), pp. 277-324 

Ōe, Kenzaburō (2011) The Man Who Continues to Speak about Experiencing the H-Bomb. 

Exposed Clearly: The Deception that is Deterrence, Japan Focus, March 15, 2011  

                                                  
2 Para las traducciones de Ōe al castellano, consúltese la página del ISBN del Ministerio de Educación, 

Cultura y Deporte, http://www.mcu.es/webISBN/tituloSimpleDispatch.do. En nuestra bibliografía nos 

limitamos a los ensayos y las novelas clave del autor, consultados para este capítulo. 

http://www.la-croix.com/Ethique/Environnement/Pour-le-Nobel-Oe-Kenzaburo-la-catastrophe-nucleaire-de-Fukushima-n-a-servi-a-rien-2014-03-10-1118295
http://www.la-croix.com/Ethique/Environnement/Pour-le-Nobel-Oe-Kenzaburo-la-catastrophe-nucleaire-de-Fukushima-n-a-servi-a-rien-2014-03-10-1118295
http://www.mcu.es/webISBN/tituloSimpleDispatch.do


 33 

Ōe, Kenzaburō (2008) Misreading, Espionage and “Beautiful Martyrdom for the Country”: On  

Hearing the Okinawa “Mass Suicides” Suit District Court Verdict, Japan Focus, Oct. 2008 

Ōe, Kenzaburō (2005) Adiós, libros míos (Sayōnara, watashi no hon yo!) Barcelona: Seix Barral 

Ōe, Kenzaburō (2000) Renacimiento (Torikaeko = Changeling), Barcelona: Seix Barral 2009 

Ōe, Kenzaburō (1999) Salto mortal (Chūgaeri), Barcelona: Seix Barral 2004 

Ōe, Kenzaburō (1998) Watashi to iu shōsetsuka no tsukurikata, Tokio: Shinchōsha 

Rodao, Fl./Santos, A. (eds. 1998) El Japón contemporáneo, Ediciones Universidad de Salamanca 

 K. Ōe (1997) A New Definition of  Humanism: Center and Periphery, pp. 213-224  

Ōe, Kenzaburō (1996) Nihon no “watashi” kara no tegami, Tokio: Iwanami Shoten 

Fu, Ch. W.-H./Heine, St. (eds. 1995) Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, State University of  

New York Press 

K. Ōe, Japan, the Dubious, and Myself, pp. 313-326 

Ōe Kenzaburō (1995) Aimaina Nihon no watashi, Tokio: Iwanami Shoten 

Ōe, Kenzaburō (1995) Un amor especial: Vivir en familia con un hijo disminuido (Kaifuku suru kazoku), 

Madrid: Martínez Roca 1998 

Ōe, Kenzaburō (1994) Japan, the Ambiguous, and Myself  (Aimaina Nihon no watashi) 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1994/oe-lecture.html 

Ooka, Makoto (1994) Poemas, Pres. K. Oe, tr./notas Y. Otsuki/M. Pastor, Madrid: Eds. Torremozas 

1995 

Miyoshi/Harootunian (eds. 1993) Japan in the World, Durham: Duke University Press 

K. Ishiguro/Oe K., The Novelist in Today’s World: A Conversation, pp. 163-176 

Ōe, Kenzaburō (1990) A Quiet Life (Shizukana seikatsu), London: Picador 1998 

Ōe, Kenzaburō (1989) An Echo of  Heaven (Jinsei no Shinseki), Tokyo: Kodansha Int. 1996 

Ōe, Kenzaburō (1989) Jinsei no Shinseki, Tokio: Shinchōsha 

Natsume, Sōseki (1916) Luz y oscuridad (Meian), trad. Y. Ogihara/F. Cordobés, Madrid: 

Impedimenta 2013 

 K. Ōe (1988) Postfacio: La estructura de Luz y oscuridad, pp. 429-441  

Ōe, Kenzaburō (1987) Cartas a los años de nostalgia (Natsukashii toshi e no tegami), Barcelona: 

Anagrama 1997 

Miyoshi, M./Harootunian, H. D. (eds. 1989) Postmodernism and Japan, Durham: Duke University 

Press 

 K. Ōe (1986) Japan’s Dual Identity: A Writer’s Dilemma, pp. 189-210 

Ōe, Kenzaburō (1986) M/T y la historia de las maravillas del bosque (M/T to mori no fushigi no 

monogatari), Barcelona: Seix Barral 2007 

Ōe, Kenzaburō (1983) ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! (Atarashii hito yo, mezameyo), Barcelona: 

Seix Barral 2005 



 34 

Ōe, Kenzaburō (1967) El grito silencioso (Man’en gannen no football), Barcelona: Anagrama 1995 

Ōe, Kenzaburō (1964-1966) Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura (Warera no kyōki o ikinobiru michi o 

oshieyo)/Agüí, el mosntruo del cielo (Sora no kaibutsu Agüii)/El día que él se digne enjugar mis 

lágrimas (Mizukara waga namida o nuguitamau hi), Barcelona: Anagrama 1995 

Ōe, Kenzaburō (1965) Hiroshima Notes, tr. D. L. Swain/T. Yonezawa, London: Marion Boyars 1981 

Ōe, Kenzaburō (1964) Una cuestión personal (Kojintekina taiken), Barcelona: Anagrama 1998 

Ōe, Kenzaburō (1961/1963) 17/J, New York: Foxrock Books 1991 

Ōe, Kenzaburō (1958) Arrancad las semillas, fusilad a los niños (Memushiri, kouchi), Barcelona: 

Anagrama 1999 

Ōe, Kenzaburō (1957) La presa (Shiiku), Prólogo de J. Navarro, Barcelona: Anagrama 1994 

 

Monografías, crítica 

Aullón de Haro, Pedro (ed. 2010) Teoría del humanismo (vol. VI), Madrid: Verbum 

 A. Falero, Humanismo en Japón, pp. 245-268 

Ayalon, Rotem (2014) History or His Story? Ōe Kenzaburō : a Personal Narrative to Rewrite Japan, 

in Innovative Research in Japanese Studies No. 1 

http://media.wix.com/ugd/aa7d16_41a0a77cc532440a8acbab03eb7d3e22.pd 

Cabezas, Antonio (1990) La literatura japonesa, Madrid: Hiperión  

Forest, Philippe (2012) Ōe Kenzaburō: Légendes anciennes et nouvelles d’un romancier japonais, Nantes: Éds. 

Nouvelles Cécile Defaut 

Fukuda Kazuya (2003) Gendai bungaku, Tokio: Bungei Shunjū 

Guillamaud, Jean (2002) Histoire de la littérature japonaise, Paris: Ellipses Éds. 

Heisig, J. H./Kasulis, Th. P./Maraldo, J. C. (eds. 2011) Japanese Philosophy: A Sourcebook, Honolulu: 

Hawaii University Press [versión castellana en Herder, en proceso de edición] 

Ichiko Teiki et al. (eds. 1999) Seisen Nihon bungakushi, Tokio: Meiji Shoin 

Karatani, Kōjin (2004) History and Repetition, ed. S. M. Lippit, New York: Columbia University Press 

2011 

 The Allegory of  Ōe Kenzaburō: Football in the Year Man’en 1, 87-116 

Kato, Shuichi (1979) A History of  Japanese Literature, Vol. 3: The Modern Years, Tokio: Kodansha 

Int. 

Kokubungaku henshūbu (ed. 1990) Gendai sakka binran, Tokio: Gakutōsha 

Lavelle, Pierre (1997) La Pensée japonaise, Paris : Presses Universitaires de France 

Lavelle, Pierre (1990) La Pensée politique du Japon contemporain, Paris: Presses Universitaires de France 

Lu, David J. (ed. 1997) Japan: A Documentary History, Vol. 2: The Late Tokugawa Period to the Present, 

New York: M. E. Sharpe 

http://media.wix.com/ugd/aa7d16_41a0a77cc532440a8acbab03eb7d3e22.pdf


 35 

Miyasaka, S./Mori, A./Mitamura, M./Fujie, M. (eds. 2003) Ibunka to no deai, Yokohama: Ferris 

Jogakuin Daigaku Nihon Bungaku Kokusai Kaigi 

Hiraoka T., Nobel-shō hyakunen no Kawabata Yasunari/Ōe Kenzaburō, soshite 

Sōseki/Akutagawa, pp. 8-36 

Napier, Susan J. (1996) The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversion of  Modernity, London: 

Routledge 

Napier, Susan J. (1995) Escape from the Wasteland: Romanticism and Realism in the Fiction of  Mishima 

Yukio and Oe Kenzaburo, Cambridge (MA): Harvard University Press 

Rodao, Fl./Santos, A. (eds. 1998) El Japón contemporáneo, Ediciones Universidad de Salamanca 

 Royo, José A., Sexuality in the Works of  Ōe Kenzaburō, pp. 195-212 

Rubio, Carlos (2007) Claves y textos de la literatura japonesa: Una introducción, Madrid: Cátedra 

Snyder, St./Gabriel, Ph. (eds. 1999) Ōe and Beyond: Fiction in Contemporary Japan, Honolulu: Hawaii 

University Press 

S. J. Napier, Ōe Kenzaburō and the Search for the Sublime at the End of  the Twentieth 

Century, pp. 11-35 

Tablero Vallas, Javier (2007) El Japón negado de Oe, en Pliegos de Yuste nos. 5-6: 101-106 

Tanabe, Atsuko (ed. 1989) Antología de la narrativa japonesa de posguerra, México: Premiá 

Tsushiro Hirofumi (1995) Nihon no shinsō bunka josetsu, Tokio: Tamagawa Daigaku Shuppanbu 

Vos, Patrick de (ed. 1989) Litterature japonaise contemporaine: Essais, Éds. Philippe Picquier 

M. Ninomiya, Ōe Kenzaburō ou la “vie volontaire”, pp. 210-222 

Wakabayashi, Bob T. (ed. 1998) Modern Japanese Thought, Cambridge University Press 

Wilson, Michiko N. (1986) The Marginal World of  Ōe Kenzaburo: A Study in Themes and Techniques, New 

York: M. E. Sharpe 

 

2014 Alfonso Falero 


