Oe Kenzabur6 (1935-)

El escritor y el intelectual’

[publicado en Cid, Fernando (ed. 2014) La narrativa japonesa: Del “Genji monogatari” al manga, Madrid:
Catedra, cap. 9, 231-271]

Alfonso Falero

Universidad de Salamanca

Descriptores
Ambigtio (aimai); arrepentimiento (gange) vs. demencia (&yoki); bosque (mori); devocion (keikensa); esperanza
(kibd) vs. trauma/tragedia (bigeki); mito (shinwa); monstruosidad (kaibutsx); otro mundo (fakal); relato

(monogatari); silencio = escucha (chinmokun); yo (watashi)

Apunte biografico

Nace en Ehime (Shikoku) en una familia de herencia samurai y estudia literatura francesa en la Universidad de
Tokio. Publica su primer relato: “Kimyo6na shigoto” (Un trabajo extrafio 1957), y obtiene su primer premio, el
Akutagawa, con su primera novela breve, La presa (Shiikn 1958, llevada al cine por Oshima en 1961). Se
licencia en 1959 con una tesina sobre el imaginario en la obra de ficcién de Sartre, dedicindose desde
entonces de lleno a la literatura. Oe es celebrado en los circulos literarios de entonces como una gran
promesa de la nueva generacion de escritores. En los sesenta destaca como activista en los movimientos
pacifistas. En 1960 viaja a Pekin como representante de los jovenes escritores durante las manifestaciones
contra el Tratado de Seguridad. En 1961 adquiere un tono internacionalista, viajando a Rusia y Europa. En
Francia se relaciona con Sartre. En 1963 nace Hikari, su primogénito, que sufre de minusvalia cerebral. Con la
novela Una cuestion personal gana el premio Shinchosha en 1964. Pero su intelectualismo antisistema le sitia en
una marginalidad elitista, en linea con otro autor al que Oe admira, Abe K6bo. En 1989 recibe el premio
Europalia de la Comunidad Europea. Le es otorgado el Nobel de literatura en 1994, que recoge, y a
continuacién la Orden Imperial de la Cultura, que no reconoce. Confiesa que considera a Mishima y Abe
Kobo los dos mejores escritores japoneses del siglo XX. Reside en Tokio con su mujer, Yuriko, y dos hijos
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1.

Como da amplia muestra a través de sus intervenciones publicas en medios nacionales e
internacionales, Oe Kenzabur6 es a la vez uno de los escritores del Japén contemporineo mas
celebrados en la esfera global y un intelectual que ha sabido sostener de manera coherente, sin
altibajos ni cambios sustanciales de opinién en temas clave, una postura clara desde su irrupcién en
el ambito publico en los aflos sesenta hasta nuestros dias. Asi, en una reciente entrevista de la
prensa francesa sobre temas candentes de la actualidad en Japon, como lo son las consecuencias en
la ciudadania del accidente nuclear de Fukushima del 11 de marzo de 2011, o la radicalizacion de la
postura del primer ministro, Abe Shinzo, en temas de politica internacional, Oe se ratifica en unas
opiniones largamente mantenidas. Bien conocido es su militantismo antinuclear desde que se
aproximara a las victimas de Hiroshima y Nagasaki en los sesenta, convirtiéndose desde entonces

en uno de los rostros visibles que incansablemente llevan décadas en Japén denunciando el peligro



de la energfa atémica. Ante el desastre de Fukushima, y frente a la postura oficial del gobierno de
Abe, que pretende devolver a Japén a la normalidad reasumiendo la generacion de energfa nuclear,
Oe se ratifica en su compromiso antinuclear y muestra su escepticismo al comprobar que este
accidente no va a tener consecuencias perceptibles en el panorama sociopolitico de Japén. El tema
nuclear no solo ha sido objeto de su interés como ciudadano japonés, sino que lo ha acompafiado
como esctitor a lo largo de todo su proceso de evolucién y maduracion. Oe siempre ha conectado
su escritura y su vida. Ha vivido como escritor, y ha escrito sus fantasmas, sus obsesiones, su
compromiso social, su familia, sus amigos y su esperanza. El tejido de la vida y de la escritura se
entrelazan inseparablemente, dando lugar a un tipo de escritor total, donde no hay nada en su
escritura que no esté en su vida, ni nada en su vida que no pase por el tamiz de la elaboracién
artesana en el taller de la escritura. Por ello no nos sorprende que en la entrevista mencionada nos
revele que percibe el fin de su vida, al que se aproxima, también como un posible escenario de final
catastréfico para Japén. No se trata en realidad de pesimismo, sino de una profunda conciencia
critica que ha convertido a este escritor en premio Nobel en el afio 1994, y que al mismo tiempo le
ha conducido a situaciones de ostracismo en su domicilio japonés, cercado frecuentemente por
grupos radicales y boicoteado por un importante sector de la politica y la industria mediatica en su
pais. Con esto tiene que ver no solo su tipologia literaria, cultivando consistentemente un estilo de
japonés alambicado, nada purista ni esteticista, influido por las literaturas euroamericanas, pero
radicalmente honesto y sincero, fiel reflejo de una conciencia traumatica que representa a toda una
generacion de escritores e intelectuales japoneses, y a la vez plenamente universal como muestra
eminente de Weltliteratur, sino también su coincidencia en temas de politica internacional con la
opinién publica extranjera, y consecuente enfrentamiento a los idedlogos del partido liberal
conservador, que ha definido la politica japonesa desde la posguerra hasta el presente. Como es
habitual en los circulos literarios japoneses desde Meiji (1868-1912), no es facil establecer dénde

acaba el escritor, donde comienza el critico, donde nace el intelectual.

En el caso de Oe, los manuales y las historias cultural-literarias dentro y fuera de Japon le
consideran uno de los representantes de la izquierda clasica japonesa, formada en la posguerra con
temas como las bases militares americanas y Okinawa, las victimas de Hiroshima y Nagasaki, los
tratados de cooperacién con Estados Unidos y la protesta estudiantil. La generacién de Oe ha dado
importantes criticos literarios, que mencionamos a continuacién. Akiyama Shun (1930-2013) se hizo
popular entre las generaciones jévenes en los afios sesenta y setenta desde la publicacion de Nazbu
no ningen (El ser humano interior 1967). Ueda Makoto (1931-) es un académico de la misma
generacion, reconocido por sus trabajos sobre estética literaria cldsica y literatura comparada.
Miembro de esta generacién también, el escritor y critico cultural Eto Jun (1933-1999), autor de una

historia de referencia de la posguerra japonesa, A Nation Reborn: A Short History of Postwar Japan



(1974) es defensor con Oe de la democracia y el pacifismo, pero por otro lado, como recuerda el
perfil de Et6 dibujado por Andrew E. Barshay (en Wakabayashi 1998), se distancia posteriormente
de una izquierda volcada en la denuncia de los tratados entre Estados Unidos y Japén en los sesenta,
a la que tacha de idealista, pero en la que sin embargo participa Oe activamente. Oe representarfa el
ala progresista, junto con Maruyama Masao (1914-1996), segtn lo presenta Pierre Lavelle (1997). A
esa misma generacion pertenecerian el critico de la cultura y el arte Yamazaki Masakazu (1934-),
defensor de un “yo” blando japonés, frente a lo que serfa un yo disidente (aimai) en Oe, y criticos de
cine y literatura como el posmoderno Hasumi Shigehiko (1936-), también especialista en autores
franceses, que coincide con nuestro autor en la concepcion de la escritura como juego, en el caso de
Oec a partir de Bajtin, pero al mismo tiempo como compromiso, en sintonfa con la modernidad
intelectual de posguerra. Y el lingtiista Maruyama Keizaburo (1933-) analiza la sociedad capitalista

en clave posestructuralista.

En el plano de la intelectualidad filoséfica, en la generacion de Oe encontramos a algunos de los
pensadores contemporineos mas relevantes del panorama japonés, como son el discipulo de
Merleau-Ponty, Ichikawa Hiroshi (1931-), cuya concepcién fenomenolégica del cuerpo halla
resonancias en nuestro autor. El intérprete de Marx desde la fenomenologfa, Hiromatsu Wataru
(1933-1994), autor de Sekai no kyodo shukanteki songai kozo (La estructura ontologica de la
intersubjetividad del mundo 1991, en Heisig/Kasulis/Maraldo 2011), presenta una propuesta de
relacionismo intersubjetivo que nos trae a la mente la pregunta por la conciencia comunitaria y la
critica de la misma en el novelista. El también marxista Baba Hiroji (1933-2011), hace una lectura
del capitalismo japonés en clave culturalista y descubre un modelo social propio, no occidental. Esta
propuesta merece una comparaciéon con el tema del comunalismo rural como proyecto
anti-capitalista por parte de Oe. Sakabe Megumi (1936-2009) con su filosofia del tacto y el “rostro”
(omote), resulta cercano a la sensibilidad de nuestro escritor, y Nishibe Susumu (1939-), en su
pesimismo respecto a la cultura de masas nos recuerda al inconformismo individualista de Oe. En
el campo de la psiquiatria cultural japonesa, Okonogi Keigo (1930-2003) practicara un psicoanalisis
centrado en la figura de la madre (mother complex) que contrasta con la reflexién traumatica que Oe
realiza a lo largo de toda su obra respecto a la figura del padre, si bien el propio autor reconoce que
no pudo acabar su tarea de autorreflexién hasta la muerte de su madre. Otro psiquiatra, Kimura Bin
(1931-), criticara la nocién sustancialista del yo proponiendo en su lugar la filosofia japonesa del
“entre” (aida), que sin embargo contrasta con la construccién de un yo disidente, como hemos
mencionado, en el caso de Oe. Y en el plano de la antropologia, Yamaguchi Masao representa a la
escuela estructuralista de los afios setenta en Japén, con temas como las culturas marginales, la casa
imperial y el simbolismo cultural del chivo expiatorio, tres tematicas que encuentran un eco directo

en la obra de Oe, en el humanismo “periférico” defendido en sus ensayos, su relacién conflictiva



con la casa imperial japonesa, y su interés por la violencia ritual y la expiacién en algunas de sus
novelas. En la misma linea, la “nueva historia” viene a estar representada entre otros por Abe

Kin’ya (1935-), y el ecologista de izquierdas Ota Ry (1930-2009).

A continuacién reseflamos someramente la generacion literaria a la que pertenece Oe. Comenzando
por al menos citar al novelista de ciencia ficcion Komatsu Sakyo (1931-2011), que lleva por primera
vez a este género a cotas de reconocimiento literario en el Japén de los setenta, como apunta Jean
Guillamaud (2002). Oda Makoto (1932-2007), novelista y critico literario, es conocido sobre todo
por su novela Hiroshima (1984), un canto en defensa de la paz y los derechos humanos, conectando
las vidas de los indios americanos, los japoneses en campos de reclusion estadounidenses y las
victimas de Hiroshima. El gobernador de Tokio entre 1999-2012 y novelista galardonado Ishihara
Shintaro (1932-), autor del clasico de posguerra de la narrativa japonesa La estacion del sol (Taiyo no
kisetsu 1955, publicado en Gallo Nero 2014) y del relato “Tiempo transparente” (en Tanabe 1989),
entiende la creacion literaria como una contribucién al proyecto de regeneraciéon del ser humano
contemporaneo. Comparte con Oe su inconformismo de los sesenta y las revueltas estudiantiles,
pero se le considera representante generacional de una nueva juventud sin ideales y volcada en la
emergente sociedad de consumo, que retrata en su obra de manera desprejuiciada. Con el tiempo
derivara a una postura nacionalista, contrastando con la literatura del compromiso intelectual del
individualismo disidente de Oe. El novelista Kaiké Takeshi (1930-1989) practica también la
denuncia social en su literatura, caracteristica que segun el manual de literatura japonesa editado por
Meiji Shoin en 1999 (Ichiko 1999), lo sitia a la par con nuestro autor. Otro novelista de esta
generacion, Nosaka Akiyuki (1930-), autor de “La tumba de las luciérnagas” (Hotaru no haka 1967),
“Las algas americanas” (America bijiki 1967, ambas en El Acantilado 2007) y el relato “El Puente sin
tfo” (en Tanabe 1989), inaugura la serie de autores amantes del inconformismo y la parodia
producto de la lucidez en su escritura, junto con Itsuki Hiroyuki (1932-), tal como los presenta
Guillermo Quartucci (en Tanabe (1989). También narrador es Furui Yoshikichi (1937-, véase Vos
1989), el autor de la extrafieza de lo cotidiano, y representante del giro hacia la introversién
caracteristico de una parte de esta generaciéon de escritores, junto con autores como Kuroi Senji
(1932-). Oe sera recusado por la izquierda de tipo institucional, al encuadratlo en las proximidades
de este grupo de escritores apartados de la militancia politica. Ariyoshi Sawako (1931-1984) cultiva
también la novela representativa de la posguerra junto con la escritora catélica Sono Ayako (1931-),
autora del relato “El rio Tadami” (Tadamigawa, en Tanabe 1989), y Kurahashi Yumiko (1935-2005),
autora de novelas y relatos experimentales, como “La putrefaccién” (en Tanabe 1989; véase Napier
1996). El caso de Sono es especialmente significativo porque fue una de las personas que
publicamente apoy6 la demanda interpuesta en 2005 por dos mandos de la brigada que al final de la

guerra de Okinawa provocé una reaccién de suicidios en masa ante la inminencia de la invasién



norteamericana en 1945, contra la persona de Oe por haber presuntamente difamado a los
comandantes de dicha brigada en su reportaje sobre el incidente publicado con el titulo de Okinawa
notes en 1970. Sono habia tomado también la iniciativa por su parte para entrevistar a familiares y
personas relacionadas con los fallecidos, pero habia extraido conclusiones muy diferentes a Oe, en
su ensayo de 1973 Aru shinwa no haikei (Tras el mito), como aclara nuestro autor en un articulo de
2008 en Japan Focus, generando un malentendido en la interpretacion del texto de este. Aunque en el
afio 2000 la propia autora hizo referencia a una posible malinterpretacién de su propio texto, Oe
entendié que se da una profunda divergencia intelectual entre ambos, en cuanto al papel del escritor
como denunciante o juez de los crimenes de su propia sociedad. La narradora Oba Minako
(1930-2007; véase Snyder/Gabriel 1999) ha cultivado también el drama y la poesfa. Segin Sachiko
Schierbeck (1989), Oba cultiva una prosa poética comprometida con los grupos socialmente
marginados. La narradora Hayashi Kyoko (1930-; articulo en Snyder/Gabriel 1999), es autora del
relato “The Empty Can”, incluido en la antologfa de relato sobre Hiroshima y Nagasaki editada por
Oe en 1984. El malogrado novelista Takahashi Kazumi (1931-1971) describe en sus obras la
implicacién en politica de la clase intelectual. Su esposa, la también novelista Takahashi Takako
(1932-2013; articulo en Snyder/Gabriel 1999), convertida al catolicismo tras la muerte de su marido,
se preocupa en su produccién literaria por el alma individual de sus personajes, como muchos de
los caracteres de Oe, escindidos entre su lado satanico y su deseo de salvacién, como ha
interpretado el novelista catdlico Endo Shusaku. Antonio Cabezas (1931-2008) también menciona
en su ensayo de literatura japonesa de 1990 al novelista Morimura Seiichi (1933-) como miembro de
la generacién de Oe. En su popular y polémica obra Akuma no hishokn (La era de los excesos 1981),
Morimura denuncia las practicas inhumanas de la unidad 731 del ejército japonés en China durante
la Segunda Guerra Mundial, en experimentos cientificos con prisioneros chinos. Cabezas también
incluye en esta generacion al novelista comprometido con el pacifismo Hirai Kazumasa (1938-),
autor de La gran guerra del universo en veinte volimenes. Finalmente hemos de citar al narrador de
relato y novela Tsutsui Yasutaka (1934-), autor de colecciones de relato como Esfoy desnudo (Ore wa
hadaka da) y Hombres salmonela en el planeta porno (Porno wakusei no salmonella ningen 2005), y de
novelas como La chica que viaja en el tiempo (Toki o kakeru shojo 1967) y Paprika (1993). Tsutsui es un
narrador posmoderno, aun perteneciendo a la misma generacién que Oe. En su obra nos conduce a
estados de alucinacion ante situaciones hilarantes, que bordean el realismo cotidiano con la ciencia
ficcién, género en que se forma en su debut como escritor. Con una gran flexibilidad en el
tratamiento argumental y un acerado sentido de critica social, Tsutsui salta agilmente del plano

narrativo a la meta-ficcién, dindonos acceso al lado absurdo de nuestra sociedad de consumo.

En el campo de la creacién dramatica, a la generacién de Oe pertenece Inoue Hisashi (1934-2010),

autor también de relatos como “Los remiendos del padre Mokkinpotto” (Mokkinpotto-shi no



atoshimatsu 1971, en Tanabe 1989), narracion autobiografica de su periodo de juventud en clave de
parodia. Segtin Shiichi Kato (1919-2008), Inoue comparte con Oe su adscripcién a una izquierda
no marxista representativa de las protestas ciudadanas de los sesenta, en su profunda conviccién
democratica y humanista (Katd 1979). Y en la creacién poética, a la generaciéon de Oe pertenece
Ooka Makoto (1931-), reconocido experto en la poética clasica de Japén, y autor de una obra de
poesia clasicista pero de gran frescura, en ediciones como Memoria y presente: Antologia, 1956-2008
(Eds. Vitruvio), y Poemas, 1956-1994. Ooka disfruta de un gran prestigio nacional e internacional
como intérprete de la tradicion poética japonesa, que recupera en palabras de Oe con el sentido
cosmoldgico de un Dante, como un enorme edificio donde cada pieza ocupa su justa posicion
(Presentacién a Poemas 1994). Coincide con Oe también en su aprecio a artistas de la misma
generacion, como el musico Takemitsu Toru (1930-1996), amigo personal muy admirado por el
novelista, con quien compartié la creacién de una épera, interrumpida por el fallecimiento del
musico, y como el poeta Tanikawa Shuntaré. En particular Oe hace referencia a la hermosa obra de
este dirigida al puablico infantil Mimi o sumasu (Escuchar 1982). Mientras que para Tanikawa la
inspiracion es la fuente de su trabajo, Oe entiende que la narracién se escribe laboriosa y
progresivamente, pero hay un punto de contacto. El escritor de narraciones busca igualmente

aprender a escuchar.

2.

La consecucién del premio Nobel le depara a Oe una extensa recepcién en Euroamérica,
convirtiéndose de inmediato en invitado de numerosas instituciones académicas y permitiéndole
realizar a partir de entonces giras periddicas para presentar su obra y sus ideas. De este modo se
convierte en un referente japonés para la audiencia internacional, jugando voluntariamente un papel
critico con su pais, acorde a las expectativas internacionales como intelectual disidente, en paralelo
con otros referentes para Euroamérica como Naguib Mahfouz (1911-2006), Chinua Achebe
(1930-2013), Toni Morrison (1931-), V. S. Naipaul (1932-), Ismail Kadaré (1936-), Gao Xingjian
(1940-), con quien comparte un encuentro literario en Francia en 2006, Amin Maalouf (1949-),
Orhan Pamuk (1952-), Wang Anyi (1954-), Mo Yan (1955-) o Su Tong (1963-). Todos ellos autores
con quienes Oe ha sido comparado por los medios literarios y periodisticos como representantes de
las culturas periféricas o poscoloniales, o ha compartido nominacién a importantes premios
literarios internacionales como el Booker Prize. Por el contrario, en Japon la concesién del Nobel a
Oe ha sido siempre una opcioén discutida, por aparentes razones literarias, alegandose que nuestro
autor tiene un estilo poco japonés, como si de eso se tratara, y ocultando una evidente aversion a su
perfil intelectual por parte de un importante sector del mundo literario y politico japonés. A
consecuencia de esto, Oe lleva practicamente una vida de autoexilio dentro de su pais, recibiendo su

obra mds atencion en el mercado internacional que en el doméstico. En esta linea ha de entenderse



también el interés de Oe en la obra de Edward Said, con quien comparte ademas su apreciacion del
humanismo, y en el papel del intelectual en la cultura euroamericana. Para su anunciada tltima
novela Oe ha escogido el titulo de Banmen yoshikishi (2013), inspirado en el ensayo de critica
literario-musical de Said On Late Style (2006), como nuestro autor reconoce en una entrevista de
2011 concedida a Philippe Forest (2012). En esta entrevista Oe repasa su interés por la figura de
Albert Camus, en sintonia con el resurgimiento de la apreciaciéon por el autor francés en estos
ultimos afios, y refiere su interés por el capitulo dedicado a este en el ensayo Culture and Imperialism
(1993) de Said. Oe se siente impelido a reflexionar sobre el destino del intelectual en sus afios de
declive vital, unidos a un resurgimiento de la creatividad, tema que encuentra fascinante en el
ensayo de Said. En términos generales, podemos advertir que nuestro autor se siente comodo en el
papel de intellectnel, inspirado en su admiracion a los escritores franceses, que esta presente ya desde
sus afios de estudio universitario en el Departamento de Literatura Francesa de la Universidad de

Tokio en los cincuenta.

Como hemos visto al comienzo de este ensayo, uno de los temas que han concernido a Oe desde su
irrupciéon en la esfera publica como escritor y sobre el que se posicioné de manera rotunda desde
un principio hasta el presente, tiene que ver con la producciéon de energfa nuclear en Japén y en el
mundo. Para Oe todo tema de interés tiene ademas una vinculacion autobiografica estrecha,
evitando siempre a toda costa el diletantismo. Oe habfa asistido a la ceremonia de conmemoracién
de las victimas de Hiroshima y Nagasaki en 1960. Pero su interés en esta cuestién adquiere un tono
de urgencia cuando se cruzan en su vida dos factores: el nacimiento de su hijo Hikari en 1963, y su
visita como reportero a Hiroshima y amistad personal con el médico de los afectados por la
radiacién, doctor Fumio Shigeto, él mismo también afectado, en el mismo afio. Hikari nace con una
deformaciéon craneal grave que le acarrea dificultades cognitivas. Una vida cuyo sentido debe
plantearse Oe, del mismo modo que los hibakusha, los afectados por la radiacién de Hiroshima y
Nagasaki, deben plantearse el sentido del resto de las suyas. Desde entonces no solo Hiroshima y
Hikari se van a convertir en sendos /ezt-motivs de toda su obra, dando lugar al estilo literario definido
por la critica como realismo grotesco, sino que Oe dedicard dos ensayos independientes al
tratamiento de cada uno de estos temas, comenzando por el resultado de su viaje comisionado y
estancia de dos veranos en Hiroshima, expuesto en Hiroshima notes (1965), y continuando en el
ensayo autobiografico sobre Hikari y su familia Un amor especial (1995). El punto comun en ambos
sera la respuesta afirmativa a la interrogante que inicia ambas reflexiones, sobre cudl es el sentido de
la vida en condiciones de extrema ignominia y si no es preferible la muerte, eligiendo la dignidad de
la vida y la profunda fe en la dignidad humana. Sin embargo también se da una diferencia
fundamental. Los afectados por las explosiones nucleares piden que el estado japonés asuma la

responsabilidad de las guerras de agresiéon en Asia, también reclaman a Estados Unidos, como



ejecutores del castigo, y ademds a la sociedad global que ha permitido que exista una industria
militar tecnolégicamente monstruosa y aterradora. En la introduccion a la edicion en inglés de 1995
de Hiroshima notes, Oe recoge de su conferencia de recepcion del Nobel un afio antes, las palabras
del poeta inglés W. H. Auden, suffer dully all the wrongs of Man, para reclamar la verdadera perspectiva

antropoldgica de la experiencia de Hiroshima.

Estas “notas” son escritas como un reportaje con el trasfondo del nacimiento de Hikari, y la
decisién de aceptar formar parte de una comision sobre Hiroshima en el vigésimo aniversario de la
bomba. Oe nos cuenta que de hecho la experiencia de los supervivientes contribuy6 a su decisién
de salvar la vida de su hijo. De este modo el afio 1963 se convierte en la clave del resto de su
existencia como escritor y como persona. La primera semana en Hiroshima se transforma en una
experiencia de transicién. La reflexién personal que Oe inicia entonces esta basada en su trabajo de
campo, encuestando a supervivientes. Aqui se revela una preconfiguracion de la #rama bésica de su
pensamiento y literatura posteriores. En la década de los setenta dedicara también al tema nuclear su
novela The Pinchrunner Memorandum (1976), que expone la lucha del protagonista y su hijo contra el

aparato nuclear japonés.

Hiroshima es una situaciéon ambigua, pues se lucha en dos frentes: el reconocimiento de las
alegaciones de responsabilidad de Japén por parte de Corea y Filipinas, y la proposicién de una Ley
de Ayuda a las Victimas de la Bomba (promulgada en 1994). Esto provoca una resistencia por parte
del gobierno japonés que tiene una autopercepcion de Japén como victima, y no como agresor. Los
pensamientos esenciales de la experiencia en Hiroshima alcanzan al momento de recepcién del Nobel,
cuando Oe expresa sus pensamientos conclusivos: el poder curativo del arte aprendido de su hijo, y la
necesidad de encontrar un nuevo humanismo que haga frente a la amenaza de la tecnocracia, y
contribuya a la reconciliacion y sanacién del hombre. La referencia a Auden, que hemos citado,

inspira la tarea fundamental del novelista.

En junio pasado Hikari cumplié los veintisiete, por lo que esos son los afios transcurridos
desde que Hiroshima adquiti6é un lugar central en mi obra y se convirtié para mi en una manera
de reflexionar sobre nuestra sociedad, el mundo actual y el significado del ser humano. Empecé
con un libro titulado Hiroshima Notes, y he seguido abordando el tema en diversas ocasiones y
formas. Pero si me pidieran que resumiera mis pensamientos una vez mas, vendria a decir lo
siguiente. Creo que no exagero al afirmar que la experiencia del ataque nuclear sufrido por los
ciudadanos de aquellas dos ciudades ha sido la mayor desgracia soportada por los seres
humanos en el siglo XX [...] Por supuesto, no existe modo alguno de reparar ese desastre, pero

quiero centrarme un momento en los esfuerzos de quienes, casi inmediatamente después de
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que se lanzaran las bombas, emprendieron los intentos de aliviar a las victimas y, de diversas
maneras, prosiguen tales esfuerzos hoy en dia [...] Yo era un padre joven cuyo primogénito
habfa nacido deforme, atin no tenfa la menor idea de cémo podria abordar el problema y, en un
estado de aturdimiento por la situaciéon, me habfa puesto a escribir acerca de la conferencia
mundial sobre las bombas atémicas y de hidrégeno [...] Para mf [...] el interrogante de mayor
importancia era [...]: ¢qué me habifa impulsado a aceptar semejante encargo, en un momento
tan horrendo y con una ignorancia casi absoluta de las complejidades de un movimiento
politico a gran escala?

Recuerdo claramente que solo dos factores podtian haber respondido a esa pregunta: uno era
la intensa sensacién de que el problema de mi hijo acabaria por asfixiarme si no ensanchaba el
campo de mis intereses y vefa las cosas desde una perspectiva amplia, y el otro la manera en
que me habia conmovido el profundo desaliento del joven director de una revista que me visitd
para persuadirme de que realizara ese trabajo para su publicacion |[...]

Uno de mis profesores de la universidad, el seflor Watanabe Kazuo, especialista en el
Renacimiento francés, nos ofrecid, a modo de introduccién de su tema favorito, una serie de
definiciones del término humanismo, que consideraba el concepto esencial del perfodo. Entre

113

esas definiciones habfa un sencillo axioma: “ni demasiada esperanza ni demasiada
desesperacién”; y lo recordé mientras escuchaba lo que el doctor Shigeto me decfa de
Hiroshima inmediatamente después del bombardeo y de la tarea de tratar a las victimas [...] A
veces tales momentos me han parecido signos de algo mids, ejemplos, aunque bastante

ostentosos, de que algun ser supremo ha elegido el momento preciso; una forma césmica de

matar dos pajaros de un tiro. (Un amor especial 1995, 25-30)

De este modo para Ocla experiencia de Hiroshima se convirtié en el punto de inflexiéon de toda su

carrera.

Un afio antes de la publicacion de Hiroshima notes, aparece la novela Una cuestion personal (Kojintekina
taiken), que estd impregnada de la experiencia en Hiroshima, y de la urgencia sentida por Oe de
entender qué significa y a qué tipo de compromiso personal lleva el ser un escritor japonés en ese
momento. Es decir, ese watashi (yo) de la tradicién novelistica del shishosetsu (novela del yo),
aprendida de sus antecesores, desde Natsume Soseki, y que en Oe recupera el sentido particular de
la pregunta por la individualidad del escritor y a la vez su sentido de pertenencia (ver comentario de
Oe a la novela Luzg y oscuridad, en Natsume 1916). De pertenencia a Japoén, y de pertenencia a la
especie humana, amenazada de extincién por designio propio. Desde entonces Oe ha sido uno de
los intelectuales japoneses mas activos en las campafias a favor del cese de la energfa nuclear en su

pais y en el extranjero. Asf, en 1995 protagonizé un incidente internacional de protesta contra
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pruebas nucleares realizadas por el gobierno francés, registrado en la prensa de ambos paises, y
recogido en Nibon no “watashi” kara no tegami (Cartas de un japonés 1996. Ver ensayo de Fco. ].
Tablero en Pliegos de Yuste 2007). En la edicién vespertina del periédico Yomiuri de 21 de agosto de
1995, Oe hace publico un fax dirigido al escritor de origen chino exiliado en Estados Unidos,
Zheng Y1, a quien habia citado en la conferencia de recepcion del Nobel como autor de sensibilidad
afin a s{ mismo. En él se hace eco de la intensificacion de la opresion del gobierno chino a los
intelectuales disidentes que, en el afio de la tolerancia designado por Naciones Unidas, y liderados
por académicos como Wang Dan (1969-), han dirigido una peticion de apertura politica a las altas
esferas del partido. Oe ademis reconoce no sentirse autorizado, como ciudadano de una nacién que
se niega a pedir perdon y ofrecer algin tipo de compensacion a China, a hablar sobre el presente y
futuro de este pafs, lo cual habia expuesto previamente en un articulo publicado en el New York
Times Magazine (2 de septiembre de 1995). Pero el objetivo del mensaje es denunciar la arrogancia
con que el presidente Chirac habia anunciado la realizacion de unas pruebas nucleares en el Pacifico.
Ademas esta denuncia ya la habia presentado Oe en una entrevista al diario I.e Monde. En relacion a
esto y ante la celebracién de un gran simposio sobre literatura japonesa en la Ciudad del Libro en
Aix-en-Provence, adonde en certimenes anteriores habfan acudido personajes de la talla de Octavio
Paz, Oe se ve impelido a cancelar su asistencia en protesta por el anuncio del gobierno francés.
Nuestro autor explica que si algo habifa aprendido de la civilizacién francesa es aquella tolerancia
que hace inutil cualquier tipo de amenaza militar y que puede ejercer la resistencia ante un
instrumento del “error” que lleva a la destruccién de la humanidad. Se inician de este modo una
serie de publicaciones en prensa que concluyen en otro articulo del Yomzinri fechado el 13 de octubre
del mismo afio. En esta nota de prensa Oe lamenta el malentendido por parte del escritor francés
Claude Simon (1913-2005), quien acusa a nuestro autor de criticar a Francia de manera sistematica y

sin posibilidad de contra-argumentacion.

En la citada coleccion de ensayo y correspondencia de 1996, ademas de la carta contra las pruebas
nucleares de Francia, se incluyen el articulo para una revista americana “El dia que el emperador
hablé con voz humana”, la conferencia pronunciada en Corea “Conviviendo con la esperanza y el
miedo”, un epistolario con Gilinter Grass, y una conferencia en la Universidad de las Naciones
Unidas. Todo escrito en el periodo inmediatamente posterior a la recepcién del Nobel. El factor
comun de toda esta correspondencia y ensayo es la actitud de cuestionar el Japén actual (comparese
con el encuentro con Kazuo Ishiguro sobre el papel del novelista en el mundo, recogido en
Miyoshi/Harootunian 1993). Susan Sontag por su parte habfa cuestionado a Oe sobre el tono
personalista de la conferencia de aceptacién del Nobel, pero en realidad lo que nuestro autor
pretende es la tarea de construcciéon de una visién del mundo a partir de la propia experiencia y los

principios que la sustentan. Aun asi, el nuevo Oe parte de un distanciamiento recién estrenado
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respecto al si mismo. El texto de la conferencia tiene por tanto intenciéon de constituir esa linea

divisoria, un periodo que habia comenzado con Hiroshima notes.

En “France kakun jikken o meguru tegami to kans” (Cartas e impresiones en torno a las pruebas
nucleares francesas), secciéon que reune la correspondencia aludida en el parrafo anterior, Oe escribe
a Zheng Yi citando su novela E/ vigjo pogo y su liderazgo de un movimiento anti-estatal en la China
pos-Tian’anmen. China es un coloso con un potencial magnifico y a la vez peligroso. Como japonés,
Oe no puede advertir a China de tal peligro porque previamente el gobierno japonés debe pedir
disculpas sinceramente y ofrecer compensacion por sus intervenciones pasadas, como hemos
mencionado. Pero si se siente participe de una problematica comun. Refiriéndose a la civilizacién
espiritual francesa, se deducen dos tipologias de ser humano: el “humanista tolerante” y el
“pensador-maquina”, en cuya tensién se ha de comprender la sensibilidad de Oe respecto a los
experimentos nucleares. La estrategia nuclear de las potencias no es muestra del éxito de las
relaciones internacionales, sino mas bien del primitivismo de sus mentalidades. Nuestro autor alude
al argumento de Sartre de que las armas nucleares han transformado la guerra, del nivel de las
masas al nivel reaccionario de un pufiado de estrategas. Oe estd convencido de que Japén estd

llamado a contribuir a una politica de desnuclearizacion de Asia Oriental.

El critico francés aludido, Claude Simon, entiende que la reaccién de Oe es anti-francesa, y se
enraiza como la otra cara de su demostrada francofilia. A lo cual responde nuestro autor citando a
Bachelard y su idea de que la correccion de las imagenes dadas es ella misma un trabajo de la
imaginacion. Oe conocia de antiguo a Simon. Ya en 1964, nuestro autor habia presentado en Japén
las discusiones sobre el papel social del escritor entre Sartre, Simon e Ives Berger. Valora la amplia
perspectiva de Simon, quien considera la guerra civil espafiola como el comienzo de la guerra fria y
no augura su final hasta el fin de siglo, dentro de una filosofia marcadamente pesimista. Oe
reconoce la importancia para si mismo de la cultura francesa, pero se adhiere en este momento a la
campafa japonesa de boicot al consumo de productos franceses como modo de protesta. El
problema nuclear no lo ve desde la perspectiva de Japén como victima, sino desde el punto de vista
global. En este sentido cita a Tacito: “en la medida en que se llega a decidir las cosas por via de las
armas, la medida y la justicia (probitas, sejjitsu = honestidad), son honores que solo pueden utilizar los
vencedores.” Simon responde del siguiente modo: “en vez de incitar al no entendimiento entre los
paises, ¢no es acaso mucho mas pertinente buscar aquellos artistas, pensadores y artesanos en
sentido amplio, que nos proporcionan riqueza dentro de la diversidad de culturas y tradiciones?” Se
refiere, por ejemplo, a la contribucién del pensamiento zen al despertar de los sentidos en la pintura
francesa. La alegacién a esto de Oe es rotunda: los experimentos nucleares franceses son negativos

para el futuro de la sociedad internacional. La nueva sociedad se forma desde la pluralidad, y desde
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esa misma pluralidad interviene Oe para buscar un futuro comun. En este sentido debia entenderse
su intervencion en Estocolmo. Y como conclusién: “el movimiento contra los productos franceses
en mi pafs es ciertamente intolerante, pero creo en que es deber de los intelectuales conocedores de
Francia que el sentimiento de traicion que yace en el fondo fructifique como reconciliacién

universal” (Oe 1996, 20-21).

En el ensayo “Heiwa ¢ no bunka no tame n’ (Para una cultura de la paz, 1995), recogido en el mismo
volumen, Oe se incorpora a un debate publico entre los Nobel: el mundo se encuentra en una crisis
generalizada, demografica y ambiental, pero la evaluaciéon del futuro es positiva. Sin embargo a
corto plazo no se encuentran soluciones. Y no esta claro el punto de escisiéon que separa ambos
criterios. Oe propone como criterio provisional de discernimiento el afio 2010. Para él el problema
de la amenaza nuclear es el mas serio a corto plazo. En los afios setenta lo fue el establecimiento de
la guerra fria. En los afios ochenta, el comienzo en Europa de los movimientos antinucleares. El
“invierno nuclear” ya fue augurado por cientificos en 1982. Al darse fin en 1990 a 30 afios de guerra
fria, la situacién presente se podria considerar como una nueva crisis, algo asi como el “sindrome de
la guerra fria”. Para 2003 el acuerdo START 1I debfa haber eliminado de 3000 a 3500 cabezas
nucleares. Y en los siete afios siguientes se deberfa implantar un programa de extincion absoluta del
armamento nuclear. Todos ellos objetivos incumplidos, lo cual alimenta el pesimismo actual del
escritor que hemos resefiado al comienzo de este ensayo. No ha sido esta por tanto una postura
coyuntural en Oe, su protesta antinuclear ha persistido de principio a fin, como también muestra su
articulo del diario Asabi de 15 de marzo de 2011 (recogido en Japan Focus 2011), donde realiza un
homenaje a la figura del marino Oishi Matashichi, superviviente del experimento nuclear de

Estados Unidos en el atolén Bikini el 1 de marzo de 1954,

Hemos visto como Oe entiende que interviene no como japonés sino como cindadano del mundo
cuando en 1995 hace un juicio acusatorio contra las pruebas nucleares francesas. En numerosos
ensayos Oe muestra un eje articulatorio de comprension de la propia realidad en tres dimensiones:
la individual (kgjin), la social (shakai) y la global (sekas). La dimension individual no es reducible a un
uso enajenado en ninguna otra instancia, y de ahf la utilizacién continuada de un watashi enfatico en
sus declaraciones y articulos de opinién. La realidad social emana del compromiso y responsabilidad
del individuo con su grupo social, incluida su naciéon. Y la dimensién global permite al individuo
proyectarse como ciudadano del mundo mas alla de los limites de su identidad nacional y su propia
cultura. En esto consistié la maduracién de Oe como persona y como intelectual en un entorno
democratico de posguerra. Una cultura democratica interpretada sistematicamente en Japén de una
manera pasiva (ukemi de) e involuntaria (yamu naku), caracteristicas que segin Oe han marcado la

historia de las relaciones internacionales de Japén desde la posguerra y explican la incapacidad de
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asumir sus propias decisiones en clave de responsabilidad nacional. Cuando Oe viaja a Okinawa y
redacta en 1970 su reportaje con el titulo de Okinawa Notes, el encuentro con la realidad de una
cultura no japonesa, sometida histéricamente al poder del estado, con su propio registro de
catastrofe, le hace entender que él mismo proviene de una realidad cultural sometida y periférica al
poder central del estado japonés. Igual que habia sucedido en su encuentro previo con los hibakusha
de Hiroshima, Oe comprende vitalmente el sufrimiento y la desgracia de las victimas de Okinawa
incorporando ese sufrimiento a su propio mundo. Los habitantes de Okinawa son rebeldes frente al
gobierno japonés en el mismo sentido en que él se siente un escritor rebelde representando a la
cultura periférica de la isla de Shikoku. Del mismo modo habia llegado a entender la inhumanidad
de la experiencia de los hibakusha de Okinawa, al hacerla analoga a su propia experiencia de haber
generado un ser humano “monstruoso”. Pero la diferencia de ambas experiencias es que mientras
de Okinawa aprende la rebeldia como la actitud permanente de un intelectual, de Hiroshima, igual
que de su hijo, aprende el poder de sanacién espiritual que emana de ser capaces de afrontar
heroicamente un destino aciago. Es decir, asumir la situacién de monstruosidad como un camino
para entender en qué consiste realmente ser bumano, y derivar de ahi un compromiso ético a favor
de la humanidad. De aquf proviene el sentido cuasi-religioso de su postura de afirmacién del futuro,

que muchos criticos han identificado en la obra de Oe.

Desde 1964, Oe ha incorporado a su hijo Hikari a su literatura, convirtiéndolo en uno de sus
referentes permanentes. Con el titulo de Una cuestion personal, esta novela de intencién individual es
la historia de una familia con un padre e hijo brillantes, una madre entregada a la familia, y otros dos
hijos. El padre es un novelista reconocido, y el hermano de la hija protagonista tiene una lesiéon
cerebral, pero es un reconocido compositor. El padre se traslada a Estados Unidos para ocupar una
posicion académica, convirtiéndose la hija en la nueva cabeza de familia. Es una novela centrada
alrededor del conflicto interior generado por la experiencia del nacimiento de Hikari. Explora las
posibilidades de la redencién humana, tras una sexualidad perversa, a la vez fuente de placer y dolor.
Acaba con dos palabras clave: esperanza y perseverancia. La primera se convierte a partir de aqui en
el sustituto de un imposible final feliz, en una serie de novelas desgarradoras que funcionan como
paseos por el infierno de Dante, uno de los referentes textuales explicitos en la obra de Oe. La
segunda palabra clave nos aclara el sentido total de esta novela, que se convierte asi en un ritual de
paso desde la ensofiacion romantica del joven padre, a la resolucién comprometida de la persona

madura.

Sobre qué tipo de vida sea la de un padre y escritor maduro, en 1995 nuestro autor recibe la
oportunidad de contar la vida de su hijo en familia como un caso particular de sanacién gracias a

una revista médica interesada en el tema. Oe aprovecha para contarnos su vida en familia como
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parte indisoluble de su personalidad como escritor, con su hijo en el centro. El tema recibe la
atencion inmediata del mundo editorial, y se publica una traduccién al inglés en Kodansha Int.,
ganando con ello amplia difusién internacional. En la obra que hemos mencionado ya, Un amor
especial (Kaifukn surn kazoku), comprobamos que si la sanacién personal del padre se debe a su
eleccion de la escritura narrativa, su hijo alcanza un alto nivel de autoexpresién con la “escritura”
musical, que le lleva a disfrutar de una carrera como compositor de éxito. Oe se plantea el sentido
de la vida en relacién a la sensibilidad humana y a un hijo disminuido. Y descubre el sentido
terapéutico-soteriolégico de la musica y la literatura. Ello en el contexto del poder curativo de la
vida familiar, del amor y la entrega, y del tesén de superar juntos las dificultades. La reflexién de Oe
toma como referente la teorfa de Erik Erikson sobre la “crisis de identidad hacia la mitad de la
vida”. Los detractores del escritor le han acusado de estar detras del éxito profesional del hijo,
garantizandole las audiencias, pero Oe esta acostumbrado al acoso de sectores radicales
especialmente desde la obtencién del discutido premio Nobel. La familia es uno de los motivos
permanentes en la novelistica de Oe. Aparece desde sus primeros relatos y no deja de estar presente
hasta sus dltimas novelas. Funciona como un espacio particularmente dramatico, dentro del cual
sucede la odisea personal del autor/protagonista, su descenso a los infiernos y su rescate hacia un
horizonte de esperanza. Confiere al protagonista una primera red de relaciones donde el drama
vivido adquiere una dimensién de profundidad, y en ella estin presentes el hijo disminuido, y la
lesionada relacién de pareja. También la figura del hermano del protagonista, a/fer ego de Oe en
muchas novelas, conecta el nucleo familiar primario con la idea de estirpe, de familia grande, de
antepasados, de espiritus fallecidos y de resurrecciéon. E indefectiblemente la familia es el espacio

unico donde toma forma toda posible liberacion.

3.

Hemos defendido que Oe es uno de los escritores japoneses que con mas frecuencia y mas
consistentemente ha mantenido una postura clara sobre cuestiones vitales para Japén desde la
posguerra hasta el presente. Su postura basica ha sido denunciar que el Japén de posguerra no ha
resuelto los temas fundamentales de la guerra, como la responsabilidad de la institucién imperial, el
continuismo de las estructuras de preguerra, o la veracidad sobre el significado de la guerra en Asia
y sus consecuencias, por ejemplo en la continuada polémica sobre los libros de texto. Asociados a
estos temas han estado las relaciones diplomaticas con Estados Unidos y sus consecuencias, como
la situacién de ocupacion permanente en el caso de Okinawa. El tema de las vivencias de posguerra,
como formacién de la personalidad del escritor e intelectual, ha sido el motivo de la
correspondencia del autor con su colega Giinter Grass (en Oe 1996), dando como resultado unas
reflexiones sobre coincidencias y diferencias entre el caso aleman y japonés, y sobre la toma de

conciencia paulatina de las dimensiones de una tragedia que adquiere forma en la mente individual
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del literato. Como recoge Rotem Ayalon (2014), Oe se ha alineado claramente en el debate sobre el
significado de la escalada imperialista del Japon de preguerra, entendiéndola no como una quiebra
temporal de la modernidad, lo que se ha conocido como la teorfa del “proyecto incompleto de la
modernidad” en importantes politdlogos, especialmente de la escuela de Maruyama Masao
(1914-1996), sino como la consecuencia natural de un proceso acelerado y pervertido de
incorporaciéon a la modernidad por parte de Japon desde la era Meiji (1868-1912). Pero a pesar de
coincidir en sus posturas publicamente con numerosos intelectuales de izquierda dentro y fuera de
Japén, Oe no ha tenido jamas ninguna vinculacién con formacién politica o sindical alguna, lo cual
a ojos de algunos de sus criticos ha significado una debilidad en su activismo. Sin embargo, nuestro
autor ha participado e incluso liderado campanas de activismo ciudadano, sobre todo en el terreno
de la protesta nuclear. En realidad lo que esto significa es que nuestro autor, desde el momento en
que descubri6 en su adolescencia que habfa sido estafado junto a sus conciudadanos para entrar en
una guerra sin sentido y basada en un mito, desarrollé una profunda alergia a toda formacién
politico-ideolégica. Y no solo conservadora. Con la misma sensibilidad que otros autores de su
generacion, criticos hacia la deriva de los movimientos estudiantiles y obreros de los sesenta, Oe se
convirtié pronto en una voz singular que siempre ha hablado en primera persona, ese watashi
irreducible a ningin nosotros si no es bajo condicién de que ese nosotros sean otros tantos watashi
que suman sus individualidades. Por eso Oe nunca se ha atrevido a enunciar el discurso de
“nosotros los japoneses”, tan apreciado por las teorias culturalistas conocidas como “teorias sobre
los japoneses” (mzhomjinron) y siempre ha enfatizado su individualidad de manera radical
Curiosamente, Oe recibi6é los elogios de la critica en sus primeras producciones porque se le
entendié como la nueva voz de la generacion emergente de finales de los cincuenta y principios de
los sesenta. Mas aun, el reconocimiento internacional, que le llegé con el Nobel, enfatizé que la de
Oe es una voz representativa del Japén contemporineo. Singularidad y representatividad, sin
instancia mediadora, sin una “cultura japonesa” o un esquema cultural que explique esa conexion.
Esto es precisamente lo que distanci6 a Oe de su predecesor japonés en el Nobel, Kawabata
Yasunari (ver ensayo comparativo con Oe en Miyasaka ez 4/ 2003). Oe hizo una parifrasis en el
titulo de su conferencia de recepcion del Nobel, titulandola “Japan, the Ambignous, and Myself’
(Aimaina Nihon no watashi), respecto al titulo de la de Kawabata, “Japan, the Beantiful, and Myself’
(Utsukushii Nihon no watashi). En el titulo Oe reivindica su experiencia de ambivalencia, en
relacién a su sentido de pertenencia a una nacién que desde su infancia le ha transmitido signos
contradictorios, y en consecuencia la imposibilidad de asumir sus postulados culturales e histéricos,
todo ello frente a un Japoén estetizado y concentrado en su remoto pasado, dando la espalda a su
historia reciente (ver una elucidacién del término “ambiguo” en la variante de “dudoso” en

Fu/Heine 1995).
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En la conferencia, Oe se distancia de la estética tradicionalista de Kawabata, y se auto-define como
un autor de la crisis de posguerra. La palabra clave en el discurso de Kawabata es wtsukushii, a la que
responde Oe con aimai. Por contra de lo que pueda parecer a simple vista, que una estética de la
belleza debe ir asociada a valores vitales positivos, en el caso de Kawabata es todo lo contrario, se
trata de la belleza de la muerte, de una estética decadente y necrofila. La muerte siempre esta
rondando en la novelistica de Kawabata y suele constituir el modo de resolucién de las tramas y de
los personajes. Los ancianos en que se proyecta Kawabata son muertos en vida, mitad humanos
mitad espectros. Su afirmaciéon de la belleza de Japoén lo es del Japon pasado, enterrado, del Japon
de los fantasmas. Yukio Mishima compartié6 con Kawabata la tremenda seduccién que sobre él
ejerci6 siempre la muerte, pero su posicioén respecto a esta fue siempre afirmativa, positiva. Frente a
la desesperaciéon nostilgica de Kawabata, compartida con Jun’ichirc Tanizaki, su pesimismo y
negatividad radicales, Mishima se enfrenta a la muerte con valor y animo de vencedor. Los suicidios
de ambos comparten un mismo amor a la muerte, y se separan en que en el caso de Mishima su
amor a la muerte es a la vez una afirmacién de la vida, en lo que tiene de belleza transetunte, que
tiene su apogeo en el momento de esplendor de la floracién de los cuerpos jovenes y su momento
de éxtasis estético en la consumacion ritual de esa belleza cuasi-virginal en el seppukn. Es una
estética afirmativa y poderosa, la muerte es la dltima escena que la vida se da a s{ misma en su
entrega al amante. Por el contrario, Kawabata se suicida como un hombre agotado, acabado, como
el fin de un sinsentido, su suicidio es manifestacién de su derrota, no es su triunfo como en
Mishima. Frente a estos se alza la estética aimai alternativa de Oe. Nuestro autor no comparte ya ese
culto a la belleza, pues el peso del horror en la vida colectiva de su pueblo y en su vida privada es
sobrecogedor. El Japén bello esta hecho afiicos, pero esta pérdida no le lleva a la desesperacién
como a Kawabata, sino a un nuevo encuentro con la vida con todos sus matices, su poder de
proyeccién del deseo y a la vez su constante anti-climax en el principio de realidad. Sus dos
referentes, como hemos visto, son Hiroshima y Hikari. De la plena asuncién de estas realidades
surge un nuevo compromiso con la vida para escapar de la tragedia permanente que asola nuestras
vidas. La respuesta de Oe es un vitalismo radical, una estética del compromiso con la vida y sus
potencialidades y un desencanto de todo esteticismo. Pese a la tragedia circundante, Oe es
afirmativo y relativamente optimista, dirfamos que desesperanzadamente optimista. En resumen,

frente a la “belleza de la muerte” Oe nos propone la “ambigliedad de la vida.”

En el discurso de recepcion del Nobel aparecen las claves para entender al Oe de los noventa, y por
extension al escritor actual. Concluye haciéndose eco de una de las citas predilectas del autor,
tomada del poeta inglés W. H. Auden, que hemos citado previamente porque la vuelve a recoger en
la introduccion a la edicién inglesa de Hiroshima Notes, presentada en el epigrafe anterior. En el texto

del discurso dicha cita estd ligeramente modificada para adaptarla al ambito histérico de la
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contemporaneidad y a nuestro juicio contiene un cierto efecto de resonancia, quiza inconsciente en
nuestro autor, de aquella tragica consigna imperial del discurso del emperador, cincuenta afios antes,
de “suftir lo insufrible, soportar lo insoportable”. En palabras de Oe/Auden “suffer dully all the
wrongs accumnlated thronghout the twentieth century” (nijusseiki ga... tsumikasaneta higai o,..., dontsi de
uketome) [Oe Aimaina Nihon no watashi 1995]. Esta cita volvera a aparecer recurrentemente como uno
de los /oci de referencia en novelas posteriores. Otra referencia en el parrafo conclusivo aqui
seleccionado es la idea de “monstruosidad” (kaibutsu), como cualidad intrinseca a la civilizacién
moderna, no particularmente la de Japén. La monstruosidad de la técnica denunciada por los
filésofos europeos, como Heidegger. Pero esta monstruosidad tiene su propio anticuerpo en la
tradicion humanista europea y especialmente francesa: la monstruosidad del héroe rabelaisiano de
Pantagruel. El monstruo que tiene como destino curar al ser humano de su propia monstruosidad,
ayudandole a enfrentarse a ella y a asumirla, liberandolo en consecuencia de sus propios suefios de
megalomania y dominio. Y aqui tenemos el tercer motivo: el humanisme grotesque, tradiciéon universal
y patrimonio de los marginados. Por ello Oe se refiere a su humanismo como un humanismo

periférico.

El humanismo grotesco de Oe, inspirado en sus lecturas de la tradicién renacentista francesa, nos
proyecta una vision del ser humano desde su angulo mas obtuso: la monstruosidad no es
simplemente una pesadilla que asola nuestros suefios desde el exterior, es esa parte de nosotros
mismos que no queremos ver, es la representacién visual de viejos traumas. En el caso de la
experiencia de Oe, esos traumas son a la vez individuales y colectivos. Se trata de la relacion
traumatica con la figura del padre y posteriormente la experiencia del hijo, Hikari. Se trata del
trauma compartido de la guerra y la tragedia nuclear, del sometimiento al poder del otro y la
negacion de la dignidad humana. Pero en el mismo nucleo de ese trauma es donde se encuentra el
germen de su propia superaciéon. El dnico antidoto para el sufrimiento generado por la
monstruosidad de las creaciones del ser humano es su aceptacién, y la responsabilidad que conlleva
(en el caso japonés, con las victimas en Japén y en Asia). El siguiente paso en el proceso de
sanacion es la renuncia: a la guerra (contra la revisién del articulo 9 de la Constitucién de 1946), a la
hipérbole tecnoldgica (contra la energfa nuclear), y al dominio (contra el modelo imperial). El tema
de la sanacion tiene eco en el ensayo “Iyasarern mono” (Los sanados), incluido en la antologfa de
Aimaina Nibon no watashi de 1995. Y finalmente la puerta de salida, como hemos visto, se llama

esperanza.

En relacién con lo anterior es como se ha de entender la postura intransigente mantenida por Oe
respecto a la casa imperial japonesa. Nuestro autor nos cuenta en sus remembranzas de

adolescencia cémo la declaracion del emperador de Japoén, en su discurso de fin de la guerra, de no
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ser un dios supuso la liberacion mental de un dominio histéricamente sostenido. Por primera vez el
joven chico de Shikoku, una isla muy alejada de Tokio, entendié que era libre y posefa una dignidad
individual. Con la eventual visita a Okinawa entendié que su cultura de origen no es la cultura
japonesa del centro, y se interesé por su propia mitologia, emanada de unas raices donde no
figuraba la imagen del emperador de Tokio. El humanismo periférico de Oe es politicamente una
forma de reivindicacion de la diferencia e implica una forma de republicanismo, en un Japén donde
la casa imperial ostenta gran prestigio y poder. La anécdota que marca la irreconciliabilidad entre
ambos se dio en 1994, cuando la casa imperial le concede la Orden de la Cultura al recién
galardonado escritor, en un gesto de amistad, pero Oe la declina publicamente y reivindica su
oposicion al sistema imperial, provocando con ello una oleada de protestas y animadversion por
parte de amplios sectores de la poblacion y las élites politicas. Pero se trata de una larga historia, ya
presente en las novelas de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, por ejemplo Warera no
Jidai (1959) o Seventeen (1961), donde el problema politico y del emperador contrasta con el estilo

que se ha llamado “pastoral” de su produccion de los cincuenta.

Como recoge David J. Lu (1997), Oe ha expresado en numerosas ocasiones su admiracion por los
escritores de la inmediata posguerra, la denominada “escuela de posguerra” (sengoba), entre los
cuales se encuentran Hara Tamiki, Ooka Shéhei o Noma Hiroshi. Oe se considera sucesor de ellos
en su pesimista concepciéon de la modernidad. Reconoce tal admiracién en su contribucion al
volumen editado por Masao Miyoshi y Harry Harootunian en 1989. En esta ocasién nuestro autor
presenta una de sus primeras versiones de la teorfa de la ambigiiedad como definitoria de la historia
japonesa contemporanea. Con el titulo de “Japan’s Dual Identity” (1986), Oe vuelve a enfatizar su
nocién de cultura periférica, acudiendo al soporte académico de la antropologifa de Yamaguchi
Masao. Precisamente el término “dual” empleado por Oe tiene reminiscencias del ensayo Bunka to
ryogisei (Cultura y dualidad 1975) de dicho antropdlogo, siendo este una fuente importante de la
teorfa estructural de Oe sobre las culturas periféricas. Lavelle (1990) sitda a Yamaguchi Masao como
cercano a Oe, en cuanto tipos representativos del pensamiento progresista de los setenta. Oe toma
también de la antropologia de Yamaguchi el tema de la dualidad en su articulo “Kazoku no kizuna
no ryogisei” (La dualidad de las heridas en la familia), incluido en la antologia de Aimaina Nibon no
watashi de 1995.Y en el ensayo de 1989 Oe propone a otra figura literaria de las culturas periféricas
de Japon, el escritor Miyazawa Kenji, autor de los relatos infantiles La vida de Budori Gusko (Gusko
Budori no denki 1932) y E/ tren nocturno de la V'ia Lactea (Ginga tetsudo no yoru 1934). Miyazawa
habia representado en su momento de manera licida la perspectiva multiple que comparte Oe, que
partiendo de la conciencia individual, evoluciona hacia el grupo, después se amplia para incluir la
sociedad y acaba abarcando el universo. Una utopia que se convertirfa en un claro referente en la

novelistica de nuestro autor.
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La propuesta del humanismo periférico volverd a ser el tema central de la conferencia que Oe
imparte en la Universidad Complutense de Madrid en 1997, y que ha sido recogida en el volumen
editado por Florentino Rodao y A. Lépez en 1998. Oe revisita aqui su encuentro formativo con el
humanismo en sus afios de estudiante en el Departamento de Literatura Francesa de la Universidad
de Tokio, donde aprendié el significado especial asociado al vocablo francés humanisme. La
propuesta consiste en un modelo dinamico de intercambio entre centro y periferias, relativizando
ambas posiciones, de modo que se enriquecen mutuamente. Oe apunta la universalidad de esta
propuesta, que no se limita al caso de Japén, sino que es perfectamente aplicable a mundos
lingtisticos y literarios diversos, de lo cual es muestra el poder semidtico de una obra como Don
Quijote, y la representacion simbolica de dicha dicotomia en las figuras opuestas e interactivas de
Quijote y Sancho. Aqui ve Oe una muestra de humanismo hispano que estd en perfecta sintonia
con el movimiento erasmista que anima el hwmanisme francés de la época de Rabelais, y que
demuestra la universalidad de aplicacién de la propuesta de nuestro autor. Un “humanismo
grotesco” que, como hemos defendido en otro lugar (Falero 2010), va mas alla del ezhos asociado al
humanismo convencional, pues activa la meta-virtud de la compasion, que le imprime ese caracter
inconfundiblemente soteriologico. Se trata de la mirada compasiva del bodbisattva hacia el ser
humano. De 1997 a nuestros dias la visién de Oe podemos decir que se hace ain mas sugerente,
cuando nos enfrentamos a una crisis global de la humanidad, y con el filésofo Slavoj Zizek (en E/
Pais 17.05.14) reconocemos que “en la era multipolar, Europa solo tendra peso si huye de las
tentaciones autoritarias y se reinventa desde su legado humanista”. Un humanismo profundamente

vinculado a la ética de la tolerancia y la libertad individual, tal como lo ha entendido sin duda Oe.

4.
Podemos identificar otros tres constantes como referentes en la produccion de Oe. Llamamos a la
primera, tomando la expresion de Milton, el motivo del paradise lost (ver Napier 1995). Otro de los

temas es la dinamica de la rebeldfa como ritual. Y por tltimo la cuestion de la intertextualidad.

Ninomiya Masayuki (en de Vos 1989) ve en la novela Ddjidai game (El juego de la contemporaneidad
1979) el planteamiento de una visiéon de la aldea-estado-universo autbnoma de tiempos miticos.
Encontraremos también la reivindicacién de las culturas marginales de Japon. Entendemos que se
trata de una reescritura del tema del paradise lost perteneciente a la literatura europea. Ese tiempo
mitolégico es el mismo tiempo del presente, pues los pliegues de la historia vuelven sobre si
mismos y hacen coincidir pasado, presente y futuro de una manera misteriosa. Por ello la historia se
repite incansablemente y las generaciones futuras repiten los hechos de sus antepasados en quienes

encuentran la inspiracién. Se trata de un tema también presente en E/ grito silencioso (Man’en gannen
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no football 1967). La literatura juega en este sentido un papel fundamental al convertirse en
transmisora del legado de unas generaciones a otras. Mas atn, Oe halla su propia inspiracién en la
oralidad, de la que toma sus primeros nutrientes en su aldea natal para iniciar la transicién a la
escritura. Oe reconoce en la tradicién oral del entorno de su infancia en Shikoku uno de los
gérmenes de su vocacion literaria, como cultivador del género monogatari, término que lleva en su
propia etimologia la referencia a la oralidad (en Watashi to in shosetsuka no tsukurikata/ Cémo me he
convertido en novelista 1998. La edicién citada incluye un ensayo de Numano Mitsuyoshi). La
oralidad recoge historias derivadas del tiempo mitico, que refiere al mito de la aldea-mundo, no al
mito impuesto por el poder imperial. Precisamente es en la mitologfa ancestral de la aldea donde Oe
reconoce el segundo germen de su escritura. De este modo crea un ciclo de novelas acerca de este
topos, que culminard en M/ T y la bistoria de las maravillas del bosque (1986). Esta novela ademas nos
aporta el tercer germen de la vocacién novelistica de Oe: el bosque de su infancia, donde hace el
descubrimiento de que dentro de las gotas de agua existe otro mundo. Gotas en las hojas de los
arboles, que tiemblan misteriosamente aun no habiendo viento alguno (de aqui en parte la
inspiracion para el titulo de la novela Yureugoku/Vacillation 1994). Para el nifio Oe se trata del
descubrimiento del pulso de la vida, que late en las sombras del bosque. Y es este bosque el lugar
donde se produce el encuentro, el misterioso encuentro con el otro mundo, con la alteridad. Este es
el cuarto germen de la vocacion de Oe como escritor, la busqueda del encuentro, propiciado por el
acercamiento a una literatura practicada como auto-despojamiento. El paraiso perdido es en
definitiva un pequefio universo marginal, pero en términos de la tradicién budista dirfamos que es
una gota que refleja una infinidad de otros mundos, y que por tanto refleja dentro de si al universo

entero (sobre la marginalidad en Oe ver Wilson 1986).

Tsushiro Hirofumi, en su ensayo Nibon no shinse bunka josetsn (Una introduccién a la cultura
profunda de Japén 1995), detecta en Oe una nostalgia por la experiencia original, el entorno original
segun expresion del folclorista Yanagita Kunio. Por nuestra parte hallamos igualmente referencia al
concepto de la “experiencia del lugar intimo” de Yi-Fu Tuan (1930-). De hecho, Oe escribe una
presentacion del clasico de Yanagita Kazjo no michi (E1 camino del mar 1961) en la versiéon de bolsillo

de la editorial Iwanami. Segtin Oe, la escritura de Yanagita

nos libera de las cadenas de nuestra experiencia privada, y nos hace participes de la experiencia
de la gran comunidad que configura una etnia [...] Nos despierta la imaginacién hacia los

habitantes de la antigiiedad y las raices de la etnia que no son otra cosa que esa comunidad.

La fuerza que despierta nuestra imaginacién no es otra cosa que la nostalgia, dotada de una fuerza

particnlar. Pero a Oe no le inspira el proyecto de restauracionismo cultural de Yanagita, pues hace
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una lectura literaria del material antropolégico. En busqueda de ese lugar original, en la novela Kogwi
wa wagatamashii ni oyobi (Me encuentro en aguas profundas 1973), nuestro autor reivindica el valor de
lo espiritual, en relacion al tema del Apocalipsis, con un titulo tomado del salmo 69 del “Libro de
los Salmos”. Tal vision apocaliptica contrasta con la veneraciéon del protagonista hacia los arboles,
que representan el /locus de esperanza en esta novela. El simbolismo del arbol como un tema
espiritual también es el /itmotiv de la novela Raintree o kiku onnatachi (1982). En esta novela Oe toma
de Malcolm Lowry el tema del Atbol de la Vida, que esta en relacién con el deseo, una parte
sustancial de la vida, dando pie a la exploracién de “desviaciones” sexuales como el mwénage a trois y

el fetichismo.

En el colectivo de ensayo sobre historia intelectual japonesa Modern Japanese Thonght, editado por
Bob T. Wakabayashi (1998), se contrapone la figura de Oe a la del filésofo de la escuela de Kioto
Kosaka Masaaki (1900-1965). Oe critica de Kosaka y su grupo de intelectuales afines, como
Nishitani Keiji (1900-1990), su visiéon de una utopia social comunitaria sin identidad politica,
calificada por otros criticos como una “utopfa industrial conservadora”. Nuestro autor responde a
la publicacién de una guia de identidad cultural para escolates de secundatia (Kitai sarern ningenzo/La
imagen humana a que debe aspirarse 1965) editada por Kosaka, calificando su proyecto como una
sociedad sin vida (“Kitai sareru ningenzo o hihan suru”/Critica a Kitai sarern ningenzo, incluido en
Sozoryokn to  jokyo: Oe Kengabur — dgjidai  ronshii/Imaginacién y circunstancias: Ensayos
contemporaneos de O. K., Iwanami Shoten 1981). En este ensayo Oe defiende, frente al

particularismo culturalista de Kosaka, la auto-determinacién y la diversidad social.

La basqueda de la utopfa comunitaria tiene referentes literarios y filosdficos. El arquetipo de Oe est
expresado de manera explicita en, por ejemplo, la novela Dgjidai game (1979), donde hemos visto
que aparece la relacion aldea-nacién-microcosmos como opuesta a la nacidén-estado. Referentes
geograficos son su Shikoku natal y Okinawa. La figura del poeta e intelectual Tanigawa Gan y su
utopismo comunitario hace aqui de referente. Tanigawa coincide con Oe en diagnosticar la
precariedad de la comunidad en el Japén moderno. Las comunidades rurales en la modernizacion
efectdan, segun Tanigawa, desplazamientos efectivos del sentido de pertenencia y compromiso
mediante purificaciones y entrega absoluta que mitigan la inseguridad de la doble pertenencia. El
problema para Oe es la relacién entre nacién, una cltura industrial homogeneizadora y la autonomia
personal. Y la solucién estd en la identidad microcdsmica de la comunidad. Tanigawa y Oe hablan en
nombre de una “comunidad imaginaria con una identidad cultural que solo en parte es la de Japdn” (en
Wakabayashi 1998, 350). Tolstoy puede aqui también servir de referente, en su vision de una
conciencia mundializada. Para Andrew W. Barshay (en Wakabayashi 1998) el problema es el

internacionalismo del propio capital japonés, dentro de cuyo marco la resistencia politica en la era de la
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cultura sélo tiene valor simbolico.

La segunda constante que planteamos es el tema de la rebeldfa, recurrente en la novelistica de Oe,
en particular la rebeldfa juvenil, que presenta multiples facetas. En efecto, por un lado las revueltas
juveniles encuentran el referente en las revueltas campesinas de principios de Meiji, en varias de las
novelas donde aparece el #gpos del paraiso perdido. También tienen un referente en las protestas
estudiantiles y obreras del Japén de los sesenta. Un tercer referente, que sirve de punto de discusion
y oposicion, es la performance de rebeldfa en Mishima y su proyecto de restauracion militar. La utopia
militarista de Mishima es un tema repetido en la narrativa de Oe, desde el relato “El dia que El se
digne enjugar mis lagrimas™ (1972). Vuelve a ser tema de la novela ;Despertad, ob jovenes de la nueva era!
(1983), y llega hasta la reciente novela Adids, libros mivs. Finalmente advertimos otro referente en el
terrorismo antisistema, del tipo del perpetrado por la secta Aum Shinrikyo en 1995. El tema de la
violencia es constante en la novelistica de nuestro autor. Desde la violencia auto-infligida, la
violencia en las relaciones de pareja y familia, la violencia en el seno de la comunidad, y la violencia
externa causada por el poder politico-tecnocratico. Pero mientras que la violencia en el ambito
estrecho de la familia nuclear da pie al aprendizaje y a la superaciéon a través de un proceso de
Bildung del caracter, la violencia social requiere de otro juego. La comunidad o la sociedad civil
responden a la violencia institucional mediante el ritual. Este ritual es un ejercicio de violencia
controlada, aprendido de la historia a través de las generaciones, y se ejerce como resistencia a la
presién asfixiante del poder tecno-econémico. Pero en este juego hay victimas. Las hubo
histéricamente, y al reproducirse las condiciones que las causaron, vuelve a haber victimas. Mas atn,
la violencia ritual solo funciona si se ejerce bajo estricto control. Pero el ser humano no sabe
manejar la violencia. Su arrogancia y entusiasmo le hacen perder la sensacién de peligro o el sentido
de la proporcion, y la violencia se vuelve contra uno mismo. Es lo que le ocurre a Takashi en E/ grito
silencioso, y 1o que amenaza con frustrar los planes de terrorismo local en Salfo mortal. Es lo que causa
una victima innecesaria (pero inevitable) en _Adids, /ibros mivs. La violencia ritual o programada,
dirigida como forma de resistencia y denuncia en cuanto “pequefia violencia” contra la gran
violencia del poder absoluto, es una llamada a la responsabilidad civil. Y con esto se cierra el ciclo.
La violencia de cualquier tipo acaba cobrandose un precio, pero ejerce un claro efecto de
desbloqueo. La muerte que conlleva llama a la vida, el final del ciclo es regenerador. Se trata por
tanto de una revisién del tema del carnaval. En este sentido Oe se declara seguidor del critico ruso
Mijail Bajtin en su lectura de Rabelais, en particular de su concepciéon de la literatura como juego
carnavalesco. La muerte en este esquema suele tomar la forma del chivo expiatorio, lo cual confirma

su aspecto ritual, en clara referencia también a la antropologfa estructural de Yamaguchi Masao.

El tercer aspecto que seleccionamos para nuestro repaso de los temas clave en Oe es la
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intertextualidad, o técnica de escritura que encontramos relacionada con el universalismo humanista
que proclama nuestro autor. De hecho toda la produccién narrativa de Oe ha de entenderse como
un continuo didlogo con sus propias lecturas. Cada novela representa una relacién particular con
uno o varios referentes textuales, generalmente euroamericanos, como La divina comedia, Bajo el voledn,
Cantos de inocencia y experiencia, en su Gltimo petiodo Cruatro cuartetos u On Late Style. De hecho, Oe usa
como técnica articulatoria de muchas de sus novelas una cita concreta de uno de sus autores de
referencia, y toda la narracién se puede entender como el desarrollo de una o varias citas literarias,
como es el caso de por ejemplo Javier Marfas en las letras hispanas. En particular, el éxito de la
técnica que reconoce el Comité del Premio Nobel, cuando afirma que “en su realismo grotesco hay una
poderosa poética que se comunica mas alla de las fronteras de idiomas y culturas, una poética llena
de observaciones nuevas e imagenes concisas”, tiene como referente al Gargantna et Pantagruel
(1532/1534) de Rabelais (ver “A New Definition of Humanism: Center and Periphery” en
Rodao/Lépez 1998).

La intertextualidad en Oe debe entenderse como la aplicacion de aquel suefio ilustrado del didlogo
universal entre las culturas. Es el mismo referente de donde Oe toma su sentido particular de un
humanismo inspirado en los bumanistes franceses, a los que considera hermanos de Cervantes, y
entre los que se encuentran Erasmo y Montaigne, el cual inspira en Oe la reivindicacion de las
culturas periféricas, defendiendo as{ la teorfa planteada por Yamaguchi Masao, de la relacién
dialéctica entre estas y las culturas centrales. El humanismo del siglo XXI pasa por tanto por la
reestructuracion de las relaciones entre ambas. Oe encuentra las raices japonesas de esta propuesta
humanista en la mentalidad abierta de una Murasaki Shikibu, en el internacionalismo de un
Natsume Soseki, y en su propia busqueda como narrador contemporaneo. Murasaki da muestras de
una tolerancia humanista, virtud suprema de la cultura renacentista, hacia el aprendizaje chino, que
contrasta fuertemente con la intolerancia moderna del periodo Meiji. En este mismo periodo,
Soseki nos presenta su pesimismo respecto a la falsa modernizacién que hace a Japén confundir su
rol periférico con uno central. Y en el caso del propio autor, Oe cita como ejemplo su novela E/
grito silencioso, donde aplica conscientemente la teorfa literaria de Bajtin: “un sistema-imagen de
realismo grotesco”. Lo cual supone adoptar también una perspectiva semidtica sobre la relacién
centro-periferia. Es decir, “lo que necesitamos hacer es considerar todas las periferias, cada una
dotada con su diversidad y su riqueza, como constitutivas de un centro, y luego promover un flujo

dindmico dentro de esta dicotomia” (en Rodao/Lépez 1998, 223).

Oe ha hecho ya varios amagos de abandonar la escritura. El primero lo protagoniz6 en 1998, y un
afio después nos sorprendia con una extensa novela donde proseguia su itinerario narrativo,

engarzando con sus novelas precedentes. Su intencién habfa sido sustituir la escritura por la lectura,
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como preparacion de la Gltima etapa de su vida. Pero después de volver a despedirse en alguna otra
ocasion, el circulo lectura-escritura le resulta ineludible. Lo cual nos hace ver que este proceso ha
sido esencial en toda su vida como escritor, leer y escribir vienen a ser las dos caras de la misma
moneda. Cuando cree haber llegado a la conclusion final, el proceso se inicia de nuevo. Aunque si
podemos evaluar la aportacién de nuestro autor a la literatura japonesa contemporanea. Susan J.
Napier (en Snyder/Gabriel 1999) ya habia aventurado a final de siglo una evaluacion del significado
de su obra para el siglo XX, en “Oe Kengaburo and the Search for the Sublime at the End of the Twentieth
Century”. En este ensayo, la autora interpretaba que Oe se identifica explicitamente con la
generacion de posguerra, y que se distancia tanto de la herencia del tradicionalismo de preguerra
como de la cultura de masas contemporanea. Napier situa el momento de transicién generacional
en el afio 1970, con la simbdlica muerte de Mishima. Segiin su interpretacion, Oe representa la
tradicion de Meiji de la “literatura pura” (junbungaku) frente a la cultura popular y sus gustos
literarios. Aunque segun Napier, la bisqueda de la trascendencia es una tematica comuin tanto a la
literatura purista como al mundo del manga y anime. Por otro lado, Oe relaciona lo sublime japonés

13

con el concepto de “compactos visionarios” del experto renacentista norteamericano Donald E.
Pease, es decir la necesidad de reivindicar la propia tradicion humanista, y lo plantea como una tarea
nacional. Precisamente la relacién vacio-sublime es un tema privilegiado, segun Napier, en autores
como Mishima, Abe Kobo y Murakami Haruki. Se trata de la relacién entre la busqueda de la
trascendencia y el tema del fin del mundo, de la cultura, de si mismo. La importancia de los temas
apocalipticos se puede entender como un reflejo de la posguerra japonesa en la literatura posterior.
Napier establece una relacién comparativa entre Kozwi wa wagatamashii ni oyobi (1973) de Oe,
Hakobune Sakuramarn (Bl arca Sakura 1984) de Abe Kobo, y E/ fin del mundo y un despiadado pais de las
maravillas (Sekai no owari to hard-boiled wonderland 1985) de Murakami Haruki. En la primera de
estas obras Oe acude a la esperanza biblica, mientras que Abe deconstruye a Oe. Murakami, por su
parte, busca la solucién individual, en el estilo de la ciencia-ficcién ciberpunk del manga y el anime.
En cuanto a la relacién Oe-Mishima, Napier entiende, contrariamente a lo que hemos defendido en
este ensayo, que en este ultimo no hay lugar para la regeneracion, tras perder los campos de batalla
del culto al cuerpo, el culto al emperador y el auto-sacrificio, siendo el resultado el nihilismo mas
absoluto. Por otro lado, el sexo tampoco es salida. Pero en el caso de Oe, frente a Abe y su
tratamiento de la sexualidad como fracaso, las desviaciones sexuales conducen a la
auto-regeneracion (en relacion al tema de la sexualidad en la obra de Oe se puede consultar José A.

Royo “Sexuality in the Works of Oe Kenzaburd”, en Rodao/Lépez 1998).

Una vez entrados en el siglo XXI, y cuando Oe reconoce encontrarse en preparaciéon de su
despedida, esta vez la final, atin nos sigue haciendo entrega del pentltimo capitulo de esa gran

novela que comenzé en 1957 y que lleva durando toda su vida. Tras haber presentado de forma
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pormenorizada los temas clave de la figura de Oe como intelectual, concluimos este ensayo con
unas anotaciones referidas al Oe escritor. Particularmente encontramos tres cuestiones que
consideramos el legado de Oe como narrador. En primer lugar, un estilo que bebe directamente de
las fuentes de la oralidad. Tal como sucede en las grandes epopeyas de la humanidad, Oe usa (que
no abusa) de la repeticion de férmulas narrativas. Una vez que ha formulado una idea, o ha definido
a un personaje, ha encriptado en palabras una sensacion o un sentimiento, no vuelve a referirse a
ello cambiando los términos, matizando o modificando las palabras. Lo recoge sistematicamente
usando la férmula original. Lo cual es un antiguo recurso, la frase formulaica, de la literatura de tipo
oral. Despierta en nuestra memoria la percepcion de que hemos entrado en el ambito del cuento.
En segundo lugar hemos defendido la idea rectora de toda la obra de Oe como una tnica
produccién. Todas las novelas de Oe constituyen un didlogo con su obra anterior y dejan abiertas
posibilidades de continuar ese didlogo en futuras entregas. Por tanto hay subyacente una idea de
obra unica, un esfuerzo integrador continuado donde el tema de la literatura es la vida, en las cuatro
dimensiones, psiquica, familiar, nacional y de la humanidad. Vida y literatura coinciden en tener la
forma de un viaje iniciatico, un proceso de auto-descubrimiento que apunta a algin tipo de
trascendencia, pero que por otro lado estd permanentemente amenazado con la cancelacién
prematura, de la vida, de la nacién, de esta humanidad. Y finalmente, estd la cuestiéon de la
temporalidad. En las obras de Oe hay dos tiempos, el tiempo mitico y el tiempo histérico, pero no
son mas que un reflejo mutuo. El flujo de la temporalidad les hace coincidir, despertindonos a una
realidad unica, que se repite, se reinstaura, al modo de la estructura temporal del ritual, tal como nos
lo ha ensefado la fenomenologfa, con una figura ciclica, instalandonos en un presente abrumador, a
la vez cargado de todas las tensiones del pasado y repleto de posibilidades ignotas, una
temporalidad que es la matriz de la vida posible. Pero también una historicidad que corre siempre el
riesgo de ahogarse a s{ misma, pues repite sus propios errores. Para Oe la literatura, la vida y la
historia son algo irremisiblemente ambiguo. Quiza la solucién la encuentre en algin lugar, la salida

quiza esté en... ¢Africa? La respuesta debe estar en la obra pendiente de Oe.

Apéndice: resefias de una seleccion de relatos y novelas

La presa (1957). Relato ambientado en el aislamiento absoluto de una aldea sin nombre del Japén intetior,
tiene dos protagonistas, nifios hermanos que se conducen entre la muerte y la fiesta cotidianas, sin sentido de
su diferencia. En la aldea irrumpe un ser desconocido, soldado negro de un avién abatido, y se convierte en la
encarnaciéon de todo misterio, con su parte animal, perceptible y su parte sagrada, inapreciable. La
terrenalidad mas execrable se atna con el sentido de trascendencia, la impureza se identifica con la pureza, y
de este modo Oe ensaya una reinterpretacion del tema de lo sagrado. Aparece la nostalgia del paraiso perdido.
La inocencia infantil pasa por un rito mistico-sexual de transicion a la adultez y pérdida de la inocencia. El

parafso es absorbido por la llegada irremisible del mundo exterior, con la derrota. Y con ella el despertar al
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mundo real, y la posibilidad del suefio del mundo perdido. Oe trata la relacién cuerpo-espiritu y el valor del

sacrificio como subtemas. Relato ganador del Akutagawa.

Arrancad las semilllas, fusilad a los nifos (1958). Primera novela de Oe, que contiene algunos de sus temas
esenciales: ambigtiedad moral de los personajes, la disolucién de la frontera entre realidad y mito, la nostalgia
de lo irrecuperable, denuncia sin paliativos, sentido poético de la dignidad humana. Unos delincuentes
juveniles son condenados a enterrar animales muertos por una epidemia, quedando atrapados ellos mismos.
Situacién limite en la que se da la supervivencia. Referencia al Guardidn entre el centeno de ]. D. Salinger, a Las

aventuras de Tom Sawyer de M. Twain, y al Sesior de las moscas de W. Golding,

Una cuestion personal (1964). Novela que pertenece al periodo de realismo grotesco. El protagonista se enfrenta a la
monstruosidad en el nacimiento de su propio hijo, y ello le obliga a pasar por un viaje interior de tipo
iniciatico en el que repasa su propia vida, y al modo de un descenso a los infiernos, resurge renovado en una
nueva dimensién. El punto de partida es la aceptacién de su propia responsabilidad como padre y marido.

Esta novela fue galardonada con el premio Shinchosha.

Dinos como sobrevivir a nuestra locura (1966-1972). Coleccién de tres relatos de mediados de los sesenta y
principios de los setenta. Junto con “Agti, el monstruo del cielo” (1964), “Dinos c6mo sobrevivir a nuestra
locura” trata del tema del hijo disminuido. Referencia a W. Faulkner y a Th. Bernhard, en cuanto describen los
resultados del horror de la derrota y la necesidad de reconocer la propia culpa. En “El dia que Fl se digne
enjugar mis lagrimas” (1972) se hace una referencia explicita al misticismo de Mishima, tratado en forma de
parodia y comparandolo con la muerte de enfermedad al afio siguiente de Takahashi Kazumi. Un hombre
rememora la heroica gesta suicida de su padre al final de la guerra. Confluyen la autobiografia, la historia y la
fantasfa. Como temas, la modernidad, el mito y la memoria. La relacién con lo sublime se da en modo de

apocalipsis.

E/ grito silencioso (1967). Se trata de una historia de basqueda, por parte de dos hermanos, de sus propias raices.
El titulo japonés se traducitfa literalmente “Futbol en el primer afio de Man’en”, refiriéndose a la revuelta que
organiza uno de los hermanos inspirindose en un héroe revolucionario local de Meiji, revelando su caricter
parédico, que encierra a su vez una gran tensién. Aparecen referencias a Céline, Genet y Dostoyevski, por su
combinacién de lucidez y sinceridad. La mirada a sf mismo y a la colectividad por parte del protagonista, a/ter
ego del autor, es cruda y descarnada. Fis una novela que marca un hito en la trayectoria de Oe. El lirismo en
determinados momentos de la narracién se da combinado con abyeccién. Muerte y suefio se dan la mano.
Hallamos referencia a Sartre, como filésofo de la acritud social. Realismo e imaginaciéon se confunden
indisolublemente, recogiendo elementos de realismo magico propio del primer Oe, y aplicando de manera

madura el estilo reconocible del Oe intermedio, categorizado por el propio autor como “realismo grotesco”.
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Combina las temadticas de la anomalia del hijo, el problema politico y un ambiente “pastoral” en la isla de
Shikoku. Uno de los personajes reiterados en la novelistica posterior, por ejemplo en Salto mortal, el hermano
Gii, aparece como un desertor de la aldea de Shikoku, que tras la guerra no puede reincorporatse a la
sociedad civil y pasa a ocupar el rol del loco de la aldea, continuando su vida eremitica y marginal. Aparecen la
“hondonada”, la granja avicola, el lider de los muchachos, elementos que resurgirin en novelas posteriores.
Referencias explicitas a lideres japoneses del utopismo rural, como Miyazawa Kenji y Yanagita Kunio. Edgar
A. Poe es citado por su cercania al realismo grotesco caracteristico de esta narracién. Aparecen el
supermercado, el bosque, las revueltas campesinas, elementos que igualmente se convertirin en iconos
narrativos de la obra posterior. La revuelta campesina tiene un precedente histérico en las revueltas
protagonizadas a finales de la era Edo (1600-1868) y conocidas como yonaoshi ikki. Es especialmente relevante
el capitulo siete, titulado “La resurreccion del baile del nenbutsu”. En este capitulo hay una deuda con el
etnélogo Origuchi Shinobu en relacién a los seres que descienden del bosque. Este tipo de personajes del
folclore local pertenece a una categorfa muy extendida por la geografia y la historia japonesas, y se inserta en
las creencias en las almas de los muertos que vuelven al mundo de los vivos (goryd shinkd). Como otras
referencias intelectuales y literarias, detectamos a Schopenhauer, Las mil y una noches y Bl. Pascal. Entre los
caracteres secundarios, Hoshio, el discipulo del Takashi, hermano menor del protagonista, es denominado
“técnico” en alguna ocasién. El joven o los jovenes “técnicos” volveran a aparecer en otras obras llegando al
presente, como es el caso de Adids, libros mivs. La hermana menor suicida es retrasada mental y dotada de un
ofdo hipersensible. Esta novela probablemente marca el culmen de la carrera de Oe, recogiendo sus temas
principales, y dotada de un vigor narrativo y una fuerza simbélica que posteriormente se telajaran. Esta novela
fue galardonada con el premio Tanizaki. El critico Karatani Ko6jin ha escrito un iluminador ensayo sobre el

uso de la alegoria en esta novela (Karatani 2004).

[Despertad, ob jovenes de la nueva era! (1983). En esta novela se entrecruza el tema familiar y personal con el
didlogo intertextual. En esta ocasién es la obra de W. Blake, Cantos de inocencia, cantos de experiencia (1789/1794)
la que acompafia al protagonista, como siempre doble del autor, al viaje de autodescubrimiento, y le aporta la
lucidez que necesita para posicionarse también como ciudadano. El didlogo intertextual lleva a Oe a concluir
su relacion con la obra de M. Lowry, que habia marcado los aflos precedentes, y dar el paso a Blake. Dialoga
también con su propia obra, en concreto con la novela Ddjidai game (1979) y Hiroshima notes (1965). El viaje
inicidtico en esta novela también toma como protagonista al hijo, que cambia de nombre, de Eeyore, nombre
de inocencia, a Hikari, nombre de experiencia. El titulo de esta novela es en si una cita del poema Milton (c.
1804-11) de Blake. El autor inglés hace, en el paseo de Oe por el infierno de Dante, de Virgilio. Le presenta la
visién del presente y el futuro, y nuestro autor siente una necesidad imperiosa de renacimiento. La obra
concluye con una cita esperanzadora de E/ drbol de la vida de Blake. Fue galardonada con el premio Jir6

Osaragi.
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M/T y la historia de las maravillas del bosque (1986). Los temas de la novelistica de Oe vuelven a ser convocados:
su hijo Hikari, el microcosmos de la aldea en Shikoku, la literatura oral, la era Meiji como periodo fundacional,
tanto del Japén moderno como de la vida paralela en la aldea. El bosque juega aqui un poder magico-icénico,
desplegado en toda su extension. El tiempo de la aldea gira del tiempo mitico al histérico y viceversa, hasta
confundirlos completamente. Hay referencias al filésofo confuciano Nakae T6ju (1608-1648) y al Kgjiki (712).
Aparece la figura etnolégica del #ickster, que nos remite a la antropologia de Yamaguchi Masao. La obra acaba

igual que el Ulises de Joyce, con la palabra “si”.

Cartas a los anios de nostalgia (1987). Novela expresamente autobiogrifica en que se concentran los momentos
de narracién en puntos cruciales en el itinerario vital del autor/protagonista. Su biografia tiene caricter
narrativo en cuanto esos momentos de crisis tienen caracter hierofantico para la conciencia de progresiva
lucidez del protagonista. Es un viaje medidtico en que el lector acaba transformandose por efecto osmoético
junto con el protagonista. El argumento presenta una relacion expresa con La divina comedia como topos
prototipico de la narracién-peregrinacion. Ji es el “hermano mayor”, que hemos visto aparecer en E/ grito
silencioso, el Virgilio de Oe/Dante. Ta relacién Oe/Dante es similar a la de Joyce/Homero a través del
personaje de Ulises. Otro modelo es la novela Bajo ¢/ voledn de M. Lowry, cuya lectura habfa impactado a Oe
hasta el punto de llevarle a viajar a Mexico en una especie de peregrinacién. Infierno, tierra y cielo se
entrecruzan y se auto-revelan mutuamente a la conciencia del poeta-peregrino. Se trata de una sintesis de toda
la novelistica del autor hasta el momento. Oe es sincero, con todas las consecuencias, al denunciar el engafio
colectivo, tanto como al reconocer el auto-engafio personal. Se entronca con Dostoyevski y Faulkner por la
crudeza de una mirada sin ambages, directa al corazén del horror humano, y gracias a la cual se vislumbra la

unica trascendencia posible.

An Echo of Heaven (1989). Esta novela tiene como referente la psiquiatria cultural de Kawai Hayao. Y tiene
ademas relacion con la novela Las bierbas del camino (Michignsa 1915) de Natsume Soseki. El protagonista, en el
acto de comer hierbas del camino nos hace ver su propia personalidad, dominada por la desgracia de
reencontrarse con un padre adoptivo del que se habia separado (“pariente de la vida”). La protagonista por el
contrario no intenta evadirse, se enfrenta cara a cara con esa presencia voluminosa y choca violentamente
pero con poco efecto. Se divorcia y se va a vivir con su primogénito retrasado mental, dejando a su segundo
hijo con su marido, decidida a afrontar su responsabilidad personal, pero regresa al quedar el dltimo paralitico
de piernas por un accidente. La proximidad a la vida se demuestra, sin embargo, realmente cuando ambos se
suicidan, y hay que cargar con la herida. Se trata de una hermenéutica simbdlica del hombre contemporaneo,
crucificado por el extrafiamiento de sus dos dimensiones: mente y cuerpo. El que la madre protagonista se
llame Marie (arquetipo de Marfa-madre universal) contribuye al simbolismo desde una perspectiva culturalista.
Se trata por tanto de una narracién que une habilmente la dimensioén personal de una experiencia limite con la

dimension universal de una berida cultural, del hombre contemporaneo que carga con una “enfermedad cultural’
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colectiva. La separacion del marido y la busqueda del consuelo en la recuperacién de la pasion juvenil
tampoco es una solucién definitiva. Sirva de referencia la siguiente cita:

[Flannery] O’Connor dice que si se enfatiza demasiado la inocencia, se llega al extremo opuesto.

El caso es que hemos perdido la inocencia original. También dice que gracias a la redencion de

Cristo regresamos a la inocencia, no de un golpe, sino despacio con el paso del tiempo.

Retornar a una pseudo-inocencia facil, saltindose el proceso de la vida real, no es sino

sentimentality.
¢Cual es la conexion con “la redencién de Cristo” en cuanto “deidad que expid el pecado de la humanidad”,
para un no-creyente? Marie asiste a una iglesia catélica y a un grupo religioso pequefio, pero no encuentra a
ese dios absoluto. Para ella el sexo aparece como el elemento de reconciliacién entre cuerpo y mente. Pero el
sexo como tal tiene un elemento problematico. El hombre contemporineo necesita retornar su psiguismo a la
corporalidad. Matie entiende que el sexo debe conducir al alma, no como su novio americano, incapaz de
trascender la corporalidad. Tal necesidad de trascendencia le lleva a adoptar el rol de “virgen” que jura
abstinencia perpetua. Pero no como una negacién del sexo, sino como una afirmacion de la espiritualidad
alcanzada gracias a este. La abstinencia es signo de su triunfo. La cuestion es de qué tipo de triunfo se trata.
Ahi se plantea el sentido de la amistad como verdadera relacion humana mas alla de las relaciones de
parentesco, tal como la viven los indios o los mestizos mejicanos. La verdadera amistad que surge de
compartir la #isteza. El triunfo no consiste en la victoria del encuentro directo, sino en la experiencia de
aceptar la tristeza infinita. El que la solucién esté en asumir la tristeza no es un camino que se pueda imitar sin
pasar por él. Marie encuentra un camino para triunfar sobre la patologia de nuestra época, no como un método,

sino como un ejemplo que nos anima a vivir. Fue novela ganadora del premio Ito Sei.

Moegaru midori no ki (The burning green tree 1993-1995). Trilogia que plantea el nuevo y viejo humanismo a la
europea, defendido por el autor, con fuertes ribetes de espititualismo. Respuesta a la tetralogia de Mishima.
Construccion del espacio mitico rural vs. aldea global. El segundo volumen se titula Vacillation, término
tomado de Yeats. El titulo general de la trilogfa corresponde al primer verso de un poema de Yeats. Tiene
relacion con Kozui wa wagatamashii ni oyobi, en el planteamiento de una trascendencia que pasa por la violencia y

la muerte. La sexualidad vuelve a aparecer como via de trascendencia.

Salto mortal (1999). Esta novela recoge muchos hilos tematicos que fueron anudados en E/ grito silencioso e
incluso anteriores. Escrita bajo el impacto del ataque de gas sarin al metro de Tokio en 1995 por parte de la
secta Aum Shinriky6, vuelve a aparecer el tema de la amenaza nucleat, esta vez conectado con el terrorismo
anti-sistema y la rebeldia juvenil. El mismo afio en que Oe habfa anunciado su retirada de la escritura, que
obviamente incumplié. Siendo una novela de 817 paginas, su extension y su estilo muy repetitivo defraudé a
muchos lectores, pero Oe tiene la habilidad de enganchar al lector precisamente por su estilo, muy conceptual

y elaborado. La figura del profesor que retorna de Estados Unidos volvera a aparecer transformado en Adids,
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libros mivs. Oe explora el tema del fanatismo con renovada intensidad. Y de paso reabre la cuestiéon del trauma
de una nacién sometida a la amenaza permanente del holocausto y de la visién apocaliptica. Ha sido
comparada por la critica a Los demonios (1872) de Dostoyevski. La novela dialoga con Los #rece (Histoire des
treize 1833-39) de Balzac, el Libro de Jonas, Los hermanos Karamazov y el monje Dogen (1200-1253). Aparecen
personajes como el hermano Gii, el #ickster de obras anteriores, la hondonada, los técnicos, el bon odori, la
Iglesia del Verde Arbol Ardiente y Jin la mujer obesa de la aldea. Como es habitual en novelas anteriores, la
obra concluye con un final “abierto”. El critico Fukuda Kazuya le dedica el ensayo “Nan no tame no

keikensa” (Para qué la devocion 2003).

Renacimiento (2000). Ta tesis del renacimiento espiritual impregna casi toda la obra de Oe. Fsta novela,
inspirada y provocada por el suicidio del cineasta Itami Juzo (1933-1997), cufiado del escritor, toma como
referencia la muerte de aquel por suicidio, para explorar el tema que le da titulo. El nombre del cineasta en la
novela, Goro, volvera a aparecer en Adids, libros mivs. El protagonista, alfer ego del autor, adopta el nombre de
Kogito, que mantendra en las novelas posteriores. Este apodo no tiene relacion con Descartes, sino con un
nombre real que asignaron a Oe en la escuela, cosa que el autor ha aclarado en una entrevista reciente.
Aunque en la novela se lleva al lector a creer lo contrario. Se trata de una obra en la que Oe aprovecha para
dar un repaso a su biografia literaria. La novela ofrece numerosas referencias literarias e intelectuales, a
Rimbaud, Bajtin, Kafka, Borges, Miyazawa Kenji, Foucault, Blake, Dante, Freud, Lacan, Fukuzawa Yukichi
(1835-1901), Yanagita Kunio, Mark Twain, Kita Ikki (1883-1937), el Nihon ryjiki (Historias de fantasmas
japoneses s. IX), Maruyama Masao, It6 Jinsai (1627-1705), Kobayashi Hideo (1902-1983), Maurice Sendak,
“El Evangelio de Marcos”, Musil y Wole Soyinka. De este modo nos da una visiéon de conjunto del mundo
literario e intelectual de Oe. Fl estilo es intertextual y dialégico. Hace referencia puntual a su propia obra, en
concreto Shigukana seikatsn. La obra concluye con una cita de Soyinka sobre los no nacidos, abriendo una via

de esperanza en las generaciones futuras.

Adids, libros mios (2005)

Se trata de otra entrega de la serie de novelas que tienen como protagonista a Kogito, a/ter ego definitivo de Oe,
que comienza en Renacimiento y llega hasta la ultima novela publicada hasta el momento, Bannen yoshikishi
(2013). Oe hace aqui balance una vez mas de toda su biograffa literaria hasta el momento, repasando y
desarrollando los temas clave de toda su novelistica: la protesta ciudadana, la figura del doble o pseudo-couple, el
bosque, su vocacion literatia, su ambigua reaccién contra Mishima, los espiritus de los fallecidos/renacidos,
Goro su cufiado cineasta entre ellos, la lucha desesperada contra el nihilismo, Hikari el hijo disminuido, la
esposa paciente, el arbol propio y el terrorismo antisistema liderado por un patrén y llevado a cabo por los
jovenes. También reaparecen los recursos de obras anteriores, como la intertextualidad. De hecho el titulo es
una cita de Nabokov, que también refleja el tono ambiguo de despedida de la literatura que Oe lleva

realizando en los dltimos afios. De notar que por un lado en el aspecto tematico el tema del hijo presenta una
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luz diafana, muestra de haber superado la perspectiva esperpéntica y traumatica de las primeras décadas, y por
otro el estilo de escritura se encuentra ya alejado de aquel realismo grotesco, y estd tefiido de sosiego,
equilibrio y una atmésfera diafana. Por otro lado, el tema del terrorismo militante anti-sistema, que marca una
de las obsesiones de Oe desde Salto mortal, le da el color e interés principal a esta novela. No se trata de una
literatura programatica en absoluto, pues todo desarrollo viene marcado por el hilo de una poderosa
capacidad de reflexién. Los hechos narrados se reflejan en la conciencia de Kogito, que lucha por estar por
encima de los acontecimientos y precave del exceso de entusiasmo de la militancia carismatica del lider o del
idealismo de los jévenes. Pero al mismo tiempo subyace un tono de denuncia sin paliativos de la opresién a
que los poderes facticos someten a los personajes. La figura del chivo expiatorio en este caso tiene un tinte
romantico y un catiz afirmativo, en las antipodas de la simple desesperacion nihilista. Otra novela precedente
que marca gran parte de Adids, libros mios es Renacimiento, por dos razones. Primero porque el didlogo con
Goro continda, y segundo porque también continda el repaso a la biograffa literaria de Oe. La intertextualidad
de tipo dial6gico se da en este caso a través del encuentro de Kogito con su doble, Shigeru (literalmente
“frondoso”). Ademds de Nabokov, son convocados T. S. Eliot, sus primeras lecturas, Mishima o Pushkin.
Otro de los temas desarrollados mas que en otras novelas es la pareja que forman Kogito y su amigo de
infancia Shigeru, calificada expresamente de psendo-couple e inspirada directamente en Samuel Beckett.
Estilisticamente, esta obra continia el uso de frases hechas de tipo formulaico que le da un caracteristico
sabor de cuento-narracion a la literatura de Oe. I.a ambigiiedad aquf se traduce en complejidad, o un dualismo
bilégico, la identidad de contrarios:

Debemos permanecer guictos y seguir moviéndonos.

Bibliografia

Fuentes?

Entrevista para la revista La Croix: Pour le Nobel Oé Kenzaburd, « la catastrophe nucléaire de
Fukushima n’a servi a rien », 10/03/2014

www.la-croix.com/Ethique/Environnement/Pour-le-Nobel-Oe-Kenzaburo-la-catastr
ophe-nucleaire-de-Fukushima-n-a-servi-a-rien-2014-03-10-1118295

Forest, Philippe (2012) Oe Kenzaburo: 1.égendes anciennes et nonvelles d’un romancier japonais, Nantes: Eds.
Nouvelles Cécile Defaut
Entretiens avec Oe Kenzaburo (1999), pp. 277-324

Oe, Kenzaburs (2011) The Man Who Continues to Speak about Experiencing the H-Bomb.

Exposed Clearly: The Deception that is Deterrence, Japan Focus, March 15, 2011

2 Para las traducciones de Oe al castellano, constltese la pagina del ISBN del Ministerio de Educacion,

Cultura y Deporte, http://www.mcu.es/webISBN/tituloSimpleDispatch.do. En nuestra bibliografia nos

limitamos a los ensayos y las novelas clave del autor, consultados para este capitulo.


http://www.la-croix.com/Ethique/Environnement/Pour-le-Nobel-Oe-Kenzaburo-la-catastrophe-nucleaire-de-Fukushima-n-a-servi-a-rien-2014-03-10-1118295
http://www.la-croix.com/Ethique/Environnement/Pour-le-Nobel-Oe-Kenzaburo-la-catastrophe-nucleaire-de-Fukushima-n-a-servi-a-rien-2014-03-10-1118295
http://www.mcu.es/webISBN/tituloSimpleDispatch.do

33

Oe, Kenzaburo (2008) Misreading, Espionage and “Beautiful Martyrdom for the Country”™: On
Hearing the Okinawa “Mass Suicides” Suit District Court Verdict, Japan Focus, Oct. 2008

Oe, Kenzaburd (2005) Adids, libros mios (Sayonara, watashi no hon yo!) Barcelona: Seix Barral

Oe, Kenzaburo (2000) Renacimiento (Torikaeko = Changeling), Barcelona: Seix Barral 2009

Oe, Kenzaburo (1999) Salto mortal (Chiigaeri), Barcelona: Seix Barral 2004

Oe, Kenzaburo (1998) Watashi to iu shsetsuka no tsukurikata, Tokio: Shinchosha

Rodao, FL./Santos, A. (eds. 1998) E/ Japdn contemporineo, Ediciones Universidad de Salamanca
K. Oe (1997) A New Definition of Humanism: Center and Periphery, pp. 213-224

Oe, Kenzaburo (1996) Nibon no “watashi” kara no tegami, Tokio: ITwanami Shoten

Fu, Ch. W.-H./Heine, St. (eds. 1995) Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, State University of
New York Press
K. Oe, Japan, the Dubious, and Myself, pp. 313-326

Oe Kenzaburd (1995) Aimaina Nihon no watashi, Tokio: Iwanami Shoten

Oe, Kenzaburo (1995) Un amor especial: V'ivir en familia con un hijo disminnido (Kaifuku suru kazoku),
Madrid: Martinez Roca 1998

Oe, Kenzaburs (1994) Japan, the Ambiguous, and Myself (Awwaina Nibon no watashi)
http://www.nobelprize.otg/nobel_prizes/literature/laureates/1994/oe-lecture.html

Ooka, Makoto (1994) Poemas, Pres. K. Oe, tr./notas Y. Otsuki/M. Pastor, Madrid: Eds. Torremozas
1995

Miyoshi/Harootunian (eds. 1993) Japan in the World, Durham: Duke University Press
K. Ishiguro/Oe K., The Novelist in Today’s Wotld: A Conversation, pp. 163-176

Oe, Kenzaburo (1990) A Quiet I ife (Shizukana seikatsu), London: Picador 1998

Oe, Kenzaburo (1989) An Echo of Heaven (Jinsei no Shinseki), Tokyo: Kodansha Int. 1996

Oe, Kenzaburo (1989) Jinsei no Shinseki, Tokio: Shinchosha

Natsume, Soseki (1916) Lug y oscnridad (Meian), trad. Y. Ogihara/FE  Cordobés, Madrid:
Impedimenta 2013
K. Oe (1988) Postfacio: La estructura de Lz y oscuridad, pp. 429-441

Oe, Kenzaburo (1987) Cartas a los ajios de nostalgia (Natsukashii toshi e no tegami), Barcelona:
Anagrama 1997

Miyoshi, M./Harootunian, H. D. (eds. 1989) Postmodernism and Japan, Durham: Duke University
Press
K. Oe (1986) Japan’s Dual Identity: A Writer’s Dilemma, pp. 189-210

Oe, Kenzabuto (1986) M/T y la bistoria de las maravillas del bosque M/T to moti no fushigi no
monogatari), Barcelona: Seix Barral 2007

Oe, Kenzaburd (1983) jDespertad, ob jovenes de la nueva era! (Atarashii hito yo, mezameyo), Barcelona:

Seix Barral 2005



34

Oe, Kenzaburd (1967) E/ grito silencioso (Man’en gannen no football), Barcelona: Anagrama 1995

Oe, Kenzaburo (1964-1966) Dinos cémo sobrevivir a nuestra locura (Warera no kyoki o ikinobiru michi o
oshieyo)/ Agiii, el mosntruo del cielo (Sora no kaibutsu Agtiii)/E/ dia que ¢l se digne enjugar mis
ldgrimas (Mizukara waga namida o nuguitamau hi), Barcelona: Anagrama 1995

Oe, Kenzaburd (1965) Hiroshima Notes, tr. D. 1. Swain/T. Yonezawa, London: Marion Boyars 1981

Oe, Kenzaburd (1964) Una cuestion personal (Kojintekina taiken), Barcelona: Anagrama 1998

Oe, Kenzaburo (1961/1963) 77/], New York: Foxrock Books 1991

Oe, Kenzaburo (1958) Arrancad las semillas, fusilad a los nijios (Memushiri, kouchi), Barcelona:
Anagrama 1999

Oe, Kenzaburo (1957) La presa (Shiiku), Prélogo de J. Navarro, Barcelona: Anagrama 1994

Monografias, critica

Aullén de Haro, Pedro (ed. 2010) Teoria del humanismo (vol. VI), Madrid: Verbum
A. Falero, Humanismo en Japon, pp. 245-268

Ayalon, Rotem (2014) History or His Story? Oe Kenzabur5 : a Personal Narrative to Rewrite Japan,
in Innovative Research in Japanese Studies No. 1

http://media.wix.com/ugd/aa7d16 41a0a77cc532440a8acbab03eb7d3e22.pd

Cabezas, Antonio (1990) La literatura japonesa, Madrid: Hiperién

Forest, Philippe (2012) Oe Kenzaburo: 1.égendes anciennes et nonvelles d’un romancier japonass, Nantes: Eds.
Nouvelles Cécile Defaut

Fukuda Kazuya (2003) Gendai bungakn, Tokio: Bungei Shunja

Guillamaud, Jean (2002) Histoire de la littérature japonaise, Patis: Ellipses Eds.

Heisig, J. H./Kasulis, Th. P./Maraldo, J. C. (eds. 2011) Japanese Philosophy: A Sourcebook, Honolulu:
Hawaii University Press [version castellana en Herder, en proceso de edicién]

Ichiko Teiki ef a/. (eds. 1999) Seisen Nibon bungaknshi, Tokio: Meiji Shoin

Karatani, Kojin (2004) History and Repetition, ed. S. M. Lippit, New York: Columbia University Press
2011
The Allegory of Oe Kenzaburd: Foothall in the Year Man'en 1, 87-116

Kato, Shuichi (1979) A History of Japanese Literature, Vol. 3: The Modern Years, Tokio: Kodansha
Int.

Kokubungaku henshubu (ed. 1990) Gendai sakka binran, Tokio: Gakutosha

Lavelle, Pierre (1997) La Pensée japonaise, Paris : Presses Universitaires de France

Lavelle, Pierre (1990) La Pensée politique du Japon contemporain, Paris: Presses Universitaires de France

Lu, David J. (ed. 1997) Japan: A Documentary History, Vol. 2: The Late Tokugawa Period to the Present,
New York: M. E. Sharpe


http://media.wix.com/ugd/aa7d16_41a0a77cc532440a8acbab03eb7d3e22.pdf

35

Miyasaka, S./Moti, A./Mitamura, M./Fujie, M. (eds. 2003) Ibunka to no deai, Yokohama: Fertis
Jogakuin Daigaku Nihon Bungaku Kokusai Kaigi
Hiraoka T., Nobel-sho hyakunen no Kawabata Yasunari/Oe Kenzabur6, soshite

Soseki/ Akutagawa, pp. 8-36

Napier, Susan J. (1996) The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversion of Modernity, London:
Routledge

Napier, Susan J. (1995) Escape from the Wasteland: Romanticism and Realism in the Fiction of Mishima
Yukio and Oe Kenzaburo, Cambridge (MA): Harvard University Press

Rodao, FL./Santos, A. (eds. 1998) E/ Japdn contemporineo, Ediciones Universidad de Salamanca
Royo, José A., Sexuality in the Works of Oe Kenzabur6, pp. 195-212

Rubio, Catlos (2007) Claves y textos de la literatura japonesa: Una introduccion, Madrid: Catedra

Snyder, St./Gabriel, Ph. (eds. 1999) Oe and Beyond: Fiction in Contemporary Japan, Honolulu: Hawaii
University Press
S. J. Napier, Oe Kenzaburd and the Search for the Sublime at the End of the Twentieth

Century, pp. 11-35

Tablero Vallas, Javier (2007) El Japon negado de Oe, en Pliegos de Yuste nos. 5-6: 101-106

Tanabe, Atsuko (ed. 1989) Antologia de la narrativa japonesa de posguerra, México: Premia

Tsushiro Hirofumi (1995) Nzhon no shinso buntka josetsu, Tokio: Tamagawa Daigaku Shuppanbu

Vos, Patrick de (ed. 1989) Litterature japonaise contemporaine: Essais, Eds. Philippe Picquier
M. Ninomiya, Oe Kenzabur6 ou la “vie volontaire”, pp- 210-222

Wakabayashi, Bob T. (ed. 1998) Modern Japanese Thonght, Cambridge University Press

Wilson, Michiko N. (1986) The Marginal World of Oe Kenzaburo: A Study in Themes and Technigues, New
York: M. E. Sharpe

2014 Alfonso Falero



