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INTRODUCCIÓN

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)

WALT WHITMAN

Unamuno filósofo, un ex-futuro no abortado

Una de las teorías más inquietantes de Unamuno es la de los “yos ex-futuros”, 

que desarrolló en numerosos escritos a lo largo de su carrera. Consiste en que cada 

persona contiene dentro de sí múltiples yos posibles, los cuales, para pasar de la 

potencia al acto, dependen de las circunstancias vitales con que esa persona se encuentra 

y de las decisiones tomadas ante tales circunstancias. El artículo “Ascensión y 

asunción” (1932) recoge una de las más acertadas expresiones de esta teoría: “¡Lleva 

uno en sí tantos…! Y fracasados. Lleva en sí todos sus ex-futuros, todos los posibles 

que fue dejando en las bifurcaciones y encrucijadas de su camino, cuando tuvo que 

tomar una senda renunciando a todas las demás.” (OCE, VII, 678)1 Como podemos

apreciar, don Miguel sentía nostalgia por esos yos que quedaron en potencia, por sus 

yos ex-futuros que fueron abortados. Esta teoría de los yos ex-futuros apareció también 

en uno de los poemas recogidos en De Fuerteventura a París (1925), en el cual intenta 

Unamuno remontarse a aquel yo ex-futuro de su infancia que soñaba con ser “poeta”. 

Nos interesa sobre todo la nota a pie de página que puso a este poema, en la que escribe: 

“Siempre me ha preocupado el problema de lo que llamaría mis ‘yos ex-futuros’, los 

que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el camino de 

mi vida. Sobre ello he de escribir un ensayo, acaso un libro. Es el fondo del problema 

del libre albedrío.” (OCE, VI, 705) La cuestión de los yos ex-futuros contiene así una 

importante carga moral, en el sentido de que está determinada por la libertad inherente a 

las decisiones que tomamos y que marcan el rumbo de nuestras vidas. Asimismo, 

podemos comprobar por esta cita que se trata de un problema central en Unamuno y que 

  
1 A la hora de citar los textos de Unamuno procedentes de sus Obras Completas, de sus cuadernos de 
notas, de su epistolario con Pedro Múgica y de las recopilaciones de sus artículos de juventud, 
emplearemos las abreviaturas recogidas en el apartado “Siglas y abreviaturas”. En el caso de las Obras 
Completas, utilizaremos el modelo empleado aquí, indicando el número del volumen y la página de 
procedencia del texto citado.
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además rondó su inquieta mente desde temprano, llegando a adquirir una gran carga 

dramática. No en vano, dice en uno de los poemas del Cancionero (1928-36): 

La más profunda tragedia; 
la de la ex-futuridad. (OCE, VI, 1121)

Uno de los pocos investigadores que se ha ocupado del problema de la 

exfuturidad del yo en Unamuno ha sido Llano Gorostiza, a cuyo juicio: “No se trata de 

‘yos’ que quedaron como los ‘yos’ de la infancia y la adolescencia, no. Los ‘yos’ ex-

futuros, al no existir nunca, fueron una especie de fantasmas de la personalidad, mucho 

más agobiantes y dramáticos que los otros ‘yos’,…”2 En efecto, al pensador vasco le 

angustiaba la problemática de sus “yos ex-futuros”, aquellos que pudieron ser y no 

fueron, y le angustiaba sobre todo por la posibilidad de existencia que llevaban 

implícita. Precisamente por eso, como señala Llano Gorostiza, “no quiso perder jamás 

aquellos sus ‘yos’ ex-futuros que le acongojaban. A golpes de silencio los fue 

convocando junto a sí en más de una jornada de duermevela. No quería abandonarlos 

para siempre. Por el contrario, pretendía asirse a ellos aunque fuese de forma

desgarrada.”3 Y es que esos yos ex-futuros, según don Miguel, pese a ser abortados, nos 

han hecho y nos siguen haciendo; “estamos tejidos de ex-futuros”, llega a afirmar. 

Por otra parte, el origen de esta noción de “ex-futuro” se remonta a la 

adolescencia de Unamuno, según cuenta en el artículo “La bohemia espiritual” (1912):

“Era yo un mozo cuando hirió mi imaginación esta frase de un amigo mío: ‘Ahí va mi 

ex futura.’ ¡Ex futura! -me dije- la que ha dejado de ser lo que iba a ser!” (OCE, VII, 

502) La herida abierta en torno a esta idea no debió dejar de manar, pues ya en sus 

cuadernos de juventud comenzó a dar forma a su teoría de los yos, en concreto, en el 

Cuaderno V, escrito durante su etapa de estudiante en Madrid y donde afirma en dos 

ocasiones la transitoriedad del yo.4 Aún no está planteada aquí la teoría de los yos ex-

futuros, pero sí está implícito en los fragmentos citados que el joven Unamuno afirma la 

multiplicidad del yo y su carácter sucesivo, por lo que podríamos estar ante el embrión

de dicha teoría. Para un desarrollo más preciso de la misma habría que esperar hasta 

bien entrado el siglo XX, es decir, una vez alcanzada la madurez intelectual. Así, en el 

  
2 LLANO GOROSTIZA, Manuel. La ex-futuridad de Unamuno. En Expediente Administrativo de Miguel 
de Unamuno, 1864-1936, vol. I. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 42.
3 Ibídem, pp. 45-46.
4 En la primera, al retomar la redacción del cuaderno tras dejarlo por algún tiempo, escribe: “Cuando 
escribí lo que antecede estaba sin duda ebrio, ebrio de alcohol metafísico. ¡Cuánta forma! Es gracioso, y 
me río del que lo escribió, que era un yo que pasó.” CV, 31. La segunda es aún más clara: “Aquel yo no 
era este yo. Y que corra el yo, que a algún sitio llegará.” CV, 47.
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artículo “El silencio de la cima” (1911), plantea en los siguientes términos su teoría de 

los yos ex-futuros:

Recogerse una temporada, sí, y callar, envolviéndose como en mortaja de resurrección 
en el silencio, […] a busca de alguno de nuestros otros yos, de alguno de aquellos que he ido 
dejando en las encrucijadas del camino de la vida. Pues a cada cruce de dos caminos que en la 
vida se nos presenta, cuando tenemos que escoger entre una u otra resolución que ha de afectar a 
nuestro porvenir todo, renunciamos a uno para ser otro. Llevamos cada uno varios hombres 
posibles, una multiplicidad de destinos, y según realizamos algo perdemos posibilidades. […] 

Allí en lo alto de la cima, envuelto en el silencio, soñaba en todos los que, habiendo 
podido ser, no he sido para poder ser el que soy; soñaba en todas las posibilidades que he dejado 
perder desde aquella infantil atracción al claustro… (OCE, I, 356-357)

Como vemos aquí, la relación de Unamuno con sus yos ex-futuros no solo se 

define como nostalgia, sino también como anhelo. Ese anhelo se despertaba en el 

escritor bilbaíno especialmente ante la contemplación de la naturaleza, donde lograba 

paralizar por un momento la conciencia escindida de su yo agónico y alcanzar el 

deseado sosiego del espíritu. En ese sentido, evoca al final del texto citado a aquel yo 

ex-futuro de su alma infantil que soñaba con una vida de santidad y gozaba de sosiego 

íntimo, pero que quedó en el camino. Volverá a apelar además a ese yo ex-futuro de su 

infancia que sintió vocación al claustro y albergaba una fe religiosa sin fisuras en varios 

poemas.5 La razón es que ese yo ex-futuro simbolizaba para él la ansiada la paz 

espiritual, que perdió al entregarse en su adolescencia a los brazos del intelectualismo y 

que nunca pudo recuperar. De ahí sus frustrados intentos de retorno a la fe católica y de 

ahí que el irresoluble conflicto entre razón y fe marcara el puso de su filosofía trágica, 

como veremos a lo largo de este trabajo. Pues bien, esto podemos relacionarlo con su 

teoría de los yos ex-futuros en la medida en que Unamuno evoca al yo de su infancia, 

asido a la fe católica, como un yo ex-futuro, es decir, como un yo abortado e 

irremisiblemente perdido, pero que sobrevive en silencio en los soterraños del espíritu.

En ese sentido decía que los yos ex-futuros nos han hecho y nos siguen haciendo.

De cara al tema que nos ocupa en esta tesis doctoral, la versión más sugerente de 

esta teoría se encuentra en el artículo precisamente titulado “Nuestros yos ex-futuros”

(1923). Disertando aquí sobre los posibles destinos que pudo tomar su vida, abre 

Unamuno la siguiente hipótesis:

qué habría llegado a ser de mí, quién me hubiera hecho yo, si habiendo obtenido en 1889, a mis 
veinticinco años, la cátedra de Psicología, Lógica y Ética del Instituto de Segunda Enseñanza de 

  
5 En uno de los poemas del Rosario de sonetos líricos (1911), titulado precisamente “Ex-futuro”, escribe 
lo siguiente: “¿A dónde fue mi ensueño peregrino? / ¿a dónde aquel mi porvenir de antaño? / ¿a dónde fue 
a parar el dulce engaño / que hacía llevadero mi camino?” OCE, VI, 405. En esta misma línea, podemos 
leer en uno de los poemas del Cancionero (1928-36): “Si pudiera recogerme del camino / y hacerme uno 
de entre tantos como he sido; / si pudiera al cabo darte, Señor mío, / el que en mí pusiste cuando yo era 
niño…!” OCE, VI, 984. 
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Bilbao, mi villa natal, me hubiera quedado en mi país vasco en vez de venir, dos años después, 
en 1891, a explicar Lengua y Literatura Griegas en esta vieja Universidad de Salamanca, donde 
profeso hace treinta y dos años. (OCE, VIII, 490)

Nuevamente da a entender aquí cómo las circunstancias vitales pueden llegar a 

determinar la vida de una persona, dependiendo de tales circunstancias el que nuestros 

posibles yos continúen existiendo en potencia o se realicen en acto. En este caso, juega 

con la hipótesis relativa al rumbo que habría tomado su vida si hubiese ganado aquellas 

oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, y se hubiese quedado a vivir en Bilbao, como 

era entonces su deseo, en lugar de marchar años después a Salamanca. Probablemente, 

muchas cosas hubiesen sido distintas. Pero por nuestra parte sospechamos que la

acendrada personalidad de Unamuno se habría impuesto ante cualquier circunstancia, 

que desde Bilbao, Salamanca o Madrid, el despegue de su meteórica carrera intelectual 

no habría sido muy distinto. A eso me refiero cuando digo que esta versión de su teoría 

de los yos ex-futuros es la que más nos interesa de cara al tema que nos ocupa en esta 

tesis doctoral, a que si Unamuno se hubiese dedicado profesionalmente a la docencia de 

filosofía, en lugar de enseñar griego y lengua castellana, habría sido igualmente un 

filósofo. De esta hipótesis se ha hecho eco también Carlos Paris, que a partir del citado 

artículo “Nuestros yos ex-futuros”, plantea las siguientes cuestiones:

Y es que es un ejercicio imaginativo de evidente atracción el figurarse […] el Unamuno 
profesional de la filosofía o más exactamente profesor de ella. El que latía en el opositor a 
cátedras de Metafísica y se quedó en un exfuturo. Tentación que nos asalta al leer su programa 
de oposiciones; y también al examinar el manuscrito de su juvenil Filosofía Lógica. […] no 
podemos dejar de preguntarnos por la posibilidad que de facto el cotidiano trato escolar con los 
temas de la filosofía hubiera incidido sobre la personalidad y el pensamiento unamunianos. 
¿Hubiera tomado otras formas y aun otros contenidos la obra creadora de don Miguel? ¿Hubiera 
adquirido un carácter más ‘técnico’ su labor? O, por el contrario, ¿representó una positiva 
liberación y una facilidad el acometer las incógnitas filosóficas desde una existencia no 
profesionalizada en este sentido?6

Al igual que Carlos Paris, también nosotros nos hemos preguntando si la obra y 

el pensamiento de Unamuno habrían cambiado en caso de haber estado su docencia 

orientada a la filosofía en lugar de a la lengua. A nuestro juicio, el dedicarse a la 

enseñanza de la lengua benefició en buena medida a su quehacer filosófico, pues le 

permitió tomar distancias con un filosofar técnico y sistemático, que además estaba

entonces en declive, y lo aproximó a las derivas que estaba asumiendo la filosofía del 

siglo XX, en estrecha relación con el lenguaje y con las formas literarias. Pero en todo 

caso, si Unamuno se convirtió en filósofo es porque esa vocación anidaba en él desde 

temprano. 

  
6 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 339.
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Partiendo de ahí, el objetivo de fondo fijado para la elaboración de esta tesis 

doctoral no es otro que legitimar la entidad de Unamuno como “filósofo”, 

remontándonos a los orígenes de su pensamiento. No es tarea fácil, pues su no inclusión 

en la mayoría de los manuales de historia de la filosofía habla en dirección contraria. 

Pese a ello, había que intentarlo y con vistas a ese fin acudí a su archivo personal, 

custodiado en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca. Allí me topé con varios 

cuadernos de notas manuscritos, entonces inéditos, pertenecientes a sus años de 

formación. Era un rico material de investigación y estaba prácticamente virgen. Tras 

revisar a continuación los estudios dedicados a la filosofía de Unamuno, me encontré

asimismo que la mayoría habían pasado de largo por esta etapa de formación y que los 

pocos estudios dedicados a dicha etapa eran parciales. Esta revelación y la certera guía 

de mi director de tesis, don Cirilo Flórez Miguel, me condujeron finalmente a dedicar 

mi investigación a reconstruir la vida, la obra y el pensamiento de Miguel de Unamuno, 

desde su nacimiento hasta 1892.7 Por otra parte, la decisión de abordar aquí no solo un 

análisis de su filosofía, sino también su vida y su obra durante estos años se debe a la 

estrecha relación existente entre la vida y el pensamiento del autor vasco, y a la cierta 

aspiración de totalidad de que parte la presente tesis doctoral en relación a esta etapa 

crucial en el devenir intelectual de don Miguel. Esto nos conduce de nuevo a la cuestión 

de “los yos ex-futuros”, cuya importancia en este trabajo radica, siguiendo a Llano 

Gorostiza, en que “pueden servir perfectamente a nuestro deseo de recomponer y 

justificar la abismática personalidad del Unamuno más rabioso, violento, intemperante y 

contradictorio, del luchador primero que buscaba en la oposición a cátedra una manera 

de poder ganarse el pan honestamente.”8 Ese mismo deseo ha sido mi guía a lo largo de 

la investigación desarrollada de cara a esta tesis doctoral, el deseo de penetrar en la 

compleja personalidad de Unamuno desde los primeros compases de su obra y su 

pensamiento.

Antes de seguir adelante, es preciso detenernos sobre la mencionada condición 

de “filósofo” de Unamuno, puesta en duda por no pocos estudios críticos y negada casi 

sistemáticamente, como decíamos, con su exclusión de la mayoría de los manuales de

historia de la filosofía. De forma paralela, sin embargo, se ha ido desplegando una

  
7 El que no hayamos fijado límite temporal de esta la investigación en 1891, cuando tomó posesión de su 
Cátedra de Lengua Griega en la Universidad de Salamanca, sino en 1892, se debe a que el más tardío de 
los cuadernos de notas de Unamuno, Filosofía II, está datado entre 1891 y 1892. 
8 LLANO GOROSTIZA, Manuel. La ex-futuridad de Unamuno. En Expediente Administrativo de Miguel 
de Unamuno, 1864-1936, vol. I. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 48.
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reivindicación del Unamuno filósofo. Así, estudios como el de González Caminero han 

afirmado con rotundidad esta condición filosófica de Unamuno como algo impreso en 

su ser:

Miguel de Unamuno es nativamente un filósofo, un hombre hecho para pensar los 
problemas propiamente humanos, perforar sus costados enigmáticos y estremecerse con gozo y 
terror ante su abismática hondura. Por eso, sus primeros esbozos literarios y los primeros 
ensayos publicados llevan más clara la marca del pensador que la del poeta. Sólo que el 
excepcional Unamuno, a diferencia de la mayor parte de los intelectuales, a medida que iba 
avanzando en la vida iba creciendo en sensibilidad lírica -muy metafísica por otra parte- y llegó 
un momento en el que necesitó para filosofar la obra literaria y el verso rimado, es decir, el 
género que le permitiese, mientras pensaba en la vida y en la sobreviva, cantar, gemir y 
desahogar su corazón.9

A este respecto, conviene mencionar que el propio Unamuno solía definirse a sí 

mismo como un “sentidor” antes que como un “pensador”, lo cual se explica, según 

González Caminero, por las debilidades que observó en el “conceptualismo” frente a la 

“vida”.10 Esto nos lleva, por otra parte, a la necesidad de incluirlo en una definición 

amplia de filosofía, que no se reduzca al filosofar sistemático imperante hasta 

comienzos del siglo XIX y se haga eco de la brecha abierta por el romanticismo hacia 

una filosofía más vital y sentimental, y menos racionalista y conceptual. En esa 

dirección, propone Cerezo Galán:

Es preciso reivindicar para el pensamiento unamuniano una forma genuina de filosofía, 
aunque supusiera como la de Pascal, Kierkegaard, Nietzsche o Carlyle, una abierta ruptura con el 
modo racionalista de la tradición. Dilthey ha sabido ver sagazmente cómo en épocas de crisis la 
filosofía se escinde en analítica de la ciencia y analítica de la vida, y esta segunda adopta la 
forma de un pensamiento libre, esto es, no sistemático ni conceptual, disuelto en literatura.11

En esta misma línea, había abierto años antes Serrano Poncela una pertinente 

matización relativa a la ilegitimidad de reducir la filosofía a un “filosofar técnico”, para 

reclamar desde ahí que a Unamuno debe considerársele “con pleno derecho” un 

filósofo.

La relación de Unamuno con la filosofía es indudable e íntima; más aún, toda su obra 
resulta una meditación trascendente que apunta a la constitución de una metafísica. Sin embargo, 
considerado el pensamiento de Unamuno desde la perspectiva del filosofar técnico, posiblemente 
no halle acogida dentro de una rigurosa historia de la filosofía. Pero el filosofar técnico no es 
más que una forma de filosofar, tan sometida a la historia del pensamiento como cualquier otra, 
y claramente acotada en un sector de la cultura occidental. Desde este sector, racional, objetivo y 
cientifista, sólo se reconoce en Unamuno un problematismo filosófico cuya agudeza y 

  
9 GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno, vasco y castellano, filósofo y poeta. En Unamuno y 
Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 63.
10 “Lo primero es vida, y lo segundo, según él, conceptualismo. La vida, con sus experiencias inmediatas 
y sus autorrevelaciones llenas de vibrante presencialidad, era para Unamuno la única manera de 
compenetrarse con el mundo. Los conceptos, por el contrario, le parecieron siempre una máscara de la 
verdadera realidad y el origen de todos los engaños.” GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno. 
Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I. Santander: Universidad Pontificia de Comillas, 1948, 
pp. 26-27.
11 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 382.
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originalidad le hace coincidente con aspectos fundamentales de la filosofía contemporánea, 
concretamente de la filosofía existencialista.

Pero si nos situamos fuera del punto de vista estrictamente técnico y valoramos el 
pensamiento de Unamuno por su contenido problematizante, revelador, descubridor, entonces 
entra de lleno en territorio filosófico con pleno derecho a permanecer allí.12

Serrano Poncela volcó la responsabilidad de este modo reduccionista de 

entender la filosofía en el idealismo alemán, que recuperó el sentido esencialista y 

sistemático de la filosofía de los tratados y desde su “arquitectura conceptual” dejó 

fuera del campo filosófico tanto al ser humano como a lo real mismo. Precisamente 

frente a eso reaccionaron en el mismo siglo XIX diversas corrientes de pensadores que 

se negaban a que los misterios y anhelos del “hombre existente” fueran sometidos a las 

rígidas categorías de la filosofía tradicional, encerrada en el objetivismo y el 

racionalismo. Sobre este punto, la pregunta que plantea Serrano Poncela es la siguiente: 

“¿Lo inagotable y lo no inapresable, el misterio del Ser, no requerirá, por el contrario, 

instrumentos distintos y más finos de acercamiento que el conocimiento racional, 

lógico, objetivo?”13 En esa misma encrucijada se vio Unamuno al alcanzar la madurez 

intelectual y de ahí partió su apuesta por una filosofía que no podía ser exclusivamente 

lógica y racional, sino que tenía que incorporar al sentimiento, la voluntad y la 

imaginación para poder penetrar en profundidad el misterio. Y ello tras atravesar 

durante su etapa de formación un periodo “intelectualista”, marcado por el influjo del 

positivismo, la psicología  y el idealismo hegeliano, como veremos a lo largo de este 

trabajo.

Por otra parte, también se ha tendido a deslegitimar la condición de “filósofo” de 

Unamuno apelando a que, más que un filósofo, se trata de un literato. A este respecto, 

nos hacemos eco de las palabras de Cirilo Flórez, que sostiene lo siguiente: “Unamuno 

es poeta, dramaturgo, publicista, ensayista y cuantos atributos se quiera y puedan 

referirse a él. Pero ante todo y sobre todo Unamuno es filósofo. Y en su filosofía 

encontramos la clave de todas sus múltiples manifestaciones.”14 En esta perspectiva 

pretendemos situarnos en el presente trabajo. 

En otros casos, se ha definido a Unamuno como “pensador”, a partir de su 

ocupación en temas filosóficos y con objeto de diferenciarlo de lo que sería un 

“filósofo” en sentido estricto. Ese ha sido la tesitura adoptada por Ciriaco Morón 

  
12 SERRANO PONCELA, Segundo. El pensamiento de Unamuno. México: FCE, 1978, pp. 73-74.
13 Ibídem, p. 77.
14 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno filósofo: poética versus lógica. En Volumen Homenaje 
Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo 
Unamuno, 1986, p. 597.
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Arroyo,15 y aunque no se percibe en él una intención de desacreditación, esta 

preferencia por la noción de “pensador” en lugar de la de “filósofo” supone, mi juicio, 

una cierta rebaja de nivel. Probablemente el mismo Morón Arroyo fuese consciente de 

ello, pues en otro artículo se refiere a Unamuno abiertamente como “filósofo”: 

“Unamuno es un filósofo porque es un pensador hondo y original. […] Desde sus 

primeros escritos emite ideas de profunda virtualidad que luego han sido vigentes en la 

filosofía europea.”16

Existe asimismo una línea de investigadores que, sin negar la condición de 

“filósofo” de Unamuno, la han puesto en cuestión amparándose en la reactitud del autor 

bilbaíno hacia toda forma de encasillamiento, más aún si era relativa a sí mismo. Es el 

caso de Cruz Hernández, que ha incidido a este respecto en las negativas del propio 

Unamuno a que le motejaran de “filósofo”, y en lo amplio y complejo de su 

personalidad.17 Desde una perspectiva próxima, Carlos Paris sostiene que “Unamuno es 

Unamuno” y resulta “inetiquetable”, poniendo así en cuestión su condición de 

“filósofo”, aunque al mismo tiempo reconoce que en su obra “hay filosofía”.18 Se refiere 

con ello a que el escritor bilbaíno encarnó otras dimensiones culturales e intelectuales, 

por lo que no se le puede definir exclusivamente como filósofo. Ahora bien, Paris 

también califica de “hecho tristemente interesante y significativo” la “propensión de 

nuestra crítica a negar el título de filósofos a nuestros compatriotas en este campo”,19 y

acaba legitimando el modo de filosofar de Unamuno en su peculiaridad.20

  
15 “Yo creo que la palabra correcta para la aportación de Unamuno, Ortega y otros muchos escritores 
(Borges estaría en la lista) es ‘pensador’. Pensador es el intelectual que no se esclaviza a los temas 
tratados tradicionalmente en las disciplinas filosóficas, sino que mira directamente a la realidad y formula 
una imagen de ella según su capacidad de ver, de su ideología, y de su poder de sugerir formas de 
conducta.” MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y 
creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 10.
16 Ibídem, pp. 148-149.
17 “Pero hay siempre algo que se resiste a que consideremos a Unamuno como simple filósofo. Su 
personalidad es tan grande que a él mismo empezaría por molestarle el título.” CRUZ HERNÁNDEZ, 
Miguel. La misión socrática de Unamuno. Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1952, nº 3, p. 
52. En adelante, citaremos los textos procedentes de los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno
bajo el siguiente modelo: CRUZ HERNÁNDEZ, Miguel. La misión socrática de Unamuno. CCU, III, 52.
18 “en la obra de Unamuno hay filosofía, pensamiento político, realización estética, ideas religiosas, 
diálogo con la ciencia. […] tales mundos de significaciones e intenciones están contenidos en la 
construcción de su universo. Aunque no se le pueda definir unilateralmente desde cada uno de ellos.” 
PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 62-63.
19 Ibídem, p. 75.
20 “es indudable, no obstante, que la manera de hacer filosofía de Unamuno es ciertamente muy peculiar, 
[…] este modo de filosofar no reside, desde luego, en la enunciación de tesis, tampoco en la conquista de 
preguntas sin más, en una centralización de la interrogación como puro momento intelectual, sino en la 
creación de situaciones conflictivas que desemboca en un problematismo vital e inagotable, del hombre 
entero. […] / Es la filosofía, en efecto, la encargada de asumir la contradicción fundamental que tensa y 
da sentido a este universo,…” Ibídem, p. 76.
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Del otro lado, están los investigadores unamunianos que han negado esta 

condición de “filósofo” de Unamuno. Uno de los primeros fue Ledesma Ramos, a cuyo 

juicio: “don Miguel de Unamuno está bien lejos de ser -y de querer ser, claro- un 

filósofo, […] su obra, su problemática y sus inquietudes son bastante ajenas al genuino 

carácter de la filosofía.”21 También Julián Marías negó a don Miguel su condición de 

“filósofo”, partiendo de una estricta concepción de la filosofía como un “saber 

riguroso”. Reconoce que “la obra de Unamuno está inevitablemente ligada a la 

filosofía”, que “los temas de la filosofía eran también problema para Unamuno”, y que 

su obra estaba cargada “de preocupación y problematismo filosófico, de afirmaciones 

metafísicas, de hondas visiones emparentadas con la filosofía”.22 Sin embargo, su 

conclusión apunta a que dicha actividad intelectual no merece en rigor el nombre de 

filosofía, “no es filosofía en sentido riguroso”. Por un lado, porque “Unamuno recurre 

desde luego a lo que llama mitologizar, a los procedimientos poéticos o novelescos, 

extrafilosóficos; por eso no hace, en rigor, filosofía,…”23 Y por otro lado, porque se 

detectan “sustanciales deficiencias formales en la indagación de Unamuno acerca de los 

grandes temas de la filosofía”, es decir, porque “carece de los instrumentos intelectuales 

necesarios para penetrar en ella con la madurez de la filosofía.”24 Aunque desde

diferentes argumentos, María Zambrano es quizás quien con mayor rotundidad, si bien 

con misteriosas intenciones, ha negado a Unamuno esta condición de “filósofo”: 

Unamuno no es un filósofo. No es que eche, de vez en vez, mano de la filosofía y que 
no esté, que sí está, en polémica con ella, pues lo característico de Unamuno es estar en polémica 
con todo, pero no es un filósofo, porque no quiere salvarse por la filosofía, ante todo, y, después, 
porque tampoco fía en ella.25

La interpretación de Zambrano parte de que don Miguel vivió en el conflicto, 

entregado a la búsqueda de ese “yo verdadero” (“el que quiere seguir siendo siempre”),

que estaba en pugna permanente con su yo aparencial o ficticio. Pero, dice: “jamás se le 

ocurrió que esto pudiera lograrse por la filosofía.”26 Esa es a su juicio la clave, que 

Unamuno no pudo “trascender su conflicto con el pensamiento”. Ahí sitúa Zambrano 

“el verdadero hueco de la obra de Unamuno, su manquedad”, en el hecho de no haber 

podido “resolver en pensamiento” sus temas trágicos. Tengamos en cuenta que para la 

  
21 LEDESMA RAMOS, Ramiro. Unamuno y la filosofía. La Gaceta Literaria, 15-III-1930, nº 78, p. 6.
22 MARÍAS, Julián. Miguel de Unamuno. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1950, pp. 17-19. 
23 Ibídem, p. 162.
24 Ibídem, pp. 211-212.
25 ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 
2003, pp. 81-82.
26 Ibídem, p. 86.
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pensadora malagueña, la filosofía constituye la salvación de la tragedia desde el 

pensamiento, tal y como ocurrió en la antigua Grecia, y lo que hizo Unamuno fue verter 

su pensamiento en sus ensayos, sus novelas, su poesía y su teatro, pero sin llegar a 

resolver la tragedia, como correspondería a un filósofo. La trágica concepción de la 

existencia en que se apostó el autor bilbaíno es pues, a ojos de María Zambrano, lo que 

le aleja de la condición de filósofo: “Unamuno parte de esa tragedia y le cuesta mucho 

despegarse de ella, tanto que no llegará jamás a hacer filosofía.”27 En cierto modo, 

podríamos cuestionar esta interpretación arguyendo que buena parte de la filosofía del 

XIX y principios del XX transitó desde Kierkegaard y Nietzsche por esas vías, y que 

esa hibridación del pensamiento a partir de la condición trágica y angustiosa de la 

existencia fue tendencia en aquel tiempo de decadencia de la filosofía académica y 

sistemática. Sin embargo, Zambrano también excluye a estos autores de la 

denominación de filósofos, por no atenerse al régimen de la objetividad, a la pregunta 

por el “ser de las cosas”, y por dejarse arrastrar en cambio por una subjetividad radical o 

por los caminos de la religión.28 En suma, su conclusión viene a decir que Unamuno no 

es filósofo por su rebeldía ante el “pensar filosófico”, pero sí lo reconoce como uno de 

los principales valedores del “pensamiento trágico”.29

Por nuestra parte, como ya hemos anticipado, consideramos a Unamuno en toda 

regla como un “filósofo”, teniendo en cuenta que desde el siglo XIX la filosofía se ha 

ido alejando progresivamente del modelo sistemático y riguroso por el que había 

transitado a lo largo de su tradición. Fue filósofo además desde bien temprano, como 

intentaremos demostrar a lo largo de este trabajo y como sostiene asimismo Nazzareno 

Fioraso, autor del estudio más completo realizado hasta la fecha sobre el pensamiento 

del joven Unamuno:

È lecito trattare il giovane Unamuno essenzialmente come un filosofo, nonostante i suoi 
interessi già spaziassero nel campo della letteratura, della poesia, della politica e della filologia, 
poinché fin dai primissimi anni è presente non solo un’attenzione particolare nei riguardi della 

  
27 Ibídem, p. 84.
28 En ese sentido, refiriéndose “al cristiano Kierkegaard, al trágico Unamuno y al heroico Nietzsche”, dice 
que “ninguno de ellos se entrega a la filosofía ni espera salvarse por ella, sino por la religión,…” Desde 
ahí, concluye: “Unamuno y Nietzsche, antes que filósofos, se hubieran quedado en poetas si en el mundo 
no hubiese más que filosofía y poesía. Kierkegaard es sabido que consumió su etapa estética y aun su 
etapa ética, es decir, filosófica, […] Nietzsche no pudo, por un esencial equívoco, por su personalísima 
tragedia, llegar a la religión, pero entró en ella por su concepción del superhombre, […] / Y en cuanto a 
Unamuno, hubiera permanecido en poeta trágico, en novelista trágico, en pensador agónico, es decir, al 
margen siempre de la filosofía, que en Grecia nació como la salida de la tragedia. Ninguno de ellos, 
menos Unamuno, llegó a la soledad de la filosofía, a la soledad y liberación que permite preguntar por el 
ser de las cosas.” Ibídem, p. 85.
29 “Rebelde ante la forma objetiva del pensar filosófico, Unamuno hace pensamiento trágico,…” Ibídem, 
p. 109.
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problematiche filosofiche, ma anche il tentativo di sviluppare delle vere riposte, se non 
addirittura un autentico sistema filosofico. Quindi la sua area di ricerca fondamentale era quella 
filosofica, come attestato del grande numero di appunti sul tema che si trovano nei quaderni 
giovanili, nettamente prevalenti rispetto ad altri argomenti.30

En este punto, considero preciso subrayar la importancia, a la hora de investigar 

sobre cualquier filósofo, de su etapa de formación. En el caso de Unamuno, esta 

importancia se sobredimensiona además en tanto que buena parte de su filosofía de 

madurez se eleva sobre una reacción frente a la filosofía que abrazó durante su etapa de 

formación. Si en su juventud, sus principales influencias fueron la neoescolástica

primero, y luego, el racionalismo y el positivismo, conforme fue alcanzando la madurez 

intelectual, se aproximó a corrientes contrarias a estas, como el vitalismo, el 

espiritualismo o el existencialismo. Asimismo, tampoco debemos olvidar que muchas 

de las cuestiones que afrontó en esta etapa juvenil continuaron siendo objeto de su 

interés, de modo que podremos observarlas en los cuadernos de notas y en sus artículos 

de juventud en estado embrionario, y seguir su línea de continuidad para compararlas 

con la versión de las mismas que dejó en sus escritos de madurez. Sobre estas bases, 

considero necesario subrayar la importancia de esta etapa de formación de Unamuno, 

que ha sido también destacada por diversos investigadores. César Real de la Riva señala 

a este respecto que: “La época trascendental y decisiva en la vida y en el pensamiento 

unamuniano es la de su juventud. Allí está la clave de su obra y de su existencia, por ser 

éste su momento de crisis de remoción y de germinación. Todo lo demás será una 

consecuencia de ella,…”31 También Carlos Paris ha llamado la atención sobre la 

importancia de esta etapa de juventud, definiéndola como “un estrato absolutamente 

necesario para entender a Unamuno”, y no solo a fin de documentar esa primera 

filosofía frente a la cual reaccionaría su filosofía de madurez, sino como un pensamiento 

que contiene en sí, desde los textos que lo amparan, su propio peso.32 Esa es la postura 

que hemos querido asumir para la presente tesis doctoral. En este sentido, estoy de 

  
30 FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico.
Milano: Mimesis, 2008, p. 221.
31 REAL DE LA RIVA, César. Unamuno a la busca de sí mismo. En Unamuno y Bilbao. El centenario 
del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 239.
32 “La crítica en los últimos tiempos viene llamando la atención insistentemente sobre el joven Unamuno. 
[…] tienen el valor de destacar conjuntamente el fondo desde el cual se despliega la evolución ideológica 
unamuniana. Fondo ‘ideológico’ opuesto en ciertos aspectos al estrato infantil credencial y espontáneo, en 
una fricción decisiva para la crisis del 97 y toda la trayectoria de don Miguel, y que corresponde a la 
asunción en la etapa juvenil de los ideales de la modernidad. Racionalismo en filosofía -de componentes 
cientificistas y hegelianos a la par-, fe en el progreso, europeísmo, socialismo en la programática 
histórico-social. Es un estrato absolutamente necesario para entender a Unamuno no sólo como punto de 
partida, sino como una realidad siempre actuante. Y no tan sólo como referencia antitética.” PARIS, 
Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 72-73.
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acuerdo con Pedro Ribas cuando sostiene que: “Una de las cuestiones que considero 

más necesitadas de estudio y clarificación es la evolución del pensamiento de 

Unamuno.”33 Desde esa misma convicción, hemos procurado remontarnos aquí a los 

orígenes de la filosofía unamuniana, a sus primeros esbozos y a sus fuentes, pues solo 

cubriendo esa parcela de su trayectoria podremos iniciar una indagación feraz sobre la 

línea evolutiva que trazó su pensamiento y rastrear las múltiples vías abiertas con sus 

respectivos giros y claves permanentes. Por último, quisiera hacer mención a uno de los 

pioneros en esta línea de investigación, Armando Zubizarreta, que sostiene sobre este 

punto: 

Dentro del periodo 1880-1897 se cumplen los procesos intelectuales y religiosos más 
importantes de la personalidad de Unamuno. Sin embargo, si revisamos metódicamente las 
investigaciones que se han llevado a cabo hasta ahora, advertimos que se posee un conocimiento 
todavía muy poco preciso de esos años. Hace falta acumular más noticias directas e indirectas 
para documentarlos con mayor rigor.34

No le falta razón a Zubizarreta en esta advertencia relativa a la escasez de 

estudios sobre el joven Unamuno. Más de cincuenta años han pasado desde entonces, a 

lo largo de los cuales, esas carencias ha sido en cierto modo reparadas, sobre todo, 

desde la labor de recuperación de textos de esta etapa realizada por investigadores como 

Gómez Molleda, Bustos Tovar, Pedro Ribas, Diego Núñez, Ereño Altuna, Laureano 

Robles, Jean-Claude Rabaté, Manuel Mª Urrutia y yo mismo, y también desde los 

estudios críticos emprendidos por Zubizarreta, Cerezo Galán, Luján Palma, Paolo 

Tanganelli y Nazzareno Fioraso, entre otros. Ahora bien, pese a la gran valía de estos 

trabajos, faltaba todavía un estudio al respecto con pretensiones de totalidad, capaz de 

aglutinar la vida, la obra y el pensamiento de Unamuno durante esta etapa. Ese vacío es 

el que pretende llenar esta tesis doctoral, que hemos elaborado desde una aspiración que 

podríamos denominar arqueológica, destinada a reconstruir en todas sus dimensiones 

este periodo de la trayectoria vital e intelectual de don Miguel. Siguiendo ese criterio, ha 

sido dividida en tres bloques, relativos a la vida, la obra y el pensamiento de Unamuno 

entre 1864 y 1892. 

En el bloque I, nos ocuparemos de reconstruir la biografía de Unamuno durante 

este periodo, estructurándolo a partir de las diferentes ciudades en que vivió entonces: 

Bilbao (1864-1880), Madrid (1880-1884), Bilbao (1884-1891) y Salamanca (1891-

1892). Comenzaremos, sin embargo, con una contextualización histórica general,

centrada en la España del último tercio del siglo XIX, que iremos completando al 
  

33 RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 10.
34 ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 33.



31

comienzo de cada epígrafe con una contextualización más concreta, relativa a las 

distintas ciudades en que vivió entonces Unamuno. El segundo epígrafe está dedicado a 

su niñez y adolescencia en Bilbao, que serán reconstruidas pormenorizadamente a partir 

de los aspectos más significativos que llenaron su vida durante aquellos años, como su 

vida familiar, su paso por el colegio, su vivencia del sitio de Bilbao en 1874, su 

temprana religiosidad, su travesía por el bachillerato, su descubrimiento de la filosofía, 

su primera crisis espiritual o la aparición de su sentimiento vasquista en plena 

emergencia del movimiento fuerista vasco. En el siguiente epígrafe, centrado en sus 

años como estudiante en la Universidad Central, abordaremos cuatro dimensiones 

centrales en la vida del joven Unamuno en Madrid: el trasiego de su vida diaria en la 

capital, entregado a la reflexión y al estudio; su formación en la Facultad de Filosofía y 

Letras y en el Ateneo; su creciente confianza en la filosofía y en el poder de la razón, y 

la consiguiente crisis de fe que padeció entonces; y la crisis de su vasquismo 

adolescente, motivada por la investigación desarrollada de cara a su tesis doctoral,

Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. El cuarto epígrafe 

tiene por objeto la agitada vida de Unamuno desde a su regreso a Bilbao en junio de 

1884 hasta su marcha a Salamanca en septiembre de 1891. Nos acercaremos aquí, entre 

otras cosas: a la difícil relación que mantenía entonces con su madre por su actitud 

agnóstica; al inicio de su carrera docente en diferentes centros de enseñanza bilbaínos; a 

la larga travesía de preparación de oposiciones que tuvo que recorrer hasta que en 1891

se alzó con la Cátedra de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca; al desarrollo 

de sus investigaciones filológicas sobre el euskera y la “cuestión vascongada”, que le 

generaron enconadas polémicas con el entorno del fuerismo; a su salto a la vida pública 

como conferenciante en la Sociedad El Sitio y como publicista en varios medios de 

prensa del País Vasco; y al inicio de su andadura filosófica, a la que fue dando forma a 

través de sus cuadernos de notas y de varios proyectos de obras de filosofía, finalmente 

abortados. Por último, atenderemos en este epígrafe a su relación con su novia Concha 

Lizárraga y someteremos a un exhaustivo examen el rebrote que apareció entonces del 

conflicto entre razón y fe, el cual, gracias a los testimonios recogidos en los cuadernos 

de notas, fue más complejo de lo que hasta ahora suponíamos. Ya en el quinto epígrafe, 

nos ocuparemos de la llegada del joven profesor vasco a Salamanca, deteniéndonos en 

su primera impresión de la ciudad del Tormes, en el estreno de su labor docente en la 

Universidad de Salamanca y en su inmersión a través de la prensa republicana 

salmantina en las diferentes polémicas que allí se cocían. De este modo, contaremos en 
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este bloque I con una importante base de documentación histórica sobre la época y de 

documentación biográfica sobre el joven Unamuno, desde la cual, podremos reconstruir 

con garantías su trayectoria intelectual y analizar rigurosamente sus primeros trabajos 

filológicos, filosóficos y literarios.

El bloque II está dedicado a la obra de Unamuno comprendida entre 1879 y 

1892, abarcando tanto sus trabajos publicados como sus manuscritos inéditos, a 

excepción de sus textos de filosofía, que dejaremos para el siguiente bloque. 

Comenzaremos con sus escritos sobre el euskera y la “cuestión vascongada”, que 

empezó abordando en la línea apologética del fuerismo intransigente, para después 

asumir una actitud crítica basada en el rigor de la ciencia y en los métodos de la 

filología moderna. En este punto, incidiremos en la lucha que entabló frente a los 

euskaristas por el nulo rigor científico con que estos trabajaban sobre el euskera y 

también en las diversas polémicas que dicho posicionamiento le generó en el entorno 

del fuerismo vasco. Asimismo, veremos desde ahí cómo la filología constituyó, junto a 

la filosofía, el principal campo de estudio y reflexión del joven Unamuno. Así lo 

evidencian los estudios filológicos que dedicó también al dialecto bilbaino y a la lengua 

castellana, de los cuales también nos ocuparemos en este bloque. A continuación, ya en 

el terreno literario, nos ocuparemos de sus artículos de costumbres, de sus primeros 

poemas, cuentos y piezas teatrales, y del proceso de gestación de la novela Paz en la 

guerra. Para terminar, haremos un breve desglose de los diferentes proyectos filosóficos 

que Unamuno emprendió en esta etapa. Cabe añadir que este bloque constituye una 

importante aportación de la presente tesis doctoral, en tanto que la mayoría de los 

trabajos filológicos y literarios analizados aquí, salvo contadas excepciones, apenas han 

sido objeto de estudio por parte de la crítica unamuniana.

El verdadero epicentro de esta tesis doctoral está en el bloque III, destinado a 

reconstruir, siguiendo igualmente un sentido cronológico, la filosofía del joven 

Unamuno a partir de las diferentes cuestiones y disciplinas filosóficas en que se adentró

durante esta etapa. Comenzamos con una doble contextualización filosófica, relativa por 

un lado a la situación del pensamiento en Occidente a lo largo del siglo XIX, y por otro, 

al caso de España, donde seguía siendo dominante el peso de la escolástica, pero 

empezaron a llegar corrientes renovadoras como el positivismo, el evolucionismo o el 

neokantismo, gracias a la brecha abierta décadas atrás por los krausistas. Hemos dado 

bastante peso a esta contextualización, puesto que, a la hora de analizar las principales 

influencias en la formación del pensamiento de Unamuno, tan importante como sus 
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lecturas fue la atmósfera intelectual que le rodeó y de la que se dejó empapar entonces. 

El siguiente epígrafe, titulado “Génesis y desarrollo filosófico del joven Unamuno”, 

constituye el grueso de este bloque III. Someteremos aquí a un análisis pormenorizado 

tanto las diferentas fuentes y focos de influencia que participaron en su formación, 

como las etapas sucesivas que trazaron esta fase de su trayectoria intelectual, 

estructurándolas a partir de las principales cuestiones y disciplinas filosóficas que 

abordó entonces. 

El análisis de fuentes, que hemos desarrollado en sentido cronológico y según

autores y corrientes, juega un papel central, ya que Unamuno fue poniendo en pie su 

filosofía primera al compás de sus lecturas y de las meditaciones que estas le suscitaban. 

No debemos olvidar que estamos ante un periodo fundamentalmente de recepción, 

asimilación y clarificación de ideas. Entre las fuentes y focos de influencia del joven 

Unamuno destacaremos los siguientes: en su adolescencia en Bilbao, Pi y Margall, 

Balmes y Donoso Cortés, que fueron sus primeras lecturas de peso; en su etapa de 

estudiante en Madrid, el neotomismo en que fue instruido en la Universidad Central, el 

krausismo todavía latente en el ambiente intelectual madrileño, el Hegel de la Ciencia 

de la Lógica como principal influencia directa, y corrientes emergentes con las que fue 

entonces estableciendo contacto, como el neokantismo, el positivismo, el evolucionismo 

o el krausopositivismo; en su segunda etapa en Bilbao, el positivismo evolucionista de 

Spencer y los estudios de psicología de la mano de Ribot, Eduard von Hartmann y 

Wündt, entre otros; y ya en Salamanca, Schopenhauer, Taine, Ardigò y el 

protestantismo liberal. Quisiera mencionar, además, que el análisis de los autores que 

intervinieron en la formación filosófica de Unamuno lo hemos desarrollado, cuando así 

ha sido posible, desde los mismos ejemplares en los que el joven bilbaíno los leyó, al 

conservarse buena parte de ellos, con sus propias anotaciones y marcas de lectura, en su 

biblioteca personal de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca. En síntesis, lo que 

vamos a ensayar aquí es una interpretación de las influencias que recibió el joven

Unamuno a partir de la proyección de estas en sus propios textos y en su filosofía 

incipiente. 

Una vez aquí, procederemos a la reconstrucción de su filosofía primera, 

sirviéndonos para ello de sus programas de oposiciones, de los artículos de juventud con 

cierta carga filosófica, de su epistolario y, sobre todo, de los cuadernos de notas que fue 

redactando a lo largo de estos años. En este punto, quisiera hacer un inciso para incidir 

en la importancia de los cuadernos de notas, inéditos casi en su totalidad hasta la fecha y 
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que han sido objeto de escasa atención por parte de la crítica unamuniana.35 En la 

presente tesis doctoral, tales cuadernos han sido abordados como principal testimonio 

de los primeros pasos de la filosofía de Unamuno, erigiéndose así, como trabajo de 

archivo, en nuestra más importante aportación documental. La redacción de estos 

cuadernos cumplía, a mi entender, una doble misión. Por un lado, recoger aquellas 

inquietudes, ideas e intuiciones que en la soledad de su habitación pasaban fugaces por 

su mente. Y por otro lado, poner orden a su agitado mundo interno, que se nutría desde 

sus innumerables lecturas, las clases en la Universidad Central, las conferencias y 

cursos del Ateneo de Madrid y la Sociedad bilbaína El Sitio… Tengamos en cuenta que, 

ya en esta época, Unamuno era un sujeto devorado por el lenguaje, como prueban su 

ávido apetito lector y su desmesurada necesidad de escribir, que le condujo a una 

especie de modus vivendi diarístico desde entonces hasta el final de sus días. A este 

respecto, ha señalado Laureano Robles que: “Lo más rico de Unamuno, en este período 

de juventud, es la variopinta lectura que hizo. […] anota, sintetiza, desarrolla una idea 

que le viene a la mente; llena libretas y más libretas de apuntes de las cosas más 

heterogéneas. En ellas está todo en huevo, como él dice.”36 Conviene insistir también 

que estamos ante un Unamuno fundamentalmente lector, es decir, en pleno proceso de 

recepción y asimilación de ideas, y que empleaba la práctica de la escritura como un 

medio para ejercitar el pensamiento e ir poniendo en orden ese mundo interno en 

construcción. Ya entonces, el joven bilbaíno era además consciente de ello, como deja 

ver en la Carta a Juan Solís: “Me cuesta menos escribir que hablar y escribiendo 

reflexiono mejor,…” (CJS, 1) Esa es una de las funciones que cumplían los cuadernos 

de notas, que se convirtieron así en testimonios directos de su filosofar en estos años. Se 

trata además de textos de gran valor en tanto que fueron escritos en pleno combate 

íntimo, sin la mediación de la forma implícita en todo trabajo destinado a su 

publicación.37 En definitiva, los cuadernos de notas fueron el primer soporte de esta

  
35 Está pendiente de ser publicada mi edición de los Cuadernos de Juventud de Unamuno, investigación 
que desarrollé entre 2007 y 2009 en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, gracias a la obtención de la 
Beca Unamuno. UNAMUNO, Miguel de. Cuadernos de Juventud (edición, introducción y notas de 
Miguel Ángel Rivero Gómez), Salamanca: Universidad de Salamanca, [en prensa].
36 ROBLES, Laureano. Unamuno y su “Lexicología vascongada”. Letras de Deusto, julio-septiembre 
1998, nº 80, vol. 28, p. 239.
37 En más de una ocasión, el propio Unamuno destacó el valor de estos textos privados, como deja ver en 
una carta a Bernardo G. de Candamo del 2-III-1903: “Tal vez lo más puro que uno escriba sea lo que haga 
en pleno campamento, entre las zozobras del combate de mañana, oyendo tiros, zahumado de pólvora.” 
UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 
1991, p. 127. Asimismo, en el artículo “Días de limpieza” (1913), escribía: “Y yo llego a creer que lo más 
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manía unamuniana de la escritura, a través de la cual, fueron cobrando forma sus 

intuiciones y reflexiones al hilo de sus lecturas. Ahí radica su especial significación 

dentro de la obra de Unamuno, en que de estos textos se desprende su pensamiento 

originario, su filosofía en estado embrionario. En ese sentido, escribía en uno de los 

cuadernos: “Mis hijos hasta hoy han sido estos cuadernillos fríos, […] sin luz ni vida en 

que he ido enterrando mis ilusiones, mis ideas, mis sentimientos, mis estudios, toda mi 

alma.” (NMB, 15) Por otra parte, pese a que los cuadernos estaban destinados 

fundamentalmente sus reflexiones filosóficas, también dieron asilo a sus notas 

filológicas sobre el euskera, a sus reflexiones pedagógicas, a comentarios 

autobiográficos, a borradores de cuentos y artículos, a poemas, dibujos… 

Volviendo a la reconstrucción de la filosofía primera de Unamuno, nos 

adentraremos en ella para atender, por un lado, a las diferentes disciplinas filosóficas 

que abordó (metafísica, teoría del conocimiento, filosofía política, ética y estética), y

por otro, a las principales cuestiones que fueron objeto de su reflexión (el Absoluto, los 

límites de la razón y del criterio empírico, las pruebas de la existencia de Dios, la 

muerte y la inmortalidad, la relación entre filosofía y lenguaje, la educación y la 

intrahistoria). Dado que el joven Unamuno se ocupó de estas cuestiones y disciplinas

filosóficas, salvo contadas excepciones, a base de fragmentos dispersos y con escaso 

orden, nuestro propósito aquí será darles forma y ordenarlos con cierta coherencia, con 

vistas a su mejor comprensión, pero sin minimizar su complejidad. 

La problemática filosófica central es la epistemología en cuanto fundamentación 

y metodología ante el problema del conocimiento. No obstante, sus primeras 

incursiones en el terreno de la filosofía las realizó al hilo de la metafísica y siguiendo un 

criterio escolástico, fruto de la formación en dicha materia que recibió en la Universidad 

Central. Progresivamente, del problema del ser fue virando al problema del conocer, 

empujado por su contacto creciente con las corrientes filosóficas modernas, desde el 

hegelianismo al positivismo. En principio, el joven Unamuno se aferró a un criterio 

positivista, estableciendo en el “hecho” el punto de partida del conocimiento y 

marcándose una meta, deslindar los límites entre lo real y lo ideal. El objetivo de fondo 

era dotar de una base objetiva a lo especulativo, es decir, dar a las leyes de un valor 

lógico acorde con su valor real, para construir desde ahí una “metafísica positivista”. 

Dicho planteamiento desembocó en una suerte de “monismo” con connotaciones 

    
hermoso, lo más hondo de la literatura, es algo que se ha hundido en esos escritos privados que no se 
escribieron para el público y que una mano piadosa entregó un día al fuego silencioso.” OCE, VIII, 295.
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idealistas, en tanto que el “Todo” es entendido como causa y como principio de 

determinación de lo real, y en tanto que equipara esta noción del “Todo” con el 

“Absoluto” hegeliano. Por otra parte, debemos guardarnos ante la tentación de ver esta 

etapa de su trayectoria intelectual como un camino homogéneo y sin fisuras. De hecho, 

de forma paralela al desarrollo del planteamiento epistemológico que acabamos de 

esbozar, Unamuno fue visibilizando las debilidades del mismo. Aparecieron así sus 

primeras dudas en torno a los límites de la razón y del criterio empírico-positivista con 

respecto al quehacer de la filosofía, pues resultaban insuficientes a la hora de afrontar 

las cuestiones últimas. Asimismo, en este momento emergieron también sus tentaciones 

por volver a la fe, pero a una fe que se definiría por su dimensión religiosa y ante todo 

por su componente filosófico en tanto que “fe en el Absoluto”. De este modo, volvió 

Unamuno a poner en pie el conflicto entre razón y fe, que jamás le abandonaría y que 

hunde sus raíces por tanto en esta etapa de formación. 

Como antes adelantábamos, el joven pensador vasco se ocupó también en sus

escritos de esta época de otras problemáticas filosóficas. Una de las más importantes fue 

la crítica de las pruebas de la existencia de Dios, que afrontó primero desde un criterio

escolástico, para posteriormente reaccionar de manera crítica frente a él. Esto se hace 

especialmente visible en el opúsculo que dedicó a dicha cuestión, titulado Crítica de las 

pruebas de la existencia de Dios y en la ya citada Carta a Juan Solís. Otra problemática 

central presente en estos manuscritos juveniles de Unamuno es la cuestión de la muerte 

y la inmortalidad, que no arrancó con la crisis espiritual de 1897, como señalan la 

mayoría de los estudios unamunianos, sino que se remonta algunos años atrás. Desde 

esta perspectiva, en el capítulo dedicado a dicha cuestión, analizaremos la “antesala” de 

esa crisis a propósito de la presencia del miedo a la muerte y del ansia de inmortalidad 

en sus cuadernos de notas. Asimismo, la relación entre filosofía y lenguaje, que también 

ocupó un lugar central en el pensamiento de Unamuno, dio sus primeros pasos en esta 

etapa. A ello contribuyó, desde luego, la formación filológica que recibió en la 

Universidad Central y que puso en ejercicio en su tesis doctoral. Sobre esa base, 

veremos cómo en dicha tesis, así como en los cuadernos de notas y en los diferentes 

programas que presentó para las oposiciones de Latín y Castellano, reflexionó sobre la 

trascendencia filosófica adherida al lenguaje, entendiendo que el lenguaje es “la primera 

manifestación del pensamiento”. Por último, entre estas problemáticas filosóficas, 

también nos ocuparemos aquí los primeros acordes de la noción de “intrahistoria”, que 
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aunque sería desarrollada en los ensayos de En torno al casticismo (1895), empezaron a 

cobrar formas desde algunos de sus artículos de juventud.

En cuanto a las disciplinas filosóficas de que se ocupó el joven Unamuno en esta 

etapa, además de la metafísica y la teoría del conocimiento, también la política, la ética 

y la estética estuvieron presentes en su horizonte de reflexión. En el caso de la política, 

examinaremos los textos dedicados a esta materia a partir de un seguimiento de la 

evolución ideológica de Unamuno. Comenzaremos por el liberalismo de tradición 

familiar, continuaremos con su adhesión juvenil al fuerismo intransigente vasco, de ahí 

pasaremos al republicanismo federal, que podemos concebir como la ideología 

dominante en el joven bilbaíno durante esta etapa, y terminaremos con su proceso de 

acercamiento al socialismo, que se inició en torno a 1890. En cuanto a la ética,

analizaremos el tratamiento que en sus cuadernos de juventud dedicó Unamuno a 

cuestiones como la libertad, la existencia del mal, el altruismo, la caridad, el egoísmo, la 

vanidad, la piedad, la resignación, la austeridad…, y observaremos cómo fue virando en 

esta etapa del objetivismo al subjetivismo moral. También hemos incluido aquí, aunque 

no se trata estrictamente de una disciplina filosófica, las reflexiones pedagógicas que a 

lo largo de estos años fue desarrollando a propósito del problema de la educación. El 

último paso de este itinerario nos llevará a la estética, disciplina sobre la cual también se 

prodigó en sus escritos de juventud, abordando cuestiones como la relación entre verdad 

y belleza, el estilo, el genio, la expresión, el arte vasco o la relación entre filosofía y 

poesía.

El último epígrafe de este bloque III está destinado a ensayar posibles líneas de 

articulación entre los planteamientos filosóficos juveniles de Unamuno y su filosofía de 

madurez. En algunos casos, esta articulación trazará una línea de continuidad entre 

sendas etapas, y en otros, el Unamuno maduro reaccionará críticamente frente a algunos 

de sus planteamientos juveniles. De este modo, veremos cómo su primera vivencia del 

conflicto entre razón y fe, recogida en sus cuadernos de juventud, tiene no poco que ver 

con la crisis espiritual de 1897 y con los testimonios de la misma, el Diario Íntimo y las 

Meditaciones Evangélicas. Por esta vía, profundizaremos en las raíces de su filosofía 

trágica y, desde ahí, en su crítica al racionalismo y al positivismo, y en su renovada 

concepción de la fe. Asimismo, atenderemos en este epígrafe a la crisis del 97 en 

relación al “problema de la personalidad”, es decir, el conflicto entre el yo interno y el 

yo externo vinculado a la propia identidad, que también se desató en dicha crisis y 

constituye otra de las facetas fundamentales de la filosofía de Unamuno. Finalmente, 
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nos ocuparemos de la articulación entre sus filosofías de juventud y de madurez a partir 

de las diferentes caras de su antropología humanista, empezando por su crítica a la 

metafísica y a las pruebas de la existencia de Dios, continuando con las diferentes vías 

que el pensador vasco ensayó con vistas a conquistar la inmortalidad, y terminando con 

la desembocadura de su filosofía en una ética de la acción y en una suerte de idealismo

estético que aspiraba a “existir en la palabra”.

Para terminar, en las Conclusiones nos ocuparemos de sugerir en qué medida 

esta tesis doctoral puede realizar posibles aportaciones a los estudios unamunianos, 

tanto por haber trabajado sobre una base documental prácticamente inédita y poco 

estudiada, como por ser el primer estudio dedicado al joven Unamuno con una 

pretensión de totalidad, sin excluir ninguna parcela de su vida, su obra y su pensamiento 

durante esta etapa. Finalmente, la presente tesis doctoral se completa con varios anexos,

en los cuales he ordenado cronológicamente la producción de Unamuno durante esta 

etapa en función de los diferentes géneros y formatos que cultivó: artículos, poesía, 

cuento, teatro, conferencias, trabajos inéditos y epistolario, y cuadernos de notas.

Antes de cerrar la Introducción, estimo conveniente mencionar los diferentes 

centros de documentación e investigación a los que me ha conducido el desarrollo de 

esta tesis doctoral. El grueso de la investigación se ha llevado a cabo en la Casa-Museo 

Unamuno de Salamanca, que custodia los manuscritos de don Miguel, su biblioteca 

personal y gran parte de los estudios dedicados al pensador vasco. Gracias a ello, he 

tenido la dicha de poder trabajar directamente sobre un extraordinario material de 

archivo, siendo de especial utilidad el acceso a los manuscritos y a los libros de su 

biblioteca personal. Asimismo, este itinerario de investigación me ha llevado a algunos 

centros que fueron frecuentados por Unamuno en estos años, como la biblioteca del 

Ateneo de Madrid, la Biblioteca Municipal de Bilbao y la Biblioteca Nacional de 

España. La búsqueda de otros documentos de difícil acceso me ha obligado a ir también 

al Archivo Histórico de la Guerra Civil de Salamanca, donde se conservan los legajos 

de la Sociedad bilbaína El Sitio, y al Archivo de la Diputación Foral de Vizcaya, donde

pude documentarme sobre la prensa bilbaína y vasca del último tercio del siglo XIX. 

Asimismo, otros centros a los que he tenido que acudir para completar mi labor de 

investigación han sido la Biblioteca de Catalunya, la Biblioteca Koldo Mitxelena de San 

Sebastián y las bibliotecas de las Universidades de Salamanca, Deusto y Sevilla.

Gracias a ello, ha sido posible la pretensión de realizar un trabajo de arqueología sobre 

la vida, la obra y el pensamiento de joven Unamuno.
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Por otra parte, tal pretensión justifica en cierto modo la amplitud de esta tesis 

doctoral, que es un trabajo de historia de la filosofía, pero que, dadas sus aspiraciones,

se ha adentrado también en otros terrenos como la filología, la literatura, la historia, la 

crítica cultural… Asimismo, dicha amplitud se justifica por el diálogo entablado con los 

investigadores que han trabajado sobre el joven Unamuno y, sobre todo, por el hecho de 

haber trabajado sobre unos textos inéditos en su mayoría y que por tanto no están al 

alcance de la comunidad investigadora. Me refiero en concreto a los cuadernos de notas, 

de los cuales hemos glosado a lo largo de este trabajo multitud de fragmentos, con 

vistas a reconstruir desde ahí la filosofía del joven Unamuno y de propiciar el diálogo 

directo con el texto. Esta ha sido, a grandes rasgos, la metodología empleada en la 

presente tesis doctoral, cuyo centro hemos querido situar en la hermenéutica de los

textos y en la reconstrucción de un todo, la filosofía del joven Unamuno, desde multitud 

de fragmentos.

Por último, quiero mencionar que lo que me llevó a dedicar esta tesis doctoral a 

Miguel de Unamuno, además de cierta deuda espiritual con quien considero mi maestro 

y guía intelectual, ha sido la convicción de que siguen siendo muy necesarios los 

estudios sobre la historia de la filosofía española, tan lamentablemente desatendida en 

su propio terruño. Desde hace unas décadas, estas carencias vienen siendo reparadas 

desde diferentes centros, como el Seminario de Historia de la Filosofía Española de la 

Universidad de Salamanca o la Asociación de Hispanismo Filosófico. Pero aún queda 

mucho por hacer, muchos recovecos de nuestra tradición que permanecen en la 

oscuridad, muchos aspectos de nuestra filosofía que precisan ser puestos en valor. A esa 

labor pretende sumarse humildemente este trabajo, sin más pretensión que arrojar un 

poco de luz sobre la compleja personalidad de Unamuno y sobre la siempre cuestionada 

filosofía española.
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I. VIDA DEL JOVEN UNAMUNO

Sí, el niño es un ser divino hasta que no se disfraza con los 
colores del camaleón adulto.

Es totalmente lo que es, y por ello es tan hermoso.
La coerción de la ley y del destino no le andan manoseando; 

en el niño sólo hay libertad.
En él hay paz; aún no se ha destrozado consigo mismo. Hay 

en él riqueza; no conoce su corazón la mezquindad de la vida. Es 
inmortal, pues nada sabe de la muerte.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

Antes de adentrarnos en los aspectos biográficos más significativos que poblaron 

la infancia y la adolescencia de Miguel de Unamuno, es preciso trazar una 

contextualización histórica sobre el marco en que estos se desenvolvieron, entendiendo 

que es situando a un autor en la historia como mejor podemos comprenderlo. Nos 

hacemos eco a este respecto de las palabras de Ereño Altuna, que ha subrayado a 

propósito de Unamuno: 

Por genial que sea un autor, no es sacándole de la historia sino introduciéndole en ella 
como le entenderemos. En nuestro caso, es necesario someterle también a Unamuno a ese va y 
viene entre sus ideas personales y el contexto histórico de la época que le tocó vivir, verle como 
resultado en gran parte de fuerzas profundas, como producto concreto de las relaciones mutuas 
entre lo individual y lo colectivo.1

Desde esa perspectiva, trazaremos a continuación un contexto histórico general, 

relativo a la situación de España en el último tercio del siglo XIX, y en los capítulos que 

abrirán los diferentes epígrafes de este bloque I, elaboraremos una contextualización 

más específica, relativa a los escenarios de Bilbao, Madrid y Salamanca, que fueron las 

ciudades donde transcurrieron los avatares de don Miguel durante esta etapa de su vida.

I.1. La España del último tercio del siglo XIX

Unamuno nació en 1864, es decir, durante los últimos años del reinado de Isabel 

II. Dicho reinado fue sólido en sus comienzos, entre 1843 y 1854, bajo el mando del 

general Narváez y los liberales moderados, que dotaron al país de cierta estabilidad 

  
1 EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de 
Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, pp. 
14-15, nt. 5.
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política y condujeron a una notable mejora a la industria y la economía españolas. Tras 

esta primera década de gobierno, sin embargo, aparecieron las primeras fisuras. Las 

estrategias de corrupción electoral, que habían permitido gobernar cómodamente a los 

liberales moderados, no dejaron otra alternativa a sus rivales políticos, los liberales 

progresistas, para acceder al poder que la revolución. De ahí derivó toda una serie de 

intentos de pronunciamientos que fracasaron uno tras otro, hasta que los liberales

progresistas lograron encontrar el apoyo de un grupo de moderados que, por un lado, no 

veían con buenos ojos la política de su propio partido, y por otro, tampoco deseaban una 

revuelta popular incontrolada. Se trataba de llevar a cabo un pronunciamiento que 

derrocase al gobierno, pero sin entregar el poder incondicionalmente a los progresistas, 

ni propiciar el levantamiento de las masas. A la cabeza del mismo se puso el general 

O’Donnell, que inició el pronunciamiento en julio de 1854. Ante la amenaza de una 

revuelta incontrolada, la reina Isabel II llamó al poder en su lugar al general Espartero, 

que encabezó el “bienio progresista”, extendiendo su mandato hasta 1856. Durante esos 

dos años, sin embargo, los desórdenes fueron continuos, provocados por escisiones 

internas en el gobierno y por medidas controvertidas como la reanudación de la 

desamortización eclesiástica. Todo ello dio lugar a que en el verano de 1856, Isabel II 

llamara otra vez al poder a los moderados, nuevamente bajo el mando del general 

Narváez. Pero no fue la solución a la inestabilidad política de España, pues el 

moderantismo estaba ya obsoleto y necesitado de una revisión. Esta se llevó a cabo con 

la creación de un nuevo partido, alineado ideológicamente entre los moderados y los 

progresistas, y que pretendía unir a todos los españoles bajo el denominador común del 

liberalismo. De ese modo surgió la Unión Liberal, cuya primera cabeza visible fue el 

general O’Donnell y que fue capaz de aglutinar en un mismo partido a políticos 

moderados y progresistas. Accedieron al poder en junio de 1858, dando comienzo 

entonces el denominado “gobierno largo” de la Unión Liberal, que logró, entre otras 

cosas, devolver al país cierta estabilidad política y económica, y continuar con la 

reactivación de la industria española y con la política exterior. Sin embargo, las 

disensiones entre O’Donnell y la reina, además de su mala relación con otros políticos 

de la Unión Liberal, provocaron su dimisión en 1863. La alternativa no estaba clara, ni 

en los moderados, que permanecían aferrados al viejo liberalismo doctrinario, ni en 

unos progresistas anclados en el espíritu doceañista, ni tampoco en los unionistas, que 

acusaron la indefinición de su programa político. La reina Isabel II, por su parte, no 

podía disimular su simpatía por los moderados, de modo que fue a ellos a quienes 
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volvió a darles el poder. Desde entonces, el descontento popular fue creciente, viéndose 

erosionada la legitimidad tanto del gobierno como de la monarquía, y siendo castigada 

por los ataques que le propinaron los progresistas y los intelectuales de mayor peso en el 

país. Precisamente de ahí surgió un nuevo partido, el Partido Demócrata, que proponía 

una renovación del liberalismo español desde la proclamación de la soberanía nacional, 

el sufragio universal y la declaración de los derechos del hombre. En sus filas, se 

alinearon Estanislao Figueras, Emilio Castelar y Francisco Pi y Margall, entre otros, y 

de su labor de propagación de aquellas nuevas ideas se nutrió la revolución de 

septiembre de 1868, bautizada como “la Gloriosa”. Se inició entonces el denominado 

“Sexenio Revolucionario” (1868-1874), un periodo muy agitado políticamente, como 

veremos a continuación.

La revolución de 1868 fue posible, entre otros factores: por el desgaste de la 

alianza entre los moderados e Isabel II; por la pujante aparición de las nuevas fuerzas 

políticas, que traían consigo un programa amplio y renovador; por la coyuntura de crisis 

económica que desde 1866 ya se cocía en toda Europa; y por la casi inmediata 

participación de las masas de desheredados, especialmente del mundo rural, donde las 

malas cosechas de los años 1867 y 1868 devolvieron a muchos campesinos a la más

absoluta miseria. En las arenas políticas, la revolución se organizó desde una coalición 

de progresistas, unionistas y demócratas posicionados frente a los moderados. Estalló en 

Cádiz el 18 de septiembre de 1868, extendiéndose primero por Andalucía y luego por 

toda España. El momento decisivo vino tras la derrota de las tropas gubernamentales en 

el puente de Alcolea de manos del sublevado general Serrano, que provocó que Isabel II 

huyese a Francia. La noticia corrió por el país como la pólvora. La agitación de las 

masas llenó las calles y por todas partes se constituyeron juntas provisionales de 

gobierno. A fin evitar mayores revueltas, se formó un primer gobierno provisional y 

pronto se convocaron elecciones, resultando vencedores los progresistas, seguidos de 

los unionistas y los demócratas. No obstante, el principal logro de aquellas Cortes fue la 

institucionalización democrática que puso en marcha a partir de la Constitución de 

1869, entre cuyos baluartes estaban la soberanía nacional, los derechos del ciudadano, el 

sufragio universal y la libertad religiosa. En cuanto al régimen de gobierno derivado de 

esa Constitución y de las citadas elecciones, fue una “monarquía democrática”, aunque 

con un monarca, Amadeo de Saboya, cuya función se limitaba a acatar la voluntad

política del gobierno. El primer gran problema fue que su llegada a España, a finales de 

1870, coincidió con el asesinato del general Prim, uno de los protagonistas de la 
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revolución y el principal valedor para su ascenso al trono de España. Esta circunstancia

dejaba al rey sin gente de confianza a su alrededor y ante un escenario político difícil de 

regir, con los partidos divididos y enfrentados entre sí, y un clima general de 

desconfianza hacia su figura. De un lado, entre los demócratas reinaba el descontento 

por la solución monárquica que se había tomado. Ese descontento lo compartían, 

además, con las masas de trabajadores, cada vez con una mayor conciencia de clase y 

posicionadas ya en una creciente oposición a la monarquía. De otro lado, en el ala 

conservadora, el no reconocimiento del gobierno de Amadeo de Saboya y sí de Carlos 

VII como heredero legítimo de la corona española, propició el estallido en abril de 1872 

de la III Guerra Carlista, atrayendo los carlistas a su causa a buena parte del mundo 

rural, enemigo del capitalismo liberal en auge, y a la masa católica más tradicionalista

del país, temerosa por el avance revolucionario y que veía en el carlismo la única 

“resistencia católica” capaz de hacerle frente. En tales circunstancias, en febrero de 

1873 se produjo la abdicación de Amadeo de Saboya. Llegó entonces el turno de los 

republicanos, que el 11 de febrero de 1873 proclamaron la I República Española. Se 

configuró un gobierno presidido por Estanislao Figueras, y con Pi y Margall, Salmerón 

y Castelar en el Consejo de ministros, además de varios miembros de la anterior 

corporación, a los que dieron su sitio a fin de gobernar desde una suerte de fórmula de 

coalición. Sin embargo, pronto aparecieron las primeras escisiones, en el nuevo gabinete 

de gobierno como en las Cortes. Entretanto, por todo el país se creaban cantones y 

estallaban motines federales. Todo ello, sumado a la situación de crisis económica, no 

dejaba en una situación fácil al nuevo gobierno. El primer conato de sublevación, 

protagonizado por parte de la Milicia Nacional y la Guardia Civil, tuvo lugar el 23 de 

abril y, pese a que fue abortado, propició la dimisión de un desesperado Figueras. Le 

sustituyó un nuevo gobierno formado por “republicanos puros” y encabezado por los 

federalistas de Pi y Margall, que asumió el poder el 11 de junio. Pero la situación no 

hizo sino agravarse, proclamándose repúblicas federales por todo el Estado, 

especialmente en Cataluña, Andalucía y Levante. Nada menos que tres eran los frentes 

bélicos abiertos: la guerra carlista en el Norte, las luchas cantonales en el Sur y el 

Levante, y la sublevación en Cuba que originó la guerra de Yara. Ante la imposibilidad 

de controlar la situación, Pi y Margall tuvo que dimitir, abriendo paso el 18 de julio a un 

gobierno más moderado, con Nicolás Salmerón a la cabeza. Sus primeras medidas se 

centraron en movilizar a la reserva del ejército para fortalecer el frente liberal contra los 

carlistas y en arremeter efectivamente contra los cantones. Esto último, sin embargo, 
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pese a que logró frenar al cantonalismo, despojó al gobierno del apoyo de su base 

obrera. En septiembre de 1873, Salmerón dimitió y cedió la jefatura del gobierno al que 

sería el último presidente de la I República Española, Emilio Castelar. El problema era 

que su ascenso al poder se produjo cuando el régimen republicano ya se hundía sin 

remedio, y aunque intentó imponer una enérgica política centralista, abandonando el 

federalismo, no encontró apoyos entre sus compañeros de las Cortes, por lo que tuvo 

que dimitir en enero de 1874. El general Pavía, con vistas a evitar mayores desórdenes, 

movilizó a las tropas y disolvió el cuerpo legislativo con un nuevo golpe de Estado. 

Tras apenas once meses, la I República Española había caído y sin la menor resistencia.

La jefatura de Estado volvió a asumirla entonces el general Francisco Serrano, 

cuyos propósitos se cifraban en no desatar la discordia en el ejército, en pacificar la 

beligerante situación del país y en restablecer la monarquía, ejerciendo él mientras tanto 

la regencia de la denominada “República del 74”, que Jover Zamora define como 

“intento de República conservadora y pretoriana”.2 Su mandato se extendió hasta el 29 

de diciembre de 1874, cuando a través de un pronunciamiento militar encabezado por el 

general Martínez Campos, se proclamó a Alfonso XII, hijo de Isabel II, nuevo rey de 

España, restableciéndose así la monarquía constitucional.3 Se iniciaba así el periodo de 

la Restauración borbónica y se ponía fin al denominado “Sexenio Revolucionario”, por 

el que transcurrieron, como ha observado José Luis Comellas, “un destronamiento, un 

régimen provisional, una regencia, una monarquía democrática, una abdicación, una 

república federal, una república unitaria, tres guerras civiles a un tiempo, un nuevo 

régimen provisional, un nuevo intento de regencia y, por último, la restauración de la 

dinastía derribada en un principio.”4

Tras décadas de sangriento belicismo, la Restauración fue acogida con 

satisfacción por unos y con resignación por otros, acaso como la única salida posible en 

aquel escenario político tan complejo y difícil de conducir. Se buscaba un gobierno 

  
2 JOVER ZAMORA, José María. La época de la Restauración. Panorama político social, 1875-1902. En
Historia de España (dirigida por Manuel Tuñón de Lara), vol. VIII. Barcelona: Labor, 1990, pp. 278-279.
3 Unos días antes, el 1-XII-1874, Alfonso XII firmó el Manifiesto de Sandhurst, en el que decía: “sólo el 
restablecimiento de la monarquía constitucional puede poner término a la opresión, a la incertidumbre y a 
las crueles perturbaciones que experimenta España. […] / Sólo puedo decir que nada omitiré para 
hacerme digno del difícil encargo de restablecer en nuestra noble nación, al tiempo que la concordia, el
orden legal y la libertad política, si Dios en sus altos designios me la confía. / Por virtud de la espontánea 
y solemne abdicación de mi augusta madre, tan generosa como infortunada, soy único representante yo 
del derecho monárquico en España.” Citado de: GARCÍA NIETO, María del Carmen, DONEZAR, Javier 
María, y LÓPEZ PUERTA, Luis. Restauración y desastre, 1874-1898. Bases documentales de la España 
contemporánea, vol. IV. Madrid: Guadiana, 1972, p. 43.
4 COMELLAS, José Luis. Historia de España moderna y contemporánea. Madrid: Rialp, 1999, p. 278.
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fuerte y estable, con capacidad para reactivar la economía desde un proceso de 

industrialización, para restablecer el orden social y para generar una cierta continuidad 

política.5 Este viraje hacia el realismo respondía, además, a una constante que habían 

ido asumiendo buena parte de las naciones europeas. En España, el proceso de cambio

fue encabezado por Antonio Cánovas del Castillo, estadista de gran inteligencia y con 

una sólida trayectoria política a sus espaldas, pues había estado al mando de diferentes 

ministerios durante los años finales del reinado de Isabel II. Cánovas fue, por tanto, el 

principal impulsor y la cabeza teórica del régimen de la Restauración. El 31 de 

diciembre de 1874, quedó constituido el denominado ministerio-regencia, que presidiría 

el mismo Cánovas, acompañado por antiguos moderados y unionistas, y por algunos 

hombres del Sexenio. Este gabinete de gobierno quedaría, no obstante, a expensas de la 

llegada a España de Alfonso XII, que se produjo el 9 de enero de 1875, confirmándose 

diez días más tarde por Real Decreto el nuevo gobierno. 

Al compás de las necesidades de la época, Cánovas implantó una política realista

y funcional, marcada por el centralismo unificador y por la soberanía conjunta del rey y 

las Cortes, correspondiendo al rey el principio de autoridad, y a las Cortes, el principio 

de libertad. Se trataba, pues, de un régimen representativo, pero no en su versión 

democrática, sino doctrinaria. Ello se debía fundamentalmente a que Cánovas entendía 

la monarquía como “consustancial” a la historia de España; de ahí su insistencia en 

reinstaurarla y en que había que hacerlo desde la dinastía de los Borbones. Su principal 

herramienta para ello fue la Constitución de 1876, que estableció una soberanía 

compartida entre la Corona y las Cortes, bajo un sistema de monarquía parlamentaria, y 

con la asistencia de un Senado que quedaba reservado a la nobleza y a los grandes 

contribuyentes. Acaso el principal logro de la Constitución fue legitimar el “sistema de 

turnos”, puesto en marcha por Cánovas con dos objetivos fundamentales: alcanzar el 

equilibrio entre las fuerzas ideológicas que habían dividido al país, haciendo de la 

oposición política un poder constructivo, en lugar de disolvente; y evitar las 

sublevaciones y los pronunciamientos como únicas herramientas de cambio político.

Según este “sistema de turnos”, se alternarían en el poder un partido conservador y un 

partido liberal, que aglutinaron respectivamente a las fuerzas políticas conservadoras y 

  
5 A este respecto, ha subrayado Jover Zamora que, con la llegada de la Restauración: “La apetencia de 
paz, de orden y de estabilidad va prevaleciendo sobre las ideas y las utopías”. JOVER ZAMORA, José 
María. La época de la Restauración. Panorama político social, 1875-1902. En Historia de España
(dirigida por Manuel Tuñón de Lara), vol. VIII. Barcelona: Labor, 1990, p. 281.
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progresistas del país.6 Asimismo, otra de las herramientas constitucionales que se puso 

en marcha con vistas a la estabilidad política fue una nueva ley electoral que distinguía 

entre partidos legales e ilegales, y establecía el sufragio restringido, con lo cual, se 

despojaba a las clases más pobres del derecho al voto.7 En cuanto a la figura del rey, se 

vio extraordinariamente reforzada desde el texto constitucional, figurando en el mismo 

como persona “sagrada e inviolable”, sita por encima de toda determinación legislativa. 

No obstante, su papel político se vio mermado, al reducirse el desempeño de sus 

funciones a dejar obrar a los políticos y a actuar como jefe supremo del Ejército, 

procurando neutralizar desde ahí todo intento de sublevación militar. Junto a la 

monarquía, el otro gran baluarte de la Restauración fue la religión católica, en la que 

Cánovas veía el principal elemento de cohesión del país, por lo cual la fijó

constitucionalmente como “religión del Estado”.8

En 1876 tuvieron lugar las primeras elecciones generales de la Restauración, que 

fueron un mero trámite, pues desde antes de su convocatoria existía ya un acuerdo con 
  

6 A propósito de este sistema de turnos, escribe Comellas: “Cánovas […] establece el turno organizado de 
partidos. Cada partido, cuando le toca su vez, gobierna en nombre del régimen, mientras el otro partido -
la oposición- le combate, también en nombre del régimen; pero en modo alguno combate al régimen 
mismo, del cual, como tal oposición, forma parte. Bajo este sistema, el último cuarto del siglo XIX ofrece 
un panorama de casi completa estabilidad política.” COMELLAS, José Luis. Historia de España 
moderna y contemporánea. Madrid: Rialp, 1999, p.  286. En la misma línea, Eslava Galán y Rojano 
Ortega han destacado el papel de Cánovas en la edificación del sistema de la Restauración: “Cánovas 
creía en el equilibrio de los dos grandes poderes, el de la Corona como poder tradicional y el de las Cortes 
como poder innovador. Aspiraba a instaurar en España un régimen político […] con dos partidos políticos 
de programa muy parecido que se sucedieran ordenadamente en el poder y garantizaran la paz social y el 
progreso económico (especialmente el de las oligarquías financieras que respaldaban tal sistema). 
Cánovas, con notable olfato político, había logrado aislar el virus de la inquietud revolucionaria que 
aquejó a España en la primera mitad del siglo XIX: el partido en el poder se aferraba a la poltrona 
imposibilitando todo cambio político y obligando a los partidos de la oposición a echarse al monte para 
conquistar el poder de modo violento, mediante pronunciamientos. […] / Con firme pulso y notable 
talento político, Cánovas ofreció a la oligarquía el sistema que precisaba: la Constitución de 1876 y dos 
partidos bien avenidos en unas Cortes domesticadas, […] Cánovas logró que sus ideas fueran aceptadas 
por los conservadores y los aglutinó en un partido fuerte y cohesionado. Sobre aquella realidad política 
elevó el edificio de la Restauración, superando la división del país en vencedores y vencidos. Y todo ello 
a la sombra propicia de un régimen monárquico hereditario, que siempre resulta más estable que una 
república.” ESLAVA GALÁN, Juan y ROJANO ORTEGA, Diego. La España del 98. El fin de una Era.
Madrid: Edaf, 1997, pp. 59-60.
7 Sobre este punto, ha escrito Pérez de la Dehesa: “el Congreso de los Diputados se elegía por sufragio 
restringido a los españoles mayores de veinticinco años, que pagaban una cierta contribución territorial o 
industrial, o ejercían algunas profesiones o empleos. Estos requisitos, al eliminar el voto de las clases más 
pobres, contribuyeron a mantener una situación de orden, al menos aparente.” PÉREZ DE LA DEHESA, 
Rafael. Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904). Madrid: Ciencia Nueva, 1966, p. 12.
8 Ya en una Discurso pronunciado en la sesión del 8-IV-1869 de las Cortes Constituyentes sobre el 
proyecto de la Constitución de 1869, decía Cánovas: “no habiendo más religión que la católica en España, 
el Estado debe proteger y proteger eficazmente, aunque por medios liberales y legítimos, el culto 
católico.” Citado de: GARCÍA NIETO, María del Carmen, DONEZAR, Javier María, y LÓPEZ 
PUERTA, Luis. Restauración y desastre, 1874-1898. Bases documentales de la España contemporánea, 
vol. IV. Madrid: Guadiana, 1972, p. 39. En esa línea, el texto de la Constitución de 1876 proclama en su 
artículo 11: “La religión católica, apostólica, romana es la del Estado. La nación se obliga a mantener el 
culto y sus ministros.” Ibídem, p. 66.
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el Partido Liberal para que el primer turno de gobierno fuese para el Partido 

Conservador de Cánovas. Este primer turno de gobierno se extendió hasta 1881, 

gobernando Cánovas durante todo el tiempo, salvo una leve interrupción entre marzo y 

diciembre de 1879, en la que asumió el poder Martínez Campos. La principal medida 

fue sin duda la elaboración de la Constitución, que había de ser expresión jurídica 

formal del Estado de la Restauración. Aprobado en julio de 1876, el nuevo texto 

constitucional fue confeccionado como una síntesis de la Constitución moderada del 45 

y la democrática del 69, compaginando tesis conservadoras con ciertos principios 

liberales del Sexenio. Pese a ese eclecticismo, el nuevo texto constitucional legitimaba 

una serie de mecanismos que fortalecían los intereses de la Iglesia, el ejército y las 

clases altas, por lo que la tendencia conservadora era claramente dominante. Así lo 

prueba, por ejemplo, su limitación de las libertades de expresión, de reunión, de 

asociación y de cátedra. Evidentemente, la relevante personalidad de hombre de Estado

de Cánovas era lo que estaba detrás de todo este entramado jurídico y político, cuyo 

principal propósito era consolidar el régimen de la Restauración. 

A grandes rasgos, los objetivos trazados por el gobierno de Cánovas eran el 

desarrollo de la situación económica y financiera del país, la apertura de un proceso de 

pacificación que pusiese fin a los diferentes conflictos bélicos interiores y exteriores, y 

el acercamiento progresivo a los regímenes burgueses y parlamentarios de la política 

europea. De todos estos objetivos, en el primer turno de gobierno de Cánovas se 

alcanzaron con éxito el reconocimiento internacional del nuevo régimen y la mejora de 

la imagen externa del Estado español, además de cierto despunte industrial, comercial,

económico y financiero, propiciado por la llegada de inversiones extranjeras. Aunque su 

principal logro fue la liquidación del estado de guerra múltiple en que estaba sumido el 

país, concluyendo en 1876 la III Guerra Carlista, y en 1878, la Guerra de Yara.

En cuanto al turnismo político, en el primer lustro de gobierno de Cánovas 

todavía no se puede hablar de bipartidismo, ya que el Partido Fusionista aún no existía. 

De hecho, a este primer lustro se le llegó a denominar la “dictadura de Cánovas”. Fue en 

junio de 1880, tras multitud de escisiones y desavenencias, cuando se configuró el 

Partido Fusionista, con Práxedes Mateo Sagasta a la cabeza y sobre la base de la 

aceptación de la Constitución de 1876. Aunque sus fundamentos, en principio, eran los 

del Partido Constitucional del Sexenio, al aglutinar a las diferentes parcelas del 

liberalismo progresista, coincidieron en el Partido Fusionista planteamientos políticos 

divergentes, siendo la oposición al conservadurismo de Cánovas lo que logró hacer de 
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nexo de unión entre sus miembros. Su acceso al turno de poder se produjo en febrero de 

1881, trayendo Sagasta consigo una cierta renovación desde “vientos liberales”, si bien 

no podemos obviar que su transigencia política fue un aliado perfecto para el proyecto 

de Cánovas.9 En ese sentido, cabe subrayar el consenso con la Constitución de 1876 y el 

que Sagasta reuniese en derredor suya a figuras como el conde Xiquena, el duque de 

Alba, el duque de Medinacelli o el general Martínez Campos. Por otro lado, no cabe 

sino reconocer que durante su turno de poder, el gobierno de Sagasta también pertrechó 

cambios sustanciales desde la incorporación de algunos elementos del Sexenio, como el 

establecimiento de la libertad de imprenta y de la libertad de asociación, el 

levantamiento de la suspensión que pesaba sobre algunos periódicos, el sobreseimiento 

de algunas causas criminales incoadas por delitos de imprenta, el reconocimiento de la 

libertad de cátedra, o la reincorporación al servicio activo de los profesores separados de 

la enseñanza por la Circular de Orovio en 1876. Cabe añadir además que, gracias a estas 

medidas, pudo empezar a reorganizarse legalmente el movimiento obrero y aparecieron 

nuevos partidos, como la Izquierda dinástica, en que figuraban Moret o Posada Herrera, 

el Partido Republicano Federal, de Pi y Margall, o la Unión Católica, fundada por 

Alejandro Pidal y Mon.

En enero de 1884, volvió a asumir el poder el Partido Conservador de Cánovas,

encarnando nuevamente una actitud dura y represiva, a fin de disipar los fantasmas 

revividos del republicanismo y del carlismo, y de contrarrestar la oposición que empezó 

a encontrar por parte de los militares, los estudiantes universitarios y los obreros. Sin 

embargo, esta etapa de gobierno duraría menos de dos años, viéndose precipitada la 

caída de Cánovas en noviembre de 1885 por el fallecimiento del rey Alfonso XII. El 

problema de la sucesión dinástica planteaba un problema, sobre todo, por la amenaza de 

una reactivación del carlismo, contrario a que el poder real pasase a manos de la viuda 

del rey, María Cristina de Habsburgo. Finalmente, la solución pasó, a través del 

denominado “pacto de El Pardo”, por una transferencia de la jefatura del gobierno de 

nuevo a Sagasta y de la jefatura del Estado a María Cristina de Habsburgo, que se 

  
9 A este respecto, destaca Jover Zamora: “Si los primeros años de la Restauración llevan una impronta 
netamente canovista -doctrinaria-, los años ochenta (manteniendo aquella, que es la del forjador del 
sistema) traen vientos liberales; son una especie de continuación del Sexenio, si bien a otro nivel -sobre 
unas bases más ‘realistas’ […]-. Frutos tardíos del Sexenio son, en efecto, la consagración formal de los 
grandes principios liberales y democráticos alumbrados por aquel: desde el juicio por jurados hasta el 
sufragio universal. Pero con el sórdido envés de algo perdido irremisiblemente por el liberalismo español 
al pasar del Sexenio a la Restauración: su talante ético, su sinceridad.” JOVER ZAMORA, José María. La 
época de la Restauración. Panorama político social, 1875-1902. En Historia de España (dirigida por 
Manuel Tuñón de Lara), vol. VIII. Barcelona: Labor, 1990, p. 272.
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comprometió a asumir el poder real durante la minoría de edad de su hijo Alfonso XIII, 

de quien estaba embarazada cuando murió su marido. Esta fue la gran “prueba de 

fuego” del bipartidismo, de la cual, el régimen de la Restauración salió consolidado. La 

regencia de María Cristina se extendió así desde finales de 1885 hasta 1902, limitándose

prácticamente a seguir las líneas maestras trazadas por Cánovas del Castillo. 

En cuanto al nuevo turno de gobierno de Sagasta, no lo ejerció ya desde el 

Partido Fusionista, que en junio de 1885, previa unión con la Izquierda Dinástica, había 

pasado a denominarse Partido Liberal, registrando además algunos cambios en su línea 

programática. Entre tales cambios, lo más destacable era la intención de reformar la 

Constitución de 1876 retomando elementos de la revolución del 68, aunque finalmente

esto se llevó a cabo solo de manera parcial. No obstante, lograron incorporar algunos 

elementos renovadores, como la libertad de asociación por la Ley de Asociaciones de 

1887, el juicio por jurados en 1888, o la reforma de la ley electoral de 1890, que 

implantaba el sufragio universal masculino para mayores de 25 años. Por lo demás, 

aceptaron expresamente la tesis canovista de gobierno compartido entre el rey y las 

Cortes, así como la vigencia del sistema de turnos.

Por otra parte, estos años fueron también importantes de cara a la redefinición 

del republicanismo español, que se abrió en diferentes direcciones, a saber: el Partido 

Republicano Federal de Pi y Margall; el republicanismo “posibilista” de Emilio 

Castelar; y la Unión Republicana Reformista, fundada en 1886 y con Salmerón, 

Gumersindo de Azcárate y Ruiz Zorrilla en su filas, pero que fue disuelta apenas un año 

después por la escisión de los denominados “republicanos progresistas” o “zorrillistas”. 

Asimismo, en el terreno económico también hubo cambios, experimentándose un cierto 

despunte gracias al Tratado de Comercio firmado con Francia en 1882 y a la 

formulación de aranceles librecambistas en 1886. Este desarrollo, sin embargo, se vio 

frenado por la crisis económica de 1888, que puso fin a los días de librecambismo a 

ultranza y originó la vuelta a las medidas proteccionistas. Por último, en cuanto a la 

política internacional, este turno de gobierno de Sagasta también protagonizó un 

momento importante, como fue la firma de adhesión en 1887 a la Triple Alianza 

(Alemania, Austria-Hungría e Italia). En esta línea, bajo un poder cada vez más 

centralizado en la figura de Sagasta, el Partido Liberal gobernó hasta julio de 1890.

Llegaba entonces un nuevo turno de gobierno de Cánovas, que se extendió hasta 

diciembre de 1892, sin que a lo largo del mismo se pertrecharan cambios sustanciales. 

Lo más significativo fue la erosión que empezaba a hacerse visible dentro del Partido 
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Conservador, con dos políticos de peso, Romero Robledo y Francisco Silvela, en pugna 

por erigirse en futuros sustitutos del artífice de la Restauración. Un Cánovas inquieto

por las fisuras que percibía dentro de su partido y cuyo nerviosismo aumentó a raíz la 

disidencia de Silvela, decidió entonces volver a ceder del nuevo el turno de gobierno a 

Sagasta. Volvió así al poder en 1892 el Partido Liberal, que emprendió nuevamente 

diversas reformas políticas y económicas en torno a problemas estructurales: 

saneamiento financiero, modernización del ejército, implantación del sufragio 

universal… No solo llevó a cabo estas reformas en el gobierno, sino también en su 

propio partido, incorporando dentro del mismo a los republicanos posibilistas. En marzo 

de 1895, Cánovas tomaba de nuevo el mando, extendiéndose su jefatura hasta agosto de 

1897, cuando fue asesinado por el anarquista italiano Angiolillo. Esto queda ya, sin 

embargo, fuera del marco cronológico al que está circunscrito este trabajo, por lo que 

nos limitaremos a mencionar cómo continuó desarrollándose el régimen de la 

Restauración. Tras la muerte de Cánovas, Sagasta le sucedió en el turno de poder, 

gobernando hasta marzo de 1899, cuando cedió la jefatura del gobierno a Francisco 

Silvela. En 1901, volvió a asumir el poder Sagasta, correspondiéndole acompañar en su 

subida al trono a Alfonso XIII, en mayo de 1902. 

Sí convendría subrayar que el sistema de turnos continuó vigente, con un 

funcionamiento casi matemático, hasta alcanzar los albores del siglo XX, abarcando así 

prácticamente todo el régimen de la Restauración. Es preciso, además, detenernos un 

momento a analizar el funcionamiento real de este sistema de turnos, que bajo su 

aparente tendencia liberal ocultaba un fuerte tradicionalismo, tanto desde el ala 

conservadora que lo imponía, como desde el ala progresista que transigía. Se trataba de 

una democracia ficticia, pues el mismo gobierno preparaba las transiciones de uno a 

otro turno de poder, de manera que los resultados de las elecciones estaban previamente 

pactados con las diferentes fuerzas políticas. Todo estaba controlado, pues, por una 

maquinaria de evidente fraude electoral y por un sistema caciquil que se extendía desde 

el gobierno central hasta los ayuntamientos. Los caciques, que eran fundamentalmente 

grandes propietarios agrícolas e industriales, y en algunos casos, procedían de la

burguesía financiera, constituían en sus respectivos territorios la élite local o comarcal. 

Cumplieron un papel fundamental en este sistema, ya que ellos se ocupaban de la 

efectividad del fraude electoral, encargándose de movilizar a sus “clientelas”

intercambiando votos por favores. Los caciques hacían así las veces de interlocutores 

estables con el poder central, asegurando la eficacia de toda aquella “farsa electoral” en 



52

la que ellos eran los ejecutores al servicio de la élite política nacional, la cual, por su 

parte, establecía de antemano los resultados de las elecciones.10 De este modo, se 

aseguraba la estabilidad política con las transiciones de uno a otro turno de gobierno.11

Por otra parte, los caciques obtenían además importantes beneficios con este sistema, 

conservando y aumentando sus cuotas de poder tanto político como económico en sus 

respectivas zonas.12 Este caciquismo hizo así de la política de la Restauración una 

oligarquía, como denunciara en su día Joaquín Costa.13

Además del efectivo sistema de turnos, también contribuyó a la estabilidad de la 

Restauración el que en su primera década marchase sin apenas fisuras el proyecto de

crecimiento económico e industrial. Se inició así una etapa de prosperidad, merced a la 

cual, mejoraron de forma notable las condiciones de vida de buena parte de los 

españoles. Dicho crecimiento, que fue impulsado fundamentalmente por las industrias 

mineras y siderúrgicas del norte y por las industrias textiles catalanas, se mantuvo hasta 

  
10 En palabras de Jover Zamora: “las líneas de inducción no funcionan del electorado a las Cortes, sino 
del gobierno al electorado, previo acuerdo de aquel con unos notables rurales, locales o provinciales 
(‘caciques’), que simulan la elección.” Ibídem, p. 291. También Eslava Galán y Rojano Ortega han 
sintetizado el funcionamiento de esta “farsa electoral”: “El Rey designaba al gobierno; el gobierno 
designaba a los gobernadores de la provincias; los gobernadores designaba a los alcaldes, todos de su 
cuerda; los alcaldes organizaban y supervisaban las elecciones y daban pucherazo en las urnas donde 
fuera menester, de manera que el resultada confirmase el gobierno designado por el Rey. El organigrama 
político funcionaba por su simpleza. […] El resultado de estos enjuagues era que el partido de turno 
ganaba con mayoría de un sesenta o setenta por ciento de escaños y el de oposición se quedaba con el 
resto de los diputados.” ESLAVA GALÁN, Juan y ROJANO ORTEGA, Diego. La España del 98. El fin 
de una Era. Madrid: Edaf, 1997, pp. 63-64. En cuanto a las maniobras empleadas, añaden estos mismos 
autores: “El sistema se basaba en la falsificación de las elecciones, en el chanchullo y el clientelismo. 
Cada partido disponía de una organización electoral lo más parecida a un contubernio mafioso, con sus 
muñidores expertos en obtener resultados sin reparar en los medios, desde lo que gráficamente se 
denominó pucherazo, o rotura de urna con esparcimiento de papeletas, hasta amaños tales como silenciar 
el emplazamiento de las mesas electorales o manipular los relojes para atrasar o adelantar el cierre de los 
colegios electorales. Las listas de votantes se manipulaban descaradamente, excluyendo a los de la 
oposición e incluyendo nombres de difuntos o de personas inexistentes. […] Aparte de estas 
irregularidades, si era menester, los resultados de las urnas se manipulaban desde el Ministerio de la 
Gobernación, de común acuerdo con los caciques locales. El cacique disponía de los medios adecuados 
para conseguir sus fines: arrancando votos mediante el halago o la amenaza, comprándolos donde era 
menester, o alejando de las urnas a los disidentes que los querían ceder. Incluso a veces se llegó a robar 
las actas por matones a sueldo. El caciquismo no es, sin embargo, privativo de la Restauración. Existía 
desde mucho antes. / Cada región tenía su cacique en una persona o una familia que generalmente 
ostentaba la propiedad de la tierra o de los medios de producción. El cacique tenía su clientela política 
entre los obreros o funcionarios a los que daba trabajo. Quizá habría unos dos mil caciques en toda 
España, pero los más importantes no pasaban de treinta.” Ibídem, pp. 66-67.
11 Yvan Lissorges sostiene a este respecto: “no hay crisis política: el sistema canovista, bien arraigado en 
sus cimientos caciquiles, resiste todos los embates.” LISSORGUES, Yvan. Leopoldo Alas, Clarín, frente 
a la crisis del fin de siglo. En El camino hacia el 98 (Los escritores de la Restauración y la crisis del fin 
de siglo). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 1998, p. 163.
12 Sobre esto, puntualiza Lissorges: “Si el régimen de la Restauración no entra en crisis es sin duda por la 
dispersión e inmadurez de las fuerzas que le son hostiles pero sobre todo porque las bases económicas de 
la oligarquía no sólo no se tambalean sino que se refuerzan...” Ibídem, pp. 163-164.
13 Cfr. COSTA, Joaquín. Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España. Madrid: 
Impr. Hijos de M. G. Hernández, 1902.
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aproximadamente 1886, cuando comenzó una depresión económica que alcanzaría 

proporciones dramáticas en 1892. Entretanto, el país experimentó sin embargo 

importantes mejoras. El ferrocarril había ido extendiendo sus redes por toda la 

península, y la luz eléctrica, el teléfono o el tranvía eran síntomas de la tardía llegada de

la modernidad a España. Las ciudades también empezaron a transformarse desde los 

proyectos de urbanización y “ensanche”, sobre todo, aquellas que habían sufrido un 

fuerte crecimiento demográfico por las emigraciones masivas del mundo rural. 

Evidentemente, estos cambios urbanísticos dieron lugar a su vez a una nueva 

“compartimentación social”, pasando a habitar las clases altas el centro de las ciudades, 

las clases medias las nuevas zonas de los ensanches, y las clases bajas los suburbios de 

la periferia. Se dibujaba así un nuevo escenario social configurado: por unas clases 

populares obreras que vivían en la miseria y deambulaban entre las fábricas, el campo, 

los mercados y las tabernas; por una clase media de gustos estereotipados y una cultura

“entre castiza y chabacana”, con sede en los cafés, las plazas de toros y la zarzuela; y 

por una aristocracia y una alta burguesía que buscaban sobresalir desde la “distinción 

social” entre aquella mediocridad general. En este sentido, escribe José Luis Comellas: 

“Si pudiéramos hacer un viaje a la España de 1880 o 1890, nos quedaríamos con la 

impresión de un país relativamente próspero, alegre y confiado. De gente animada y 

divertida, aunque sin grandes inquietudes: distinguida en su modales y vulgar en sus 

aficiones.”14 Convendría matizar, no obstante, que este juicio es relativo a las clases 

medias y altas, no a las clases populares. En efecto, la Restauración abrió las puertas a 

una época dorada para la burguesía, pero que no se tradujo en cambios positivos para las 

condiciones sociales y laborales de la nueva masa obrera. No es que con la Restauración 

no llegase la “paz social”, sino que la Restauración misma, con su sistema oligárquico y 

capitalista, generó una conflictividad social en las clases populares obreras hasta 

entonces inédita en nuestro país. Consecuencia del desarrollo industrial, el número de 

proletarios se intensificó de forma extraordinaria, agolpándose de forma masiva en las 

ciudades desde la emigración periférica. Los obreros vivían aglomerados en pequeñas 

casuchas, cuando no en barracones, y en una situación de extrema miseria, que se 

acentuaba al contrastarla con el creciente nivel de vida de las clases media y alta.15

  
14 COMELLAS, José Luis. Historia de España moderna y contemporánea. Madrid: Rialp, 1999, p. 289.
15 Sobre las condiciones laborales y sociales de estos obreros de finales del siglo XIX. Cfr. JOVER 
ZAMORA, José María. La época de la Restauración. Panorama político social, 1875-1902. En Historia 
de España (dirigida por Manuel Tuñón de Lara), vol. VIII. Barcelona: Labor, 1990, pp. 349-351.
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Todo esto dio lugar a que el movimiento obrero empezase a reorganizarse en 

España, primero en la clandestinidad y de forma legal a partir de 1881, gracias a la

ampliación de la libertad de asociación llevada a cabo por Sagasta y a algunos 

recovecos que había dejado abiertos el gobierno de Cánovas. Los obreros españoles 

empezaron así a adquirir conciencia de clase y a organizarse colectivamente, 

contemplando de nuevo, como en la época del Sexenio, la posibilidad de participar en la 

dinámica política y social del país. El frente abierto de lucha era el modelo capitalista, 

que había generado mayores desigualdades en la sociedad española y depauperado las 

condiciones laborales y de vida de la clase obrera: aumento de la jornada de trabajo, 

disminución de los salarios, éxodo y desarraigo de la población, erradicación de los 

modos de vida tradicionales, aumento del alcoholismo… La denominada “cuestión 

social” se había desatado en España, si bien ya desde la década de los 70 estuvo 

presente en los debates políticos.16 Entonces, la idea de la organización del proletariado 

infundía terror entre las clases burguesas dominantes, alertadas como estaban por los 

violentos acontecimientos de la Commune de París en 1871, hasta el punto de ver en la 

cuestión social una premonición de la revolución. Ese miedo no hizo sino aumentar con 

la Restauración, debido al crecimiento del movimiento obrero en España y porque, en 

efecto, el “principio igualitario” que pregonaban hacía peligrar el orden social burgués 

establecido. Por ello, Cánovas se resistió a su legalización, argumentando la 

inviolabilidad de la propiedad privada y la amenaza que el movimiento obrero constituía 

para el armazón moral católico del país y para la estructura económico-política del 

liberalismo. A partir de 1881, sin embargo, con el turno de gobierno de Sagasta, además 

de la legalización de las organizaciones obreras, se tomaron ciertas medidas orientadas a 

la cuestión social, como la creación en 1883 de la Comisión de Reformas sociales, 

promovida por Segismundo Moret. El problema era que tales medidas no satisfacían ni 

a los anarquistas ni a los socialistas, por considerarlas inspiradas en el ideario reformista 

burgués. Cuando realmente la cuestión social se puso en primer plano fue a partir de 

1890, con la aprobación del sufragio universal, al que Cánovas siempre se había opuesto 

por ver en él una amenaza para el pacto constituyente entre el rey y las Cortes y, en 

definitiva, para la estabilidad política con la que el sistema de turnos regulaba 

políticamente el régimen de la Restauración. A la aprobación del sufragio universal 

  
16 Cerezo Galán señala al respecto que “el debate de 1871 sobre la legalización de La Internacional 
constituye la primera gran presentación […] en el foro privilegiado del Parlamento, de la cuestión social 
en España.” CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 162.
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hemos de sumar, además, el desencadenamiento de importantes movimientos de huelga 

y agitación obrera en buena parte del país y la puesta en marcha de una inédita labor de 

concienciación de la clase obrera, que pronto daría sus frutos.

En esta reactivación del movimiento obrero en España participaron dos 

tendencias: una anarquista y otra socialista. El anarquismo había comenzado a 

organizarse en España de la mano de Giuseppe Fanelli, enviado por Bakunin para 

reclutar miembros para la I Internacional y desde cuyo impulso, nació en 1870 la FRE 

(Federación Regional Española), correspondiente a la sección española de la I 

Internacional y afecta a la AIT (Asociación Internacional de Trabajadores). Emergieron 

entonces las dos principales figuras del pensamiento libertario español, Francisco Pi y 

Margall, y Anselmo Lorenzo, que abogaron por la “revolución social” como medio para 

aniquilar el Estado y abolir la propiedad individual. En este escenario, el anarquismo

experimentó una fuerte expansión por diversas zonas del territorio español, 

especialmente en Cataluña, Levante y Andalucía, alcanzando un importante 

protagonismo en las rebeliones cantonales de la revolución del 68. Sin embargo, pese a 

su rápida expansión, fue fuertemente reprimido, declarándose en 1874 fuera de la ley a 

las organizaciones obreras dependientes de la I Internacional, entre ellas, la FRE. El 

movimiento libertario, no obstante, siguió organizándose en la clandestinidad y 

participando en esporádicas revueltas obreras. Ya en la década de los 80, una vez que se 

suavizó el aparato represor contra el movimiento obrero, volvió a cobrar fuerza desde 

un sentido radical de la política orientado a la revolución social y que encontró sus 

núcleos más fuertes de adeptos en el campesinado andaluz y en los obreros fabriles 

catalanes. Precisamente en Cataluña surgió en 1881 la FTRE (Federación de 

Trabajadores de la Región Española), alcanzando casi 60.000 afiliados en 1882. La 

escisión entre anarco-colectivistas, inspirados en Bakunin, y anarco-comunistas o 

anarco-sindicalistas, con Kropotkin como referente, propició sin embargo la 

desaparición en 1888 de la FTRE y su sustitución por la OARE (Organización 

Anarquista de la Región Española). Desde la OARE, con carácter apolítico y que daba 

prioridad a los métodos de “acción directa”, se acabó imponiendo la línea anarco-

comunista, y fue entonces cuando el anarquismo español empezó a declinar. Si bien se 

intensificaron los movimientos colectivistas y los esfuerzos de propaganda y formación, 

la recurrencia de grupos aislados al atentado terrorista en la década de los 90

desencadenó severas políticas represivas contra el anarquismo por parte del gobierno 

central, así como un importante descrédito popular.
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En cuanto al socialismo, la tendencia que cuajó en España fue la de inspiración 

marxista, cifrándose entre sus aspiraciones la abolición de clases, la socialización de los 

medios de producción y la toma del poder político por la clase trabajadora. Como 

movimiento, el socialismo se organizó primero desde la Asociación del Arte de 

Imprimir, fundada en 1873 por Pablo Iglesias. Aunque su gran impulso vino con la 

fundación en 1879 del PSOE (Partido Socialista Obrero Español), encabezado por el 

mismo Pablo Iglesias y otras figuras como Jaime Vera o Gonzalo Zubiaurre. Durante la 

década de los 80, el PSOE desarrolló un crecimiento lento, pero efectivo. En 1881, se 

celebró el primer Comité Central del Partido, y en 1886, apareció el semanario El 

Socialista. Sin embargo, fue sobre todo a partir de la crisis industrial de 1887-88, que 

propició importantes rebajas salariales, el cierre de fábricas y un notable aumento del 

desempleo, cuando el proletariado socialista español empezó a organizarse de manera 

más sólida. En 1888, se constituyó el sindicato UGT (Unión General de Trabajadores) y 

se celebró en Barcelona el I Congreso del PSOE, al que seguirían en años sucesivos 

otros congresos en Bilbao, Valencia y Madrid. La década de los 90 fue la de la

consolidación del socialismo español, gracias en parte a la adopción del sufragio 

universal, que concedió a la clase obrera la posibilidad legal de intervenir en la política.

Esta expansión del movimiento obrero es preciso advertir que coincidió con una 

fuerte crisis del liberalismo español, que en el tránsito hacia la Restauración había 

quedado despojado de su talante revolucionario. En palabras de Cerezo Galán: “No sólo 

pierde el impulso creativo renovador, sino que se convierte en una ideología legitimista 

del orden establecido.”17 El liberalismo fue así perdiendo progresivamente el apoyo de 

las clases medias, que habían sido su punto de apoyo y que contemplaban estupefactas

cómo se estancaba el sistema de libertades que se había empezado a gestar en 1812. 

Efectivamente, ante el sistema oligárquico de la Restauración, el liberalismo español no 

supo abordar la problemática entre democracia y liberalismo, es decir, entre igualdad y 

libertad, como tampoco supo renovarse en un sentido social. Según advierte Cerezo 

Galán, “en este punto de tensión crítica […] se fractura teóricamente el liberalismo entre 

la tendencia conservadora y la radical democrática.”18 La primera, representada por 

Cánovas, será la tendencia dominante durante la Restauración, aunque amortiguada por 

los turnos de gobierno de Sagasta, donde el régimen se acercó a un modelo de Estado 

liberal-democrático, si bien de corto alcance. 

  
17 Ibídem, p. 73.
18 Ibídem, p. 75.
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También es necesario dar espacio en este capítulo al contexto cultural de la 

Restauración, al tratarse de una etapa que la crítica coincide en definir como “un renacer 

de la ciencia y la cultura españolas”.19 En primer lugar, conviene subrayar que esta 

efervescencia cultural y científica se desarrolló fundamentalmente en los márgenes del 

régimen político. Me refiero a que los principales focos de agitación cultural entonces 

eran los cafés, las redacciones de los diarios y revistas…, y a que los centros por los que 

fueron penetrando en España las renovadoras corrientes científicas, filosóficas y 

literarias europeas, como los ateneos, estaban también al margen del gobierno central. 

En cambio, en los espacios públicos dependientes del gobierno, como la universidad, 

dominaba una línea tradicionalista, aferrada aún al catolicismo y opuesta a todo conato 

de renovación en sentido moderno. Un buen ejemplo de ello está en el terreno 

educativo, donde se hicieron importantes avances hacia un modelo moderno, pero que 

no protagonizó la educación pública, sino la Institución Libre de Enseñanza.20

Por otra parte, el movimiento cultural durante la Restauración se definió también

por haber sido la plataforma desde la cual despegó la denominada “edad de plata” de la 

  
19 Según Comellas: “Los años de la Restauración coinciden con un renacer de la ciencia y la cultura 
españolas, que nada deben desde luego, al régimen político, sino que son el resultado de una conciencia 
que despertaba entonces en los medios intelectuales, y que contrastaba, más que nunca, con la vulgaridad 
y el conformismo de grandes sectores de la sociedad y con los convencionalismos del arte oficial.” 
COMELLAS, José Luis. Historia de España moderna y contemporánea. Madrid: Rialp, 1999, p. 292.
Yvan Lissorges, por su parte, ha subrayado la necesidad de reconocer a la Restauración la “obra inmensa, 
aunque de extensión socialmente limitada, que en el campo de la cultura y de la literatura es ya para 
España un considerable paso adelante en el sentido de la modernidad. Los intelectuales y los escritores de 
uno y otro bando, […] han sabido aprovechar la poco honrosa paz canovista del turno para entrar en los 
debates, abiertos en la prensa, en los Ateneos, etc., en torno a las grandes ideas modernas, como por 
ejemplo, los problemas del realismo y del naturalismo, la estética de la novela, el positivismo, el 
evolucionismo y el transformismo, el problema religioso, etc. Es evidente, sin embargo, que la corriente 
más progresista del liberalismo (en la que se sitúa Clarín), la que sigue la estela del libre examen abierta 
durante el sexenio y está en relativa consonancia con el progreso de la ciencia y con algunas de las ideas 
modernas que imperan en Europa, es la que impulsa el movimiento.” LISSORGUES, Yvan. Leopoldo 
Alas, Clarín, frente a la crisis del fin de siglo. En El camino hacia el 98 (Los escritores de la 
Restauración y la crisis del fin de siglo). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 1998, p. 
159.
20 Creada por Giner de los Ríos y diversos intelectuales de inspiración krausista y liberal, la Institución 
Libre de Enseñanza tenía como objetivo primero, antes que instruir a la masa analfabeta, “preparar una 
elite realmente ilustrada capaz de asumir, […] a medio o largo plazo, un verdadero papel de clase 
directora para dirigir al país por el camino del progreso.” Ibídem, p. 159. Estas intenciones contrastaban, 
sin embargo, con la preocupante situación de analfabetismo del país, que oscilaba en torno al 70 % de la 
población. Ahora bien, no es que los institucionistas no tuvieran esto presente, sino que su proyecto 
educativo se trazó como progresivo. Partiendo de que la ignorancia es el mal, se trataba de promover el 
saber y la moral, primero en una élite y en las clases medias, y desde ahí, buscar la extensión de la 
ilustración a todas las clases sociales. El problema fue que donde únicamente cosechó sus frutos fue en 
las clases medias, o siendo más precisos, en la burguesía. Jover Zamora apela a este respecto a la 
presencia creciente de “burguesías y clases medias que leen cada vez más periódicos, que aguzan su 
sentido crítico, que se interesan […] por los problemas de la sociedad y de la política…” JOVER 
ZAMORA, José María. La época de la Restauración. Panorama político social, 1875-1902. En Historia
de España (dirigida por Manuel Tuñón de Lara), vol. VIII. Barcelona: Labor, 1990, p. 273.
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cultura española, que José-Carlos Mainer ubica entre 1902 y 1939.21 En ese marco 

temporal, efectivamente, tomaron vuelo en España la literatura, el pensamiento y el arte 

hasta una altura solo comparable en nuestra tradición cultural al “siglo de oro”, con 

tendencias y movimientos de calado internacional. Ahí podríamos mencionar a la 

generación del 98, al modernismo literario y artístico, al noucentisme, a las vanguardias 

artísticas, a la generación del 27… Pero operaríamos desde un falseamiento histórico si 

entendiésemos que este reflorecimiento cultural surgió de la nada, pues para que todas 

estas tendencias y movimientos renovadores se pusieran en pie fueron necesarios unos 

cimientos, que forjaron precisamente los intelectuales, historiadores, científicos, 

pensadores, literatos y artistas de la Restauración. Constituyen estos lo que podemos 

denominar la antesala de esta “edad de plata” de la cultura española, desde un conjunto 

heterogéneo en el que figuran: los políticos del Sexenio democrático (Pi y Margall, 

Castelar, Salmerón…), los filósofos tradicionalistas (Menéndez y Pelayo, Ortí y 

Lara…), los positivistas (José del Perojo, Manuel de la Revilla…), los institucionistas 

(Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate…), los regeneracionistas (Lucas Mallada, 

Macías Picavea, Joaquín Costa…), la generación de escritores realistas que rehicieron 

“a la española” el naturalismo francés (Clarín, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Palacio 

Valdés…) y los artistas renovadores del arte español (Fortuny, Carlos de Haes, 

Aureliano de Beruete…), además de científicos e ingenieros como Santiago Ramón y 

Cajal o Isaac Peral, entre otros. Sin sus aportaciones y afán de renovación, la 

emergencia de nuestra “edad de plata” no hubiese sido posible, y esto tiene su 

explicación en tanto que, durante estos años, la cultura y la ciencia españolas lograron

deshacerse poco a poco de su aislamiento inquisitorial y empezaron a engarzarse con la 

modernidad europea. Tomar en consideración estos antecedentes es, a mi juicio, 

fundamental para comprender el escenario cultural e intelectual en el que emergieron el 

joven Unamuno y sus compañeros de generación.

I.2. El joven Unamuno en Bilbao (1864-1880)

En este epígrafe, haremos un recorrido por la vida de Miguel de Unamuno desde 

su nacimiento hasta 1880, cuando tomó rumbo hacia Madrid para estudiar Filosofía y 

Letras en la Universidad Central. Comenzaremos por una contextualización histórica 

relativa al País Vasco en estos años, incidiendo especialmente en la provincia de 

Vizcaya y la ciudad de Bilbao. A continuación, nos adentraremos en los episodios 

  
21 Cfr. MAINER, José-Carlos. La edad de plata (1902-1939). Madrid: Cátedra, 1981.



59

externos y en las circunstancias íntimas que fueron trazando esta etapa de su vida, 

empezando su exaltación de la niñez como estado aventajado del alma. Desde ahí, 

procederemos a la reconstrucción de la infancia y la adolescencia de Unamuno en 

Bilbao, deteniéndonos en sus aspectos más significativos, como su vivencia de la fe 

católica heredada, su paso por el bachillerato, su descubrimiento de la filosofía, su 

primera crisis espiritual o su relación con el emergente movimiento fuerista vasco.

I.2.1. Bilbao y Vizcaya: de la revolución siderúrgica a la aparición del fuerismo

La situación del País Vasco en la segunda mitad del siglo XIX estuvo marcada

por la importante transformación económica que supuso el proceso de industrialización 

y por las consecuencias a nivel social, político, cultural…, a que dicho proceso dio 

lugar. En efecto, en el País Vasco se pasó entonces de una economía rural, básicamente 

agrícola y ganadera, a una economía industrial, que empezó a gestarse con la 

explotación de minas de hierro a gran escala, y prosperó poco después con las industrias 

siderúrgicas y metalúrgicas. El núcleo fue la provincia de Vizcaya, rica en minas de 

hierro de gran pureza y cuyas explotaciones mineras funcionaban desde la década de 

1840. Sin embargo, cuando experimentaron su verdadero auge fue a partir de la década 

de los 70, gracias a que se limitaron las fuertes restricciones del Fuero de Vizcaya a las 

exportaciones de mineral. Asimismo, dentro de este comienzo de la dinamización de las 

explotaciones mineras, fueron fundamentales las iniciativas y el capital extranjeros, 

sobre todo de Inglaterra, que propiciaron el despegue de los negocios mineros al ser 

pagado el mineral en libras esterlinas. Paulatinamente, se fueron sumando capitales 

procedentes de otros países como Escocia, Francia, Alemania, Austria, Suiza o 

Noruega. Esta intensificación de la actividad minera provocó a su vez la aparición de un

entramado industrial que se fue expandiendo por los pueblos de la provincia de Vizcaya, 

fundamentalmente, en las zonas mineras y en la ribera del Nervión. Esto se debió, entre 

otras razones, a que las inversiones ya no procedían exclusivamente del capital 

extranjero, pues la burguesía vasca empezaba a disponer de capital suficiente para poner 

en pie sus propias industrias. Desde finales de los años 50, algunos capitales vizcaínos, 

como el de la familia Ybarra, se habían aventurado en la industria metalúrgica y 

siderúrgica, estableciendo en Baracaldo las primeras fábricas. Por esa razón, la mayor 

parte de la actividad siderúrgica vasca se fue asentando entre los pueblos del flanco 

izquierdo del Nervión. Pero fue entre 1878 y 1882 cuando se produjo lo que se 

denominó la “revolución siderúrgica”, que dio pie al definitivo despegue económico de 
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la provincia de Vizcaya. Se trató, además, de un crecimiento progresivo, basado primero 

en las explotaciones mineras, fortalecido después por las industrias metalúrgicas y 

siderúrgicas, y finalmente completado con una intensa actividad comercial y bursátil

con centro en Bilbao. 

Si nos centramos en Bilbao, donde transcurrieron la infancia y adolescencia de 

Unamuno, lo que propició su expansión industrial y económica fue su condición de villa 

comercial y su privilegiada posición geográfica, con acceso al mar desde la ría del 

Nervión. Gracias a ello, las exportaciones de mineral con destino al extranjero tenían 

que pasar necesariamente por allí, lo cual originó una fuerte actividad económica. En 

esa coyuntura, se creo en 1857 el Banco de Bilbao, desde donde se puso en marcha una 

importante actividad financiera y bursátil. El comercio continuó siendo, no obstante, el 

pulmón económico y social de la ciudad. Esto no pasó desapercibido para las 

inversiones extranjeras, que además de financiar las explotaciones mineras e 

industriales, se extendieron también al comercio local. Aparecieron así en Bilbao 

negocios de todo tipo (tiendas de tejidos, alimentación, maquinaria…), que hicieron 

crecer de manera ostensible al comercio interior, sobre todo, desde la circulación de 

productos de exportación. En ese sentido, dice Jon Juaristi, que “por su composición y 

sus costumbres, el Bilbao preindustrial era una ciudad cosmopolita;…”22 Todos estos 

cambios no podían dejar de tener consecuencias a nivel social, sobre todo, por el 

espectacular salto demográfico que se produjo en Bilbao. Fruto de la creciente actividad 

minera e industrial, pasó de contar con unos 18.000 habitantes en 1860 a más de 30.000 

en la década de 1870. Tal crecimiento trajo consigo importantes cambios sociales, tanto 

desde la aparición de una creciente burguesía que abanderaba la nueva etapa de 

prosperidad económica, como desde la llegada de miles de trabajadores inmigrantes 

procedentes de diversos lugares de la geografía española, destinados al trabajo en las 

minas y, posteriormente, en las industrias metalúrgicas y siderúrgicas. Inevitablemente, 

esto transformó la vida social de la ciudad, que fue perdiendo su ritmo pausado, antes

solo alterado por el trasiego del comercio.23

Por otra parte, el episodio histórico más llamativo que vivió Bilbao en estos años 

fue sin duda el sitio y bombardeo de la ciudad en 1874, que sería a su vez uno de los 

momentos decisivos de la III Guerra Carlista. Dicho conflicto bélico dio sus primeros

  
22 JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1999, p. 74.
23 Sobre las peculiaridad del Bilbao de esta época: Cfr. ARRIAGA, Emiliano de. El Bilbao anecdótico de 
la segunda mitad del siglo XIX. Bilbao: Ellacuría, 1961.
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pasos en abril de 1872, cuando desde Suiza, el infante Carlos de Borbón, nieto del 

Carlos Mª Isidro de la I Guerra Carlista (1833-1839), inició ciertos movimientos 

estratégicos con vistas a asumir el trono de España. Tras varios intentos frustrados de 

movilización de las tropas carlistas, fue a partir de febrero de 1873, una vez proclamada

la I República Española, cuando la contienda cobró más fuerza, impulsando la 

insurrección carlista el que se propagase por buena parte del territorio nacional una 

cierta animadversión contra el gobierno de la República. En julio de ese mismo año, 

entraba en España el “aspirante” al trono, autoproclamado Carlos VII, siendo su llegada 

celebrada con gran fervor popular en Cataluña, País Vasco y Navarra.24 En estas 

regiones, buena parte del territorio quedó en manos de los carlistas, a excepción de las 

principales ciudades. Por ese motivo y porque el principal apoyo de los carlistas estaba 

en los ámbitos rurales, el “aspirante” fijó sus residencias en Estella (Navarra), Tolosa 

(Guipuzcoa) y Durango (Vizcaya), a la espera de poder asaltar las capitales de 

provincia. En el caso de Bilbao, se mantuvo a salvo por la reactitud hacia el carlismo de 

su población, que ya había sufrido un asedio en la I Guerra Carlista, y porque allí se 

habían instalado las guarniciones liberales.25 Sin embargo, los carlistas tenían su punto 

de mira fijo en la capital vizcaína, no solo de cara a la estrategia militar, sino también 

porque quienes financiaban la campaña precisaban un aval de envergadura. El objetivo 

empezó a acercarse a finales de 1873, cuando los carlistas, tras atravesar Portugalete,

lograron cercar la ría del Nervión, crucial como medio de abastecimiento de la ciudad. 

Tras esto, continuaron estrechando el cerco de la villa, hasta que finalmente, el 10 de 

febrero de 1874 lograron sitiar Bilbao. Aunque hasta el 21 no empezaron los 

bombardeos, durante los 125 días que duró el asedio, los morteros carlistas llegaron a 

lanzar unas 5.000 bombas sobre Bilbao, provocando afortunadamente más daños 

materiales que humanos. Entretanto, la ciudad era defendida por una guarnición de más 

de 5.000 militares bajo el mando del general Ignacio del Castillo y por el denominado 

“Batallón de los Auxiliares”, un cuerpo de milicias formado por civiles liberales

  
24 En el caso del País Vasco, explica Azaola: “Para la Vasconia rural, la monarquía de Amadeo I […] era 
un engendro diabólico, y la primera República constituía una abominación infernal. Pactar con ellas, 
aunque fuera a cambio de la más amplia autonomía, equivaldría a precipitarse en el fuego eterno. Ante 
ellas, sólo una actitud era lícita: la cruzada. […] / Reinando don Amadeo, se levantaron en el País las 
primeras partidas, pero sin éxito. Y, apenas proclamada la República, la guerra estalló abiertamente. En la 
región vasca, tan sólo los principales centros urbanos se mantuvieron […] inaccesibles al carlismo.”
AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 1976, p. 301.
25 “La población de Bilbao era en cambio liberal, en su mayoría. Se miraba entonces al carlismo como 
una reacción oligárquica de la Vasconia rural, enemiga del progreso y de la libertad y de las ciudades 
mercantiles y burguesas…” AREILZA, José María de. Tres batallas por Bilbao y otras páginas. Bilbao: 
El Tilo, 1997, p. 88.
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bilbaínos, que ejercieron un importante papel en la defensa de la ciudad.26 El 

levantamiento del sitio de Bilbao no fue tarea fácil, pues se echó en falta el apoyo del 

ejército, que había sido desmembrado por el general Pavía a finales de 1873 al tener que 

distribuir las tropas entre los conflictos de Cuba, Filipinas y los frentes carlistas de 

Cataluña y El Maestrazgo. Tras los intentos frustrados de Moriones y Serrano, a finales 

de abril, el general Gutiérrez de la Concha asumió la responsabilidad de abrir el camino 

hacia Bilbao contando con la incorporación del Ejército del Norte, y lo logró. El 1 de 

mayo, las tropas carlistas del general Elío abandonaban la villa por el flanco derecho del 

Nervión, y el 2 de mayo, las tropas del general Concha entraban por el puente de San 

Antón. La “invicta villa” había sido nuevamente liberada, y los bilbaínos se echaron a la 

calle para festejarlo y celebrar jubilosamente la entrada de las tropas liberales; episodio

este último que Unamuno recordará especialmente, como más adelante tendremos 

ocasión de ver. Debió ser, no obstante, un festejo agridulce, ya que el conflicto se saldó 

con 120 soldados y 80 auxiliares muertos, y con aproximadamente 700 heridos.27 Pese a 

esta importante derrota, la contienda continuó hasta comienzos de 1876, con partidas 

carlistas dispersas por las provincias vascas, pero sin constituir una seria amenaza. 

Entretanto, Bilbao fue recobrando su pulso, aunque seguían latentes los avatares de la 

guerra con la continua entrada y salida de tropas. Finalmente, los episodios bélicos de 

esta III Guerra Carlista concluyeron en febrero de 1876 con la conquista de Estella, la 

paz de Somorrostro y la huida del pretendiente Carlos VII a Francia. Acaso la principal 

consecuencia para Bilbao de aquel episodio, además de la necesaria reconstrucción de la 

ciudad, fue la proliferación del liberalismo, sobre todo, entre la pequeña burguesía 

urbana, que veía en los “auxiliares” a verdaderos héroes defensores de la libertad. 

Precisamente ese mismo año de 1876 tuvo lugar otro episodio político con 

importantes consecuencias para el devenir del pueblo vasco, como fue la abolición de 

los Fueros de las provincias vascongadas. Si nos remontamos a los antecedentes de la 

cuestión foral en el seno de la política española del XIX, hemos de tener en cuenta, 

siguiendo a Azaola, lo siguiente:

  
26 Los “auxiliares”, que llegaron a formar hasta 8 compañías y a reunir más de 1000 combatientes, 
asumieron como lema el llamado “Himno de los Auxiliares”, compuesto por Manuel Villar: “Somos 
auxiliares, / sin color ni grito, / somos defensores de este pueblo invicto. / Somos liberales / y 
derramaremos / toda nuestra sangre / por la libertad. / Ya nos llaman a las armas, / compañeros acudid / y 
corramos sin demora / nuestro deber a cumplir. / ¡A vencer! / ¡O morir!”. ARRIAGA, Emiliano de. El 
Bilbao anecdótico de la segunda mitad del siglo XIX. Bilbao: Ellacuría, 1961, p. 76.
27 Cfr. AREILZA, José María de. Tres batallas por Bilbao y otras páginas. Bilbao: El Tilo, 1997, pp. 80-
96.
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desde los días de la Constitución de Cádiz hasta mediado el siglo XIX, la rama más radical de 
los liberales, o ‘progresista’, había sido la más contraria a los Fueros; mientras que la rama 
‘moderada’, o conservadora, con el apoyo de la reina gobernadora María Cristina y de su hija 
Isabel, se había mostrado relativamente favorable a las aspiraciones forales […] La revolución 
del 68 y acontecimientos subsiguientes son muestras del cambio total que se produjo en las 
orientaciones respectivas. Los liberales avanzados, que se apoderan entonces del mando, 
muestran hacia las aspiraciones vascas una comprensión y una simpatía […] Y al caer Amadeo I 
en 1873, los republicanos -situados aún más a la izquierda-, por hallarse orientados al 
federalismo, son de hecho amigos y aliados, y no adversarios, de las autonomías regionales. Los 
moderados o conservadores, en cambio, derivan hacia una posición antiforal.28

Esto explica que, ya en la Restauración, la medida abolitoria fuese adoptada por 

el gobierno conservador de Cánovas del Castillo, que buscaba instaurar un régimen 

“liberal y unitario”. Contaba, además, para la erradicación de los Fueros con el apoyo de 

la mayoría de los españoles, que veían en tales Fueros un privilegio injusto.29 En cierto 

modo, no les faltaba razón, pues además de suponer importantes beneficios fiscales, los 

Fueros eximían a los jóvenes vascos de incorporarse al ejército en las mismas 

condiciones del resto de los españoles. El primer movimiento efectivo tuvo lugar el 6 de 

abril de 1876, cuando el gobierno de Cánovas dictó una Real Orden que podemos 

entender como paso previo a la supresión del régimen foral. Ante tal amenaza, las 

diputaciones forales vascas se reunieron y comunicaron al gobierno lo inoportuno del 

momento para una reforma del régimen foral, insistiendo en que defenderían las 

libertades del pueblo vasco hasta donde pudieran. Los fueristas iniciaron entonces 

algunos movimientos de reacción, como la creación en mayo de 1876 en Madrid del 

periódico La Paz, pero su efectividad fue casi nula. Frente a ellos, Cánovas se mostraba 

innegociable, empleando como argumento central la unidad constitucional de España. 

Pese a las múltiples reuniones que mantuvieron las diputaciones con el gobierno central

entre los meses de abril y mayo, no hubo manera de llegar a acuerdo alguno. De nada 

sirvieron los requerimientos de los fueristas en defensa de las instituciones vascas y de 

su independencia y libertad histórica como pueblo, ni los argumentos que esgrimieron a 

propósito de que la riqueza del País Vasco estaba en manos de los liberales, quienes, 

frente a los carlistas, apoyaban a la monarquía de Alfonso XII. Finalmente, el rey 

  
28 AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 1976, pp. 299-
300.
29 En este sentido, escribe Azaola: “Reaccionando a la vez contra el carlismo fuerista y antiliberal y 
contra el republicanismo archiliberal y federalista, los nuevos dueños de la situación […] deseaban la 
consolidación de un régimen a la vez liberal y unitario. […] Fuera de Vasconia, la inquina contra los 
Fueros era general. Considerábase que constituían un privilegio irritante:…” Ibídem, p. 303. Este juicio lo 
suscribe Corcuera Atienza: “Acabada la guerra se extiende por toda España una campaña en pro de la 
abolición de los fueros vascos, a los que se achaca la culpa del levantamiento carlista.” CORCUERA 
ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco 
(1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 70.
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autorizó a Cánovas del Castillo como presidente del Consejo de Ministros para que 

redactase el proyecto de reforma del régimen foral. Así, el 21 de julio de 1876, se dictó

la reforma de los Fueros de las provincias vascongadas, que equiparaba a estas con el 

resto de provincias españolas, anulando aquellos privilegios y derechos históricos de 

que hasta entonces habían gozado y que habían sido respetados por los diferentes 

gobiernos anteriores, como la exención de quintas militares y ciertas ventajas fiscales en 

las contribuciones e impuestos.30 Como podemos adivinar, la medida provocó una 

honda conmoción social y política en todo el País Vasco, despertándose un sentimiento 

indignación colectiva, que se canalizó a través del denominado “fuerismo”. 

Curiosamente, confluyeron allí todas las fuerzas políticas vascas, tanto carlistas como 

liberales.31 Esto constituye un caso paradójico, pues el sentimiento de indignación que 

supuso la abolición de los Fueros en 1876 lo compartieron carlistas y liberales. Es decir, 

que muchos de quienes unos meses atrás combatían en trincheras enfrentadas, se vieron 

a partir de la derogación foral en un mismo bando.32

  
30 El artículo 1 de esta ley de abolición de los Fueros decía: “Los deberes que la Constitución política ha 
impuesto siempre a todos los españoles de acudir al servicio de armas cuando la ley los llama, y de 
contribuir en proporción de sus haberes a los gastos del Estado se extenderán como los derechos 
constitucionales se extienden a los habitantes de las provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava del mismo 
modo que a los demás de la Nación.” Citado de: LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del 
joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 61. Por 
otra parte, según matiza Azaola, “la célebre ley de 21 de julio de 1876 […] no pronuncia expresamente la 
abolición de los Fueros vascongados, […] sino que, suave y hábilmente (según correspondía al 
temperamento personal y al estilo político de Cánovas del Castillo, […]), desmonta sin ruido, pero 
minuciosamente, una por una, cuantas piezas esenciales del antiguo sistema foral subsistían en las tres 
provincias. / […] El artículo primero de la ley extiende a las Vascongadas la leva forzosa para el ejército 
de tierra y obliga a sus habitantes a contribuir en proporción a sus haberes a los gastos del Estado, ‘del 
mismo modo que a los de las demás regiones de la nación’. Los artículos segundo y tercero, así como el 
quinto, establecen las normas de aplicación de los dos principios básicos asentados en el primero (quintas 
e impuestos), abriendo las puertas a posibles arreglos y estableciendo ciertas exenciones en casos 
particulares. Y el importantísimo artículo cuarto prevé la introducción de ‘todas las reformas que en su 
antiguo régimen foral exijan, así el bienestar de los pueblos vascongados como el buen gobierno y 
seguridad de la nación’.” AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. Madrid: Revista de 
Occidente, 1976, pp. 304-305. No obstante, como subraya Azaola, si bien es cierto que “en ninguna parte 
aparece mencionada la abolición del régimen foral de las Vascongadas en su conjunto; y sí, en cambio, 
taxativamente sus ‘reformas’,” también lo es que “la ley del 21 de julio de 1876 puede […] calificarse de 
abolitoria.” Ibídem, p. 305.
31 Sobre este punto, escribe Corcuera Atienza: “En las provincias vascas se generaliza un sentimiento de 
injusticia y frustración que produce la unanimidad de todas las fuerzas políticas en torno a los fueros, 
entendiendo tal ley como castigo a los vascos todos, carlistas y liberales, puesto que no existe castigo para 
los carlistas de otras provincias…” CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, 
ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 98.
32 Esto tiene una explicación, que nos brinda Azaola: “Se equivocan quienes piensan que los liberales 
vascos de aquellos días, que opusieron encarnizada resistencia a la avalancha carlista, no eran fueristas. 
Lo mismo entre ellos que entre los carlistas, el prestigio de los Fueros (como el de todos los beneficios 
que se pierden) había ido creciendo a medida que el régimen foral desaparecía.” AZAOLA, José Miguel 
de. Vasconia y su destino, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 1976, pp. 301-302. En cuanto al caso 
concreto de Bilbao, ha subrayado Corcuera Atienza cómo en este escenario emergió un sintomático 
“fuerismo liberal”: “Si en la época del sitio […] parece predominar entre la población bilbaína un cierto 
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Desde su aparición, el movimiento fuerista reclamó la vuelta al régimen de los 

antiguos Fueros, pero desde posiciones enfrentadas. Por un lado, el denominado

“fuerismo intransigente” aglutinaba “a los miembros de la oligarquía agraria, y a una 

burguesía urbana con intereses en el medio rural”. Su postura, de corte radical, se 

definía desde la oposición “por principio, a cualquier transacción con el gobierno”, y

desde la exigencia de la “reintegración foral”, reclamando así la vuelta a la situación 

anterior a 1876. Por otro lado, el “fuerismo transigente” lo conformaban “representantes 

de la burguesía mercantil e industrial”. Desde posiciones más moderadas, eran

partidarios de negociar con el gobierno de cara al nuevo sistema de autonomía,

denominado “régimen de conciertos económicos”.33 A hilo de esta división interna del 

movimiento fuerista, hay que matizar que tras ella se ocultaba una hábil estrategia de 

Cánovas, pues la ley ponía fin a la exención fiscal y a la del servicio de armas, pero en 

su artículo 4 dejaba un resquicio abierto para la negociación de un régimen 

administrativo especial. En ese sentido, subraya Corcuera Atienza:

Este artículo será el arma fundamental de presión de Cánovas, y lo que le permitirá 
fomentar el desacuerdo entre los fueristas, pronto divididos entre ‘intransigentes’ partidarios del 
‘todo o nada’, cuya unidad política será la lucha (por cauces legales) en pro de la derogación de 
la ley de 21 de julio, y ‘transigentes’, que pretenden salvar ‘algunos restos, sobre los ya salvados, 
del naufragio de nuestras instituciones’, para lo que entrarán en diálogo con el gobierno 
procurando mantener el máximo de autonomías en la aplicación del citado artículo cuarto.34

En principio, las diputaciones provinciales de las tres provincias vascongadas 

coincidían en exigir la derogación de la ley, pero pronto aparecieron las escisiones. En 

Álava y Guipúzcoa, acabó triunfando la línea transigente. En cambio, en Vizcaya se 

mantuvo la línea de resistencia intransigente, con Fidel de Sagarmínaga y la Unión 

Vasco-Navarra a la cabeza.35 Pese a ello, tras varios intentos frustrados de negociación, 

el 17 de marzo de 1877 se ordenó la disolución de la Diputación General de Vizcaya, 

cuya gestión pasaría a manos de varios jueces de Bilbao, Durango y Balmaseda que 

fueron nombrados desde el gobierno. Sorprendentemente, los jueces manifestaron su 

    
sentimiento de oposición a los fueros -identificados con los carlistas-, acabado aquél, y sobre todo en la 
medida en que empiezan a alzarse en la península voces solicitando su derogación, despierta el fuerismo 
liberal, impulsado también por el propio hecho de la pérdida de protagonismo de aquella burguesía 
democrática movilizada para la defensa de Bilbao…” CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los 
vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, 
pp. 95-96.
33 JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 30.
34 CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del 
nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 76.
35 “En sesión de 4 de octubre, las Juntas de Vizcaya, que aún mantienen unánimemente una política 
fuerista intransigente, acuerdan, en resumen, que la Diputación no debía cooperar con el Gobierno ni 
directa, ni indirectamente, al establecimiento de la ley de 1876.” Ibídem, p. 77.
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apoyo a la política del anterior gobierno de la Diputación y pidieron que los diputados 

volvieran a sus cargos. Dadas las difíciles circunstancias, el 26 de abril, el gobernador

civil disolvió las Juntas de Vizcaya, y unos días después, el 5 de mayo, el rey firmaba 

un Real Decreto que en su artículo 1 igualaba a Vizcaya con el resto de provincias del 

reino de España. Finalmente, el 15 de mayo tomaban posesión de sus cargos de forma 

interina los nuevos miembros de la Diputación General de Vizcaya, que eran, ahora sí,

liberales partidarios de la línea transigente. Con ellos, se dio inicio a una nueva etapa en 

las relaciones con el gobierno central, cifrándose sus esperanzas en recuperar cierta 

autonomía fiscal. Una vez alineadas todas las diputaciones vascas en la línea 

transigente, el 28 de febrero de 1878 fue decretado el “régimen de conciertos 

económicos”, con el cual se consolidaba el nuevo sistema fiscal (“primer concierto 

económico”) y se cerraba el proceso de unidad constitucional iniciado con la ley de julio 

de 1876.36 Sobre este régimen de conciertos económicos, conviene hacer hincapié en 

que constituyó un gran logro de la política transigente, pues logró que cada diputación 

provincial vasca pudiese establecer los impuestos dentro de sus respectivos territorios 

sin necesidad de atenerse a la legislación general de España. Desde esta perspectiva, 

resultaron en cierto modo erróneas las presunciones de que los liberales transigentes no 

defenderían bien en las diputaciones provinciales los intereses de los vascos. De hecho, 

alcanzaron la autonomía fiscal con una regulación interna que dejaba el concierto 

económico en manos de las corporaciones provinciales vascas y evitaba la imposición 

directa de los impuestos sobre la riqueza de Vizcaya por parte del gobierno central.

Hemos de insistir en esto a fin de no caer en el error de interpretar que a los liberales 

transigentes no los movía la defensa del Fuero. Al contrario, su principal objetivo 

radicaba en que los intereses de Vizcaya no fueran gestionados por manos ajenas y, en 

cierta manera, lo lograron.37

  
36 Según informa Azaola: “el real decreto del 28 de febrero de 1878 (precedido por otro del 13 de 
noviembre de 1877 y por la real orden del 19 de diciembre siguiente) instituía para las Vascongadas los 
conciertos económicos, […] ‘forma adoptada por el Gobierno, de acuerdo con las Diputaciones de 
Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, para cumplir el deber constitucional impuesto a estas tres provincias en la 
ley de 21 de julio de 1876 […] de pagar en la proporción que les corresponda las contribuciones, rentas e 
impuestos ordinarios y extraordinarios que se consignen en los presupuestos generales del Estado’, 
quedando la recaudación de los impuestos […] a cargo de las Diputaciones, las cuales conservaban 
amplias facultades para administrar sus propios recursos y ejercer la tutela administrativa sobre los 
municipios:…” AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 
1976, p. 306.
37 Así lo expresa una Circular de la Diputación Provincial (interina) del 7-IV-1879: “El fin a que debemos 
aspirar […] era el de suavizar, en cuanto a nuestro alcance estuviera, la aplicación a este país de la terrible 
y niveladora ley de 21 de julio de 1876, poniendo el mayor cuidado en dejar siempre a salvo sus 
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Pese a ello, las reclamaciones del fuerismo intransigente alcanzaron un mayor 

calado social, especialmente en Vizcaya. Allí, buena parte del peso recayó en la figura 

de Fidel de Sagarmínaga,38 creador en 1880 del partido Unión Vasco-Navarra, que 

constituyó “el primer intento político de cierta envergadura de crear un movimiento 

unitario en todos los territorios vascos peninsulares.”39 Desde ahí, los partidarios del 

fuerismo intransigente exigían la derogación sin concesiones de la ley abolitoria de 

1876, la reintegración de las instituciones políticas vascas con la consiguiente vuelta al 

autogobierno, la defensa de los Fueros, y la unión de vascos y navarros.40 En esa línea, 

uno de los lemas de la Unión Vasco-Navarra fue “sólo política vascongada”, con lo 

cual, reclamaban autonomía de gobierno y aislamiento de la política interior del 

gobierno español.41 Sin embargo, la Unión Vasco-Navarra no cosechó los éxitos 

políticos deseados, pese a la confianza depositada en Fidel de Sagarmínaga, que llegó a 

ser elegido diputado general del Señorío de Vizcaya en 1876. Fracasaron, en cambio, en 

las elecciones a Cortes de 1879, alcanzando tan solo un diputado por el distrito de 

Durango, y también en las elecciones de diputados provinciales de 1880, en las que no 

    
derechos.” Citado de: CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y 
organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 101.
38 Fidel de Sagarmínaga y Epalza (1830-1894). Inició su carrera política como liberal moderado, llegando 
a ser miembro de la Unión Liberal durante el régimen isabelino y desempeñando a lo largo del mismo 
varios cargos administrativos de responsabilidad. Tras la derogación foral, se puso a la cabeza del 
fuerismo intransigente desde la Unión Vasco-Navarra y, posteriormente, desde la Sociedad Euskalerria, 
defendiendo siempre sin concesiones la vuelta a la situación previa a la derogación foral. Emiliano de 
Arriaga se refiere a él en los siguientes términos: “el postrer diputado general bajo el régimen de nuestros 
llorados fueros, el magistrado enérgico, el vasco intergérrimo, el eximio publicista, el cimentador y el 
alma de la Sociedad Euskalerría, cronista honorario de Vizcaya y cumplido caballero, don Fidel de 
Sagarmínaga y Epalza…” ARRIAGA, Emiliano de. El Bilbao anecdótico de la segunda mitad del siglo 
XIX. Bilbao: Ellacuría, 1961, p. 156.
39 CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del 
nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 121. “En un principio, la Unión Vasco-
Navarra, de Sagarmínaga, consigue aglutinar a gentes de diversas procedencias políticas, tanto carlistas 
como liberales, aunque nunca lograra convertirse en un grupo mayoritario.” Ibídem, p. 137.
40 Sus principios fundamentales, según informa Ereño Altuna, eran: 1) “desinteresarse por la política 
española, o interesarse por ella sólo en la medida en que estuviese en juego la reintegración de las 
instituciones forales. ¡Sólo política vascongada! La cuestión foral de las provincias vascas, incluida 
Navarra, debía convertirse en único objeto de preocupación política.” 2) “reunir a todos los partidos 
vascos, que debían olvidar todas las ‘antiguas diferencias’, todas las luchas y miserias, en la ‘Unión
Vasco-Navarra’, únicamente interesada […] en la derogación de la ley de julio de 1876 y la restauración 
íntegra de las instituciones políticas del pueblo vasco”. 3) “defensa foral… y defensa de la religión. 
¡Jaungoikoa eta Foruak!, sería precisamente el lema común de todos los partidarios de ‘La Unión Vasco-
Navarra’.” UNAMUNO, Miguel de. La unión constituye la fuerza (edición e introducción de José 
Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Ikur, 1994, pp. XIX-XX. 
41 A este respecto, subraya Corcuera Atienza: “los fueristas intransigentes tienen como único ámbito de 
acción política el de las provincias vascas. […] prescinden de la política general española. Fuera tal 
política republicana o monárquica, liberal o conservadora, el problema de los intransigentes era que el
País Vasco mantuviera su organización foral. Por ello su trabajo político se orienta a la consecución de 
una unanimidad de las fuerzas políticas vascas en torno a la defensa del fuero.” CORCUERA ATIENZA, 
Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). 
Madrid: Taurus, 2001, p. 105.
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obtuvieron representación, debido, entre otras razones, a las restricciones del sufragio 

impuestas por el gobierno central.42 El fracaso político de la Unión Vasco-Navarra se 

consumó en 1881, cuando el grupo de Sagarmínaga se desmembró como partido. Ahora 

bien, ello no supuso el final de la lucha del fuerismo intransigente bilbaíno, que

continuó peleando por los intereses forales desde la Sociedad Euskalerria, de Bilbao, 

que pasó a recoger el testigo de la Unión Vasco-Navarra. 

Estos fracasos políticos del fuerismo intransigente contrastaban con los éxitos 

que, sin embargo, cosecharon en el terreno cultural. Y es que, además de trabajar en las 

arenas políticas por la derogación de la ley abolitoria, buena parte de sus estrategias de 

lucha las llevaron a cabo desde el terreno cultural y propagandístico. Hay que tener en 

cuenta que en todo el País Vasco y especialmente en Vizcaya, se había iniciado desde 

1876 todo un proceso de reivindicación de la cultura tradicional vasca, dentro del cual,

copó un especial protagonismo la recuperación del euskera en cuanto testimonio 

ancestral más vivo y seña de identidad. Desde ahí, se fomentó una literatura, escrita 

tanto en euskera como en castellano, destinada a cantar las excelencias del sistema foral 

y a proyectar una imagen idealizada del pasado vascongado como una suerte de 

“paraíso perdido”.43 Los fueristas intransigentes partían de la convicción de que el

proceso de industrialización de Vizcaya había traído consigo una progresiva 

desaparición de las costumbres y formas de vida tradicionales, y provocado la 

aceleración del ya iniciado abandono del euskera. Eso explica que aquella literatura 

estuviese poblada por todo un imaginario de héroes y tradiciones euscaldunas, y la 

continua evocación a tiempos pasados, cuando los pobladores genuinos del País Vasco 

gozaban de libertad y su cultura permanecía intacta en su riqueza, impermeable a las 

corrupciones extranjeras que había traído el industrialismo. De este modo, los mitos y 
  

42 Según Corcuera Atienza, las razones de estos fracasos radicaban en que los fueristas intransigentes 
estaban “desprovistos de un programa de alternativa global al centralismo, carentes de estructura 
organizativa superior a la provincial, sin poder social suficiente para presionar desde las instituciones, con 
gran parte de su electorado potencial desprovisto de derecho de voto -de resultas de la legislación 
censitaria-…” Ibídem, p. 141.
43 Sobre esa base, Michelena destaca cómo a partir de la derogación foral de 1876, desde el fuerismo “se 
manifiesta en minorías bastante nutridas un mayor interés por la cultura y el pasado del país.”
MICHELENA, Luis. Historia de la Literatura Vasca. Donostia: Erein, 1988, p. 137. También se ha 
pronunciado sobre este fenómeno Corcuera Atienza, a cuyo juicio: “la defensa del sistema foral, los 
cantos a sus excelencias y la protesta por su abolición, serán generales en casi toda la literatura política 
que aparece en el País Vasco, desde 1876, tanto a nivel de libros o folletos como de prensa, y se 
mantendrán durante muchos años,…” CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, 
ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 100. En la 
misma línea, Aldekoa ha destacado que “fue intensa la actividad cultural y propagandística que, desde 
una visión idealizada y nostálgica del pasado, desplegó el movimiento fuerista a través de revistas y 
periódicos en defensa de los Fueros, la lengua vasca y los antiguos usos y costumbres.” ALDEKOA, 
Iñaki. Historia de la literatura vasca. Donostia: Erein, 2004, p. 79.
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héroes legendarios de la cultura tradicional vasca (Aitor, Amaya, Lecobide, Lelo, Jaun 

Zuría, el Baso-jaun…) empezaron a circular como acaso nunca antes lo habían hecho. 

Esto supuso una importante recuperación de las obras y autores que, a lo largo del XIX

y desde un impulso romántico, habían ido creando ese imaginario. A propósito de esto 

último, podemos mencionar las obras: Voyage en Navarra pendant l’insurrection des 

Basques -Viaje a Navarra durante la insurrección de los vascos- (1836), de Agustín 

Chaho; Cuentos populares (1853), de Antonio Trueba; Leyendas vascongadas (1857),

de José María Goizueta; Tradiciones Vasco-Cántabras (1866), de Juan V. Araquistain;

o La Dama de Amboto (1869), de Sotelo Manteli. Asimismo, nuevas obras que 

recreaban estos mitos y leyendas alcanzaron también un notable éxito, como Amaya o 

los vascos en el siglo VIII (1879) de Navarro Villoslada, Los últimos íberos (1882) de 

Vicente Arana, o El Baso-jaun de Etumeta (1882), de Juan V. Araquistain. Esta 

literatura histórico-legendaria, escrita en castellano por autores vascos y que operaba 

desde unas formas narrativas ya en desuso, tenía como nexo de unión, según 

Lasagabaser, su “uniformidad ideológica”. Por ello la define como “expresión 

monocorde del romanticismo político más conservador”, y subraya el auge que 

experimentó a raíz de la derogación foral, llegando a convertirse en “uno de los soportes 

ideológicos más fuertes” del movimiento regionalista vasco.44 Lo que esta literatura 

trataba de justificar y defender era la originalidad de la cultura vascongada, y para ello,

empleó todos los medios a su alcance, recuperando mitos y tradiciones, pero también 

inventándolos.45 En ese sentido, habla Lasagabaster de “la servidumbre ideológica de 

una literatura que funciona como soporte documental de una voluntad colectiva y de un 

proyecto político y cultural.”46 Esta fue una de las consecuencias que, en el terreno 

cultural, originó la derogación de los Fueros, la puesta marcha de una literatura y una 

mitología vascongadas de nuevo cuño y, junto a ellas, de una particular interpretación 

de la historia del País Vasco. Fue así como, según Corcuera Atienza, la “cuestión foral” 

  
44 LASAGABASTER, José María. Novela regionalista española y costumbrismo vasco. En Realismo y 
naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona: Anthropos, 1988, p. 159. A esto, 
añade más adelante: “No es legítimo reducir a mera ideología el discurso artístico de esta literatura 
regionalista; pero es evidente que sobre unos valores estéticos de discutible calidad en la gran mayoría de 
los casos, es todo un edificio ideológico el que se levanta en el marco y al servicio de un movimiento de 
reivindicación política y cultural que se desarrolla sobre todo en las últimas décadas del siglo:…” Ibídem, 
p. 160.
45 A este respecto de la “tradición inventada”, estrategia que ha sido definida como “ossianismo” en 
relación a los poemas de la tradición gaélica creada por Mac Pherson, Lasagabaster define la obra de 
Agustín Chaho Voyage en Navarra pendant l’insurrection des Basques como “invención de tradición más 
flagrante y más decisiva por la influencia que tuvo”. Ibídem, p. 160.
46 Ibídem, p. 161.
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se transformó en la “cuestión vascongada”, y de la reivindicación del Fuero se pasó a la 

exaltación del País Vasco.47

A grandes rasgos, la mentalidad cultural que reinaba en el entorno del fuerismo 

intransigente se podría reducir, según Elías Amézaga, a tres núcleos: “el fomento de la 

lengua euskara, el foralismo y la promoción de materias culturales específicamente 

euskaldunas que se pretenden potenciar.”48 Esta tendencia se observa en el movimiento 

fuerista intransigente desde sus orígenes y en todas las provincias vascongadas, aunque 

en Vizcaya y Navarra con más fuerza. En Vizcaya, la Sociedad Euskalerria fue fundada 

a finales de 1876 por Fidel de Sagarmínaga, si bien sus primeros datos como “sociedad 

de recreo” datan de 1880, ubicándose su sede en la calle del Arenal, en Bilbao. A partir 

de 1881, cuando la Sociedad Euskalerria recogió el testigo de la Unión Vasco-Navarra, 

empezó a cosechar importantes éxitos gracias a que sus esfuerzos se centraron no tanto 

en las arenas políticas como en la labor de propaganda a favor del Fuero y de 

recuperación y difusión de la genuina cultura vascongada. En esta línea, organizaron 

conciertos musicales, conferencias sobre literatura e historia vascas… Aunque el gran 

mérito de la Sociedad Euskalerria radicó en sus trabajos de concienciación sobre la 

importancia del euskera y de fomento de la literatura vasca, que desarrollaron a través 

de los juegos florales, las fiestas euskaras, los certámenes literarios…49 Dentro de la 

prensa vizcaína de esta época, también habría que mencionar a Irurac-Bat, portavoz en 

Bilbao de la línea transigente partidaria de los conciertos económicos, y sobre todo, a El 

Noticiero Bilbaino, principal tribuna del fuerismo intransigente y de la política unionista 

vasco-navarra del grupo de Sagarmínaga, como se puede apreciar en el subtítulo que 

asumió el diario a partir de 1879: “Diario político imparcial. Defensor de la Unión 

Vascongada y eco de los intereses vasco-navarros”. Ese papel de vocero en Bilbao del 

  
47 “la ‘cuestión foral’ se transforma en la ‘cuestión vascongada’, y los cantos a la excelencia del fuero son 
cantos a la excelencia del País Vasco, de Euskaria. A través de la prensa, de los folletos y de libros, […] 
se recrea y generaliza la imagen de una Arcadia vasca, puesta en peligro por la industrialización y la 
pérdida de los fueros. Un tardío romanticismo hace proliferar las publicaciones históricas, las leyendas 
históricas o la literatura centrada en el mundo rural. […] En la historiografía del siglo XIX se mantienen 
los viejos mitos o aparecen nuevos que, aun sin ser recogidos directamente en la obra de los historiadores, 
no dejaron de contribuir, por vías indirectas, a la creación de aquella ideología ‘prenacionalista’, basada 
en la excelencia y diferencia del pueblo vasco con respecto a los restantes de la península.” CORCUERA 
ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco 
(1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, pp. 161-162.
48 AMÉZAGA, Elías. Del 98 vasco. Bilbao: Beitia, 1998, p. 28.
49 “Su gran acierto será combatir la decadencia del Euskara en las zonas vascófonas, concienciando al 
pueblo de la utilidad y riqueza de su lengua. Desde esta perspectiva ha de verse el fomento de las fiestas 
euskaras, y de los certámenes literarios, músicos, históricos, etc., que patrocinan.” CORCUERA 
ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco 
(1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 157.
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fuerismo intransigente, a partir de 1880 lo compartió El Noticiero Bilbaino con el 

periódico La Unión Vasco-Navarra, que gestionaba el partido con el mismo nombre. En

el caso de Navarra, a través de la Asociación Euskara, fundada en 1877 por Arturo 

Campión y Juan Iturralde y Suit, se trabajó intensamente en la promoción de la lengua, 

la literatura y historia vasconavarras, especialmente a través de su principal medio, la 

Revista Euskara, fundada en 1878. En principio, decidieron mantenerse al margen de la 

política y centrarse, en lugar de en la difusión de las tesis del fuerismo intransigente, en 

la promoción de la lengua y la cultura vascongadas. A ese fin, sin ir más lejos, se dedicó 

la Revista Euskara.50 Sin embargo, la implicación política de sus socios exigía contar 

también con una herramienta de propaganda política, y de cara a ese objetivo crearon

los diarios El Arga, en 1879, y Lau Buru, en 1882.51 De este modo, la Asociación 

Euskara acabó desplegando dos líneas de acción: una cultural, que fomentaba el cultivo 

del euskera en las zonas vascófonas e incentivaba el estudio de la historia del pueblo 

vasco, organizando para ello eventos como los juegos florales, certámenes de poesía…; 

y otra política, que reivindicaba desde sus medios de difusión el autogobierno y fue 

estructurándose políticamente para ir alcanzando concejales municipales y diputados 

provinciales. En cuanto a Álava, fue la provincia vasca donde el fuerismo intransigente 

alcanzó quizás menos peso, si bien hemos de mencionar la creación en 1878 por parte 

de Fermín Herrán de la Revista de las Provincias Euskaras, que surgió como órgano de 

expresión del Ateneo Científico, Literario y Artístico de Vitoria, y en la que colaboraron

autores como Becerro de Bengoa o Sotero Manteli. Por último, en Guipúzcoa, la figura 

más significativa fue José Manterola, director la revista Euskal Herria, que fundó en 

1880, e impulsor en su provincia, desde la citada revista, de la recuperación de la 

literatura en euskera.52 En esta labor de Manterola, cabe destacar especialmente su

  
50 En palabras de José Luis Villacorta, la Revista Euskara “se especializó en el rescate de viejos 
cronicones, en la recuperación folklorista y en la discusión etnográfica centrada en la demarcación 
fisiológica de la raza vasca; el resto de secciones apenas funcionaron.” VILLACORTA, José Luis. 
Revista de Vizcaya (1885-1889). Un proyecto de renovación cultural de Bilbao. Bilbao: Ayuntamiento de 
Bilbao, 1999, p. 15.
51 Sobre esta Asociación Euskara ha escrito Corcuera Atienza: “la Asociación Euskara de Navarra, 
concebida inicialmente como instrumento de recuperación cultural vasca, adquiere pronto una 
significación e incluso un protagonismo políticos. En lo fundamental, su ideología es idéntica a la de los 
intransigentes bilbaínos, aunque quizás sus elaboraciones teóricas fueron más desarrolladas. Son ellos los 
primeros formuladores del lema Zazpiak bat (siete en uno), expresión de la fraternidad de los vascos de 
uno y otro lado del Bidasoa, […] En lo político, su bandera es la ya citada de Jaungoikoa eta Foruak
(Dios y fueros), acompañada de los otros dos elementos […] ‘unión vasco-navarra’ y abandono de los 
partidos tradicionales de ámbito estatal.” CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. 
Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 133.
52 Aldekoa la ha destacado como “la revista que, desde su fundación en 1880, animó, publicó y 
promocionó las obras poéticas, narrativas y teatrales del país.” ALDEKOA, Iñaki. Historia de la 
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Cancionero vasco (1877-80), que logró recopilar en tres volúmenes gran cantidad de 

poesías vascas dispersas, tanto antiguas como actuales. En suma, a propósito de este 

gran número de revistas y publicaciones destinadas al fomento de la literatura vasca, 

podemos afirmar con Aldekoa que: “Nunca después contó la literatura vasca -en 

castellano y euskera-  con semejantes medios de promoción y difusión…”53

Como hemos ido anticipando, uno de los principales frentes de trabajo que 

abordó el fuerismo intransigente fue la recuperación del euskera, que intensificaron 

notablemente, sobre todo, a nivel literario. Para entender estos esfuerzos por la 

recuperación y la difusión de la lengua vasca, hay que tener en cuenta que en el País 

Vasco se vivía entonces un proceso de “deseuskarización”, es decir, un progresivo 

abandono del euskera que, en buena medida, era efecto del proceso de industrialización,

al haber traído este aparejado una masiva llegada de inmigrantes castellanófonos. Ahora 

bien, también es cierto que el abandono del euskera era ya desde finales del siglo XVIII 

un fenómeno creciente. En el caso de Bilbao, este abandono se dio especialmente entre 

la burguesía, que se desenvolvía en un marco social dentro del cual el incorrecto 

dominio del castellano era señal de ruralismo y, por esa razón, educaba a sus hijos en 

centros privados donde se enseñaba en castellano. Esto implica, como ha observado 

Corcuera Atienza, que en Bilbao ya existía antes del proceso de industrialización un

cierto “menosprecio del vasco por su lengua”. Lo que hizo la industrialización, pues, fue 

acelerar un proceso de “deseuskarización” que se había iniciado tiempo atrás. En 

definitiva, fueron varios los factores que desembocaron en “la crisis de la sociedad 

tradicional vasca”, que sería la razón de fondo de todos estos cambios.54

Otra importante herramienta que emplearon los fueristas intransigentes en su 

labor de recuperación y cultivo de la cultura autóctona fueron los denominados “Juegos 

Florales”, que ya desde 1853, impulsados por Antoine D’Abbadie, empezaron a 

organizarse en diversas localidades del País Vasco-Francés. En estos Juegos Florales, se 

    
literatura vasca. Donostia: Erein, 2004, p. 100. Asimismo, Villacorta ha subrayado que: “Fue la más 
duradera de las publicaciones fueristas, tal vez precisamente por ser la menos comprometida 
políticamente.” VILLACORTA, José Luis. Revista de Vizcaya (1885-1889). Un proyecto de renovación 
cultural de Bilbao. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1999, p. 16.
53 ALDEKOA, Iñaki. Historia de la literatura vasca. Donostia: Erein, 2004, p. 83.
54 Cfr. CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del 
nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, pp. 147-153. A propósito de esta suma de 
factores, Corcuera Atienza incide más adelante en que esa “especie de complejo de inferioridad de los 
euskaldunes por no dominar el castellano […], unida a la masiva llegada de una inmigración 
castellanoparlante y a los esfuerzos del gobierno central, que intenta la unificación cultural de la unidad 
política española mediante el abandono de las culturas ‘regionales’, acelera el proceso de desaparición de 
la lengua vasca.” Ibídem, p. 432.
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celebraban exhibiciones de deporte rural, bailes tradiciones vascos, conciertos, 

ceremonias religiosas, contiendas entre bertsolaris, certámenes poéticos… Al otro lado 

del Bidasoa, este tipo de eventos folklóricos llegaron a partir de la derogación foral y la 

emergencia del fenómeno fuerista, celebrándose los primeros Juegos Florales en 1879, 

en la localidad navarra de Elizondo. Desde entonces, patrocinados por Antoine 

D’Abbadie y organizados por la Asociación Euskara de Navarra, el Consistorio de los 

Juegos Florales Euskaros de San Sebastián y la Sociedad Euskalerria de Bilbao, se 

extendieron por todo el País Vasco bajo las denominaciones de Fiestas Euskaras o

Juegos Florales Euskaros. Dos figuras centrales en este escenario fueron el ya 

mencionado José Manterola, que creó el mencionado Consistorio de los Juegos Florales 

Euskaros de San Sebastián y desde 1879 empezó a organizar eventos de ese corte en 

diversas localidades guipuzcoanas como Oyarzun e Irún, y Vicente de Arana, que 

siguiendo el ejemplo de Manterola, los organizó en la década de los 80 en Marquina, 

Durango, Guernica y otros pueblos de Vizcaya. El objetivo común, tal y como hemos 

anticipado, era fomentar los trabajos de investigación histórica sobre el País Vasco, 

asegurar la continuidad de las manifestaciones folklóricas del país y poner en marcha 

una literatura escrita en euskera. En este último campo fue donde cosecharon un mayor 

éxito, pues el cultivo de la literatura en euskera creció ostensiblemente, en especial, en 

los géneros de poesía y de narrativa costumbrista e histórico-legendaria. Al fin y al 

cabo, el euskera era concebido como “un elemento esencial, como factor primero de 

especificación colectiva y seña de identidad nacional”, y la literatura era “un medio 

excepcionalmente eficaz para la conservación, defensa y promoción de la lengua.”55 Por 

último, conviene matizar a propósito de estos juegos florales que, en principio, como ha 

señalado Iñaki Aldekoa, “las actividades cultural-populares de los programas festivos de 

los Juegos Florales procuraban despertar la simpatía y el orgullo de la antiquísima 

cultura de los vascos e impulsar una conciencia más viva de lo que su lengua y sus 

tradiciones representaban.”56 Efectivamente, lo que buscaban era crear una “conciencia 

popular” vasca, con sus mitos, sus leyendas, su historia…, y escrita en su propia lengua.

Sin embargo, tras aquella idealización de lo vasco, tales eventos escondían una clara 

intención de instrumentalización ideológica e incluso política, vinculada a la línea del 

fuerismo intransigente. Esa instrumentalización, además, en el caso de los certámenes, 

  
55 LASAGABASTER, José María. Novela regionalista española y costumbrismo vasco. En Realismo y 
naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona: Anthropos, 1988, p. 164.
56 ALDEKOA, Iñaki. Historia de la literatura vasca. Donostia: Erein, 2004, pp. 90-91. 
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iba en demérito de la calidad literaria, como han acertado a ver diferentes 

investigadores.57

Este fue, a grandes rasgos, el escenario histórico en el que se desenvolvió la 

infancia y adolescencia de Unamuno; un escenario agitado, como hemos visto, por 

continuas luchas y contiendas civiles, que empezaron con la III Guerra Carlista, a modo 

de conflicto interno, y se prolongaron con el movimiento fuerista y su relación de 

oposición con el gobierno de España. Solo desde ahí, a mi juicio, podemos entender 

algunos de los matices que tiñeron esta etapa de la vida de Unamuno, como podremos 

comprobar en las páginas siguientes.

I.2.2. La exaltación de la niñez en Unamuno

Una vez realizada la pertinente contextualización histórica, vamos a iniciar 

nuestra andadura por el itinerario biográfico del joven Unamuno incidiendo en la 

trascendencia que él mismo atribuyó al tránsito de todo ser humano por la etapa de la

niñez. Fue una vez alcanzada la madurez, especialmente a partir de la crisis de 1897,

cuando la infancia empezó a adquirir para él toda su carga simbólica, erigiéndose en una 

suerte de “paraíso perdido”, dada la imposibilidad de su reconversión a la fe católica 

que había abrazado siendo niño. Desde entonces, la infancia apareció en los escritos 

autobiográficos del pensador bilbaíno como la edad en que, abrazado por la fe religiosa, 

pudo ser feliz y vivir ajeno a las agonías que más adelante tanto le torturarían. 

Entre las múltiples ocasiones en que Unamuno resaltó la importancia de esta 

etapa de su vida con vistas a su ulterior desarrollo espiritual y se detuvo a meditar sobre 

la misma, el texto central es sin lugar a dudas Recuerdos de niñez y mocedad (1908). 

Dicha obra derivaba a su vez de una serie de artículos autobiográficos, publicados entre 

1891 y 1892 en El Nervión, y en los que empezaba ya a hacerse visible la trascendencia 

  
57 Según Aldekoa: “La mediatización de estos certámenes es evidente. Además de la defensa de la lengua 
vasca y su cultivo literario, lo que se persigue en el fondo, y en connivencia con el jurado, es la 
propagación de las virtudes tradicionales del país, cuyos rasgos idealizados aparecerán siempre 
vinculados a la religión, al caserío y a las sanas costumbres. En suma: […] que, aun cuando distaban de 
abordar frontalmente cuestiones políticas (se respetará el deseo de d’Abbadie de excluirlas), no por ello 
dejaban de ocultar un posicionamiento ideológico claro.” Ibídem, pp. 91-92. A este respecto, ha 
comentado también Corcuera Atienza: “La poesía vasca se populariza y politiza, a la par que los trabajos 
de investigación histórica se orientan a la búsqueda de las raíces de un pueblo invicto y soberano hasta 
que fue desposeído injustamente de sus fueros.” CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. 
Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, pp. 157-
158. Por último, en cuanto a la baja calidad literaria de estos certámenes, ha añadido Michelena: “El 
clima artístico no era demasiado propicio para la producción de obras de calidad. Imperaba en el país un 
trasnochado romanticismo pseudo-historicista que construía tradiciones legendarias con supuestos 
heroísmos de los antiguos vascos,…” MICHELENA, Luis. Historia de la Literatura Vasca. Donostia: 
Erein, 1988, pp. 138-139.
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que para él encerraba la infancia.58 Más allá de su dimensión religiosa, sobre la que 

incidiremos más adelante, la niñez representaba para Unamuno la posibilidad, 

irremisiblemente caduca, de una visión inmaculada de la realidad, de una mirada 

inocente, sencilla y despojada de los prejuicios inherentes a la madurez. De ahí que 

conciba a la niñez como estado aventajado del alma, en el que todo se baña de armonía; 

“abierta la vista a la hermosura de la corteza de las cosas y cerrada el alma a la tristeza 

de su meollo,...” (OCE, VIII, 106) Solo desde esa inocencia infantil, según Unamuno,

puede el ser humano gozar de la pureza y conservar su capacidad de asombro. En ese 

sentido, escribe en sus Recuerdos de niñez y mocedad: “Qué edad, qué edad aquella en 

que todo es nuevo y fresco, en que se vive naciendo y en que, con intuición virginal, se 

traduce el nihil novum sub sole por su parejo y más hondo omne novum sub sole! Todo, 

en efecto, era nuevo entonces... ¡Qué mundo!” (OCE, I, 169) La virtud del niño reside, 

pues, en que se instala en la superficie de la realidad y es guiado por su fantasía y por 

una mirada limpia y armónica, en lugar de por la razón, que es lo que en la madurez nos 

conduce al drama de la contradicción. Por eso insiste Unamuno en que al niño y solo al 

niño se le revela la realidad en su total plenitud.

Y es que acaso no haya concepción más honda de la vida que la intuición del niño, que 
al fijar su vista en el vestido de las cosas sin intentar desnudarlas, ve todo lo que las cosas 
encierran, porque las cosas no encierran nada, siente el misterio total y eterno, que es la más 
clara luz, toma a la vida en juego y a la creación en cosmorama. (OCE, VIII, 156)

Desde ahí se explica que el escritor vasco promulgase con tanta insistencia la 

necesidad de intentar retrotraernos desde la memoria al estado anímico del niño, porque 

lo consideraba el único camino para poder recuperar aquella mirada limpia y 

purificadora, fuente nutricia de “ideas fecundas”.59 A este respecto, hemos de recordar 

que la niñez es para Unamuno el territorio de la libertad, de la creación y de la 

verdadera comunidad con el mundo, como reitera en sus Recuerdos de niñez y mocedad:

¡Cuántas veces volvemos la vista a la intuición serena de los primeros años, la que a 
fuerza de sencillez alcanzó la mayor profundidad! La mayor profundidad, la que sonda el ojo 
creador de la poesía, cuya edad fecunda es la niñez. […] el niño, al enajenarse del mundo, lo 

  
58 Cfr. EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, pp. 239-275. Asimismo, sobre la articulación entre estas dos obras, 
recomendamos la tesis doctoral de Assunta Scotto, recientemente editada: SCOTTO DI CARLO, Assunta 
Claudia. “Il vissuto e il narrato”. I Recuerdos de niñez y mocedad di Miguel de Unamuno. Pisa: ETS, 
2012.
59 “Nada más sagrado que un niño, guardián de la eternidad del tiempo, ante quien es una tremenda 
realidad el misterio del porvenir. […] / Cuando vuelvo con amor la vista a aquellos años frescos en que en 
santa simplicidad de espíritu y tomando las cosas de primera intención, me bañaba en las aguas vivas de 
un mundo para mí entonces virgen; cuando evoco en las profundidades de mi alma el alma de mi niñez y 
me esfuerzo por recobrar aquella infantil mirada pura que purificaba cuanto veía, ábreseme inmenso 
campo de ideas fecundas y potentes.” OCE, IX, 57.
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recrea y el divino aliento del Creador inspira su alma. Se pierde en el mundo, y al perderse en él 
lo hace suyo; en su espíritu virgen se abrazan la vida del mundo y la de su alma; enlaza sus 
fantasías de lo creado, y al dejarse llevar de la corriente de los días, que fluye bulliciosa por su 
espíritu, alcanza la mayor libertad en el seno de la necesidad más estricta. (OCE, VIII, 154.)

La crítica unamuniana no ha sido ajena a esta trascendencia que alcanza la niñez 

en el pensador vasco y a su tendencia a remontarse espiritualmente a ella. Allen Lacy ha 

subrayado en esta línea la importancia de las continuas evocaciones a su infancia que 

Unamuno desplegó en sus escritos.60 También Carlos Paris ha destacado “la relación 

paraíso-infancia tan importante en Unamuno”, matizando que sus continuas evocaciones 

a la niñez no actúan como un mero recuerdo, sino como una “presencia” sobre la que 

opera “en términos de exaltación mitificadora”.61 Desde ahí, se refiere Paris al “afán 

tantálico de don Miguel” por volver a la “eterna infancia” que le robaron el afán de 

saber y los libros.62 En el mismo sentido, interpreta César Real de la Riva esta tendencia 

de Unamuno por remontarse espiritualmente a la niñez, puntualizando que constituía 

una herramienta esencial para sobrevivir a su “agonía”.63 Ahora bien, no se trata de que 

viviese en un estado de remoción permanente sobre su infancia. Como ha precisado 

Blanco Aguinaga, esto era más bien algo puntual, aunque con un importante 

significado.64 De hecho, el propio Unamuno llega a afirmar que “sólo conservando una 

niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y brama el torrente de las 

impresiones fugitivas, es como se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar cara a 

cara el misterio de la vida.” (OCE, VIII, 156) Para él, es el salto a la madurez y el inicio 

de la vida reflexiva lo que nos acaba velando el misterio, dado por gracia a la intuición 

del niño. No se trata, por otra parte, de una mera reflexión teórica, pues el mismo 
  

60 “The imaginative return to this childhood is one of the crucial themes in his later writing, where it is 
closely connected with his attempts to disclose the rich and infinitely varied logic of human existence.” 
LACY, Allen. Miguel de Unamuno. The rhetoric of existence. The Hague: Mouton & Con, 1967, p. 24.
61 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 323-
324.
62 “Miguel de Unamuno, hombre de libros, perdió en ellos la feliz inocencia de su infancia, el mundo de 
la fe ingenua, de la comunión gozosa con la realidad. Salió del paraíso por el saber letrado, y entregado al 
libro no pudo encontrar la redención. […] Sólo cabe entonces la radical renuncia, el regreso al mundo 
anterior a la letra, la eterna infancia, afán tantálico de don Miguel.” Ibídem, p. 49.
63 Y es que Unamuno, afirma Real de la Riva: “Sólo en su niñez vivió, irreflexiva, libre, plenamente. Por 
eso mima y acaricia estos recuerdos y hace de ellos fuente que refresque su fuerte ardor intelectivo.” 
REAL DE LA RIVA, César. Unamuno a la busca de sí mismo. En Unamuno y Bilbao. El centenario del 
nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 243. A esto añade unas páginas 
más adelante lo siguiente: “Las remembranzas y con ellas la reviviscencia de su niñez juegan papel 
primordial en la agonía unamunesca. Son y serán lecho de reposo frente a su insomnio intelectual que la 
agota, agua pura que refresca la frente y la brasa enrojecida de su entendimiento, sinrazón de su razón, 
ventana de libertad de la prisión gigante que su inteligencia crea para subir al cielo.” Ibídem, p. 247.
64 “el estado de ánimo en que Unamuno se pensaba a sí mismo niño y aun volvía a ser capaz de 
enajernarse del mundo, de la Historia y de sus guerras, para entregarse a la fusión del alma con las cosas, 
aparece sólo de vez en cuando en su vida,…” BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno 
contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, p. 142.
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Unamuno intentó pertinazmente seguir esta actitud con la intención de recuperar en lo 

posible aquella virginidad espiritual de la niñez y de llevarla a su vida y a su obra. En 

ese sentido, confesaba ya en la serie “Tiempos antiguos”: “Mi niñez es la fuente de mis 

mejores recuerdos. Vuelvo a ella como los pueblos a su infancia oscura. Siento por ella 

un amor igual al que estos sienten por su pasado remoto.”65 No obstante, donde estos 

retornos a la memoria de su infancia y al estado anímico entonces reinante alcanzaron 

una más completa expresión, a mi juicio, fue en el soneto “Niñez” (1901):

Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía 
a tierra a recobrar fuerzas Anteo, 
cuando en tus brazos yazgo, en mí me veo,
es mi asilo mejor tu compañía. 

De mi vida en la senda eres la guía 
que me aparta de todo devaneo, 
purificas en mí todo deseo, 
eres el manantial de mi alegría.

Siempre que voy a buscarme, nido
de mi niñez, Bilbao, rincón querido 
en que ensayé con ansia el primer vuelo,

súbeme de alma a flor mi edad primera 
cantándome recuerdos, agorera, 
preñados de esperanzas y de consuelo. (OCE, VI, 318)

En esta reivindicación de la infancia como territorio de la libertad y el sosiego 

espiritual, Unamuno señala el “juego” como espacio predilecto del niño. Se hace eco en 

este sentido de Schiller, que en su obra Über die ästhetische Erziehung des Menschen in 

einer Reihe von Briefen -Cartas sobre la educación estética del hombre- (1795) 

también destacó el valor del juego, ubicando ahí la posibilidad del ser humano de 

realizar una existencia auténtica.66 Secundando esta afirmación, Unamuno entiende que 

el juego ha de llenar la vida del niño, pues es lo que pone en ejercicio a su libertad.67 Y 

ha de llenar también la vida del ser humano al llegar a la edad adulta, en la que ha 

  
65 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de Unamuno, 
o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 
82, vol. 29, p. 244.
66 “Pero, ¿cómo considerarlo un simple juego, sabiendo como sabemos que, de todos los estados del 
hombre, es precisamente el juego y sólo el juego el que lo hace perfecto, y el que despliega de una vez su 
doble naturaleza? […] / Porque, para decirlo de una vez por todas, el hombre sólo juega cuando es 
hombre en el pleno sentido de la palabra, y sólo es enteramente hombre cuando juega. […] Sobre esta 
afirmación, os lo aseguro, se fundamentará todo el edificio del arte estético y del aún más difícil arte de 
vivir.” SCHILLER, Friedrich. Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre (traducción, 
introducción y notas de Jaime Feijóo). Barcelona: Anthropos, 1999, pp. 237-241.
67 En ese sentido, escribía en el artículo “Berganza y Zapirón” (1909): “La libertad sólo es verdadera 
libertad en el juego; llevada a oficio, conviértese en servidumbre. No hay más que una manera de ser de 
veras libre, y es jugar;…” OCE, III, 346. En cuanto a la apelación a Schiller y su teoría del juego, aparece 
en sus Recuerdos de niñez y mocedad: “El arte dice Schiller que nació del juego y el juego es la vida del 
niño. El niño nace artista y suele dejar de serlo en cuanto se hace hombre.” OCE, VIII, 114.
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perdido esa libertad.68 El mismo don Miguel, además, intentó encarnar esa actitud, 

según la cual, nunca se ha de perder de vista el juego. Así lo hace ver en el ensayo 

“Arabesco pedagógico sobre el juego” (1914), cuando exclama a propósito de sí mismo: 

“¡Como que llevo en los hondones de mi alma, como cimientos de mi vida espiritual, 

los juegos de mi niñez!” (OCE, VIII, 310) En esta insistencia sobre la necesidad de 

remontarnos a través del juego a los estados virginales del espíritu, que son propios de 

la niñez, Unamuno incide como factor fundamental sobre el hecho de que las facultades

allí dominantes son la intuición pura y la imaginación, en lugar de la fría razón, propia 

de la madurez. Aquí está implícito que uno de los precios a pagar por el ser humano en 

su tránsito a la madurez consiste en que queda para siempre encadenado a los eslabones 

de la lógica y la racionalidad, pasando a un segundo plano los libres movimientos de la 

imaginación. En esta línea, subraya la rebeldía innata del niño frente a todo orden 

impuesto, basándose en que no se rige por la lógica de la razón sino guiado por la libre 

imaginación, y en que aprovecha toda ocasión para quebrar dicha lógica.69

Todo esto tiene, además, importantes consecuencias en relación a la búsqueda de 

la inmortalidad por parte de Unamuno, puesto que los movimientos de la imaginación 

eran los que acercaban al niño a la eternidad, como deja ver en Recuerdos de niñez y 

mocedad: “Era una edad en que la mente no podía aún fijarse en el tremendo misterio 

del mal, de la muerte y del sentido; era una edad de frescura en que la imaginación se 

me dejaba brizar en la poesía exquisita de la vida de santidad;...” (OCE, VIII, 120) 

Gracias a eso, vive el niño ajeno a la muerte. Como reza la cita de Hölderlin con que 

hemos abierto este bloque, también para Unamuno el niño es libre y es feliz porque no 

tiene conciencia de la muerte, que no es entonces sino “remota lejanía”.70 Al vivir en un 

eterno presente, el pasado y el porvenir no existen para él, ni tampoco ese acicate de la 

inteligencia originado por la conciencia de muerte y por la búsqueda de sentido. Así, 

siendo inmune al drama del tiempo, el niño “se siente inmortal”.71 En cambio, con el

  
68 Sobre esto, añade en sus Recuerdos de niñez y mocedad: “¡Santa edad de la madre Poesía y del padre 
Juego! Sí, del padre Juego, del que, como enseñaba Schiller, nació el arte. [...] los hombres, rendidos del 
batallar de la vida, cobran hálito como el gigante Anteo al contacto con la tierra. Del duro trabajo a que 
estamos condenados nos remozamos en el juego;…” OCE, VIII, 155.
69 A este respecto, afirma en el artículo “Arabesco pedagógico sobre el juego” (1914): “el niño trata de 
libertarse de la lógica y gozar libertad en el reino encantado de la estética.” OCE, VIII, 310. Y en 
Recuerdos de niñez y mocedad: “Con nada goza el niño más que con romper la lógica,...” OCE, VIII, 116.
70 “Era la edad en que, en medio de misterios, penetra al alma la serenidad de la vida y sólo se imagina a 
la muerte como remota lejanía, confundidos sus confines con los de la vida, como cuando bajo el cielo 
sereno parece el mar continuarse en él.” OCE, VIII, 120.
71 En este sentido, escribía en sus Recuerdos de niñez y mocedad: “El niño se siente inmortal; mejor 
dicho, está fuera de eso de la muerte y la inmortalidad: se siente eterno. Se siente eterno porque vive por 
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salto a la madurez, la lógica racional despierta en el ser humano la conciencia de 

muerte, hundiéndolo de modo inexorable en el drama del tiempo. Resulta, pues, que la 

inconsciencia nuestra condición mortal es para Unamuno otra de las virtudes propias de 

la niñez, al tiempo que otro de los motivos que justifica la necesidad de remontarnos 

espiritualmente a ella. Teniendo en cuenta la trascendencia que alcanzará el afán de 

inmortalidad en su filosofía, la importancia de estas exaltaciones de la niñez se impone 

por sí sola. A fin de cuentas, parece que es solo en la infancia donde se cumple de 

manera efectiva el ensueño de la inmortalidad y puede el ser humano guarecerse del 

dolor de la existencia. Por eso don Miguel apelaba una y otra vez a su niñez, e intentaba 

penosamente retrotraerse a aquel estado del alma, a su “paraíso perdido”. 

Queda por ver otra faceta fundamental de esta visión retrospectiva de la niñez en 

Unamuno, como es su dimensión religiosa. Aunque de ello nos ocuparemos en

profundidad en otro epígrafe de este mismo bloque, entiendo pertinente anticipar desde 

aquí que uno de los motivos por los que el vasco volvía continuamente la mirada hacia 

su niñez, especialmente tras la crisis del 97, es porque dicha etapa simbolizaba el

“paraíso perdido” de la fe. Sobre este punto, resulta esclarecedora la interpretación de

Blanco Aguinaga:

para Unamuno la niñez simboliza la fe perdida, como valor absoluto, desde sus primeras dudas 
de estudiante universitario: [...] vuelve, insistente y obsesionado al recuerdo de la niñez en busca 
de la fe inocente en que había vivido tranquilo. En los momentos más angustiados de su vida, 
niñez y fe llegaron a ser sinónimos, y la busca de aquel paraíso perdido retumba dramáticamente 
en las obras más personales de los últimos años:...72

El único inconveniente de su interpretación, desde mi punto de vista, es que 

reduce a esa dimensión religiosa todos los conatos de don Miguel por retrotraerse a la 

niñez, cuando hay otros factores que participan en ello, como hemos visto. En todo 

caso, no le falta razón cuando incide en que, cuando la angustia y la congoja espiritual 

hacían su aparición, Unamuno buscaba refugio en el recuerdo de su yo creyente infantil. 

El problema era que este modo de proceder, que sí resultaba efectivo en otros aspectos, 

a la hora de intentar evocar la fe perdida no hacía sino volverse contra él, agudizándose

la desesperación ante la imposibilidad de ese retorno, es decir, ante la irreparabilidad de 

    
entero el momento que pasa.” OCE, VIII, 120. También en el artículo “El día de la infancia” (1936), se 
refirió a esto mismo: “Es que el niño en su soledad creadora, mientras se está haciendo su mundo, 
soñándolo, entre otros niños, ni vive ni sueña atado a lugar y a tiempo. Vive en infinitud y en eternidad.” 
OCE, VII, 1154.
72 BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, pp. 125-126. A 
esto, añade unas páginas más adelante: “Únicamente volviendo a aquella infancia, desenterrándola, 
podrían haberse acallado los terribles silencios vacíos, o se lograrían silencios plenos de una fe en que la 
misma mudez de Dios es su presencia; cuando en los últimos años cree Unamuno alguna vez haber 
llegado de nuevo a Dios por la vía más directa, es ello en alas de su infancia revivida:...” Ibídem, p. 128.
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la fe perdida.73 Así pues, además de buscar en la niñez aquel estado del alma purificador

y libre de las cadenas racionales propias de la madurez, Unamuno buscaba también el 

sosiego de la fe religiosa que profesó entonces, si bien todos los intentos de 

recuperación de aquella fe fueron en vano.

Antes de cerrar este capítulo, deberíamos atender también al escenario de todas 

estas evocaciones de Unamuno a su infancia, su Bilbao natal. En primer lugar, conviene 

destacar que, en todo este entramado simbólico relativo a su niñez, adscribe un sentido 

“maternal” a Bilbao, tal y como deja ver en el artículo “Palabras de despedida” (1921): 

“aquí me formé yo, en este Bilbao maternal.”74 Esto nos lleva a la intuición de que don 

Miguel concebía a su ciudad como su segundo seno materno, en sentido simbólico. 

Bilbao se definirá, además, como el escenario de sus primeras batallas íntimas, de modo 

que no resulta extraño encontrar textos donde se hace visible una estrecha vinculación 

entre el recuerdo de su villa natal y sus guerra interiores. Vayan como ejemplo estos

agónicos versos del Romancero del destierro (1928):

Cuna de mi tierra bendita
donde enterré mi niñez,
en tus entrañas habita
Dios envuelto en su mudez. (OCE, VI, 759)

Teniendo en cuenta que su marcha de Bilbao para ir a Madrid a estudiar 

Filosofía y Letras marcó el inicio de la pérdida de su fe, ya que de Madrid regresó como 

un joven escéptico y descreído, Bilbao simboliza el escenario de su fe perdida. Por eso 

Dios aparece en el poema citado en silencio, por la imposibilidad de recuperar la fe en 

él. Pero al mismo tiempo, Bilbao también simboliza el escenario de su fe viva e implica 

la posibilidad, o mejor dicho, la esperanza de volver a ella. A este último respecto, la 

bilbaína Basílica de Santiago siguió condensando el recuerdo vivo de aquella fe infantil, 

como podemos ver en el poema “En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao” (1906):

entré fuera de mí y de tus rincones
brotó mi alma de entonces y a cantarme
tus piedras se pusieron mis recuerdos
de anhelo íntimos.

Bajaron compasivas de tus bóvedas
las oraciones de mi infancia lenta
que allí anidaran y en silencio a mi alma 
toda ciñéronla.

  
73 Blanco Aguinaga matiza sobre este punto que esto le sucedía al Unamuno agonista, no al 
contemplativo: “esta niñez, esta infancia-fe, es un mundo de vivencias para siempre perdido, y, como tal 
[…] aparece, elemento provocador de angustia, en la vida del Unamuno agonista.” Ibídem, p. 128.
74 UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 201.
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Aquí soñé mis sueños de la infancia,
de santidad y de ambición tejidos,
el trono y el altar, el yermo austero,
la plaza pública.

[…]

Aquí anhelé el anhelo que se ignora,
aquí el hambre de Dios sentí primero,
aquí bajo tus piedras confidentes
alas brotáronme. (OCE, VI, 200-201)

Por otra parte, Bilbao en cuanto escenario simbólico de la niñez de Unamuno no 

solo es relativo a la fe perdida. También fue el marco de otros recuerdos que evocó en 

su madurez, como el ya mencionado hábito del juego o el vuelo libre de la imaginación,

que el escritor vasco rememoraba en su continua búsqueda de lo poético. En ese sentido, 

escribe en Recuerdos de niñez y mocedad:

Cuando quiero representarme lo poético de cualquier solemnidad, de cajón en nuestro 
Bilbao, cierro los ojos al presente, me recojo en mí mismo, y a fuerza de sugestión procuro 
evocar en mi ánimo los días de mi niñez, hoceando en las ruinas de mis recuerdos. Entonces era 
todo ello nuevo para mí, siempre nuevo; entonces toda impresión venía humeante y chorreante 
de vida.” (OCE, I, 137)

Ese torrente vivificador es precisamente lo que parece perseguir Unamuno en 

sus evocaciones a Bilbao, recuperar el aliento poético de la niñez, aquella capacidad de 

asombro, aquellos vuelos libres de la fantasía, aquella visión limpia de lo real, aquella 

actitud ajena a nuestra condición mortal. Ahí es donde sitúa don Miguel el valor del 

recuerdo y la evocación: “Para mí, la patria, en el sentido más concreto de esta palabra, 

la patria sensitiva [...] es el ámbito de la niñez, y sólo en cuanto me evoca la niñez y me 

hace vivir en ella y bañarme en sus recuerdos tiene valor.” (OCE, I, 86) Ahora bien, en 

todas estas evocaciones del escritor bilbaíno a su infancia, hay que tener en cuenta su 

tendencia a la autofabulación. En ese sentido, como ha matizado Blanco Aguinaga, lo

que opera en estas evocaciones “no es tanto la infancia real de Unamuno cuanto la idea 

que Unamuno tenía de ella, el reflejo vivo -conciente o inconsciente- en la memoria de 

un hombre que volvía sobre su niñez ‘como volvía a tierra a recobrar fuerzas Anteo’. 

[…] Unamuno recreaba, revivía y, suponemos hasta inventaba en la memoria la idea de 

su niñez.”75 En todo caso, la carga simbólica de la niñez en los escritos y en la filosofía 

de Unamuno es notablemente fuerte, como hemos procurado mostrar en este capítulo y 

como seguiremos advirtiendo a lo largo del presente trabajo.

  
75 BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, pp. 134-135.
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I.2.3. El niño de las siete calles del Bocho

Es hora de adentrarnos en los acontecimientos que, a lo largo de estos años, 

fueron definiendo su personalidad. Esto ha de conducirnos en primer lugar a su hogar, 

ubicado en el centro histórico de Bilbao, en el entorno denominado “las Siete Calles”. 

Allí, en el número 16 de la calle de la Ronda, se estableció el matrimonio de Félix de 

Unamuno y Larraza, y María Salomé de Jugo y Unamuno, que era sobrina carnal de su 

marido. Don Félix de Unamuno era lo que se conocía entonces como un “indiano”, es 

decir, un emigrante que había marchado de su Vergara natal a “hacer las Américas” con 

la intención, como tanto otros, de hacer fortuna. Tras una estancia de varios años en la 

ciudad mexicana de Tepic, donde trabajó en la industria del pan, regresó a su tierra y 

puso en marcha dos negocios que regentó hasta su muerte: una tahona industrial, 

ubicada en el número 45 de la calle Achuri, y un puesto de pan que instaló en la Plaza 

Vieja de Bilbao.76 Se dedicó así don Félix al oficio de panadero y comerciante de

harinas, de modo que continuaba en cierto modo la tradición familiar, pues sus padres, 

Melchor de Unamuno y Josefa Ignacia de Larraza, habían regentado una confitería en 

Vergara. En cuanto a doña Salomé, era oriunda de la localidad vizcaína de Ceberio, en

el Valle de Arratia, y sus orígenes familiares también estaban vinculados a la industria

confitera y panadera. De hecho, sus padres, José Antonio de Jugo y Benita de Unamuno 

y Larraza habían regentado una confitería en Vergara, que cerraron en 1835, para 

trasladarse a Bilbao. Allí abrieron, junto al matrimonio formado por su hermana 

Valentina de Unamuno y por Félix de Aranzadi, que también había sido confitero en 

Vergara, una confitería y chocolatería llamada “La Vergaresa”, ubicada en el número 7 

de la calle de la Cruz, en pleno casco viejo. Debido a la muerte de su esposo en 1854,

doña Benita quedó a cargo del negocio, que luego heredaría Félix de Aranzadi y donde

pasó Miguel de Unamuno buena parte de su infancia.77 Así pues, la familia de Unamuno 

mantuvo una estrecha vinculación con las industrias confiteras, lo cual se explica dada 

la proliferación de este tipo de negocios en el País Vasco a lo largo del siglo XIX.78

  
76 Cfr. SESMERO CUTANDA, Enriqueta. Una anécdota con miga en la herencia de don Félix de 
Unamuno. Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 82, vol. 29, pp. 229-237.
77 Unamuno se refirió a dicho negocio en una carta al Conde de las Navas del 13-III-1914: “Me he criado, 
además, casi en una chocolatería. Mi abuela materna, con quien viví, tuvo confitería y chocolatería en 
Bilbao, la ‘Vergaresa’ -mi familia es de Vergara- y luego la tuvieron mis tíos.” UNAMUNO, Miguel de. 
Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 329.
78 A este respecto, ha subrayado Jon Juaristi: “Algunas villas de Guipúzcoa […] habían desarrollado, 
desde el siglo XVIII, una floreciente artesanía repostera que experimentó un auge inesperado al elegir 
Isabel II San Sebastián como ciudad estival de la corte, con su secuela de lujosas residencias en los 
pueblos costeros y balnearios en el interior de la provincia destinados al veraneo burgués. A las industrias 
del chocolate, a base del cacao venezolano que llegaba a Guipúzcoa en los navíos de la Compañía de 
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Centrándonos en el matrimonio de Félix de Unamuno y Salomé de Jugo, cabe 

mencionar que tuvieron seis hijos: María Felisa (1861), María Jesusa (1863), Miguel

(1864), Félix José Gabriel (1865), Susana Presentación (1866) y María Mercedes 

Higinia (1869), si bien esta última y María Jesusa murieron apenas un año después de 

nacer. El 29 de septiembre de 1864 fue la fecha de nacimiento de Miguel, que fue 

bautizado ese mismo día en la iglesia bilbaína de los Santos Juanes por el párroco don 

Pascual de Zuazo, con sus tíos Félix de Aranzadi y Valentina de Unamuno como 

padrinos. Aquí encontramos una primera marca del destino en la vida de Unamuno, que 

en diferentes ocasiones a lo largo de su vida refirió lo significativo de su fecha de 

nacimiento, al haberle impuesto el nombre de Miguel, correspondiente al del santo de 

aquel día, San Miguel Arcángel.79 Al año siguiente, la familia Unamuno y Jugo se mudó

al piso 2º derecha del número 7 de la calle de la Cruz, es decir, al mismo edificio cuyos 

bajos ocupaba “La Vergaresa”. En aquella casa transcurrió el resto de la infancia y 

adolescencia de nuestro personaje, que le dedicó diversas menciones en sus escritos.80

La familia vivía con cierta holgura y ostentaba una posición notable dentro de la 

burguesía bilbaína. Sin embargo, la prematura muerte de su padre, sobrevenida el 14-

VII-1870 en el Balneario de Urberuaga, en Marquina, por una afección de tisis 

pulmonar,81 dio un vuelco a esta situación. Los cambios podrían haber sido drásticos en 

cuanto a la posición social y económica de la familia, pues el negocio de don Félix no 
    

Caracas, se añadió en el siglo posterior la refinada confitería de influencia francesa. […] En la segunda 
mitad del siglo, sin embargo, proliferaron en Bilbao las pastelerías,…” JUARISTI, Jon. Miguel de 
Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 29.
79 En el artículo “¿Mi nombre? ¡Miguel!” (s. f.), dice: “porque llamarse Miguel, por vía de Providencia, 
obliga a algo al que hace una espada de su pluma y se mete a pelear con el pandemónium…” OCE, VIII, 
1161. Y en el Cancionero (1928-36), figuran los siguientes versos: “Misterio de mi nombre: Miguel! / 
‘¿Quién como Dios?’” OCE, VI, 971. En ese sentido, entiende González Egido que la carga simbólica de 
su nombre “le traería a mal traer toda su vida, pues para quien ‘el nombre es la esencia humana de cada 
cosa’, su propio nombre era una fuente de preocupaciones y exigencias.” GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. 
Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 23.
80 En el artículo “La escalera de la vecindad” (1922), Unamuno describe aquel edificio en los siguientes 
términos: “La casa en que me crié tenía, además de las tiendas de comercio del piso bajo, ocho viviendas, 
para ocho familias, en cuatro pisos divididos en izquierda y derecha, y aun encima bohardillas y en una de 
ellas un estudio de pintor. Lo que unía a las viviendas todas, a todos los pisos, era la escalera, alumbrada 
por la claraboya de lo alto y de noche por mechero de gas. […] / Siempre que recuerdo aquella triste casa 
de vecindad, con su aire de nativa vejez resignada, es la escalera lo primero que se me representa.” OCE,
VII, 1459-1460. Asimismo, en “Hojas de Yedra” (1926), vuelve a referirse a su casa y la habitación que 
él ocupaba: “Creció mi espíritu en una casa de piso, en una calle urbana. Leía y meditaba y soñaba en un 
cuartuco oscuro que daba a un lóbrego patio sucio, a un patio que parecía un pozo y al que daban 
mezquinas ventanas de cinco pisos y una buhardilla. Yo leía y meditaba y soñaba en el segundo piso, casi 
en el fondo del piso. Jamás me llegaba un rayo de sol.” OCE, VIII, 673. 
81 A propósito de la muerte del padre de Unamuno, es preciso aclarar que no se suicidó, como interpreta 
Laureano Robles al hilo de un relato inédito de Unamuno. Cfr. ROBLES, Laureano. Sentimiento trágico 
de la muerte. ABC Literario, 16-VIII-1989. Como prueba de ello, Ereño Altuna ha sacado a la luz el acta 
de defunción de don Félix de Unamuno, donde efectivamente figura que murió de tisis pulmonar. Cfr.
EREÑO ALTUNA, José Antonio. El padre de Unamuno no se suicidó. Pérgola, octubre 1996.
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prosperaba desde hacía algún tiempo. Sin embargo, gracias a la ayuda de la abuela 

Benita de Unamuno y del tío Félix de Aranzadi, que era además el tutor de los niños y 

cuya confitería sí funcionaba bien, la familia se salvó de la ruina. Ahora bien, si hasta 

entonces habían vivido “con desahogo, aunque sin ostentación, como prescribía la 

etiqueta bilbaína de la época”,82 en adelante, dominaría en aquella casa una severa 

austeridad, aunque siempre llevada con dignidad.83 Más allá de estas circunstancias, a 

Miguel, que contaba entonces con tan solo 5 años de edad, debió afectarle hondamente 

la pérdida de su padre, sobre todo teniendo en cuenta, como ha puntualizado Ferrater 

Mora, que se trata de “una edad en la que ciertos acontecimientos pueden ejercer una 

influencia decisiva.”84 No fue este, además, el único acontecimiento trágico que asoló la 

vida de la familia de Unamuno, pues ese mismo año falleció también la hermana 

pequeña, María Mercedes. Ambas muertes debieron pesar en el ambiente familiar.

Aquel hogar enlutado quedó desde entonces a cargo de doña Salomé, mujer 

rigurosa y enérgica, fervorosa creyente y siempre vestida de negro. En las pocas 

ocasiones que Unamuno se refirió a su madre en sus escritos, la describió “alta como 

una lanza”, “de ternura envuelta en dureza”, “muy severa, seca y de pocas palabras”, 

“tan severa en el cuerpo como en el espíritu”, y subrayó de ella que “amaba en silencio, 

sin efusiones, ni demasiadas demostraciones de besos y caricias.”85 Esta actitud de doña 

  
82 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 59.
83 En una carta a Pere Corominas del 24-IX-1909, escribe a este respecto: “yo soy hijo de viuda. Mi padre 
murió teniendo yo seis años. En mi casa no hubo hombre, y sobre todo no hubo matrimonio. Y no sabe 
usted todo lo que esto creo yo que significa. […] La suma austeridad se da en el hogar de una viuda.” 
COROMINAS, Joan. Correspondance entre Miguel de Unamuno et Pere Corominas. Bulletin 
Hispanique, 1960, nº 1, vol. 62, p. 52. Asimismo, en otra carta del 7-III-1899, confía a Amadeo Vives: 
“mi familia es en el fondo una familia de cuáqueros, de espíritu de una austeridad algo seca.” 
UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 
1991, p. 63.
84 FERRATER MORA, José. Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid: Alianza, 1985, p. 19.
También Carlos París se ha referido a la “ausencia de la figura paterna” como un “elemento decisivo” en 
Unamuno, subrayando que “en su pluma, el recuerdo paterno aparece siempre cual una enorme ausencia”.
PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 107.
85 ORTEGA Y GASSET, Eduardo. Monodiálogos de don Miguel de Unamuno. New York: Ibérica, 1958, 
p. 145. Estas escasas demostraciones de cariño por parte de la madre se explican, según González Egido, 
por dos razones: la “feminidad perdida” tras la muerte del padre y el hecho de tener que sacar adelante a 
cuatro hijos, lo cual suponía una “merma en el reparto de las disponibilidades de su afectividad y de las 
posibilidades de atención personalizada a cada uno de sus vástagos, conforme a sus exigencias 
individuales.” GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 
1997, p. 28. Asimismo, González Egido hace hincapié en el nacimiento de su hermano Félix, cuando 
Unamuno apenas tenía un año: “Unamuno viviría angustiosamente el nacimiento de su hermano, que 
representaría un grave contratiempo para las disponibilidades emocionales de la madre. […] doña Salomé 
restaría parte de las atenciones que dedicaba a su hijo Miguel para encauzarlas hacia su hijo Félix, el 
recién llegado. Esta ruptura por leve que fuese sería recibida por Unamuno como un abandono y 
probablemente sentiría la ‘angustia de la separación’, que le marcaría profundamente, […] El sentimiento 
de la envidia, del que el propio Unamuno adulto se confesaba […] tendría sus raíces en esa temprana 
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Salomé encontró, sin embargo, su contrapunto en la abuela Benita de Unamuno, que

vivía con ellos y sentía además especial predilección por su nieto Miguel,86 de manera 

que compensaba en cierto modo la sequedad de la madre. Así pues, Unamuno se crió en 

una especie de matriarcado, en un universo casi netamente femenino. El catolicismo 

fervoroso que profesaban su madre y su abuela Benita dotaron, además, de una fuerte 

impronta religiosa a aquel hogar, que contrastaba con el signo liberal que primero don 

Félix y después doña Benita le imprimieron, y que no desapareció con la muerte de 

aquel. Es cierto que, a partir de entonces, se acentuó la presencia de la fe religiosa en la 

casa, pero siguieron también estando presentes las pautas de la moral liberal, aunque

teñidas de catolicismo.87

Por otra parte, la niñez de Unamuno estuvo también marcada en buena medida

por su delicada salud y por la fragilidad de su cuerpo, que acentuaron la 

“sobreprotección materna” sobre el primogénito y hicieron de él, en palabras de 

González Egido, un “niño introvertido, soñador y con tendencia al aislamiento”.88

Asimismo, contribuyeron a esta actitud solitaria su condición de niño burgués y el que 

entre las familias Unamuno y Aranzadi hubiese muchos niños de edad pareja, como ha 

señalado Juaristi.89 El propio Unamuno, sin embargo, siempre puso especial acento, a la 

hora de determinar las razones de su talante “taciturno” de aquella época, en su frágil 

estado de salud. 90 Eso era lo que le impedía, por ejemplo, destacar en los juegos físicos 

    
irrupción de su hermano en su placentera vida de relación con su madre, interrumpida bruscamente por la 
aparición del intruso.” Ibídem, p. 30.
86 Benita de Unamuno, que había enviudado en 1854 de José Antonio de Jugo, volvió a quedarse viuda 
poco después de sus segundas nupcias con José Narbaiza. Ello provocó que desde 1870, al morir Félix de 
Unamuno, se centrase en ayudar a su hija Salomé, que había quedado también viuda y a cargo de cinco 
hijos. Sobre la especial relación de Unamuno con su abuela Benita, él mismo evoca en uno de los poemas 
del Cancionero (1928-36), el papel que ésta cumplió en su infancia: “yo vertía los pesares / de mis turbias 
madrugadas / del encierro de la alcoba / en el carro de los rezos / y vuelta al palo de escuela / y a barrer la 
fantasía; / desperezos y bostezos, / buenos días de la abuela; / qué niñez! qué vida mía!” OCE, VI, 1299.
A propósito de esta predilección por su nieto Miguel, Jean-Claude y Colette Rabaté se han referido a “su 
abuela materna doña Benita, quien tiene preferencia por él de entre todos sus nietos.” RABATÉ, Colette, 
y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 31.
87 En ese sentido, sostiene González Egido: “La muerte del padre acabaría con este breve paraíso y 
condenaría a la familia a una vida austera, de apuros económicos y creencias religiosas arraigadas y 
determinantes, sin excesos de fanatismos ni rigideces, pero con firmes normas morales.” GONZÁLEZ 
EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 24.
88 Ibídem, p. 35.
89 A este respecto, Juaristi ha mencionado “tres factores” que pudieron incidir en su carácter solitario: “la 
propia condición burguesa de Miguel (a los niños de familia bien no se les deja ensuciarse y se les 
preserva del trato disolvente con las criaturas del arroyo); la autosuficiencia del clan vergarés, abundante 
en niños de parecida edad; y la sobreprotección ejercida sobre un chico de complexión débil, con una caja 
torácica demasiado estrecha.” JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 61.
90 En el artículo “Principales influencias extranjeras de mi obra” (1901), escribe: “Fue mi niñez la de un 
niño endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y melancólico, con un enorme fondo romántico,...” OCE, 
IX, 816. Y en una carta a Valentí Camps del 8-IV-1900, insiste sobre lo mismo: “Fui delicadillo y poquita 
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al uso entre los chiquillos. Pero, al mismo tiempo, también fue eso lo que propició que

desarrollase habilidades en otros campos como la pintura, la narración de cuentos, el 

juego de los “santos” o el arte de las pajaritas de papel. Es decir, que su limitación física 

le obligó a desarrollar otras facetas cuyo ámbito de ejercicio no era el mundo externo (la 

calle en compañía de los otros niños), sino su solitario mundo interior. Teniendo en 

cuenta estos factores, no debe extrañarnos que se ganase cierta “fama de raro” entre sus 

compañeros de escuela.91 Blanco Aguinaga y Ereño Altuna han señalado esa “fama de 

raro” como expresión de la riquísima “vida interior” que desde muy niño afloró en 

Unamuno, subrayando la importancia de esta faceta por encima de aquellos otros 

aspectos biográficos en que más ha incidido la crítica, como la fe religiosa inculcada por 

su madre o la vivencia del bombardeo de Bilbao.92 El mismo Unamuno anotaba a este 

respecto en uno de sus cuadernos:

De muchacho yo no sabía jugar a la trompa, ni a las canicas, ni a la pelota, mi afición 
era contar cuentos o jugar a las tres rayas, juegos solitarios, callados, tristes. Los pajarillos de 
papel me embelesaban, tenía yo muchos, ejércitos, tenían sus nombres, sus leyes, su moneda, sus 
pájaras, sus cargos, sus títulos, hasta su historia que entre yo y un primo la escribíamos. Otros se 
han criado entre pajarillos de carne y hueso, oyéndolos cantar, yo entre pajarillos de papel, secos 
y muertos. Ellos aprendieron a sentir la naturaleza, yo aprendí a sumergirme en mi espíritu y a 
ver todo lo de fuera como si fuera de papel, de pliegues geométricos, seco y rudo. (NMB, 35-36)

En el capítulo anterior, mencionamos la importancia que Unamuno concedió al 

“juego” dentro de la niñez. Pues bien, el juego que más horas de su vida llenó en estos 

años fueron las pajaritas de papel, como acabamos de ver y como reiterará en otros

textos.93 Todo empezó con el sitio de Bilbao de 1874, durante el cual, la familia de 

Unamuno se refugiaba de los bombardeos en la lonja de “La  Vergaresa”, que regentaba 

ya entonces su tío Félix de Aranzadi. Su compañero de juego, al que se refiere en la cita

    
cosa de niño, con cierto fondo triste, viviendo bajo aquel cielo plomizo de mi tierra. Mi vida era en su 
mayor parte interior.” TARÍN IGLESIAS, José. Unamuno y sus amigos catalanes. (Historia de una 
amistad). Barcelona: Peñíscola, 1966, p. 113.
91 Unamuno reconoció en sus Recuerdos de niñez y mocedad esa “fama de raro que ya por entonces 
empezaba a gozar entre mis compañeros de escuela.” OCE, VIII, 236.
92 En este sentido, llama Blanco Aguinaga la atención sobre “los silencios de un niño pasivo que gustaba 
de dejarse perder en toda clase de imaginaciones imprecisas: […] una niñez toda vida interior, 
contemplativa, en la cual la historia es un accidente y la fe apenas parte de un nebuloso mundo de ricas 
vivencias interiores mucho más difusas, más amplias y hondas, […] un niño que […] se deleitaba en 
abandonarse a la inconsciencia de ensueños de armoniosas fusiones con el ser del mundo.” BLANCO 
AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, pp. 129-130. En la misma 
línea, Ereño Altuna define la infancia de Unamuno en torno a “su romanticismo innato, su deriva personal 
de siempre hacia la ensoñación, la fantasía, el anhelo, el sueño vago e inconcreto, hacia aquellas ‘mil 
vaguedades abstractas’, en que, tímido y callado, como su Pachico Zabalbide, muchas veces se sumía.” 
UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 17.
93 Cfr. “Historia de unas pajaritas de papel” (OCE, VIII, 179-184), “Por una pajarita” (OCE, VIII, 202-
205) y “Apuntes para un tratado de cocotología” (OCE, II, 411-430).
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anterior, era su primo Telésforo de Aranzadi,94 junto al cual, en aquellas largas horas, 

“día por día, sin descanso ni tregua, con una perseverancia ejemplar” (OCE, VIII, 179), 

creó una sociedad de pajaritas de papel. Ambos crearon todo un mundo que fue para el 

joven Unamuno el principio de su “civilización” y que, según dice él mismo, contribuyó 

en gran medida a la formación de su carácter.95

Por otra parte, no cabe duda que esta vivencia de la guerra fue el episodio 

histórico más significativo de la infancia de Unamuno. No en vano, se referirá a ello

insistentemente a lo largo de su vida, especialmente en el artículo “Reminiscencias” 

(1887), en Recuerdos de niñez y mocedad (1908) y en la novela Paz en la guerra

(1897).96 Contaba con 9 años cuando tuvo lugar el sitio y bombardeo de Bilbao, que se 

inició el 21 de febrero de 1874, y en su memoria guardó siempre el recuerdo de aquel

tiempo como “edad heroica y remotísima”,97 rememorando en sus escritos el 

“pintoresco” aspecto de la villa blindada con tablones y sacos, las primeras noches del 

bombardeo durmiendo en la confitería de su tío,98 o la recreación que hacía con sus 

ejércitos de pajaritas de papel de la contienda entre carlistas y liberales. A este respecto, 

destacó especialmente el “furor bélico” que se desató entonces entre los niños bilbaínos, 

  
94 Telesforo de Aranzadi y Unamuno (1860-1945). Nació en Vergara (Guipúzcoa), pero se trasladó luego 
en Bilbao, donde se crió. Aunque era unos años mayor, Unamuno compartió con él buena parte de sus 
juegos de la niñez. Más adelante, coincidieron también en Madrid durante sus años de estudiante, pues 
Miguel inició sus estudios universitarios en 1880 y Telesforo estaba entonces estudiando Farmacia, 
carrera en la que se doctoró en 1882, para cursar luego Ciencias Naturales, culminando sus estudios en 
1885. Además, desde 1887, año de la creación de la sección de Antropología en el Museo de Historia 
Natural de Madrid, Telesforo había empezado a dedicarse a los estudios antropológicos, obteniendo en 
1891 el premio de la Sociedad Antropológica de París por su trabajo El pueblo euskalduna. Durante esos 
años, ambos también coincidieron en Madrid en multitud de ocasiones a causa de los exámenes de 
oposiciones de Unamuno, que se instalaba en la casa de Telesforo durante aquellas estancias, al estar éste 
allí preparando sus oposiciones para una Cátedra de Historia Natural. 
95 De esta importante significación de las pajaritas de papel tenemos testimonio en el artículo “Por una 
pajarita” (1902), donde podemos leer: “Porque las tales pajaritas han llenado como juguete favorito y casi 
único más de dos años de mi infancia. Formábamos con ellas ejércitos, constituimos un Estado, 
escribimos su historia, […] y contribuyó esto tanto a formar mi inteligencia […] Que si fue el ladrillo 
cocido, según Ihering, el principio de la civilización babilónica y aún humana, la pajarita de papel fue el 
principio de mi civilización.” OCE, VIII, 202. También incide sobre ello en el artículo “Historia de unas 
pajaritas de papel”: “recuerdo mis alegres días del bombardeo, el germinar de mis ideas, la formación 
lenta de mi espíritu y todo aquel mundo vivo, variado y fresco que después de enriquecer y excitar mi 
inteligencia fue a morir al rincón oscuro...” OCE, VIII, 184. Asimismo, en un poema del Cancionero
(1928-36) reconoce que en ese juego le gustaba hacer el papel de “creador”: “Pajaritas de rima, / cantares 
de papel; / escarceos de esgrima, / que apenas roza piel. / Ya de niño me hacía / mis juguetes, Señor; / 
gozaba cada día / jugar al creador.” OCE, VI, 1403.
96 OCE, VII, 173-175; OCE, VIII, 129-130; y OCE, II, 189-237.
97 “En los más recónditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi villa como edad heroica y 
remotísima, confinante en las nieblas de la prehistoria, y los carlistas como vagas reminiscencias de 
fósiles, mamutes y mastodontes de ésta mi edad genesíaca.” OCE, VIII, 129. 
98 En una carta al Conde de las Navas del 13-III-1914, le cuenta a este: “Los primeros días del bombardeo 
de Bilbao, mi villa natal, dormí en la lonja de la confitería, entre sacos de cacao y azúcar y oliendo a 
chocolate recién majado. ¡Figúrese si tendrá para mí recuerdos!” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario 
inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pp. 329-330. 
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los cuales tomaban la guerra en juego e incluso jugaban con los cascos aún calientes de 

las bombas recién estalladas.99 Sin embargo, el recuerdo que con más fuerza quedó 

grabado en su memoria fue el día de la liberación de la villa por las tropas liberales, 

cuya entrada en la ciudad contempló subido sobre un banco de El Arenal. 

Es uno de esos espectáculos que bajan al fondo del alma de un niño y quedan allí 
formando parte ya de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella a que los recuerdos, al 
caer como hojas secas del otoño, abonan y fertilizan para que broten nuevas hojas primaverales 
de visiones de esperanza. (OCE, VIII, 130)

Ahora bien, lo fundamental de este episodio es que aquella vivencia condicionó 

en adelante su concepción de la guerra, banalizándola en cierto modo. Así lo acertó a 

ver en vida el propio Unamuno,100 y así lo ha subrayado también la crítica 

unamuniana.101

  
99 “La guerra había revuelto a la chiquillería toda, chicas y chicas, el espíritu bélico había soplado en los 
mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, eran nombradísimos caudillos; las pedreas frecuentes; las armas, 
piedras, balas de metralla envueltas en un cuero, […] / Sobre la desolación de la guerra se hacía de la 
guerra juego.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) 
de Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 256.
100 Efectivamente, a partir de esta vivencia bélica infantil, Unamuno banalizó su visión de la guerra e hizo 
una serie de desafortunadas invocaciones sobre la necesidad de la “guerra civil” a lo largo de su vida, 
llegando a definirla como “el estado anímico y fecundo de nuestra España”. “Me he criado, desde muy 
niño, en medio de la guerra civil, y no estoy muy lejano de aquello […] de que la guerra civil es un don 
del Cielo. Hay ciertas guerras civiles que son las hacen la verdadera unidad de los pueblos.” OCE, IX, 
403. De ahí deriva su concepción de la guerra de civil como motor de progreso de todo pueblo, que 
fundamenta del siguiente modo: “Guerra, sí, y guerra civil si queréis; guerra por imponer mi variación 
personal, arranque de progreso. / Y esta guerra, lejos de estorbar a la solidaridad humana, es la que la 
establece. No hay solidaridad más honda ni más fecunda que la que entre los combatientes establece la 
guerra, y no ya entre los que se unen para combatir a un tercero, sino entre los mismos que se unen 
luchando. Nada ata más a los hombres que la guerra. El más noble y el más fecundo de los abrazos es el 
que se dan los combatientes en el campo de batalla. / Así es como se progresa, por obra del esfuerzo a la 
imposición mutua, sea entre hombres, sea entre pueblos, no tratando cada cual de conservarse 
egoístamente, sino tratando egotistamente por imponerse, con ética invasora y agresiva.” OCE, IX, 262. 
101 En esta línea, Azaola apuntaba que Unamuno “se había fabricado una imagen de aquella contienda, 
[…] almibarando artificialmente una realidad mucho más amarga que lo que su lectura permite imaginar. 
[…] fue idealizando en su magín los recuerdos de aquellos tristes y negros días, cada día menos tristes y 
menos negros en su pluma.” AZAOLA, José Miguel de. Las tres guerras civiles de Unamuno. Cuenta y 
Razón, diciembre 1986, nº 25, p. 35. A esto, añade más adelante: “la honda huella de aquella guerra en su 
ánimo fue, además de profunda, perturbadora […], pues engendró una visión desorbitadamente optimista 
y benévola de lo que fue una contienda brutal, sangrienta, salvaje en algunos, ruinosa para muchos y 
calamitosa para casi todos. / […] esa visión perduró hasta los días postreros de su vida: el Unamuno de la 
madurez y, más todavía, el de la vejez, se aferraron porfiadamente a ella, proclamando la excelencia de la 
guerra civil. Por eso consideró indigna de ese adjetivo a la que estalló en el año 36 y que, a sus ojos, de 
excelente no tenía un pelo. Y por eso la llamó incivil, negándole así el derecho a equipararse a las guerras 
civiles de verdad, a las buenas, a las que tan maravillosamente despiertan conciencias cívicas en los niños 
y retemplan los ánimos de abuelas enérgicas con vocación de matriarcas… sin darse cuenta de que, si 
añoraba y exaltaba así la última de las carlistadas era porque, con los años, había ido idealizándola cada 
vez más, ‘civilizándola’, limpiándola de su incivilidad o incapacitándose para ver ésta, pese a ser 
patente…” Ibídem, p. 40. Este juicio ha sido suscrito por Juaristi: “Lo verdaderamente importante de la 
experiencia, con todo, fue la visión festiva y lúdica de la guerra civil que arraigó en su espíritu y que le 
llevaría, a lo largo de su vida, a defender la necesidad de la misma para la salud de la nación.” JUARISTI, 
Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 95. También Carlos Paris se ha referido a estas 
consecuencias de la vivencia de la guerra, añadiendo que las corrientes filosóficas e ideológicas a las que 
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Otra circunstancia que también marcó hondamente la infancia de Unamuno fue 

su paso por el Colegio San Nicolás, donde cursó los estudios de enseñanza elemental. 

Se trataba de un colegio “de pago”, al que acudían los niños de la clase media bilbaína, 

mientras el resto iban a las “escuelas”, que eran gratuitas. Esto implica que su círculo de 

amigos del colegio se ciñó a los hijos de la burguesía bilbaína, en pleno ascenso social 

entonces. En todo caso, según él mismo confiesa: “en aquel colegio me abrí a la vida 

social”.102 En cuanto al colegio, el aula a la que asistía el joven Miguel estaba ubicada 

en una buhardilla del edificio y no era especialmente acogedora, pese a lo cual, sus 

recuerdos son gratos.103 En especial, Unamuno recuerda de aquel colegio, además de la 

férrea disciplina religiosa impuesta y de las muchas horas dedicadas al juego, cómo fue 

allí donde tuvo lugar su iniciación en el mundo del saber y el desvelamiento de su

capacidad de asombro ante el arte, nunca más experimentado con igual vigor.104 En ese 

sentido, evoca con particular cariño a don Higinio, su primer maestro, que fue quien le 

enseñó a escribir,105 y a don Sandalio Benito, que fue quien primero insufló en su alma 

el ansia de conocimiento.106

    
se fue aproximando Unamuno no hicieron sino reforzar esta concepción bélica. “Hegelianismo, 
marxismo, darwinismo, coinciden, pues, en situar esta idea de guerra -que mordió en el ánimo infantil de 
Unamuno- en el centro de sus concepciones filosóficas, antropológicas, sociales.” PARIS, Carlos. 
Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 147.
102 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 246.
103 “Cuando remonto con el recuerdo el curso de mi vida y así arribo a mi niñez, píntaseme la escuela en 
que aprendí a leer y contar, con los rudimentos de ciencias y humanidades, allí en un camarachón de 
bohardilla, como morada de una sociedad henchida de jugo y savia.” OCE, IX, 88.
104 A este respecto, escribía en la serie “Tiempos antiguos” (1891): “Los sentimientos que el arte nos 
removía dentro del alma en aquel bendito colegio eran análogos a los que removían en las almas antiguas, 
infantiles, almas de una pieza, que sin cansancio de la vida abrían los ojos a todo color, a toda brisa 
aromática el olfato, a todo grato rumor al oído, a todo ¡ay! y a todo júbilo, por pasajeros que fuesen, el 
corazón. / Todo era para los antiguos misterio […] también para nosotros en el colegio.” EREÑO 
ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de Unamuno, o la 
primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 82, 
vol. 29, p. 251.
105 En Recuerdos de niñez y mocedad, escribe sobre don Higinio: “Él me enseñó las primeras lágrimas del 
arte; bajo su mano rompió mi mano a trazar aquellos palotes de que vienen estas letras;...” OCE, VIII, 
101. Sin embargo, en contraste con este texto, en uno de sus cuadernos de notas refiere una anécdota con 
su primer maestro en un tono ciertamente crítico: “Cuando yo entré a la escuela escribía algunas letras…, 
es decir, las dibujaba, las había aprendido en casa, yo sólo… ¿Pues creerá V.? El bárbaro del maestro me 
tuvo haciendo palotes yo no sé cuanto tiempo… ¿Y por qué? Porque el majadero de su maestro hizo con 
él eso, y él se diría: yo me he fastidiado, ¡fastídiate tú!” CST, 36. No obstante, hay que tener en cuenta 
que estas notas formaban parte de una severa crítica al sistema de enseñanza imperante en España. En 
general, sus referencias a Don Higinio son benévolas, como podemos comprobar en el artículo “Juego 
limpio” (1917), donde escribe sobre él: “Tuve la fortuna de tener por maestro de primeras letras a una 
maestro, a un verdadero maestro, y no a un pedagogo,…” OCE, VII, 613. Asimismo, en el artículo 
“Paciencia y barajar” (1936), evoca Unamuno a este maestro por cómo le pagaba la “mesada”: “Uno de 
mis más viejos recuerdos es el de cuando allá, en mi Bilbao natal, […] iba cada mes a llevar la mesada a 
mi primer maestro de escuela, a don Higinio, […] y él, al recibir el óbolo, en un cuartito que olía a 



90

Asimismo, en este Colegio de San Nicolás fue también donde se enfrentó 

Unamuno con sus primeras lecturas, entre las que cabe destacar: El Catecismo del Padre 

Astete; El Catecismo de la doctrina cristiana explicado por Santiago García Mazo, que 

recordará como “El Mazo”; El Juanito, versión española del Giannetto de L. Alessandro 

Parravicini; El amigo de los niños; y una adaptación infantil de El protestantismo 

comparado con el catolicismo de Jaime Balmes. A estas lecturas impuestas en la 

escuela, podríamos sumar, como lecturas de libre elección, los pliegos de cordel que se 

vendían en la Plaza del Mercado de Bilbao y que leía el Ignacio Iturriondo de su novela

Paz en la guerra (1897), trasunto de  la infancia de Unamuno en no pocos aspectos.107

Sin embargo, a propósito de estos pliegos de cordel, que supuestamente engendraron su

temprana pasión por la literatura, cabe abrir una incógnita, pues estaríamos operando 

una traslación de la ficción a la biografía real, como ha precisado con acierto Jon 

Juaristi.108 Lo que sí constituyó una influencia decisiva en esta afición del joven

Unamuno por la lectura fue la biblioteca que su padre logró reunir al regresar de 

    
incienso, sacaba de una bolsita una paciencia, una pastita, y nos la daba a los pagadores de la mesada.” 
OCE, III, 823-824.
106 Al mismo don Sandalio confesaba Unamuno una curiosa anécdota, recogida en una carta que le envió
el 30-X-1900, en respuesta a la felicitación que este le envió tras ser nombrado rector de la Universidad 
de Salamanca. “Jamás podré olvidar que fue usted, en aquella vieja escuela de la calle del Correo, para mí 
tan preñada de recuerdos, quien me guió en mis primeros pasos por el saber humano. / Pocas cosas me 
satisfacen más que el llevar mi infancia a flor de alma, tener tan frescos y vivos los recuerdos de mi niñez. 
Allí, en aquella especie de gran buhardilla, bajo aquellas vigas del techo, soñé, viví y aprendí a leer, 
escribir, contar y aún sentir. […] / Créame que al escribir estas líneas […] parece resurgir a mis ojos toda 
mi niñez, aquella niñez en que mi buena madre y usted me guiaron, […] / Del antiguo Miguel, del que 
usted sacó a la vida del pensamiento,…” Citado de: UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre 
el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño 
Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, pp. 16-17. Asimismo, Unamuno también recordó a propósito de este 
maestro una anécdota de su niñez, que recogió en el artículo “Algo y algos” (1935): “era un muchachito 
reservado y taciturno. Hablaba muy poco, distraído en ir soñando lo que pasaba. No tenía nada que decir; 
todo que oír. Y un día su maestro -me lo contó él bastantes años después […]- le dijo para romperla la 
callada en que se envolvía: ‘¡Pero Miguel, di algo!’ Y aquel Miguel respondió: ‘¡Algo!’, y volvió a 
callarse.” OCE, VIII, 1236. Esta anécdota fue recreada también por Unamuno en unos versos de su 
Cancionero: “Era un niño calladito, / con sueños por prender, / y Don Sandalio, mi maestro: / ‘¡Pero dí 
algo, Miguel!’ / -yo mirándole a los ojos: / ‘¡Algo!’” OCE, VI, 1145.
107 Efectivamente, según se narra en la novela, Ignacio Iturriondo se dejaba embelesar desde los pliegos 
de cordel por aquellas leyendas protagonizadas por Carlomagno, El Cid, Sansón y Dalila, Genoveva de 
Bramante, El Tempranillo o Cabrera. “Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leía en los pliegos y 
veía en sus grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos, […] Aquel mundo de violento 
claroscuro, […] descendía silencioso y confuso, como una niebla, a reposar en el lecho de su espíritu para 
tomar carne en sueños, e iba enterrándose en su alma sin él darse de ello cuenta.” OCE, II, 107.
108 “En principio, nada niega la posibilidad de que Unamuno leyera de niño pliegos de cordel, pero no hay  
prueba de ello. Es decir, sabemos que Ignacio de Iturriondo los leía, lo que no significa que Unamuno los 
hubiera leído, al menos en su infancia. Que los pliegos de cordel estuvieron ‘muy de moda entre los 
muchachos’ es cosa cierta. […] Hay algo, sin embargo, que me inclina a pensar que no eran dieta habitual 
del Unamuno niño, y es el hecho de que no lo mencione entre sus lecturas infantiles, ni en los Recuerdos 
de niñez y mocedad ni en ningún otro texto directamente autobiográfico.” JUARISTI, Jon. Miguel de 
Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, pp. 45-46.
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México.109 Fue allí donde pudo saciar sus apetitos lectores de infancia y adolescencia.

Según cuenta él mismo: “Era la biblioteca de un autodidacto, de un hombre que se había 

hecho a sí mismo…” (OCE, VIII, 420) Contaba con unos 500 libros, muchos de ellos 

sobre la industria del pan, que era el oficio de su padre, pero también libros de ciencia, 

de historia, de derecho, de filosofía, de ciencia social y política, de literatura mejicana…

Entre aquellos libros, don Miguel recuerda especialmente como lecturas predilectas de 

su infancia las narraciones fantásticas de Julio Verne y Mayne Reid, la Historia Antigua 

de Méjico del Padre Clavijero, cuya lectura lo embebió de niño,110 y los ejemplares de la 

revista España pintoresca, que su padre había comprado en México y de la que le 

encantaban los grabados. No obstante, como ha subrayado Juaristi, será sobre todo en su 

adolescencia cuando Unamuno se consolide como lector voraz.111

En este punto, podemos adentrarnos en la relación con su padre, que se extendió 

más allá de la temprana muerte de este. Y es que, aunque don Félix apenas pudo 

participar en la formación de su hijo, al fallecer cuando el niño tenía solo 5 años,

Unamuno lo recordará en diversas ocasiones, siempre al hilo de dos experiencias 

fundamentales en el devenir de su formación: el legado de la biblioteca que le dejó, 

donde se ejercitaron buena parte de sus lecturas de niñez y adolescencia; y el 

descubrimiento de los idiomas, o lo que es lo mismo, del “misterio del lenguaje”.

No puedo decir que no conociera a mi padre, que murió cuando no tenía yo aún seis 
años. Me quedó de él un vago recuerdo, esfumado en niebla, y recuerdo de un cierto momento en 
que le oí hablar con otro una lengua para mí entonces extraña: el francés. ¡Lo que heriría mi 
imaginación infantil esto! Pero tampoco puedo decir que mi padre no hubiese influido en la 
formación de mi espíritu. Y no sólo por el ambiente que dejara en mi casa y por lo que de él oí 
contar en ella y fuera de ella, sino, sobre todo y principalmente, por la pequeña biblioteca 
doméstica que él formó, y en la que se formó no poco de mi espíritu. (OCE, VIII, 419)

Aquella experiencia de ver a su padre hablando con otro señor en una lengua 

extraña, Unamuno la evocó en diferentes momentos a lo largo de su obra, y en todos 

ellos hizo hincapié en la honda huella que dejó en él aquella conversación en tanto que 

  
109 Así lo deja ver en el artículo “La biblioteca de mi padre”. OCE, VIII, 419-421. Del mismo modo, en 
Paz en la guerra, el personaje Pachico Zabalbide, también trasunto autobiográfico de Unamuno, se inició 
en la lectura desde la biblioteca familiar: “Dedicábase con ardor a la lectura, tragando los pocos libros de 
la biblioteca de su tío,...” OCE, II, 126. En este caso, sí considero justificada la identificación entre la 
ficción y la realidad, pues la existencia en la casa de Unamuno de una biblioteca familiar sí está 
contrastada por otros escritos autobiográficos, como el citado.
110 “¡Qué extraño desfile por mi espíritu fresco y virginal el de aquellos aztecas, toltecas y chichimecas!, 
¡en qué áurea nube de misterio y de fábula antigua venían envueltos en su marcha desde la leyenda hacia 
mí! Sabíame a algo bíblico…”OCE, VIII, 235.
111 “El inventario no revela un caso de desmesurada afición infantil a la lectura, ni Unamuno se jacta de 
tal cosa. Las condiciones de la época no favorecían la figura del niño lector […] Unamuno nació como 
lector -como gran lector- en su adolescencia.” JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 
2012, pp. 75-76.
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“revelación del misterio de la palabra” o del “misterio del lenguaje”.112 Incluso llegó a 

conjeturar que pudo ser ahí donde se fraguó su “vocación de filólogo”, partiendo de que 

es en ese suelo espiritual de la niñez donde se fosilizan las huellas de las que hemos de 

vivir siempre. De hecho, Unamuno acabó ligando estrechamente su destino a la lengua.

Otra anécdota que es preciso rescatar al hilo de esta “revelación del misterio de 

la palabra” está vinculada con el recuerdo del impacto que supuso para él la lectura de 

un pasaje de El protestantismo comparado con el catolicismo de Balmes: “Nunca 

olvidaré el efecto de aplanamiento elevador que me producían ciertas palabras apenas 

entendidas sino a medias, cual cumple a lo sublime, [...]  un pasaje que acaba diciendo: 

‘... pasando bajo las banderas de Luzbel, ¡oh vicio nefando!’,...” (OCE, VIII, 118) Del 

mismo modo, ante la lectura de El Catecismo de la doctrina cristiana de Santiago 

García Mazo, recuerda: “Tiene el Mazo pasajes que dejaban en nuestra alma sensación 

formidable. […] Tan grabado tengo todo esto como los rapsodas antiguos los cantos 

homéricos que recitaban de pueblo en pueblo por ferias y fiestas,…”113 Son dos simples 

  
112 En Recuerdos de niñez y mocedad, podemos leer sobre esto: “Era la sala en casa un lugar casi sagrado, 
adonde los niños no podíamos entrar siempre que se nos antojara; […] Un día en que mi padre 
conversaba en francés con un francés me colé yo a la sala, y de no recordarle sino en aquel momento, 
sentado en su butaca, frente a M. Legorgeux, hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco 
cuán honda debió ser en mí la revelación del misterio del lenguaje. Ya desde antes de mis seis años me 
hería la atención del misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo!” OCE, VIII, 97. Asimismo, en el 
artículo “Mi primera visión de Méjico” (1907), escribe: “en aquella sala estaban mi padre y un industrial 
francés hablando en la lengua de éste, y de cuán grande debió ser la impresión que me produjera oír 
hablar a mi padre en lengua para mí extraña, atestigua el hecho de que no logro representármelo sino en 
aquel momento. Debió ser para mí algo como la revelación del misterio de la palabra.” OCE, VIII, 234.
Esta experiencia Unamuno también la llevó al verso en el poema “Recuerdos” (1907): “Niño era como tú 
cuando mi padre / dio su postrer aliento / y de su imagen en mi mente queda / sólo débil reflejo, / unido al 
raro choque que causara / en las entrañas de mi virgen seso / oírle conversar con un extraño / en idioma 
secreto, / oírle hablar en extranjera lengua… / ¡Cuán hondo fue el efecto / para mi alma infantil tierna y 
sencilla / vislumbre de misterio, / del milagro incesante del lenguaje / fugitivo destello! / ¡Así en las 
nieblas de mi albor lejano / de mi padre dilúyese el recuerdo / de aquella escena en que me hirió la mente 
/ con el ámbito envuelto!” OCE, VI, 306-307. Finalmente, recuperó también el recuerdo de aquella 
experiencia en Cómo se hace una novela (1926): “Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino 
que confusamente, en niebla oceánica, sin rasgos distintos aún le columbro en un momento en que se me 
reveló, muy de niño yo, el misterio del lenguaje. [...] me encontré a mi padre […] frente a un francés, a un 
señor Legorgeux […] y hablando en francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia […] 
que es aquella impresión la que me ha quedado grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y 
enigmática.” OCE, VIII, 758-759. Por otra parte, según han revelado Sesmero Cutanda y Jon Juaristi, el 
tal señor Legorgeux era Armand Legorgeu, un empresario francés afincando en Bilbao y encargado de la 
Fundición de Olaveaga, que fabricaba maquinaria pesada para los grandes vapores. Félix de Unamuno 
habría contactado con él, como experto en máquinas de vapor, para el mantenimiento de los hornos 
giratorios industriales del sistema Rolland que había instalado en su tahona. Cfr. SESMERO CUTANDA, 
Enriqueta. Una anécdota con miga en la herencia de don Félix de Unamuno. Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 231. JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, pp. 55-
56.
113 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 251.
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anécdotas, pero preñadas de sentido si las interpretamos ubicándolas en el periodo de 

formación de un individuo que acabaría dedicando su vida al universo de las palabras.

Por otra parte, esta temprana vocación hacia el lenguaje no se quedó en la mera 

recepción lectora. Ya por entonces, Unamuno acostumbraba a narrar cuentos a sus 

compañeros de escuela, los cuales quedaban absortos ante las narraciones que él mismo 

creaba a partir de sus lecturas y de su propia inventiva.114 De este modo, espoleaba a su 

imaginación y cultivaba su capacidad creadora, dejando volar a su fantasía en plena 

libertad y rompiendo los diques de la estrecha razón, como caben al niño y al arte. “Era 

una edad -recuerda Unamuno- en que disfrutaba de la alegría de contar; [...] Mi 

imaginación respiraba libre, sana y al aire abierto de la fábula.” (OCE, VIII, 236)

No se redujeron a estas narraciones de cuentos las tentativas creadoras del niño

Unamuno, que también fue dando rienda suelta a su febril imaginación desde el dibujo y

la pintura. En tales artes se adiestró de la mano del pintor vasco Antonio Lecuona, cuyo 

estudio ocupaba la buhardilla del mismo edificio donde vivía la familia Unamuno, en el 

número 7 de la calle de la Cruz. Con gran cariño trajo siempre don Miguel a la memoria 

aquel “estudio del pintor Lecuona, en que aprendí a dibujar y algo a pintar al óleo”

(OCE, VIII, 268), y al cual acudía casi a diario.115 Tales evocaciones, por otra parte, no 

responden solo al aprendizaje del arte del dibujo y la pintura, sino también al haber 

visto desfilar por allí a personajes como el legendario Iparraguirre, cantor del roble de 

Guernica,116 o el escritor Antonio Trueba, uno de los grandes escritores del 

costumbrismo vascongado y con quien llegaría a mantener, ya en su madurez, una 

amistad duradera. A la presencia intermitente de estas dos figuras hemos de sumar la del 

  
114 “Y de lo precoz de mi vocación literaria certifica el hecho de que ya por entonces reunía en el colegio 
al derredor de mí, sobre todo en las tardes de los domingos de lluvia, […] a varios de mis compañeros y 
les cautivaba y suspendía los ánimos con cuentos de tira y afloja, eco de mis lecturas de Julio Verne y de 
Mayne Reid,...” OCE, VIII, 105. En la serie “Tiempos antiguos” también evoca esta costumbre en 
términos similares, aunque incorporando algún importante matiz: “yo tenía cierto prestigio, reunía al 
derredor mío a varios, y les espetaba cuentos de tira y afloja, eco de mis lecturas de Julio Verne y Mayne 
Reid, donde todo era buques tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes e indígenas, 
naufragios y mil atrocidades que iba desarrollando […] hasta que cortaba la narración matando al héroe. / 
En esto de inventar disparates me dio más tarde tres y raya mi buen amigo Pepe Garaigorta, que ideaba 
cada aventura que ni la salida de la volcánica imaginación de Edgardo Poe.” EREÑO ALTUNA, José 
Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de Unamuno, o la primera redacción de 
Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 247.
115 En el artículo “La escalera de vecindad” (1922) refiere aquellas clases de pintura: “Siempre que 
recuerdo aquella triste casa de vecindad, con su aire de nativa vejez resignada, es la escalera lo primero 
que se me representa. Como durante años subí casi a diario al último piso, a la bohardilla, donde recibía 
lecciones de dibujo y de pintura, recuerdo que al llegar a lo alto, cerca de la encristalada claraboya, el 
ámbito se aclaraba y parecía llegar más pura la luz del Señor.” OCE, VII, 1460. 
116 De sus contactos con Iparraguirre, el famoso “cantor del roble de Guernica”, en aquel estudio de 
pintura, recuerda Unamuno: “¡Y con honda emoción veíamos pasar aquel hombrón legendario, con su 
larga barba y sus largas melenas blancas!” OCE, VIII, 160. 
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mismo Antonio Lecuona, que había sido pintor de cámara del “pretendiente” Carlos VII

y al que podríamos definir como un pintor ruralista y regionalista, pues privilegiaba 

entre los temas de su pintura las gestas legendarias de los vascos y los mitos del 

fuerismo. Vaya como ejemplo su gran óleo Juramento de don Carlos de Borbón bajo el 

árbol del Guernica como Señor de Vizcaya, el tres de julio de 1875. En suma, todas 

estas experiencias que el joven Unamuno vivió en el estudio de Lecuona debieron ser 

decisivas en lo que Ereño Altuna denomina “la conformación de su alma vasca.”117 No 

obstante, tampoco debemos olvidar que esta costumbre del dibujo, que acompañó a 

Unamuno durante buena parte de su vida, tuvo su origen en aquel estudio de Lecuona. 

Por último, considero cuando menos interesante mencionar una curiosa anécdota que 

tuvo lugar allí hacia 1875, al servir Unamuno de modelo para un cuadro que recreaba la 

escena de San Ignacio de Loyola herido en el sitio de Pamplona por las tropas francesas, 

figurando él como el cirujano que vendaba la pierna herida del santo.118

I.2.4. La fe católica heredada

Uno de los factores fundamentales en esta etapa de formación de Unamuno fue 

su estrecha relación con la religión católica, al haber sido educado en ella, tanto desde 

su hogar como desde Colegio de San Nicolás. La principal responsable a este respecto 

fue su madre, doña Salomé de Jugo, fervorosa católica de firmes creencias, que inculcó 

a su hijo con esmero la fe cristiana desde bien temprano.119 Él mismo apunta en diversas 

ocasiones que fue su madre quien le imbuyó de esa fuerte devoción religiosa que marcó 

su infancia.120 Asimismo, fue ella quien le instruyó en la costumbre de las prácticas 

  
117 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 239. En la misma dirección, ha apuntado Juaristi: “Sin restar importancia a 
otras influencias, la del estudio de Lecuona pudo ser decisiva en la impregnación sentimental del espíritu 
del Unamuno adolescente por un regionalismo romántico, […] La educación artística que recibió allí no 
pudo ser puramente técnica. Implicaba, sin duda, cierta concepción de la historia y cierta valoración de lo 
que el maestro consideraba digno de representación…” JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: 
Taurus, 2012, p. 105.
118 Cfr. AREILZA, José María de. Una anécdota pictórica. Iñigo de Loyola y Miguel de Unamuno. La 
Estafeta Literaria, 15-XII-1944, nº 18.
119 Carmen Morales la define en los siguientes términos: “Era doña Salomé católica ferviente a la manera 
tradicional del pueblo vasco que siempre se ha señalado por su fe ardiente y, en ocasiones, un tanto 
fanática.” MORALES GALÁN, Carmen. El tema maternal en la concepción unamunesca de la mujer. 
Tesis Doctoral, University of Louisiana State, 1971, p. 7.
120 En el poema “La oración del ateo”, recogido en Rosario de sonetos líricos (1911), Unamuno alude a 
este papel de su madre, su “ama”: “Cuando Tú de mi mente más te alejas, / más recuerdo las plácidas 
consejas, / con que mi ama endulzóme noches tristes.” OCE, VI, 359. Y en un poema del Cancionero
(1928-36), escribe asimismo: “Recuerdo la concha aquella / de agua bendita en la alcoba / de mi madre. Y 
cómo sella / su imagen y cómo engloba / la religión de la casa / familiar de madre viuda / ante el Señor. 
[…] / El sencillo / rito del agua bendita / y casera que en la frente / apaga sed infinita / del más allá; clara 
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devotas, como la oración o la misa diaria, y quien le inició en el culto al misterio de la 

Virgen María, que Unamuno conservó aun en sus etapas de “ateísmo intelectual”.121 De 

doña Salomé dimanaba, pues, el ambiente profundamente religioso que el joven Miguel 

respiró en su hogar y que fue decisivo en el fuerte arraigo de la fe en su alma infantil, tal 

y como reconoce cuando afirma: “La influencia ha sido, pues, de mi madre. Fui de 

chico devoto en el más alto grado, con devoción que picaba en lo que suelen llamar 

(mal llamado) misticismo.” (OCE, IX, 816) Pero no solo a la madre correspondía la 

impregnación de catolicismo que se respiraba de aquel hogar. También la abuela Benita, 

aunque liberal, era católica fervorosa, y las hermanas de Unamuno prolongaron esa 

misma tendencia. Se conformó así un clima familiar de “profunda y sincera 

religiosidad”, y marcado por las prácticas habituales del catolicismo.122 Era el de su 

hogar, en definitiva, el ambiente católico propio de las familias de clase media en la 

España de aquella época.123

También contribuyó al arraigo de esa fe en Unamuno el fuerte catolicismo que 

se podía palpar en Bilbao, como en cualquier otra ciudad de la España del siglo XIX. En 

este sentido, junto al ambiente de su hogar, el catolicismo en que fue educado desde el 

Colegio de San Nicolás fue otro de los motores de su incipiente religiosidad.

Recordemos que se trataba de un colegio “de pago”, donde los niños eran sometidos a 

prácticas devotas que, por cierto, no eran muy de su agrado. Con tales prácticas, se 

pretendía reforzar la formación de los niños en los valores y principios religiosos de la 

moral católica, si bien, según observa el propio Unamuno, las fórmulas con que eran 

    
mente / de la niñez inmortal, / aquella agua benditera / de la alcoba maternal / era agua de la ribera / del 
río eterno.” OCE, VI, 1062.
121 A este respecto, en el Diario Íntimo (1897), habla Unamuno de la religión como “religión materna” y
confiesa: “He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un mundo sin Dios, pero ahora veo que 
siempre conservé una oculta fe en la Virgen María.” OCE, VIII, 787.
122 González Egido añade a este respecto: “El niño crece entre mujeres católicas, apostólicas y romanas. 
Su madre seria y opulenta, discretamente vestida de oscuro, con el pelo recogido sobre la cabeza, al uso 
de mediados del siglo XIX, que conservaría hasta su vejez, tenía el gesto adusto de la intransigencia de su 
fervor religioso y la seguridad inalterable de sus virtudes tradicionales, con la tranquilidad de tener 
siempre razón. Su abuela Benita de Unamuno, […] era más liberal que su madre, pero igualmente 
religiosa y dominadora. Sus hermanas repetían el modelo materno […] El ambiente de la casa era de 
profunda y sincera religiosidad. Eran gentes de misa diaria, costumbre que él mantendría hasta su 
juventud; gentes de comunión frecuente, rosario vespertino rezado en comunidad y frecuentadoras de 
iglesias y devocionarios: esta fe y estas prácticas cotidianas fueron el ámbito en que creció el niño 
Unamuno, que tantas veces a lo largo de su vida resucitaría en su inconsciente emoción.” GONZÁLEZ 
EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 37.
123 González Caminero escribe sobre este punto: “Unamuno recibió, a no dudarlo, la educación cristiana 
correspondiente al nivel religioso y social de una familia de la mediana burguesía bilbaína, en la que el 
catolicismo era una realidad sinceramente sentida y eficazmente operante en todos los momentos de la 
vida.” GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, 
vol. I. Santander: Universidad Pontificia de Comillas, 1948, p. 35.
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impuestos aquellos principios y valores, como por ejemplo la obligación de rezar el 

rosario todos los días después de clase, no constituían el medio más adecuado para 

despertar la devoción de un niño.124 Tampoco el miedo era un instrumento idóneo para 

la formación religiosa y, sin embargo, al igual que al resto de los niños, al joven Miguel 

se le infundió un terrible “miedo al infierno”, cuyo objeto no era sino prevenirlo y 

alejarlo del pecado.125 Por otra parte, dentro de esta formación religiosa que recibió en 

el colegio, también desempeñó un importante papel la lectura del Catecismo de la 

doctrina cristiana del padre Astete, a la cual se entregó entonces con fervor y una 

prematura inquietud.126

En suma, fueron fundamentalmente doña Salomé y los profesores del Colegio de 

San Nicolás quienes, siguiendo los principios del catolicismo, se ocuparon de que la

formación religiosa de Unamuno no tuviese grietas. Al mismo tiempo, no cabe sino 

reconocer que, para que esta fe impuesta arraigara con tanta fuerza, se debían dar en él 

las disposiciones espirituales adecuadas para ello. Me refiero al carácter dado al 

ensueño y a la rica vida interior de la que hizo gala Unamuno desde niño en sus hábitos 

y costumbres. Este carácter volcado hacia su interior y esta suerte de prematuro 

espiritualismo debieron ser sin duda un factor crucial. En este sentido, puede que no 

ande desencaminado Blanco Aguinaga cuando afirma que “la fe de su niñez se levanta 

sobre un mundo fundacional anterior a ella; un mundo todo melancolía y ternura, paz 

interior lenta y meditativa, ajena a cualquier historia.”127 Ahora bien, habría que precisar 

  
124 En Recuerdos de niñez y mocedad (1908), escribe: “Todos los días, después de clase, rezábamos el 
santo rosario, de rodillas sobre los bancos, en crescendo, con desmayo a poco de empezar y gran brío al 
fin, cuando iba acercándose la liberación de aquella molestia. Pues se nos hacía pesadísimo aquel repetir 
y vuelta a repetir las mismas avemarías, aquel continuo engaitar […] a Dios. […] / No hay que convenir 
que no era el santo rosario el ejercicio más adecuado para excitar nuestra devoción,…” OCE, VIII, 103.
Asimismo, en el artículo “Dedadas de espuma” (1932), recuerda: “Rezábamos todas las tardes el rosario, 
de rodillas sobre los duros bancos de clase, y después de los ‘misterios’ venían unos padrenuestros y 
avemarías sueltos, por San Roque, abogado de la peste; por San Nicolás, patrón del colegio… y uno ‘por 
las necesidades de la Iglesia y del Estado’. […] y luego venía, en la letanía, lo de foederis arca seguido de 
ora pro nobis.” OCE, VIII, 1175.
125 En este sentido, Manuel Pizán ha descrito la niñez de Unamuno en los siguientes términos: “criado 
huérfano, en manos de mujeres, o, más bien, de los directores espirituales de éstas, recibe una educación 
fuertemente tradicional y religiosa, entendida ésta en sentido preconciliar. Se le imbuye un fuerte 
sentimiento del pecado, y en los periódicos ejercicios espirituales escolares se le describen pavorosos 
castigos infernales y terrenales para los réprobos.” PIZAN, Manuel. El joven Unamuno. Influencia 
hegeliana y marxista. Madrid: Ayuso, 1970, pp. 58-59.
126 Así podemos entenderlo a partir de dos poemas del Cancionero (1928-36): “‘Dios es una cosa’ nos 
decía / el P. Astete; / nuestra niñez reía / con fe sin brete;…” OCE, VI, 1120. “Con preguntas y respuestas 
/ me empapicé el catecismo, / porque no basta el bautismo / para subir, Dios, tus cuestas.” OCE, VI, 1340. 
Sobre la relación de Unamuno con el Catecismo del padre Astete. Cfr. DÍAZ-PETERSON, Rosendo. La 
visión del catecismo en la obra de Unamuno. CCU, XXIX, 13-21.
127 BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, p. 130.
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que ese mundo interior “fundacional” no pudo ser anterior a la construcción de esa fe,

sino acaso contemporáneo a ella.

Unamuno se recuerda a sí mismo en aquellos años extasiado de devoción. De 

hecho, confiesa haber sentido una cierta “vocación al claustro”, e incluso haber estado

“soñando [...] en la celda monástica.” (OCE, VIII, 269)128 En la misma línea, podemos 

situar su también confesa aspiración a “santidad” de estos años, recogida en diversos 

textos de evidente carga autobiográfica.129 Todas estas confesiones confirman la intensa 

devoción religiosa a la que debió estar sujeto Unamuno entonces. Asimismo, otros 

aspectos de su vida en aquellos años que evidencian este fuerte sentimiento religioso 

son el profundo fervor que con decía vivir las festividades católicas, especialmente la 

Semana Santa y el Corpus Christi, y la experiencia de la primera comunión. A

propósito de esta última, en varias ocasiones evoca Unamuno al padre Isidoro de 

Montealegre, que fue el párroco de la iglesia de los Santos Juanes que le preparó para la 

comunión y, por tanto, su primer confesor.130 Sobre este punto, hemos de subrayar la 

influencia que en la precoz devoción religiosa de Unamuno ejercieron, además de su 

madre y del ambiente de la época, los sacerdotes con los cuales tuvo ocasión de 

  
128 En el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao, llegó a referirse a estos años como una “temporada de 
misticismo”, en la que, dice: “creí sentir vocación al claustro, pero de ahí no pasó.” NMB, 38. Y en el 
Diario Íntimo (1897), confiesa a propósito de lo mismo: “Tuve un tiempo en que soñé con el claustro, 
pero Dios me ha apartado de él.” OCE, VIII, 802.
129 En Recuerdos de niñez y mocedad (1908), escribe: “era una edad de frescura en que la imaginación se 
me dejaba brizar en la poesía exquisita de la vida de santidad;...” OCE, VIII, 147. Asimismo, en la novela 
Paz en la guerra (1897), a través del personaje de Pachico Zabalbide, aparece este afán de “santidad”: 
“Oía atento a su tío, empapándose en la seriedad de la fe oficial […] Entró en la virilidad pasando por un 
periodo de misticismo infantil y de voracidad intelectual. Sentía fuertes deseos de ser santo, 
encarnizábase en permanecer de rodillas cuando éstas más le dolían, y se perdía en sueños vagos, en lo 
oscuro del templo,…” OCE, II, 126. Y en el drama teatral La esfinge (1898), donde el protagonista, 
Ángel, es también trasunto del joven Unamuno, se dice de él: “Soñaba con ser santo, con tremendas 
penitencias o con un glorioso martirio,…” OCE, V, 206.
130 Unamuno le dedicó el poema “Mi primer confesor”, fechado en 1908: “Oh, bendito varón, aún le 
recuerdo! / ¡Qué voz aquélla cuando en mi infancia / traía a mis oídos / eternas evangélicas parábolas! / 
¡Con qué timbre tan puro y persuasivo / fluían sus dominicales pláticas! / ¡Era su voz de una limpieza 
dulce, / de una sonoridad tan santa…! / Era su voz angélica, / parecía, a la veces, sobrehumana, / como si 
todo el ámbito sereno / del templo dulcemente resonara. / […] Ni he de olvidar aquel confesionario / 
donde llevaba yo mi pobre alma / temblorosa e incierta; / allí el santo varón me la tomaba, / sorbía su rapé 
e iba dejando / caer viejas palabras, / las de siempre, las mismas de hace siglos, ¡las que no acaban!”
UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas (edición de Ricardo Senabre), vol. V. Madrid: Turner, 1995-
2009, pp. 959-960. En adelante, citaremos de esta obra bajo el siguiente formato: OCT, V, 959-960. Por 
otra parte, a la relación entre Unamuno e Isidoro de Montealegre le ha dedicado Azaola un estudio, en el 
que se refiere al párroco en los siguientes términos: “el que escuchaba sus más íntimas confidencias y, 
tras de sorber rapé, dejaba caer las viejas palabras inspiradas en la eterna sabiduría, no era un sesentón de 
pelo cano y larga experiencia, sino un joven clérigo, docto sin duda en las cosas espirituales, […] Hemos 
de representarnos, por consiguiente, a un joven pastor de almas, especialmente dotado para apacentar 
espíritus adolescentes,…” AZAOLA, José Miguel de. Unamuno y su primer confesor. Bilbao: Junta de 
Cultura de Vizcaya, 1959, p. 18.
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convivir, como el citado Isidoro de Montealegre y también el padre Lecanda, que 

aparecerá en escena poco después.131

Continuando con los episodios relativos a la singular relación que Unamuno 

tuvo con el catolicismo en esta etapa, uno de los que mejor puede ilustrarla es el relato 

de una paradójica experiencia que le sucedió entonces y de la cual dio cuenta años 

después por vía epistolar a sus amigos Leopoldo Gutiérrez Abascal132 y Pedro Jiménez 

Ilundain. Veamos la versión del mismo que da a este último en carta del 25-III-1898: 

Hace muchos años ya, siendo yo casi un niño, en la época en que más imbuido estaba de 
espíritu religioso, se me ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner 
el dedo sobre algún pasaje. Y me salió éste: “Id y predicad el Evangelio por todas las naciones.”
Me produjo una impresión muy honda; lo interpreté como un mandato de que me hiciese 
sacerdote.

Mas como ya por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en relaciones con la 
que hoy es mi mujer, decidí tentar de nuevo y pedir aclaración. Cuando comulgué de nuevo, fui a 
casa, abrí otra vez, y me salió este versillo, el 27 del capítulo IX de S. Juan: “Respondióles: Ya 
os lo he dicho y no habéis atendido, ¿por qué lo queréis oír otra vez?” No puedo explicarle la 
impresión que esto me produjo.

[…] En mucho tiempo repercutió la sentencia en mi interior, y el recuerdo de aquellas 
palabras me ha seguido siempre. Lo he contado varias veces a mis amigos, explicándolo de un 
modo o de otro, pero siempre he llevado grabado en el alma este suceso.133

Cabe añadir que sendos versículos fueron transcritos por Unamuno durante la 

Semana Santa de la crisis del 97 en el Diario Íntimo,134 y que el versículo de Juan 

aparece anotado además en las tapas de su edición del Nuevo Testamento,135 lo cual nos 

informa del hondo calado que esta experiencia debió tener en él. De ahí que diferentes 

críticos unamunianos la hayan comentado, sobre todo a partir de las consecuencias que 

dicho suceso pudo generarle en cuanto sentimiento de culpabilidad o de infidelidad ante

la supuesta llamada de Dios, y a la larga, por las implicaciones que pudo tener en su 

trayectoria espiritual.136

  
131 A este respecto, escribe Azaola: “Es indudable que, por aquellos años, su religiosidad se nutría en gran 
medida del ambiente respirado día tras día en el hogar, junto a su devota madre […] Pero incluso 
sabiendo, como sabemos de cierto, que aquel hogar era foco permanente del más acendrado catolicismo, 
no sería justo desconocer la influencia que, en el fervor religioso del muchacho, hubieron de tener los 
sacerdotes con quienes se confesaba, cuyas pláticas escuchaba, o a quienes pedía consejo. Y entre ellos, 
uno de los más destacados era sin duda don Isidoro de Montealegre: primer confesor suyo, experto 
director de almas, coadjutor y, más tarde, cura de su parroquia durante todo aquel tiempo.” Ibídem, pp. 
21-22.
132 Cfr. V. V. A. A. Cartas Íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez 
Abascal (recopilación, introducción y notas de Javier González Durana). Bilbao: Eguzki, 1986, p. 45.
133 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 48. 
134 “Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate Evangelium omni creatura. S. Marc XVI, 15. / 
Respondit eis: Dixi vobis iam, et audistis: quid iterum vultis audire? nunquid et vos vultis discipuli eius 
fieri? S. Joan. IX, 27.” OCE, VIII, 798.
135 Novum Testamentum. Paris: Ed. Ambrosio Firmin Didot, [1840?]. CMU, u-198.
136 Fernández Turienzo ha escrito acerca de esta experiencia: “Este hecho demostrado, nos hace sospechar 
que Unamuno llevó siempre consigo la sensación de no haber sido fiel al llamamiento divino.” 
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Con el tránsito a la adolescencia, Unamuno entraba en su etapa de mayor fervor

católico, un “período sinceramente religioso” por el que, a su juicio, debía pasar todo 

ser humano.137 Sobre estas bases, González Caminero llega a afirmar que “Unamuno 

tuvo en su adolescencia una vida religiosa profunda y sincerísima. Gracias a una entrega 

total a la religión, en que iban casi perfectamente aunados convencimiento y 

emotividad, razón y corazón, Unamuno vivió la única etapa de su vida en plena paz y 

sobreabundancia de gozo.”138 Estos años coinciden, además, con su incorporación a la 

Congregación de San Luis Gonzaga de Bilbao, en la que llegó a ocupar el cargo de 

secretario de la Junta Directiva, figurando en las actas desde el 21-XII-1879 hasta abril 

de 1880.139 El director de la Congregación era entonces Juan José Lecanda, que ejerció 

    
FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, Menéndez Pelayo y la verdadera realidad histórica. En 
Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda).
Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 588. Por su parte, Escamilla Valera sostiene que: “Esta 
experiencia deja en Unamuno, en mi opinión, un sentimiento de culpabilidad, de haber sido rebelde a la 
voluntad de Dios.” ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en 
Miguel de Unamuno. Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 31. Ahora bien, a esto 
añade en nota a pie de página: “Este sentimiento de no haber obedecido a la voluntad de Dios que le 
llamaba al sacerdocio, es, a nuestro entender, el germen que le llevará a querer racionalizar la fe, como 
justificación de su postura, y a sus posteriores crisis, fundamentalmente, la de 1897.” Ibídem, p. 31, nt. 
25. Por nuestra parte, estamos conformes con que esta experiencia pudo suscitar en el niño Unamuno un 
cierto sentimiento de culpa, por haber sentido traicionar su vocación sacerdotal, pero no estamos de 
acuerdo con Escamilla Valera cuando sitúa aquí el germen del proceso de racionalización de la fe del 
joven Unamuno, que tuvo lugar algunos años más tarde, como veremos. Por último. queremos rescatar la 
interpretación de ese suceso de José María Pemán, quien, desde una posición algo aventurada, afirma que 
una de las caras del drama íntimo de Unamuno fue no haber sentido con más fuerza y decisión esta 
llamada a la vida sacerdotal: “quizá está en ese inestimable pasaje epistolar, mejor que en todos sus libros, 
la explicación de la vida y angustia de Unamuno. Siempre dio la impresión de un cura laico: […] La 
tristeza agónica que le acompañó siempre, ¿no sería en definitiva la incomodidad y la insatisfacción de la 
gracia resistida?” PEMÁN, José María. Unamuno o la gracia resistida. ABC, 29-V-1949. Es decir, Pemán 
sitúa aquí el germen de la agonía unamuniana, sin tener en cuenta que en ésta participaron otros muchos 
factores. En este sentido, ya le reprochó Charles Moeller que “es temerario, particularmente en el caso de 
Unamuno, que siempre rehusó las etiquetas […] elegir una frase o un acontecimiento de una vida tan 
larga, para ver en ellos el eje de todo lo demás.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza 
desesperada. En Literatura del siglo XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 73, nt. 20.
137 “Si la vida del hombre es trasunto y resumen de la vida del linaje humano, no puede tenerse por 
verdaderamente hombre quien no haya por lo menos pasado por un período sinceramente religioso, que 
aún cuando pierda su perfume, su oculta savia le vivificará.” OCE, VIII, 146.
138 GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno, vasco y castellano, filósofo y poeta. En Unamuno y 
Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 61. 
También Allen Lacy ha subrayado que en esta etapa se da en Unamuno la unidad entre fe y razón: 
“Cocooned in the conservative Catholicism of provincial Bilbao, he lived his young life in an unbroken 
unity of faith and reason, confident that all of the major problems of human existence had long ago been 
catalogued and solved and that it was his part but to appropriate the answers. Until the sixteenth year of 
his life he realized all of the possibilities which his essentially Catholic environment offered him, 
unthreatened by any real awareness of valid alternatives.” LACY, Allen. Miguel de Unamuno. The 
rhetoric of existence. The Hague: Mouton & Con, 1967, p. 32.
139 El Acta de aquella Junta general extraordinaria del 21-XII-1879 ha sido recuperada por Jesús Iturrioz 
del Libro de Actas de la Congregación de la Inmaculada y San Luis Gonzaga de Bilbao, en la que se 
recoge lo siguiente: “A continuación se procedió a los nombramientos de secretario y vicesecretario, 
resultando: secretario, Miguel de Unamuno; vicesecretario, Isidoro de Arechavala. / Algunos jóvenes 
descontentos, por ignoradas razones, de que el Sr. Arechavala quedara pospuesto en el anterior 
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como su guía espiritual, al igual que haría en otras etapas críticas de Unamuno, como la 

famosa crisis de 1897. Los congregantes, después de asistir a la misa dominical en el 

Convento de la Encarnación, se reunían los domingos en la plazuela de la Encarnación y 

desarrollaban diversas actividades y ejercicios de devoción, según establecían los 

reglamentos de las congregaciones marianas y siempre bajo la dirección de Lecanda.

Esto implicaba, entre otras cosas, una fervorosa entrega a la oración y a la meditación,

la comunión mensual, una severa penitencia, un fuerte ideal de castidad y una profunda 

humildad, según el ejemplo de San Ignacio de Loyola. De este modo, el joven Miguel 

fue empapándose de la “piedad ignaciana”.140 Por otra parte, no deja de resultar curioso 

que Unamuno no viera del todo con buenos ojos al patrón de la Congregación, a San 

Luis Gonzaga, como deja ver en alguna ocasión.141 El caso es que, a través de la 

Congregación de Luis Gonzaga, aquel Unamuno adolescente “canalizaba y estimulaba 

sus ansias de santidad, su entusiasmo religioso, su repetición de los modelos 

recibidos.”142 Los ejercicios que sin duda más satisfacían a sus anhelos espirituales eran 

las “seisenas”, ejercicios de oración y meditación que los congregantes realizaban al 

    
nombramiento por elección del Sr. Unamuno para secretario, mostráronse sumamente disgustados, 
alterándose el orden con este motivo, y después de agrios y poco lógicos altercados se restableció el orden 
con la salida de los descontentos.” A esto añade Iturrioz: “Si Unamuno más tarde hubiera repasado estas 
actas, […] tal vez hubiera sentido una honda satisfacción […] por verse ya desde su juventud objeto de 
contradicción y lucha.” ITURRIOZ, Jesús. Crisis religiosa de Unamuno joven. Algunos datos. Razón y fe, 
julio-diciembre 1944, vol. 130, pp. 108-109. Por otra parte, en el archivo de la Casa-Museo Unamuno se 
conserva una carta de la Congregación de la Inmaculada Concepción y San Luis Gonzaga, del 31-XII-
1879, en la que se comunica a Unamuno su elección como secretario de la misma: “Considerando esta 
Asociación las relevantes cualidades que en V. concurren y queriendo utilizarlas para la mayor honra y 
gloria de Dios, su Señor Director, de acuerdo con la misma, y en uso de sus facultades, ha tenido á bien 
nombrar á V. Secretario de la misma para el año de mil ochocientos ochenta. Lo que tenemos el placer de 
comunicarle para su gobierno y satisfacción.” CMU, 3.1.1.2/5. Cabe añadir que Unamuno siempre 
rememoró con gran cariño su desempeño de la función de secretario. Así, en la serie “Tiempos medios” 
(1892), recordaba: “las reuniones de la directiva eran un verdadero acontecimiento para mí, así como el 
extender su acta, que corregía el director.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y 
“Tiempos nuevos” (1891-1892) de Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad
(1908). Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 269.
140 Ribas destaca en este sentido que Unamuno “fue congregante de San Luis Gonzaga, lo que significa 
entrar en un círculo que lleva a cabo regularmente actos de devoción y de aprendizaje de la piedad 
ignaciana, lo que conlleva un especial sello jesuítico…” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: 
Alianza, 2002, p. 86.
141 Vaya como ejemplo el artículo “¿Qué es verdad?” (1906), donde recuerda Unamuno lo siguiente: 
“Cuando, siendo yo congregante de la Congregación de San Luis Gonzaga, a mis catorce años, oí leer una 
vez, en la vida del santo, que éste, por haber sustraído un poquito de pólvora a los soldados de su padre 
para cargar con ella un cañoncito de juguete que tenía y por haber repetido, sin entenderla, cierta 
blasfemia que oyó a estos mismos soldados, se creía el más pecador de los hombres, este rasgo, lejos de 
edificarme, lo recuerdo bien, me desedificó; porque no pudiendo yo creer que hubiese quien por eso se 
creyese el más pecador, me pareció todo ello mentirse a sí mismo para darse importancia de pecador. 
Cierto es que nunca logró conmoverme, ni en los días de mi más fervoroso catolicismo juvenil, ese jesuita 
santo profesional, que parece, tal como nos lo presentan […] un muñeco construido sobre los planos del 
perfecto modelo de juventud jesuítica, del Grandison de la gazmoñería.” OCE, III, 861-862.
142 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 
42.
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anochecer en el claustro de la Basílica de Santiago. En el claustro y al lento compás del 

armonium, su inquieto espíritu tenía la oportunidad de entregarse a la meditación, que 

giraba en torno a cuestiones como la muerte, la eternidad, el infierno…, y de acercarse 

al arrobamiento: 

La Congregación nos daba qué pensar y en qué ocupar la imaginación. […] Pero de lo 
que me ha quedado más hondo recuerdo, y algo más que recuerdo, es de las seisenas. 

Era al anochecer, en el claustro llamado el Ángel, de la basílica de Santiago. […] Iba 
cerrándose la sombra, filtrábase un poco de luz derretida del crepúsculo moribundo por las 
ventanas de colores, y nosotros, llenos el espíritu de las cien frescas nonadas del día, nos 
colocábamos en nuestros asientos y empezaba la seisena. 

El director o su ayudante, a la luz de una bujía, único y débil luminar que ardía en las 
sombras, leía un trozo de meditación, cesaba, empezaba el armonio en un rincón y cada cual 
echaba a volar su fantasía, quién por el tema propuesto, quién por otro cualquiera. Era la 
imaginación, no la razón, la que meditaba; y es que lo que sucede siempre. La razón discurre, no 
medita; la meditación es imaginativa. Y nada más hermoso que una imaginación infantil, de alas 
implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, mecida en sus sones lentos, arrastrados y 
graves, que rebotaban por el claustro, mi pobrecita imaginación, plegadas sus implumes alas, 
acurrucada, no meditaba en vuelo, sino soñaba en quietud. (OCE, VIII, 147)

A partir de todo lo dicho hasta aquí, podemos concluir, siguiendo a Blanco 

Aguinaga: 

La niñez y mocedad de Unamuno son profundamente católicas: no sólo va Unamuno 
regularmente a la iglesia […] y, como tantos otros niños, asiste a los ejercicios espirituales de la 
Congregación de San Luis Gonzaga, sino que medita seriamente los misterios del dogma, lee 
libros sagrados y reza con verdadero fervor. Al catolicismo heredado añade él una muy personal 
atracción por la realidad poética del misterio y una íntima devoción por las cosas y los hombres 
santos.143

Sin embargo, aquella suerte de vocación de santidad entró pronto en colisión con 

el despertar del sueño de la carne, como el propio Unamuno deja ver en diferentes 

textos. Ya algunos años antes, durante la preparación de la primera comunión, hizo su 

primera aparición ese fantasma: 

Soñaba con ser santo y de pronto atravesaba este sueño su imagen. Iba de corto, sus 
cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le 
colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando su camino. Y mi soñada santidad flaqueaba. 
(OCE, VIII, 147-148)

Se refiere aquí a Concha Lizárraga, que al cabo se convertiría en su mujer. 

Como decíamos, aquí estamos en la etapa de la primera comunión, pero andando el 

tiempo, este sueño de la carne no haría sino agravarse. Así, en el cuaderno Notas entre 

Madrid y Bilbao, tras referirse a las seisenas de la Congregación de San Luis Gonzaga, 

confiesa Unamuno cómo convivían entonces en su espíritu adolescente su vocación 

religiosa con aquel creciente despertar del sueño de la carne. 

Todavía recuerdo cuando yo pertenecía a la congregación de San Luis Gonzaga, de la 
que fui secretario algún tiempo, y cuando asistíamos al anochecer a la seisena de S. Luis en lo 

  
143 BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, p. 24.



102

que llaman el Ángel en la basílica de Santiago. Era al anochecer, alguna escasa luz filtraba por 
aquellas ventanas de colores, estaba oscuro aquel local estrecho y triste, dos o tres velas de luz 
pálida y tenue en el altar. Leía el director un trocito, tocaba otro en el armonium una tocata lenta 
y pausada que parecía zumbido y propia para dar tristeza o adormecer chiquillos, y todos los 
congregantes sentados en nuestros bancos nos cruzábamos de brazos, bajábamos la cabeza para 
eso que llaman meditar.

Yo también pretendía meditar, fue la época de mis mayores luchas interiores, porque 
entonces mientras quería pensar en Dios o en la otra vida pensaba en ella y en esta vida. 
Veníame a la mente su imagen, se me clavaban en el alma sus hermosos ojos, y yo luchaba por 
apartar de mí aquella imagen que me quitaba el pensar en cosas más altas. Hasta me pellizcaba. 
Qué es lo que meditaba no sé, sólo recuerdo que en aquel tiempo fue cuando más se acentuó mi 
carácter en lo que tiene de taciturno y pensativo. Aquella…, le iba a llamar borrachera, duró 
poco y pasaron muy pronto aquellos pensamientos sombríos. (NMB, 38-40)

Estamos, pues, ante el inevitable conflicto entre la vocación religiosa y el 

despertar del sueño de la carne, ya subrayado por algunos investigadores

unamunianos.144 Aquí podríamos situar las primeras grietas de la fe religiosa de 

Unamuno, que con el tiempo continuaron abriéndose, pero no tanto desde esta polémica 

entre la vida de la carne y la vida del espíritu, sino más desde su tendencia a la 

racionalización de los dogmas recibidos, a la cual le fueron abocando algunas de sus 

lecturas, como él mismo reconoce en uno de sus textos autobiográficos: “Fui de chico 

devoto en el más alto grado, con devoción que picaba en lo que suelen llamar (mal 

llamado) misticismo. Pero a la vez me daba por leer libros de controversia y apología 

religiosa y por querer raciocinar mi fe heredada e impuesta.” (OCE, IX, 816) De esto 

nos ocuparemos más adelante, aunque podemos anticipar aquí, siguiendo a García 

Mateo, que una de las posibles causas de esta racionalización de los dogmas fue la

formación religiosa de Unamuno, una formación “eminentemente voluntarista y de 

devocionario, ‘impuesta’, sin resaltar que las verdades de la fe, los dogmas, no son 

simples problemas teóricos, sino más bien misterios a meditar.”145 Desde ahí

precisamente se abrió una de las grietas de la religiosidad de Unamuno, a quien nadie le 

advirtió que los dogmas había que meditarlos como misterios antes que racionalizarlos 

  
144 González Caminero subraya en este sentido que “el que así se entregaba a Dios era un adolescente 
emotivísimo, con enormes cargas afectivas y una extraordinaria capacidad de entrega; un ser en último 
término inestable y predispuesto a fuertes pendulaciones en cuestión de creencia y de amores.” 
GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno, vasco y castellano, filósofo y poeta. En Unamuno y 
Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 61. 
Asimismo, Emilio Salcedo destaca: “El secretario de los Luises no abdica de sus anhelos de santidad, 
mantiene ese sueño, y de vez en vez, la imagen de Concha se interpone.” SALCEDO, Emilio. Vida de 
Don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, p. 57. Y en la misma línea, escribe García Mateo: “En este 
clima de sublime castidad adolescente tiene lugar su primera crisis interior, cuando sintió el despertar de 
la sexualidad. El primer conflicto religioso de Unamuno fue, pues, de tipo moral. Como tantos jóvenes 
católicos, Miguel claudicó ante el alto ideal de la castidad y la debilidad de sus fuerzas.” GARCÍA 
MATEO, Rogelio. El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900). En El joven Unamuno en su 
época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 93.
145 Ibídem, p. 95.
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como dogmas. Si a ello le sumamos el fuerte afecto con que se asió a la filosofía en 

años venideros, no es difícil advertir que la crisis de fe era inminente. Finalmente, pues, 

pese a la fuerte devoción religiosa a que fue sometido en su casa y en la escuela, las 

aguas de la razón acabaron filtrándose por las grietas que habían quedado abiertas en su 

fe heredada, socavando una herida abierta que no tendría cura. 

I.2.5. La travesía del Bachillerato y el descubrimiento de la filosofía

Antes de adentrarnos en la “crisis primera del espíritu” que padeció Unamuno, 

cuyos primeros pasos acabamos de entrever, haremos un recorrido por las circunstancias 

que precedieron a dicha crisis. Esto nos llevará a su paso por el bachillerato y a las 

experiencias y lecturas que, al son de un creciente afán de conocimiento, marcaron

aquellos años cruciales de inicio en las “concupiscencias del saber”.

El joven Miguel desarrolló sus estudios de bachillerato en el Instituto Vizcaíno

de Bilbao, previa realización del correspondiente examen de ingreso, que hizo el 11 de 

septiembre de 1875.146 En aquel primer curso (1875-76), el Instituto Vizcaíno había 

sido reubicado provisionalmente en un inmueble de la calle del Correo, perteneciente al 

Colegio de San Luis, debido que el edificio de su ubicación original, situado junto a las 

calzadas de Mallona, había hecho las veces de hospital durante el sitio de Bilbao y no 

estaba aun en condiciones óptimas.147 Pese a ello, se trataba del principal centro 

educativo de la ciudad, pues albergaba los estudios oficiales de segunda enseñanza. El 

alumnado procedía casi en su totalidad de la burguesía liberal bilbaína, pues las élites 

tradicionalistas desconfiaban de la enseñanza pública y enviaban a sus hijos al Colegio 

de Santa María de Orduña, regido por los jesuitas. En cuanto a la experiencia del joven 

Unamuno allí, tras la decepción que supuso para él su paso por la escuela primaria,

muchas eran las expectativas con que arribó a la segunda enseñanza. Sin embargo, esta

no le trajo sino nuevas desilusiones. Esa fue al menos su impresión durante los dos 

primeros cursos. Así, del primer curso, recuerda con cierta acritud al catedrático de 

  
146 Para el itinerario de Unamuno por el bachillerato en el Instituto Vizcaíno: Cfr. GRANDE RAUROS, 
Mario. Miguel de Unamuno y Jugo, Alumno de Bachillerato (1875-1880). Estudios de Deusto, 1970, vol. 
18, facs. 39-41, pp. 481-486.
147 De ello tenemos noticia, además de por el propio Unamuno, por las Memorias de un bilbaíno, de José 
de Orueta: “Instituto Vizcaíno se llamaba el de Segunda enseñanza, pero aquel año no estaba aún 
habilitado su edificio propio, por haber servido de hospital durante el bombardeo y meses después, y 
hacerse obras de reparación […] / Las clases se daban en un caserón de la calle del Correo, que años más 
tarde fue reformado, y la espera a las clases, y entre una y otra, se hacía en la calle.” ORUETA, José de. 
Memorias de un bilbaíno: 1870 a 1900 (prólogos de José María de Areilza y Ángel María Ortiz Alfau). 
Bilbao: El Tilo, 1993, p.69.
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Historia, Genaro Carreño, que le impartió la asignatura de Geografía Universal, y sobre 

todo, al catedrático de Latín, Santos Barrón, que le impartió la asignatura de Latín y 

Castellano, y fue su mayor tormento.148 Por lo demás, Unamuno pasó este primer curso 

sin especial brillantez, obteniendo la calificación de notable en sendas asignaturas, 

aunque con la esperanza de que el siguiente curso colmase sus ansias de saber. De ahí 

que sobre este momento de su travesía del bachillerato, recordase: “Mi anhelo era llegar 

al segundo curso, ascender, […] Me consumía en un ardor infantil de saber, en una 

como tristeza prematura y antinatural, acompañada de debilidad física.”149 Sin embargo, 

en sus escritos autobiográficos apenas acabaría destacando el traslado del centro a su 

edificio de origen. Las clases siguieron desazonando su interés por el conocimiento, lo 

cual no debe extrañarnos si tenemos en cuenta que los profesores fueron los mismos:

Santos Barrón en la asignatura de Latín y Castellano, y Genaro Carreño en las de

Historia de España e Historia Universal. Sus recuerdos de este curso se reducen, pues, a 

la persistencia de su sufrimiento con el Latín y a una nueva desilusión con la asignatura 

de Historia.150 De hecho, sus notas bajaron respecto al curso anterior, obteniendo un 

notable en Historia de España y en Latín y Castellano, y un aprobado en Historia 

Universal.

En cambio, fuera de las aulas, un importante cambio irrumpió en su vida durante

aquel curso de 1876-77. Por recomendación médica con vistas a mejorar su maltrecha 

salud, Unamuno se inició en la costumbre de dar paseos al aire libre por las orillas del 

Nervión; paseos en los que se entregaba a la divagación solitaria y a la serena 

contemplación, convirtiendo lo que en principio era un ejercicio físico en una suerte de

ejercicio espiritual.

  
148 “Me apliqué al latín lleno de ilusión, pero pronto me produjo cansancio. […] aquellas interminables 
listas, aquellas tablas de conjugación, me enaridecían el alma. / […] La niñez es alegre y, sin embargo, mi 
recuerdo de aquel aula, de aquel anciano vestido de negro, de aquellas horas de diccionario, es triste.” 
EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de Unamuno, o 
la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 
82, vol. 29, pp. 256-257. Asimismo, en un poema del Cancionero (1928-36), escribe: “Aquella clase de 
latín… las lentas / horas del aula lóbrega… el esquivo / rayo de sol de enero… / De las mugrientas 
páginas del librillo -prisionero- / escarbaba, esperando maravilla, / enigma pavoroso: / la relatividad!” 
OCE, VI, 1015.
149 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, pp. 256-257.
150 Sobre las traducciones del latín recuerda: “¡Qué hermosas tardes perdí revolviendo aquel tomazo de 
diccionario y perdiendo mi vista en él! Recuerdo que nos poníamos a fatigar el espíritu sobre el maldito 
diccionario mi buen amigo desde la niñez Mario Sagarduy y yo.” Ibidem, p. 258. En cuanto a las 
lecciones de Historia, tampoco su recuerdo era grato, hasta el punto que habla de su “aversión a la 
historia” y dice: “De las explicaciones de historia no recuerdo palabra. / […] Me dejó la historia retintín 
de nombres y eco de batallas.” Ibidem, p. 259. 



105

Pocos goces más serenos y más hondos que el goce que por entonces me procuraba un 
paseo. Mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espíritu libertad, se desata 
de aquellos pensamientos y cuidados que como áncoras le retienen y goza de una pasividad 
calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, el desfilar de las sensaciones fugitivas. Se derrama 
por el campo, se refresca al contacto de la frescura de los follajes, se restriega en la verdura. El 
pensamiento libre yerra de una cosa en otra, se fija en lo que pasa y pasa con ello, se identifica 
con lo fugitivo y sueña lo que ve. ¡Qué triste pasar de aquellos paseos al aula oscura! (OCE, 
VIII, 136-137)

En esta época, además, empezó a pasar buena parte de las vacaciones de verano

en la casa de campo que su abuela Benita tenía en Deusto, pues las recomendaciones 

médicas le aconsejaban que pasara la mayor parte de tiempo posible al aire libre, con 

vistas a seguir fortaleciendo su delicada salud. Fue allí donde Unamuno descubrió los 

encantos de la naturaleza y entró en “conocimiento del campo”.151 Tanto disfrutaba de 

los placeres que aquello le proporcionaba, que se refiere a estas temporadas como: 

“¡Dulces veraneos en aquella casita de Deusto, que me abrieron el alma al sentimiento 

del campo!” (OCE, VIII, 137) Desde entonces, asumió la costumbre, que ya no 

abandonaría en toda su vida, de dar paseos por el campo. De modo que fue aquí cuando 

empezó a tomar vuelo el “sentimiento de la Naturaleza” de Miguel de Unamuno, al cual 

he dedicado un ensayo.152 Esta relación con la naturaleza, que comenzó con sus paseos 

por el entorno de Deusto, fue intensificándose con el paso del tiempo, ampliando poco 

después sus caminatas a las montañas que rodeaban a Bilbao. A este respecto, recuerda 

en el artículo “Juego limpio” (1917): “En mis mocedades adquirí la pasión de las 

ascensiones a la cumbres de las montañas de mi nativo país vasco, a las excursiones por 

valles y cimas, y aún no he perdido el gusto.” (OCE, VII, 614) Entonces, los lugares 

más frecuentados por él eran la cordillera de Archanda, el bosque de Buya, y los montes 

Pagazarri, Gorbea y Ganecogorta. De aquellas andanzas y de la repercusión que 

tuvieron para él en su devenir espiritual nos da cuenta el propio Unamuno en numerosos 

textos.153 Asimismo, de ello se ha hecho eco la crítica unamuniana, subrayando la 

  
151 “mi abuela había sido confitera y con ahorros de su industria confiteril había comprado aquella casita 
de Deusto, con su huerta, llena de luz y de aire […] / Allí, en aquella huertecita cerrada y doméstica, a la 
que por unos canalitos llegaban las aguas de las mareas altas del Nervión, allí hice conocimiento del 
campo.” OCE, VIII, 684.
152 Cfr. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. Del sentimiento de la Naturaleza en Miguel de Unamuno. En 
Paisaje y melancolía. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2010, pp. 287-318.
153 En una carta a Valentí Camps del 8-IV-1900, recuerda Unamuno sobre esta etapa: “En mi tierra me 
aficioné a las excursiones y trepando montañas y recorriendo aldeas me vigoricé, logrando con esto y algo 
de gimnasia la buena salud y la fortaleza física de que hoy disfruto. ¡Si supiera usted cuánto debo a 
aquellas  ascensiones a las montañas de mi tierra! […] Aquel trato continuo con la Naturaleza, ha dejado 
huella indeleble en mí.” TARÍN IGLESIAS, José. Unamuno y sus amigos catalanes. (Historia de una 
amistad). Barcelona: Peñíscola, 1966, pp. 113-114. Asimismo, en el artículo “Ciudad y campo" (1902), 
escribe: “He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario […] y puedo asegurar que en la 
incubación de mi espíritu, tanto o más que cuanto allí pude leer o aprender del trato y conversación con 
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trascendencia de esta temprana relación con la naturaleza, tanto en su vida como en su 

pensamiento mismo.154 Especial atención merece la interpretación de Blanco Aguinaga, 

según el cual, el paisaje vasco que enmarcó su infancia y su adolescencia contribuyeron 

decisivamente “a conformar el espíritu de Unamuno”, hasta el punto que el “Unamuno 

contemplativo”, que Blanco Aguinaga reivindica en su estudio, “no existiría tal vez […] 

sin la íntima experiencia infantil y juvenil del paisaje, renovada constantemente a lo 

largo de su vida.”155 En esta dirección, la principal consecuencia de su costumbre de 

subir a pie las montañas vascas consiste en que la naturaleza empezó a operar en él 

como sugestión de “meditaciones trascendentales”.156 Así pues, si en su madurez 

Unamuno llegó a definir el paisaje como un “estado del alma”, fue porque en estos 

primeros compases de su relación con la naturaleza, el paisaje había funcionado como 

medio de autoconciencia, es decir, de descubrimiento de la propia subjetividad y acceso 

a la “revelación”. De ahí la centralidad de sus ascensos juveniles a las montañas del País 

    
mis amigos, entraron mis frecuentes paseos por aquellos contornos, mis subidas a Archanda o al Pagazarri 
o aquellos interminables internamientos en la espesura de Buya, entre las robustas y sosegadas hayas.” 
OCE, I, 1040. En la misma línea, en “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” (1911), podemos leer: 
“Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas montañas, valles o llanuras en 
que se amamantó nuestro espíritu cuando aún no hablaba, todo eso nos acompaña hasta la muerte y forma 
como el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma.” OCE, I, 362. Incluso llegó a dar forma lírica a
aquellas experiencias de su mocedad, como con el soneto “Al Pagazarri”, recogido en Rosario de sonetos 
líricos (1911): “Ceñudo Pagazarri, viejo amigo / de la tristeza de mis mocedades, / tu soledá amparó mis 
soledades / con su rasa verdura como abrigo. / Tu adusta paz, de mi anhelar testigo, / al verte hoy a mi 
recuerdo añades / y con el aire de tu cumbre invades / este pecho que hiciste tú conmigo.” OCE, VI, 346. 
154 Laín Entralgo escribe al respecto: “Cuando muchacho, gustaba a Miguel de Unamuno evadirse de su 
nativo Bilbao, vagar, entre complacido y anhelante, por los montes próximos a la villa y tenderse en la 
suave ladera del Ganecogorta o sobre la clemente cima del Pagazarri. Allí, apoyado en la tierra materna 
de Vizcaya, envuelto casi por ella, sentía Miguel que se le metía en el alma la serena paz del paisaje.” 
LAÍN ENTRALGO, Pedro. La generación del noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, 1967, p. 33. Desde 
ahí, sostiene Figueroa López que “Unamuno nace y se desenvuelve desbordado por la Naturaleza…” 
FIGUEROA LÓPEZ, José Antonio. Incidencia del paisaje en la filosofía de Unamuno. Tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 1988, p. 93. Abellán, por su parte, afirma que: “La constante visión 
y asimilación del paisaje que le vio nacer ejerce en Unamuno una influencia decisiva en el desarrollo de 
su personalidad”. A partir de ahí, incide en el “hondo significado que el paisaje vasco, la tierra materna y 
nutricia de su niñez y mocedad, tuvieron en su evolución personal, intelectual y hasta religiosa;…” 
ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, pp. 23-24. 
155 BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, pp. 214-215. En 
este trabajo, Blanco Aguinaga partía de las mayoría de los estudios unamunianos se han fijado 
exclusivamente en un “Unamuno agónico”, en el que todo es angustia y miedo a la muerte. Sin embargo, 
a su juicio, existe también un “Unamuno contemplativo” que estuvo presente en su vida y en su obra, con 
la paz, el sosiego y la eternidad como referentes, en lugar del conflicto, la lucha y la inmortalidad.
156 En ese sentido, sostiene González Egido: “Las montañas, desde sus paseos juveniles por los montes 
cercanos a Bilbao, le atrajeron siempre, no sólo como paisajes, sino como ámbito de meditaciones 
trascendentales.” GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y 
León, 1997, p. 14. Siguiendo esa línea interpretativa, afirma también Figueroa López que: “Los paisajes 
de montaña son para D. Miguel un acercamiento a sus necesidades fundamentales de trascendencia…” 
FIGUEROA LÓPEZ, José Antonio. Incidencia del paisaje en la filosofía de Unamuno. Tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 1988, p. 190.
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Vasco, desde cuyas cimas podía disfrutar del silencio propicio para oírse a sí mismo 

lejos del ruidoso trasiego del orbe humano. 

Por otra parte, no fue este descubrimiento de la Naturaleza la única revelación 

que transformó a Unamuno durante aquellas temporadas en la casa familiar de Deusto. 

Allí descubrió también otra cara del placer de la lectura, gracias a la obra de Antonio 

Trueba, Marisanta: cuadro de un hogar y sus contornos (1874): “Y no olvidaré el 

profundo efecto que me causó la lectura allí, por las noches, de la candorosa novela de 

Trueba, Mari Santa, [...] Entonces empecé a sentir lo que es vivir en un lugar 

consagrado al arte,...” (OCE, VIII, 137) ¿A qué se refiere con esto Unamuno? Nos lo 

explica mejor en el artículo “Lo que debo yo a Trueba” (1920), donde alude a cómo a 

través de esta lectura tuvo acceso a una revelación, “acaso, el más grande 

descubrimiento de mi vida”, confiesa, pues la novela estaba ambientada en el entorno 

donde él mismo se encontraba durante la lectura, y no “en tierras y en tiempos lejanos y 

desconocidos”, como la mayoría de las obras que había leído hasta entonces.

Luego, ¿podía ponerse una ficción poética, un mundo de fantasía y de amor y de 
leyenda, allí, en la tierra misma que pisaba? Y alzando mis ojos, húmedos de lágrimas, […] 
pensaba que, pues en ellos hubo leyenda, podría yo poner leyenda en mi vida. Y así es como me 
enseñó Trueba, antes que nadie, que el mundo de la ficción y de la poesía vive, no al lado, sino 
dentro del mundo de la realidad y de la prosa; […] No sé si he descubierto después nada que me 
haya valido más. (OCE, VIII, 428)

Se refiere Unamuno a que, a partir de aquella experiencia, emergió su voluntad 

de ser escritor, debiendo por tanto a Trueba el descubrimiento de la íntima vinculación 

que existe entre el mundo real y el mundo de la ficción. He aquí, pues, una de las 

experiencias fundamentales de estos años de formación, la revelación de que la 

literatura late en la realidad misma, ante la que el escritor debe afinar su mirada y

cultivar el modo de contarla, recrearla o reinventarla.

Volviendo a su travesía por el Instituto Vizcaíno, el joven Miguel afrontó con 

mayor ilusión el tercer curso del bachillerato, aplicándose con ahínco a las dos 

asignaturas de ese curso: Aritmética y Álgebra, que impartía don Ignacio Bereciartúa; y 

Retórica y Poética, a cargo del profesor don Antonio Urisarri. En ambas obtuvo la 

calificación de notable, si bien guardó un mejor recuerdo de esta última, no por el 

aprendizaje de aquella “colección de palabrotas feas, como metonimia, sinécdoque”, 

sino por los ejemplos del libro, que eran versos de José Zorrilla. Y es que fue a través de 

esa vía como Unamuno descubrió la poesía, que en adelante haría sus delicias, siendo 

muy posible que empezara aquí a germinar su deseo de ser poeta.
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El curso sin duda más determinante en su travesía por el bachillerato fue el 

cuarto (1878-79), y no tanto por la asignatura de Geometría y Trigonometría, que siguió 

impartiendo don Ignacio Bereciartúa, sino por la de Psicología, Lógica y Ética, cuyo 

profesor era el presbítero don Félix Azcuénaga. En lo académico fue un curso poco 

brillante, pues obtuvo un aprobado en Geometría y Trigonometría, y un notable en 

Psicología, Lógica y Ética. Sin embargo, desde esta última asignatura despertaron sus 

inquietudes filosóficas. Unamuno empezaba a sentirse atraído por los “misterios del 

espíritu”,157 y en la filosofía encontró el medio desde donde poder penetrar el misterio y 

empezar a saciar su hambre de saber. Resulta curioso por ello que, a excepción de las 

conferencias que este profesor les mandaba escribir para luego recitarlas de memoria 

ante el resto de la clase, no guardase un buen recuerdo de las clases de Azcuénaga.158

Más que las clases mismas, lo importante es que desde ellas se abrió ante sus ojos la 

senda de la filosofía, desfilando ante su mente escudriñadora los grandes problemas de 

la historia del pensamiento humano y los nombres de los filósofos que los consolidaron.

Unamuno había encontrado aquello que sin saber buscaba, el pasto que podía saciar sus

más hondas inquietudes íntimas. Tal era su sed de conocimiento entonces, que la 

información que le proporcionaban las clases de don Félix Azcuénaga le resultaba 

insuficiente. Para paliar aquellas carencias, acudió a la biblioteca paterna, donde 

encontró obras de Jaime Balmes, de Donoso Cortés y de Joaquín María López, sus 

primeras lecturas filosóficas. Sobre estas bases, Rafael Chabran ha hecho hincapié en la 

condición autodidacta del joven Unamuno.159 En la misma línea, sostiene Sarasa San 

Marín que “más que las lecciones del Instituto fue, sobre todo, la lectura personal la que 

estimuló y encauzó la joven inteligencia de Unamuno para adentrarse en los problemas 

y planteamientos filosóficos.”160 En definitiva, fue al compás de aquellas clases y de 

  
157 “Era el curso de psicología, y los misterios del espíritu eran ya los que más me atraían; me llamaba, ya 
desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos brazos espero morir.”OCE, VIII, 140.
158 “El texto era una cartilla compendiadísima, modelo de sequedad y poco jugo, uno de esos detestables 
epítomes remedia-vagos, que se hacen para sacar al alumno de los exámenes. / Aquellas fórmulas, tan 
precisas como falsas, es lo único que recuerdo del librillo, y de las explicaciones de don Félix ni jota, 
porque nos las largaba como un recitado y tan de prisa y en voz tan baja que nadie se enteraba de ello.” 
EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de Unamuno, o 
la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 
82, vol. 29, pp. 262-263.
159 “We can already detect an important characteristic of the young Unamuno’s early intellectual 
development: his love of reading and his self-conception as an autodidact. He was very interested in his 
Psychology class, the class where he first studied philosophy, but what was more interesting to him was 
his reading:…” CHABRAN, Rafael. The young Unamuno. His intellectual development in Positivism and 
Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, Universidad de California -San Diego-, 1983, p. 24.
160 SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de 
Vizcaya, 1989, p. 32.
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aquellas lecturas como aconteció el despertar del espíritu en Unamuno. De ahí que él 

mismo confiese que “aquel curso fue el curso que mayor revolución causó en mi 

espíritu, no por su labor oficial, sino por mis horas de vela, por las noches leyendo a 

Balmes y a Donoso.” (OCE, VIII, 143) El que no incluya aquí la lectura de Joaquín 

María López se debe a que la tuvo que dejar por imposible.161 En cuanto a Balmes y 

Donoso Cortés, aunque de su influencia sobre la filosofía del joven Unamuno nos 

ocuparemos en profundidad más adelante,162 sí conviene anticipar aquí algunos aspectos 

relativos a la experiencia vital que supusieron para él estas lecturas. 

Empezando por Balmes, la obra que leyó en este momento fue la Filosofía 

fundamental (1846),163 a la que dedicó, según confesión propia, muchísimas horas y no 

menos esfuerzo. Dicha obra fue la ventana desde la que Unamuno comenzó a 

familiarizarse con los grandes nombres de la historia de la filosofía164 y a adentrarse en 

las abstrusas doctrinas de los filósofos, que obviamente no alcanzaba a comprender del

todo, pero cuyos planteamientos se sentía tentado a escudriñar.

Todo aquello de la razón pura del viejo Kant, de sus formas a priori, las fórmulas que 
Fichte saca de su A=A, la doctrina de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la pura 
nada, cosas eran que producían vértigo a mi alma tierna y sin balancín todavía para sostenerse a 
aquellas alturas en la maroma metafísica. El mismo vértigo me hacía asirme de ella y me 
entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro era profundo por ser lo más 
profundo lo inexpresable. (OCE, VIII, 144)

Una creciente fe en la razón y en la filosofía era lo que le hacía persistir en el 

empeño, pues la oscuridad de aquellos problemas que se iban abriendo camino no se 

definía ante sus ojos como inaccesibilidad, sino más bien como tentación. Tal era su 

ansia de conocimiento, su prematura pasión por la filosofía o “la poesía de lo abstracto”, 

como él mismo la llamaba, que incluso ya entonces le resultó Balmes insuficiente.165

Fueron precisamente esas carencias, amén del prematuro desasosiego espiritual de 

Unamuno, las que le empujaron a aventurarse hacia las fuentes originales y a seguir 

  
161 De la lectura de sus discursos recuerda en el artículo “El hombre-dado” (1921): “Siendo el que esto 
escribe muy mozo, intentó leer discursos de don Joaquín María López que halló en la librería de su  
padre, pero le fue imposible apechugar con ellos.” OCE, VII, 1418. En la biblioteca personal de 
Unamuno, sin embargo, no se conserva ninguna obra de dicho autor, pero sí las de Balmes y Donoso 
Cortés.
162 Cfr. pp. 543-568.
163 BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, 2 vols. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851. CMU, 
u-190/191.
164 “Por Balmes me enteré de que había un Kant, un Descartes, un Hegel.” OCE, VIII, 144.
165 En este sentido, afirma en Recuerdos de niñez y mocedad (1908): “La desilusión de Balmes fue lo que 
empezó a abrirme los ojos. El espíritu del publicista catalán, [...] tenía no poco de infantil; simplificaba 
todo lo que criticaba, ganando la discusión en claridad cuanto perdía en exactitud la exposición de las 
doctrinas criticadas.” OCE, VIII, 144.
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zahondando en los problemas filosóficos.166 Sin embargo, no cabe sino reconocer que 

Balmes fue el punto de partida de su itinerario filosófico y quien le introdujo en la 

filosofía moderna, como han subrayado Luján Palma y Cerezo Galán.167

De Donoso Cortés, la obra que leyó entonces, pues formaba parte igualmente de 

la biblioteca paterna, fue el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo

(1851).168 Comparado con Balmes, se trata de una influencia menor, probablemente 

porque el posicionamiento católico ultramontano del pensador extremeño no era lo que 

buscaba entonces Unamuno. Sin embargo, confesó haber gozado entonces enormemente 

con su lectura, sobre todo, por su estremecedora retórica, que no podía sino atraer al 

iniciado en el “misterio del lenguaje”.169 Incluso hay quien sostiene entre la crítica, 

como es el caso de Cerezo Galán, que fue Donoso Cortés quien le abrió a los ojos ante 

el drama de la finitud humana y quien le puso cara a cara con la “Esfinge”.170

En todo caso, lo cierto es que Unamuno se entregó entonces a intensas y 

apasionadas noches de lectura, deleitándose en aquellos primeros roces con los 

problemas fundamentales que desde antiguo habían ocupado la mente de los más 

inquietos entre los hombres. Así lo deja ver en el artículo “La agonía de la vela” (1922):

¡Noches aquellas, hace ya cerca de cuarenta y cinco años, en que en un triste cuartuco 
de mi casa de Bilbao [...] leía a Balmes! Era el año quinto del bachillerato,171 cuando 
estudiábamos psicología, lógica y ética. Leía a Balmes y leíale a la luz de una vela de esperma. 
Y me entretenía, mientras rumiaba los misterios filosóficos, en despabilar la vela […] ¡Qué 
espectáculo el de aquella agonía! Acaso acababa de leer en Balmes las pruebas de la 

  
166 “así de Hegel, por ejemplo, de Balmes llegaba a mí un eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía 
de su gran poema metafísico. Balmes no me dio sino la cáscara, peladuras de ésta, pero de ellas brotó 
pulpa.” OCE, VIII, 144-145.
167 “La introducción en la filosofía, y en especial del pensamiento moderno, es la deuda que Unamuno 
tiene con el filósofo catalán.” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: 
historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 83. Cerezo Galán, 
subraya por su parte que “esta lectura preparó su sensibilidad para la posterior recepción de la filosofía 
moderna,…” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 119.
168 DONOSO CORTÉS, Juan. Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo considerados 
en sus principios fundamentales. Barcelona: [s. n.], 1851. CMU, u-616.
169 “La marcha oratoria de su discurso, la pompa hojarascosa de su estilo, lo extremoso y el fondo lúgubre 
-si fueran originales- de aquellas doctrinas, espantaban el sueño de mis ojos. Aquellos reflejos del 
pensamiento paradójico de De Maistre, su maestro, lo de que la razón humana ama el absurdo, aquella 
pintura del linaje humano que en un barco zozobrante desciende por el tormentoso río de los tiempos 
invocando y execrando, maldiciendo y bendiciendo, aquellas exposiciones del satanismo inocente y pueril 
del buen Proudhom, todo ello ¡qué efecto no haría en una mente que empezaba a abrir su cáliz a la luz de 
la verdad!” OCE, VIII, 145-146.
170 “De esta experiencia de finitud, cuando no está asistida por la gracia, sólo puede esperarse una 
lacerante inquietud: ‘Ser misterioso y tremendo a quien no sé bendecir o detestar -se preguntaba Donoso-
[…] Esfinge misteriosa, no sé como aplacarte ni sé como vencerte’. ¿No está ya aquí la fascinación por lo 
misterioso, que tan hondamente determinó el pensamiento de Unamuno, incluso con la referencia 
explícita a la esfinge, como su personificación simbólica?” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo 
trágico. Madrid: Trotta, 1996, pp. 120-121.
171 En realidad, era el cuarto curso, el de 1878-79.
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inmortalidad del alma. Y ante los haustos agónicos de aquel pobre pabilo agonizaba también, en 
cierto modo, de angustia mi pobre alma moza.

Aquellas agonías de la vela de mi espíritu mozo alumbraron el pesimismo trascendente 
que me ha servido de base al empuje con que he venido luchando en la vida civil y cultural.
(OCE, VIII, 475-476)

Ahora bien, conviene matizar que estamos ante una época de continuo fluir del 

pensamiento, de oscilación permanente entre unas ideas y otras, de incesante vaivén 

entre el creer en una idea, el dudar sobre la misma y el nuevo descreimiento. Lo que no 

cabe duda es que, conforme Unamuno avanzaba en estas lecturas, crecía su sed de 

conocimiento y, paralelamente, crecía su confianza en la razón y en la filosofía, como a 

menudo sucede a todo iniciado en estas lides.

Enamorábame de lo último que leía, estimando hoy verdadero lo que ayer era absurdo; 
consumíame un ansia devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentíame peloteado de 
unas ideas en otras, y este continuo vaivén, en vez de engendrar en mí un escepticismo 
desolador, me daba cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza de alcanzar 
alguna vez un rayo de la Verdad. (OCE, VIII, 144.)

He aquí, pues, el punto de partida del racionalismo que durante años profesaría 

Unamuno. Estamos ante su “primer entusiasmo metafísico”, que fue despertando en su 

espíritu inquieto con el vértigo propio de los primeros pasos en la incierta vereda del 

saber. Él mismo se atrevió a disertar sobre esta primera edad de la inteligencia, 

aludiendo a estos albores de su itinerario filosófico en los siguientes términos:

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. Toda forma es 
caótica, pero más flexible; el horno hierve en ideas, la labor es complicada y rápida, y para cada 
ser que nace mueren muchos, agostados en flor. Para cada idea que crece lozana en nuestro seso, 
que extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, ¡cuántas abortadas!, ¡cuántas atrofiadas! Pero ni 
estas se pierden. (OCE, VIII, 143.)

Otro matiz importante a tener en cuenta sobre estos inicios filosóficos de 

Unamuno es que, a partir de confesiones autobiográficas como las citadas, la crítica 

unamuniana ha sobredimensionado la precocidad filosófica de Unamuno, situándola en 

una edad harto temprana. En esta línea, González Caminero, por ejemplo, sitúa en la

adolescencia del joven bilbaíno la revelación de la “presencia del ser”.172 A mi juicio, 

más bien estaría dominado por una gran inquietud filosófica, que motivó su 

acercamiento a los grandes problemas del pensamiento desde las lecturas que 

emprendió y desde la reflexión solitaria, pero hablar aquí ya de revelaciones de este 

corte me parece exagerado. Por ese motivo, nuestro posicionamiento se sabe más 

próximo a investigadores como Morón Arroyo, el cual, desde una interpretación más 

  
172 “La presencia del ser se le reveló ya en los albores de la adolescencia como una realidad deseable y 
asombradora, y durante toda su vida no pensó más que en vivenciarla y anhelar que se perpetuase.” 
GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno, vasco y castellano, filósofo y poeta. En Unamuno y 
Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 56.
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cautelosa de esta época de Unamuno, subraya que: “estaba poseído de inmensa 

curiosidad intelectual; su timidez exterior le inclinaba a las audacias interiores del 

pensamiento, y luchaba por entender los juegos del ser y no ser en la exposición de 

Balmes…”173 Ahora bien, no negamos con esto que el joven Unamuno encarnase una 

cierta precocidad intelectual, al menos en sus intenciones y actitudes. De hecho, esta 

precocidad se hace patente, como ha visto Cerezo Galán, en “su lectura voraz en horas 

interminables, […] su continuo ensimismamiento en ensoñaciones y cavilaciones, su 

costumbre de anotar las más diversas ocurrencias en cuadernillos de a real.”174

Precisamente esto último constituye la prueba más fehaciente de dicha precocidad, pues

en estos años emprendió Unamuno el proyecto de ir dando forma a sus inquietudes

filosóficas en un cuaderno de notas. Él mismo da cuenta en varios textos de este 

proyecto de elaboración de un “nuevo sistema filosófico”:

Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema filosófico, 
muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y embrollado que se 
me alcanzaba. Y resultaba sin embargo, claro, demasiado claro. (OCE, VIII, 145) 

De igual modo, en el artículo autobiográfico “Beatriz”, vuelve a referirse a este 

mismo proyecto: 

“Voy a inventar un nuevo sistema filosófico”, se decía con cándida petulancia.
Aquella noche la pasó en vela, llenando cuartillas de definiciones, y cuadros sinópticos, 

y procesionales deducciones esquemáticas. [...] 
A partir de aquel nuevo sistema filosófico que surgió en su mente del caótico remolino 

de ideas de su pubertad, fue repensando el mundo y organizando sus concepciones. (OCE, IX, 
746)

Pese a no conservarse el cuaderno donde estaría recogido, no hemos de obviar la 

importancia de este proyecto en la emergencia filosófica de Unamuno, pues constituye, 

en palabras de Cirilo Flórez, el “punto de partida en la formación del discurso filosófico 

de Unamuno,…”175 Al fin y al cabo, fue el primer intento de poner en claro sobre el 

papel la balumba de ideas que vertiginosamente atravesaban su inquieta mente. Aquí 

debió comenzar, pues, su itinerario filosófico.

Del quinto curso del bachillerato apenas menciona nada Unamuno, salvo que fue 

académicamente su curso más brillante, el único en que los sobresalientes asomaron en 

su expediente. Tan solo evoca con cierto entusiasmo los experimentos de las clases de 

Física y Química, que impartía don Manuel Naverán y eran para los alumnos “una pura 

distracción, un espectáculo de prestidigitación”. Sin embargo, aquí obtuvo la 

  
173 MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y 
creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 179.
174 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 118.
175 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 23.
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calificación de aprobado. El otro aspecto de este curso que rescató su memoria fueron 

las clases que impartía don Fernando Mieg, encargado de las asignaturas de Historia 

Natural y de Fisiología e Higiene, y que aprobó con sobresaliente en ambos casos. No 

obstante, reconoce que Historia Natural fue “la asignatura que con más afición y fruto 

estudié durante mi bachillerato”.176 La otra asignatura de este último curso era la de 

Agricultura, que impartía don Ángel Uralde y aprobó con la calificación de notable. 

Finalmente, el 21 de junio de 1880, Unamuno cerraba su travesía por el bachillerato con

los ejercicios para obtener el Grado de Bachiller en Artes, cuyo diploma fue expedido el 

30 de agosto de ese mismo año.

Por lo demás, este último curso transcurrió, al igual que el anterior, entregado a

aquella voracidad lectora a que antes aludíamos. Entre estas lecturas, cabe destacar 

también las novelas de Benito Pérez Galdós, en concreto, Doña Perfecta, Gloria y La 

familia de León Roch, que contribuyeron a nutrir su imaginación y a ir encauzando su 

voluntad de ser escritor, según él mismo confiesa.177 No obstante, su foco de atención 

seguía estando fundamentalmente en las lecturas filosóficas. Desde ahí, podemos 

imaginarnos a este Unamuno adolescente, agitado todavía por aquella “crisis primera 

del espíritu” que había padecido el año anterior y divagando por las calles de Bilbao, 

especialmente, por la Plaza Nueva, uno de sus rincones predilectos. De hecho en uno de 

los cuadernos la define como “lo que más me gusta de mi pueblo” (NMB, 32). Entre sus 

arcos, solía pasear entregado a sus devoradoras inquietudes y a sus insaciables anhelos, 

con andares de melancólico y meditabundo soñador.

En los rincones de sus arcos se ocultan mil recuerdos y su aspecto severo y triste me 
recuerda una niñez alegre y una juventud atormentada por mil deseos y por un genio un tanto 
extraño. Esa plaza, entre paredes, toda cerrada y con esos exóticos árboles, Dios sabe bien lo que 
me trae a la memoria.

  
176 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 270.
177 En el artículo “Nuestra impresión de Galdós” (1920), escribía a este respecto: “recuerdo aquellos años 
de mocedad soñadora y atormentada, en que, con los ecos de la guerra civil, de que fui inocente testigo, 
en mis oídos, leía las primeras novelas de Galdós, las de su época de liberalismo romántico, Gloria, La 
familia de León Roch, Doña Perfecta.” OCE, III, 1207. Asimismo, vuelve a aludir a estas lecturas en una 
carta a F. Villaamil de abril de 1916, donde precisa aun más la significación que tuvieron para él: “Esa 
obra entra, en su parte que estimo mejor, en la formación del subsuelo de mi fantasía. Por encima de mis 
recuerdos de niñez, […] en la capa de la mocedad de mi mente está el fruto de mis lecturas de las 
primeras novelas de Galdós. Ellas me nutrieron la imaginación preparándomela para obra propia y ellas, 
además, obrando sobre mi visión directa del heroísmo de mi pueblo natal contribuyeron a liberalizarme. 
El chicuelo que a sus diez años de edad presenció, subido en un banco del Arenal de Bilbao, la entrada de 
las tropas liberales liberadores, en su villa, el 2 de mayo de 1874, sorbió años más tarde, cinco o seis años 
después, en Doña Perfecta, en Gloria, en La familia de León Roch, en otras obras galdosianas, la esencia 
del liberalismo español.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano 
Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 35.
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[…] Bajo esos arcos alimenté con lentitud muchas de las muchas ilusiones de mi 
espíritu y muchos de los muchos cuidados que hoy me atormentan, y aún recuerdo aquellos 
paseos de las noches de invierno y aquellas cartas escritas con lápiz que pasaban de mano y 
mano. Y la gente seguía dando vueltas, siempre dando vueltas, que es lo que hacemos en el 
mundo. […] 

Es para mí la Plaza nueva como el alma de Bilbao. (NMB, 32-33)

Como se puede entrever aquí, la Plaza Nueva no solo fue uno de los lugares más

bellos de Bilbao para el joven Unamuno. Su mayor significación estriba en que fue el 

escenario de sus primeros ensueños filosóficos. “¡Qué de discusiones, sobre lo divino y 

humano, no han oído tus soportales...!” (OCE, I, 171), escribe en otro texto. La Plaza 

Nueva fue, pues, el escenario principal de aquellas primeras elucubraciones filosóficas

de Unamuno, y lo seguiría siendo cuando, tras terminar sus estudios en Madrid, regresó 

a su villa nativa. 

En síntesis, podemos concluir esta travesía por el bachillerato de Unamuno 

afirmando que, decididamente, la filosofía había empezado a marcar su camino. Desde 

entonces, se entregó a ese sendero abstruso con un irrefrenable afán de saber y gran

fervor intelectual, además de una creciente confianza en el poder de la razón. Así, entre 

vivas reflexiones salió del bachillerato, decepcionado por la enseñanza libresca y con 

excesivos residuos escolásticos que había padecido, pero, por otro lado, henchido de 

esperanzas y dispuesto a afrontar su incierto destino.

Junto a algunas desilusiones, aprendí que había un mundo nuevo apenas vislumbrado 
por mí; que tras de aquellas áridas enseñanzas, despojos de ciencia, había la ciencia viva que la 
produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre, derramaban aún aquellas 
disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre pálida y fría, era reflejo de un sol vivo, de 
un sol vivificante, del sol de la ciencia. Salí enamorado del saber. (OCE, VIII, 151)

I.2.6. La “crisis primera del espíritu”

Como acabamos de ver, el paso de Unamuno por el Instituto Vizcaíno tuvo

importantes consecuencias en el desarrollo de su personalidad, especialmente, a partir 

de su inmersión en la filosofía, de donde brotaron no solo el ya mencionado creciente 

afán de saber, sino también sus primeras dudas en torno a la fe. Se habían despertado 

sus más hondas inquietudes íntimas, que darían pie a sus primeras congojas del espíritu. 

Todo ello fue acrecentando su carácter taciturno, como deja ver a Valentí Camps en 

carta del 8-IV-1900, al describir esta etapa como: “Una adolescencia de continua remisa 

mental, de meditaciones inacabables, de enorme lectura […] y también de tristezas y 

melancolías.”178 Estamos, en suma, ante la “crisis primera del espíritu”.

  
178 TARÍN IGLESIAS, José. Unamuno y sus amigos catalanes. (Historia de una amistad). Barcelona: 
Peñíscola, 1966, p. 113.
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En esta época de este cuarto curso, a mis catorce años, cumplióse en mí [...] la labor de 
la crisis primera del espíritu, de la entrada del alma en su pubertad. [...] Aquellos días en que me 
empeñaba en llorar sin motivo, en que creía presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de 
rodillas en prolongar las molestias de ellas, en que me iba a los Caños con Ossian en el 
bolsillo… (OCE, VIII, 143)

Una experiencia que vivió Unamuno entonces y que podemos entender como el 

estallido de esta “crisis primera del espíritu” se sitúa en la localidad vizcaína de 

Ceberio, el pueblo de su madre, al cual iban eventualmente de visita. 

Y fue que me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el balcón de madera del 
caserío y por allí andaba el joven casero, triste y metido en sí, y su padre sordo, y su mujer 
enajenada, y el campo todo henchido de seriedad. Y me dio una congoja que no sabía de donde 
arrancaba y me puse a llorar sin saber por qué. Fue la primera vez que me ha sucedido esto, y fue 
el campo el que en silencio me susurró el corazón del misterio de la vida. Empezaba yo entonces 
a bañarme en un romanticismo de que luego diré. (OCE, VIII, 163)

Contamos aquí con varios elementos a tomar en consideración. Primero, la 

repetición de esa tendencia a llorar sin motivo. Segundo, la función sugestiva que 

cumplía la naturaleza sobre su espíritu, sobre lo cual, ya nos detuvimos en el capítulo 

anterior. Y tercero, esa suerte de revelación del “misterio de la vida”, que es lo que 

parece le aconteció en Ceberio. Esto último ha llevado a algunos investigadores a 

subrayar la trascendencia de la experiencia vivida por el joven Unamuno en Ceberio. El 

primero en llamar la atención sobre este episodio fue Sánchez Barbudo, que incidió en

la inquietud que debió generar en el joven bilbaíno aquella experiencia a partir de sus 

lecturas y de su “ansia devoradora de esclarecer los eternos problemas”, y lo definió 

como “una revelación del vacío”.179 Según la interpretación de Sánchez Barbudo, eso es 

lo que le llevaba a “llorar sin motivo”. Suscriben además esta lectura Cerezo Galán, que 

habla de un “primer presagio o presentimiento del mundo sin fondo ni sustancia”,180 y 

Eleanor Krane Paucker, que alude a una “visión del vacío”.181 Por mi parte, considero 

que todavía es pronto para situar en Unamuno una revelación del vacío y de la no-

finalidad del mundo, que todavía tardarán en aparecer. Más bien, aquellas primeras 

congojas eran consecuencia de dos factores: por un lado, su confusión en torno a la fe 

heredada, cuyos pilares empezaban a resquebrajarse ante las embestidas de los filósofos;

  
179 “Por primera vez, pues, tuvo Unamuno, antes de los dieciséis años, como una revelación del vacío, 
pues en eso consistía sin duda el ‘misterio de la vida’; instantáneo convencimiento de que el mundo no 
tenía finalidad;…” SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. La formación del pensamiento de Unamuno -Una 
conversión ‘chateaubrianesca’ a los veinte años-. Revista Hispánica Moderna, 1949, vol. 15, p. 100. 
180 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 89.
181 “Durante esta crisis primera experimentó una visión de vacío que resultó ser el ‘misterio de la vida’, 
[…] / El miedo a la muerte, a la nada (ya sentido con tanta fuerza por Pachico en Paz en la guerra, de 
1897) y el esfuerzo de verse a sí mismo muerto son, claro está, temas constantes en los escritos 
unamunianos. Aunque esta primera crisis precede a los primeros escritos, ahora podemos ver qué 
temprano aparecen sus futuros problemas.” PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, clave 
de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, pp. 11-12.
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y por otro, la crisis propia del tránsito de la niñez a la adolescencia, en el que el ser 

humano deja atrás los vuelos de la imaginación creadora, dominantes en la niñez, y 

tiene que afrontar la búsqueda racional de sentido.182 Ese es el cambio fundamental que,

a mi modo de ver, acontece a Unamuno en esta época; un cambio que, eso sí, se vio 

precipitado por su precoz acercamiento a los problemas filosóficos y a los “misterios del 

espíritu”, cuando su andamiaje interior aún no estaba preparado para tales embates. Lo 

que queremos subrayar con esto es que la dimensión religiosa no protagonizó en

exclusiva la “crisis primera” de Unamuno y que esta no fue tanto una “revelación del 

vacío” como una crisis de adolescencia. En todo caso, lo que le inquietaba entonces 

fundamentalmente era la tentación de encontrar un sentido al mundo y a nuestra 

existencia dentro de él, como deja ver en una carta a Jean Cassou del 29-I-1926, cuando

se refiere a esta crisis como “el primer acto de mi drama, el más intenso, la tragedia de 

la adquisición del conocimiento propio y del mundo.”183 Eso es lo que, a ojos de 

Unamuno, determina la entrada del espíritu en su pubertad, que en su caso vino 

acompañada por otras circunstancias, resumidas por Colette y Jean-Claude Rabaté:

No se le seca el cerebro de tanto leer, pero a partir de los catorce años, “zumban en su 
mente fórmulas huecas e ideas sin vestidura”, se deja a menudo invadir por la emoción y vive 
una fase de romanticismo intensificada por la pubertad. Las noches en vela, las numerosas 
lecturas que excitan su imaginación, las enseñanzas recibidas en el instituto le llevan a 
interrogarse sobre su identidad y su destino. Lo sumergen las incertidumbres y una profunda 
inquietud favorecida por el maremágnum que crean en él las lecturas de los filósofos, de las 
leyendas sobre su tierra vasca y la influencia de la Iglesia. Entonces, […] vive su primera crisis 
interior,…184

Haciendo un inciso, conviene llamar la atención sobre cómo Unamuno, desde su 

particular visión retrospectiva, incidió repetidamente en la necesidad para el desarrollo 

del espíritu de atravesar estas etapas críticas.185 Sin ellas, dirá, toda trayectoria espiritual 

  
182 A este respecto, ha subrayado Sánchez Granjel: “Estamos ante una de las más peculiares reacciones 
del adolescente. El niño, […] al dejar de serlo, queda enfrentado, desde su recién descubierta intimidad, 
con un mundo en el que no logra reconocer el de su infancia; esta incomprensión inicial alimenta su 
necesidad de entenderlo, de saber a qué atenerse acerca de la realidad, le acucia también a desentrañar sus 
celados secretos. Tanto como el tono de su religiosidad singulariza a la adolescencia de Unamuno el 
anhelo de saber que entonces le consumía;…” SÁNCHEZ GRANJEL, Luis. Retrato de Unamuno.
Madrid: Guadarrama, 1957, p. 71.
183 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, p. 185.
184 RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, 
p. 37.
185 Sobre este asunto escribió Unamuno en diferentes ocasiones. Vaya como ejemplo el discurso “Sobre el 
cultivo de la demótica” (1896): “¡Solemnes son las crisis espirituales en el alma humana; las augustas 
horas en que parece que arrancado el hombre al tiempo, se afronta con la eternidad; los misteriosos 
momentos en que, llegando con nuestro permanente fondo al fondo permanente de las cosas, se decide la 
suerte y el porvenir de nuestra vida!” OCE, IX, 51.
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estaría exenta de una de sus estaciones fundamentales. Y el momento preciso de estas 

etapas críticas lo sitúa en el tránsito de la infancia a la madurez, como fue su caso.

La más pura poesía humana es inaccesible a quien no haya pasado alguna vez en su vida 
por crisis místicas más o menos efímeras. 

Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos ultramundanos, aun 
pareciendo inadecuados a la ternura de la niñez, obran sobre el alma infantil, vaso de gracia, 
mucho más eficazmente que sobre el alma adulta. Como en los pueblos nacientes, así en las 
almas que se abren a la idea aparece más augusto el misterio del mundo, más vivificantes los 
reflejos de la aurora y más solemnes las sombras de la noche. (OCE, VIII, 146)

Por otra parte, la trascendencia que esta “crisis primera del espíritu” tuvo para 

Unamuno se pone de manifiesto en la medida en que aludió a ella y la recreó en 

diferentes textos autobiográficos. No es casual, además, que aparezca en sus obras de 

ficción más que en sus ensayos o artículos escritos en primera persona. Al fin y al cabo, 

don Miguel siempre ejerció como “padre espiritual” de sus personajes y estos no son 

más que trasuntos suyos, como cabe a toda obra de ficción cuando es obra “viva”.186 Así 

ocurre con Eugenio Rodero y Pachico Zabalbide, protagonistas de las novelas Nuevo 

mundo y Paz en la guerra, respectivamente, y que recrean la “crisis primera del 

espíritu” que padeció el joven Unamuno. Por lo demás, no está de más advertir que tales 

personajes nunca son retratos exactamente fieles, sino más bien composiciones a base 

de retales de la propia experiencia y de la tentativa unamuniana de autofabulación, por 

lo que hay que andar con cautela a la hora de jugar con estos tránsitos de la biografía 

real de Unamuno a sus ficciones.187

Antes de entrar en las dos novelas mencionadas y en la recreación que hizo en 

ellas de esta crisis de adolescencia, vamos a acercarnos al relato autobiográfico 

“Beatriz”, donde queda recogida esta crisis aún con mayor claridad.

Era un muchacho enclenque y soñador, apenas entrado, entre angustias y sofocos, en la 
pubertad. Casi siempre apartado de sus compañeros, entre los que pasaba por algo excéntrico 
(aburrido era la palabra), vivía en un mundo incoherente de ideas embrionarias. Forjaba en su 
mente vastas escenas, […]. En el templo, la voz del órgano le sumía en un mundo de fantasmas 
que acababan fundiéndose en vaguísima nebulosa imaginativa provocadora de las hondas 
ternuras de su alma. Y una vez penetrado de ternura sin objeto, corría en busca de éste su 
espíritu, espoleándose la imaginación con toda clase de incentivos sugestionadores, hasta que 
descargaba la tensión interna en lágrimas que disipaban la imagen misma sugestiva, hallándose 
así, en fin de cuenta, con que lloraba sin saber de qué. [...]

A medida que su cuerpo se vigorizaba, enderezábanse sus anhelos, y sus imágenes 
cobraban siluetas y perfiles definidos. Una fe sin dogma, fe en la fe misma, llevábale a burilar en 
su mente los objetos todos y a desear desentrañarlos con ojo seguro y frío. Dióle por leer 
filósofos y dar vueltas en su magín a los conceptos más abstractos, el ser y la nada, la materia y 

  
186 En este sentido, podemos traer a colación un fragmento de Cómo se hace una novela (1926), en el que 
sostiene que “toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. Todo ser 
de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo.” OCE, VIII, 732.
187 En esta línea, Pedro Ribas nos pone en “aviso acerca de las precauciones que conviene tomar ante las 
memorias escritas por el propio Unamuno.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 
2002, p. 14.
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el espíritu, el espacio y el tiempo, la sustancia y la causa. Complacíase en barajarlos y 
combinarlos de mil diversos modos, en sutilizarlos verbalmente. (OCE, IX, 745)

La fidelidad del retrato es obvia por los muchos elementos autobiográficos 

coincidentes con los que hemos ido viendo en páginas anteriores. Lo mismo sucede con 

el Pachico Zabalbide de la novela Paz en la guerra (1897), cuyo carácter autobiográfico 

es igualmente claro. En este caso, además, el propio Unamuno lo reconoce en diversos 

textos,188 si bien donde lo afirma de manera más evidente es en el Prólogo a la segunda 

edición de la novela, donde escribe: “aquí recogí la flor y el fruto de mi experiencia de 

niñez y de mocedad; aquí está el eco, y acaso el perfume, de los más hondos recuerdos 

de mi vida y de la vida del pueblo en que nací y en que me crié; aquí está la revelación 

que me fue la historia y con ella el arte.” (OCE, II, 91) Si nos asomamos a la novela 

misma, podemos observar cómo, al igual que ocurría al protagonista de “Beatriz” y al 

propio Unamuno, también Pachico gozaba de “fama de raro” en la escuela, era 

físicamente “delicadillo y enteco”, y su infancia estuvo dominada por una fuerte 

devoción religiosa, inculcada en este caso por su tío Joaquín, un exseminarista que se 

hizo cargo de él al quedar huérfano a los 7 años. Asimismo, al hilo la “crisis primera del 

espíritu”, no es casual que Unamuno incida con tanto énfasis en el ambiente religioso en 

que se crió Pachico y en sus travesías por un periodo de cierto “misticismo”, y luego por 

otro de “voracidad intelectual” que sació en la biblioteca familiar. También podríamos 

destacar cómo Pachico, al igual que el adolescente Unamuno, frecuentaba los paseos 

por el campo y las ascensiones a la montaña, y cómo durante el bachillerato se adentró 

en la filosofía, despertándosele ahí una insaciable sed de conocimiento.189 Incluso 

coinciden en el lugar de realización de sus estudios, Madrid, y en el sentimiento de 

nostalgia que ambos padecieron al abandonar la tierra nativa. En suma, todos estos 

elementos, desde los que el escritor bilbaíno fue dibujando el retrato de Pachico 

Zabalbide (OCE, II, 125-127), evidencian el carácter autobiográfico de este personaje

con respecto a la infancia y adolescencia de Unamuno, especialmente, respecto al tema 

que aquí nos ocupa, la crisis espiritual que en estos años padeció. 

  
188 En el artículo “Principales influencias extranjeras de mi obra” (1901), confiesa: “En el Pachico de mi 
novela Paz en la guerra he puesto no poco de mi propia vida.” OCE, IX, 816. Asimismo, en una carta a 
Valentí Camps del 8-IV-1900, dice: “En el Pachico de mi ‘Paz en la guerra’ hay mucho de 
autobiográfico.” TARÍN IGLESIAS, José. Unamuno y sus amigos catalanes. (Historia de una amistad).
Barcelona: Peñíscola, 1966, p. 113. Y en una carta a Marcel Bataillon del 1-VIII-1922, reconoce: “Cierto, 
ciertísimo que el Pachico Zabalbide de Paz en la guerra es un auto-retrato.” UNAMUNO, Miguel de. 
Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 121.
189 A este respecto, Carlos Paris ha subrayado que Pachico Zabalbide encarnó “las primeras experiencias 
metafísicas de Unamuno adolescente”. PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. 
Barcelona: Anthropos, 1989, p. 199.
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El otro personaje de la primera novelística unamuniana que resulta ser fiel 

trasunto de estos años de su autor es Eugenio Rodero, el protagonista de Nuevo Mundo

(1895). Incluso hay quien advierte, como es el caso de Armando Zubizarreta, que el 

“autobiografismo” alcanza aquí “mayor amplitud” que en Paz en la guerra.190 La 

novela Nuevo Mundo puede ser definida como un examen de conciencia y como una 

recreación de las circunstancias íntimas que precedieron a la crisis espiritual que 

Unamuno sufrió en 1897.191 En ese sentido, es interesante advertir que la escribió en la 

antesala misma de la crisis, es decir, en los años inmediatamente previos a su estallido, 

y que ya entonces andaba entregado a la meditación en torno a las raíces de la tormenta 

interior que se avecinaba; raíces que se remontaban a su adolescencia. Lo que a nosotros 

más nos interesa de momento son las reminiscencias que en esta ficción pudiésemos 

encontrar de la crisis de adolescencia de Unamuno. A este respecto, cabe subrayar en 

primer lugar el que definiese a Eugenio Rodero como un chico de “vida interiorísima”, 

con la “religión recibida de sus padres” como único ideal, que se marcha a la capital de 

provincia para continuar sus estudios de bachillerato, y que es entonces, en plena 

adolescencia, cuando empieza “a vivir hacia dentro y a devorar libros de toda clase”.192

Aquí quedan ya patentes los paralelismos con Unamuno, a los cuales podemos sumar la 

búsqueda de sugestiones espirituales que acaban en un llanto sin motivo, las lecturas de 

obras filosóficas y de libros de controversia religiosa, el creciente afán de conocimiento, 

su progresiva confianza en la razón, o la posterior marcha a Madrid para estudiar la 

carrera. Incluso encontramos en Nuevo Mundo, a propósito de las disquisiciones 

filosóficas de Eugenio Rodero, un texto que se repetirá de forma casi idéntica en el 

artículo “Beatriz”, arriba citado.193

La única diferencia que observo entre los procesos críticos que encarnan estos 

personajes de sus novelas y la crisis primera del espíritu que sufrió Unamuno consistiría

  
190 “Nuevo Mundo repite el autobiografismo de Paz en la guerra quizás con mucha mayor amplitud, 
enfocada la lente sobre un solo personaje.” ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno.
Madrid: Taurus, 1960, p. 67.
191 En este sentido, ha subrayado Escamilla Valera a propósito de la novela Nuevo mundo, que si 
Unamuno, “en Paz en la guerra quiso relatar la vida intrahistórica de un pueblo” con Nuevo mundo
alcanzó la posibilidad de “escribir otra novela de carácter autobiográfico, que fue la historia íntima de su 
aventura espiritual de aquellos años.” ESCAMILLA VALERA, Ascensión. La mirada de Miguel de 
Unamuno desde su Nuevo mundo. En Tu mano es mi destino (edición de Cirilo Flórez). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2000, p. 144.
192 UNAMUNO, Miguel de. Nuevo Mundo (edición e introducción de Laureano Robles). Madrid: Trotta, 
1994, p. 45.
193 “Dábale por leer a los filósofos y dar vueltas en su magín a conceptos más abstrusos, al ser y la nada, a 
la materia y al espíritu, al espacio y al tiempo, a la substancia y a la causa.” Ibídem, p. 46. “Dióle por leer 
filósofos y dar vueltas en su magín a los conceptos más abstractos, el ser y la nada, la materia y el 
espíritu, el espacio y el tiempo, la sustancia y la causa.” OCE, IX, 745.
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en que, tanto en el caso de Eugenio Rodero como en el de Pachico Zabalbide, la 

“racionalización de la fe” se da paralelamente a la crisis del espíritu. Sobre este punto, 

algunos investigadores, como Charles Moeller, sostienen que el proyecto de 

racionalización de la fe estaba entre los planes de Unamuno antes de partir hacia 

Madrid.194 Por mi parte, considero que ese proceso de racionalización de la fe no se 

inició hasta su llegada a Madrid, si bien ya desde Bilbao había ido asumiendo una

progresiva confianza en la razón, que serviría de base a dicha racionalización de la fe. 

En ese sentido, conviene insistir en que no nos podemos fiar del todo de Unamuno a la 

hora de reconstruir su biografía y en que debemos tener en cuenta la autofabulación a 

que desde temprano se sometió a sí mismo, esa forja de su propia leyenda que hizo 

efectiva desde los artículos autobiográficos y también desde la ficción. Por lo demás, los 

paralelismos mencionados despejan toda duda acerca del carácter autobiográfico de 

estas dos novelas a propósito de la “crisis primera del espíritu” de Unamuno.

I.2.7. Vasquismo y fuerismo adolescentes

Hemos dejado hasta ahora casi sin mencionar una nota fundamental dentro de 

esta etapa de adolescencia de Unamuno, como fue su “vasquismo”. Su importancia 

radica en que el escenario donde empezó a fraguar su personalidad estaba marcado por 

la exaltación fuerista y por la reivindicación de lo vascongado, y en que el joven Miguel 

se identificó plenamente con el clima de agitación latente.195 Así pues, de forma casi 

paralela a la irrupción de la filosofía y a la crisis primera del espíritu, Unamuno se fue 

dejando imbuir de un sentimiento patriótico vasco, que sería dominante en él desde los 

comienzos de su adolescencia hasta sus primeros años en Madrid. 

A propósito de este vasquismo juvenil y de su aproximación al fuerismo 

intransigente, el episodio histórico más significativo fue sin duda la abolición de los 

Fueros de las provincias vascongadas decretada en junio de 1876. Como ya vimos, este 

suceso desencadenó en buena parte del País Vasco la emergencia del movimiento 

fuerista, que reclamaba la vuelta al régimen de los Fueros, bien desde posiciones 

moderadas, como era el caso del “fuerismo transigente”, o bien desde posiciones 

  
194 “Cuando don Miguel marchó a Madrid (1880) con vistas a doctorarse en Filosofía, llevaba la 
esperanza de realizar un plan muy deseado: racionalizar la fe.” MOELLER, Charles. Textos inéditos de 
Unamuno. Murcia: Athenas Ediciones, 1965, p. 26.
195 En ese sentido, sostiene González Caminero que “no se puede entender a Unamuno sin considerarle 
como vasco.” GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno, vasco y castellano, filósofo y poeta. En 
Unamuno y Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 
1967, p. 44.
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radicales, como era el caso del “fuerismo intransigente”.196 Esta última tendencia, de

inspiración romántica y que exigía sin concesiones la reposición de las antiguas 

libertades del pueblo vasco, fue la que con más fuerza cuajó en Bilbao, llegando a ser 

casi el denominador común entre la juventud bilbaína de la época. La misma ciudad que 

unos años antes había estado escindida entre carlistas y liberales, aunaba ahora 

mayoritariamente sus fuerzas en defensa del Fuero. Así pues, dentro de los 

condicionantes posibles en la gestación del sentimiento vasquista del joven Unamuno, 

debió ser decisiva la influencia que el ambiente fuerista radical reinante en su villa 

natal. Desde esa influencia ambiente, Ortiz Alfau se ha referido a este joven Unamuno 

como contagiado de un “juvenil abertzalismo”,197 mientras que Azaola lo ha definido 

“entregado, en los años de adolescencia y hasta un poco más tarde, a la apasionada 

reivindicación de las libertades forales”.198 La abolición foral coincidió, además, con el 

final de su primer curso del bachillerato, de modo que en torno a esas fechas podemos 

situar el momento Unamuno decidió sumarse a la causa del fuerismo intransigente. 

Teniendo en cuenta las consecuencias que esta decisión alcanzaría en el desarrollo de su 

personalidad, podemos afirmar, con Fusi Aizpúrua, que “su espíritu se formó en el 

clima de emoción fuerista y vasco que siguió a la abolición foral de 1876”.199 Unamuno 

así lo reconoció en sus Recuerdos de niñez y mocedad (1908):

Al poco de acabar mi primer año de bachillerato, el 21 de julio de 1876, siendo Canovas 
del Castillo presidente del Consejo de Ministros, se dictó la ley abolitoria de los Fueros, cesaron  
de las Juntas Generales del Señorío de Vizcaya, se empezó a echar quintas, se estancó el tabaco, 
etc. Y en medio de la agitación de espíritus que a esa medida se siguió fue formándose mi 
espíritu. (OCE, VIII, 167)

Antes de seguir adelante, convendría remontarnos algunos años atrás, a fin de 

inspeccionar en su infancia las posibles raíces de este sentimiento vasquista. Esto nos 

llevaría en primer lugar al estudio del pintor Antonio Lecuona, pues probablemente fue 

allí, desde las frecuentes visitas de Antonio Trueba y del legendario Iparraguirre, donde 

llegaron a sus oídos los primeros ecos de las reivindicaciones vascongadas. Asimismo, 

otro posible elemento del estudio de Lecuona que pudo contribuir a su vasquismo fue el

descubrimiento del “arratiano”, es decir, el habitante del Valle de Arratia, en el que los 

  
196 Cfr. pp. 62-68.
197 ORTIZ ALFAU, Ángel María. Bilbao en la obra de Unamuno. Bilbao: Caja de Ahorros Vizcaina, 
1986, p. 39.
198 AZAOLA, José Miguel de. Bilbao y el mar en la vida y en la obra de Unamuno. En Unamuno y 
Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 146.
199 FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. Unamuno y el País Vasco. En Actas del Congreso Internacional 
Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1989, p. 43.
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alumnos se inspiraban como modelo para sus dibujos y que en los ambientes fueristas 

era mitificado como arquetipo del incorrupto aldeano vascongado.200

Estas circunstancias debieron contribuir, sin duda, al despertar en el joven 

Unamuno de su sentimiento vasquista, que no haría sino agravarse con el tiempo, 

especialmente, a partir de su ingreso en el Instituto Vizcaíno. Su etapa allí coincidió, 

además, con la promulgación de la ley abolitoria de los Fueros Vascongados y con la 

consecuente expansión del fuerismo en el País Vasco. En medio de aquel clima de 

“exaltación fuerista”, que compartían la mayoría de los estudiantes, el joven Miguel 

realizó incluso sus primeras acciones en defensa del Fuero, escribiendo junto con un 

amigo suyo una carta anónima llena de amenazas de muerte al rey Alfonso XII.201 A 

partir de entonces, como ha recalcado Emilio Salcedo, se fue avivando su vasquismo.202

Otro factor que debió contribuir a este progresivo acercamiento joven Unamuno 

al fuerismo fue su lectura de los autores del denominado “romanticismo vascongado”, 

que llevó a cabo también en estos años. Tenemos constancia de que en la Biblioteca de 

Instrucción y Caridad, situada en la plaza del Instituto Vizcaíno, leyó entonces, además 

de a Trueba, a Araquistain,203 Navarro Villoslada,204 Goizueta205 y Vicente Arana,206

que eran las lecturas recomendadas por las publicaciones fueristas. En ese sentido, 

sostiene Juaristi que: “El fuerismo y su literatura dieron cauce a la exaltación romántica 

del Unamuno adolescente y, en general, a la de la generación burguesa bilbaína de fin 

de siglo en sus verdes años.”207 Teniendo en cuenta su confesa voracidad lectora y su 

tendencia al ensueño, podemos afirmar que estamos ante una influencia fundamental.

Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en efecto, las que en mis últimos años 
de bachillerato me llenaron de leyenda el alma. Fueron Navarro Villoslada, Goizueta, 
Araquistain, Vicente Arana, Trueba... 

Los leí en aquella biblioteca de la Santa Casa de Misericordia que estaba instalada en la 
plazuela del Instituto, [...]

  
200 A propósito de “el arratiano”, Luján Palma ha subrayado cómo los fueristas encarnaron ahí al 
“prototipo de hombre vasco”: “Arratia y los arratianos eran, a los ojos de estos jóvenes fueristas, la viva 
esencia del pueblo vascongado, sangre de siglos depositada incólume y pura en individuos concretos del 
presente,...” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una 
crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 77.
201 “Y recuerdo una puerilidad a que la exaltación fuerista nos llevó a un amigo y a mí, […] Y fue que un 
día escribimos una carta anónima al rey Don Alfonso XII increpándole por haber firmado la ley de 21 de 
junio y amenazándole por ello.” OCE, VIII, 167.
202 “Durante los años de bachillerato se ha avivado su vasquismo.” SALCEDO, Emilio. Vida de Don 
Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, p. 60.
203 ARAQUISTAIN, Juan Venancio de. Tradiciones vasco-cántabras. Tolosa: Ed. Provincial Vizcaína, 
1866.
204 NAVARRO VILLOSLADA, Francisco. Amaya o los vascos en el siglo VIII. Madrid: Maroto, 1879.
205 GOIZUETA, José María. Leyendas bascongadas. Bilbao: Imp. y Enc. Andrés P. Cardenal, 1857.
206 ARANA, Vicente. Los últimos íberos: leyendas de Euskaria. Madrid: Fernando Fe, 1882.
207 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, pp. 115-116.
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De libros de aquella memorable biblioteca leí Amaya o los vascos en el siglo VIII, las 
Leyendas vascocántabras, Los últimos iberos, y en general todo lo referente a leyendas de mi 
país... (OCE, VIII, 165-166)

Desde estas lecturas, el joven bilbaíno se empapó de la mitología vascongada, 

formada por héroes legendarios como Aitor, Amaya, Lecobide, Lelo, Jaun Zuría…, y 

empezó a soñar con poder visitar los lugares sagrados de la patria vasca, como Guernica 

o Arrigorriaga. Aunque lo más importante acaso es que nutrieron de manera formidable 

su romántico sentimiento vasco.208

No quedaron aquí sus lecturas en relación a la “cuestión vascongada”, sino que

Unamuno también se embarcó entonces en la lectura de un texto político como Las 

Nacionalidades, de Francisco Pi y Margall.209 El motivo era que en este texto, obra

capital del federalismo español, se concedía al problema del regionalismo un 

tratamiento totalmente opuesto a las políticas centralistas de Cánovas del Castillo, lo 

cual provocó que Las Nacionalidades se convirtiese en una especie de “escritura 

sagrada” en los círculos fueristas. Así lo leyeron el joven Miguel y sus amigos de

Bilbao, los denominados “chicuelos de 1879”,210 que veían en la citada obra de Pi y 

Margall una especie de catecismo político, como el propio Unamuno recuerda:

Mi simpatía hacia Pi y Margall y sus doctrinas arrancaba de antes de mi salida de mi 
tierra natal vasca. Siendo todavía estudiante del Instituto, en Bilbao, había leído su libro Las 
Nacionalidades -acaso el primer libro político que leí-, que era una especie de escritura sagrada 
en el grupo de amigos que a lo largo del Nervión, campo del Volantín adelante, comentábamos 
las doctrinas del federalismo, en vista siempre de la redención de nuestra Euscalerría […] que se 
nos antojaba otra Irlanda, Hungría o Polonia. Porque entonces, para nosotros, chicuelos de 1879, 
estos tres países eran los modelos de esclavitud política. (OCE, VIII, 340)

A estas lecturas sumó Unamuno, en plena construcción de su alma vasca, el 

aprendizaje del euskera, lengua que desconocía, pues aunque su familia era de 

ascendencia aldeana, en su casa se hablaba castellano. El motivo era que la familia 

Unamuno llevaba ya años arraigada en Bilbao, donde desde hacía tiempo los mismos 

bilbaínos hablaban mayoritariamente castellano. A este respecto, hemos de subrayar que

en el siglo XIX el uso del euskera era generalizado en las poblaciones rurales y en los 

caseríos del País Vasco, mientras que en las ciudades, y especialmente en Bilbao, era 

  
208 En ese sentido, dice Juaristi que: “El efecto de estas lecturas es la aparición de un complejo de 
sentimientos y ensoñaciones románticas.” JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición 
vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 230.
209 PI Y MARGALL, Francisco. Las Nacionalidades. Madrid: Imprenta y Librería de Eduardo Martínez, 
1877. CMU, u-2822.
210 Entre estos figuraban, además de Unamuno, Mario Sagarduy, José María Soltura, Enrique de Areilza, 
José de Gortázar, Práxedes Diego Altuna, José de Orueta, Francisco de Iturribarría, Carmelo Uriarte, Juan 
Escriche, Nicolás Viar Egusquiza, José María Galdácano y Pedro de Eguillor. Cfr. RABATÉ, Colette, y 
RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, pp. 41-42. JUARISTI, 
Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, pp. 112-113.
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más frecuente el uso del castellano. Es cierto, por otra parte, que el proceso de 

industrialización de Vizcaya de la segunda mitad del siglo XIX aceleró la

“deseuskarización”. Pero también lo es que, desde antes de la industrialización, el uso 

del euskera era considerado en Bilbao carente de “prestigio” y señal de aldeanería, 

propio de las criadas y los tenderos de los comercios que habían arribado a la villa desde 

los pueblos y caseríos.211 Debió ser, por tanto, en las calles y plazas del casco viejo de la 

villa donde el joven Unamuno entabló sus primeros contactos con el euskera, a través de 

los aldeanos que acudían a los mercados de la ciudad y de los mozos de los comercios 

de las Siete Calles. No obstante, también en su propia casa debió tener ocasión de oír y

aun de empezar a hablar en euskera, tanto con las criadas, como con los parientes 

aldeanos de la familia que eventualmente pasaban por allí de visita.212 En todo caso, lo 

que le llevó a aprender euskera, más que la curiosidad, fue “el vasquismo entonces 

reinante” en Vizcaya, como ha señalado Paulino Garagorri.213 Desde ahí, se entregó

Unamuno en plena adolescencia al aprendizaje del euskera, dedicándose a ello con gran 

esmero, como ya era costumbre en él, y buscando toda ocasión para practicarlo.

A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas [...] y todas aquellas 
fantasmagorías del remoto pasado de mi pueblo, estudiaba con todo ahínco el vascuence en 
libros ante todo y buscando luego toda ocasión de oírlo y aun hablarlo. Y entonces empecé a 
componer un diccionario vasco-castellano... (OCE, VIII, 166)

Con esta última afirmación se refiere a dos proyectos de diccionarios en los que 

empezó a trabajar algunos años después. Pero de momento, lo que nos interesa subrayar 

  
211 Sobre este punto, afirma Antonio Tovar: “Bilbao no era de lengua vasca, salvo, naturalmente, en sus 
relaciones con los aldeanos de los alrededores.” TOVAR, Antonio. Mitología e ideología sobre la lengua 
vasca. Madrid: Alianza, 1980, p. 189. Por otra parte, sabemos por Emiliano de Arriaga, que en el casco 
viejo de Bilbao también se hablaba todavía euskera, sobre todo, por boca de los dependientes de los 
comercios: “Como nota simpática y localista, debo decir que en las Siete-Calles se oye tal vez más 
intensamente que en los demás barrios bilbainos el dulce y armonioso euskera en boca de los 
dependientes de los comercios en ellos situados, por ser en su mayoría euskaldunes, y el dialecto bilbaino 
en las de los propietarios o jefes de dichas tiendas…” ARRIAGA, Emiliano de. El Bilbao anecdótico de 
la segunda mitad del siglo XIX. Bilbao: Ellacuría, 1961, p. 59.
212 Con respecto a las criadas, dice Juaristi: “a pesar de que el vasco no se utilizase en la familia ni 
siquiera como lengua secreta de los padres, hay otro ámbito doméstico en el que Miguel pudo estar en 
contacto con esta lengua desde los primeros años de su vida: el de las criadas. La mayor parte de las 
chicas de servicio y amas de cría de la burguesía bilbaína se reclutaban en las aldeas de Vizcaya. Salvo 
las de las Encartaciones, solían ser vascohablantes de cuna, y prácticamente no conocían más que esa 
lengua cuando llegaban del caserío.” JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, pp. 64-
65. En cuanto a las visitas de los parientes de la abuela Benita, añade: “La llegada de la abuela Benita al 
hogar de Salomé y sus hijos […] hizo frecuente la presencia en la casa de parientes y arrendatarios 
aldeanos, venidos de Arratia o de Galdácano: […] Es obvio que el estudiante de bachiller, a partir de 
cierto momento, las aprovechó para ejercitarse en el uso del vascuence oral, […] En un medio cultural 
que carecía de gramáticas y de métodos de aprendizaje de la lengua, un autodidacta debía recurrir, como 
sin duda hizo Miguel, a los hablantes mismos.” Ibídem, p. 107.
213 “El vasquismo entonces reinante […] le impresiona tan profundamente que en los primeros años de su 
iniciación intelectual procura cultivar y dominar el eusquera;…” GARAGORRI, Paulino. El vasco 
Unamuno. Revista de Occidente, octubre 1964, nº 19, p. 124.
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es que Unamuno, desde su creciente sentimiento vasquista, se convirtió en un 

euskaldunberri,214 y que en repetidas ocasiones a lo largo de su vida, se vio en la 

obligación de explicitar que sabía euskera, pese a no ser su lengua materna.215

Otra vía desde la cual el joven Unamuno y su grupo de amigos fueron nutriendo 

su sentimiento vasquista y su exaltación fuerista fueron las excursiones que hacían a los

montes próximos a Billbao. Aquella costumbre en la que, como vimos, se había iniciado 

por motivos de salud, adquirió a partir de 1876 un sentido político, pues lo que los 

llevaba al monte era la intención de emular la libertad ancestral de los euscaldunas y  de 

invocar desde las cimas a los héroes míticos de las leyendas vascongadas.

Huyendo de diversiones, incompatibles a mi juicio de entonces con el luto que en su 
corazón debía llevar la Euskalerría por la nefanda ley de julio de 1876, me refugiaba en los días 
de las fiestas de agosto en rincones de nuestras montañas, en busca del euskalduna no 
contaminado por la alegría de los intrusos.

[…] ¡Oh mis ascensiones a Archanda, a Arraiz, o a Arnótegui en aquellos días de 
corridas, en busca del soplo de Aitor, que parecía venir desde las peñas que coronan el gigante 
Gorbea! (OCE, VIII, 250)

Como vemos aquí, aprovechaban para hacer estas románticas ascensiones a los 

montes de Vizcaya los días que había fiesta en Bilbao, en la industrializada y 

“desvasquizada Bilbao”, que simbolizaba para ellos el pernicioso progreso de la 

civilización.

Y siempre que podíamos nos íbamos al monte, aunque sólo fuese a Archanda, a execrar 
de aquel presente miserable, a buscar algo de la libertad de los primitivos euscaldunes que 
morían en la cruz maldiciendo a sus verdugos y a echar la culpa a Bilbao, al pobre Bilbao, de 
mucho de aquello. Un cierto soplo de rousseaunianismo nos llevaba a perdernos en las 
frondosidades de la encañada de Iturrigorri... (OCE, VIII, 167).

Efectivamente, había en ello cierta inspiración rousseauniana, una suerte de

“rousseaunismo antiurbano” que impregnaba el ambiente y se hacía latente en las 

imprecaciones contra el progreso y en las invocaciones del modo de vida de los 

primitivos euscaldunas, como el propio Unamuno reconoció en más de una ocasión.216

  
214 Como euskaldunberri, que significa literalmente “vascohablante nuevo”, se conoce a quienes hablan 
euskera porque lo han aprendido, no como lengua materna. 
215 Un ejemplo de ello lo encontramos en el artículo “Prosa aceitada” (1908), donde se refiere a “algún 
paisano mío, que por no haber sido el vascuence la lengua que aprendí en la cuna, se figura que no he 
podido aprenderlo, como en efecto lo aprendí, siendo ya bastante mayor, del mismo modo que he podido 
aprender otros idiomas no más fáciles.” OCE, III, 629.
216 “Porque entonces, lector de Rousseau, era odiar la civilización aspirando a la vida de la Naturaleza, y a 
la ignorancia, y a la inocencia de los fantásticos hijos de ésta.” OCE, VIII, 358. “Soplaba por entonces, 
hacia 1880, entre algunos de nosotros, […] un romántico soplo de anti-urbanismo y hasta de desprecio a 
los refinamientos de la civilización (!!!). Había un apóstol del rouseaunianismo que predicaba el odio a 
las ciudades y se subía, calzado de abarcas, por Iturrigorri arriba.” OCE, VIII, 250. “Nuestro buen amigo 
Gortázar, el que murió en Méjico, se subía a lo más alto de Archanda a leer allí, solo y sentado sobre la 
tierra de la cima, la descripción que de los Alpes trazó Rousseau. Y nuestro amigo Olea ensayaba en una 
casita por encima de Iturrigorri, en un repliegue del imponente Pagazarri, la vida natural, primitiva y 
salvaje que predicó también Rousseau.” OCE, VIII, 541.
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Al fin y al cabo, tal modo de vida se aproximaba en buena medida a la vuelta al “estado 

de naturaleza” pregonado por Rousseau en su teoría del contrato social, por lo que el 

filósofo ginebrino se convirtió en uno de los referentes ideológicos de la juventud 

fuerista vasca. La exuberante naturaleza del País Vasco se convirtió así, desde la íntima

relación que el joven Unamuno entabló con aquel paisaje, en otro componente central 

en la conformación del sentimiento vasquista. En ese sentido, ha puntualizado Abellán 

que: “Este vasquismo de Unamuno no es sólo cuestión de herencia biológica […] sino 

de la visión espiritual, de compenetración anímica con el paisaje,…”217

Los movimientos emprendidos de cara a la forja de su vasquismo y a su 

adhesión al fuerismo intransigente no se quedaron en el aprendizaje del vascuence, la 

lectura de los autores románticos vascongados y las ascensiones al monte para emular a 

los primitivos euscaldunas. A ello hemos de añadir también el que pronto hiciese uso, 

de cara a la defensa de lo vascongado, de la que en adelante sería su arma, la palabra. 

De los años previos a su marcha a Madrid, se conservan varios escritos de claro corte 

fuerista, pero cuyo examen dejaremos para el siguiente bloque.218 El más antiguo es el 

artículo “La unión constituye la fuerza”,219 que envió anónimamente, con solo 15 años,

a la redacción El Noticiero Bilbaino. Se trataba de un llamamiento a la unión vasco-

navarra, escrito en la línea del fuerismo intransigente. Antonio Trueba, entonces director 

del diario, lo atribuyó a una persona madura y afín a la ideología fuerista que profesaba

El Noticiero Bilbaino, por lo que aprobó su publicación, que apareció en la edición del 

27-XII-1879. Era el primer artículo que publicaba, por lo que podemos imaginarnos la 

felicidad del joven estudiante al ver por primera vez sus palabras impresas en letras de 

molde.

Además del citado artículo, Unamuno redactó también por estos años el

manuscrito Cuaderno para el uso de “quien bien sepa usarlo” (EISE, 45-64). Fechado 

en torno a 1880, recoge varios textos en los que volvían a percutir sus gritos 

declamatorios hacia los antiguos Fueros del País Vasco y sus vehementes ataques a las 

secuelas que allí estaba dejando el liberalismo. Asimismo, resultan claramente 

perceptibles aquí las huellas que dejaron en el joven Unamuno sus lecturas de los 

autores del romanticismo vascongado, especialmente, en la adquisición de “el lenguaje 

  
217 ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 23.
218 Cfr. pp. 283-288.
219 UNAMUNO, Miguel de. La unión constituye la fuerza (edición e introducción de José Antonio Ereño 
Altuna). Bilbao: Ikur, 1994.
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y la simbología fuerista”, como ha precisado Luján Palma.220 Años después, Unamuno 

se referiría a este cuaderno y a otros de la misma época como testimonios de su 

“exaltación patriótica” adolescente. 

Guardo unos cuadernillos de aquel tiempo en que apuntaba mis desahogos en un estilo 
falso y artificioso, osiánico, a semejanza de aquel en que Chao inventó a Aitor. En una de 
aquellas imprecaciones maldecía a la serpiente negra -el tren- que horadando nuestras montañas 
verdes nos había traído la ponzoña estepa. (OCE, VIII, 521)

También se conservan en su archivo los diversos proyectos que emprendió en 

estos años sobre la lengua vasca: el Diccionario etimológico de la Lengua 

Bascongada,221 que inició en 1879 y siguió completando años después; el Diccionario 

vasco,222 fechado en 1880; dos libretas de Notas etimológicas,223 relativas asimismo al 

euskera y que podemos datar entre 1882 y 1884; y el manuscrito “Pareceres y opiniones 

relativos al euskera o idioma vascongado” (EISE, 71-81), fechado en septiembre de 

1880 y centrado igualmente en la lengua vasca, que era uno de los motivos centrales de 

reivindicación del fuerismo intransigente. Lo que podemos deducir de este conjunto de 

trabajos es que el estudio del euskera y las reivindicaciones del fuerismo intransigente 

tuvieron una importante presencia en el horizonte intelectual de este joven Unamuno.

De ahí que Luján Palma lo describa entonces en los siguientes términos:

Como fruto de todo ello, nos encontramos con un jovencísimo Unamuno alistado en las 
filas tradicionalistas, defendiendo los postulados del ala intransigente de los fueristas. Ideas que 
dejará reflejadas en sus primeros escritos, lamentándose por la supresión de los Fueros -y por 
ende, de la libertades- del pueblo vasco; apelando a sus mitos y leyendas para mantener vivo el 
recuerdo de aquel pasado glorioso y próspero del pueblo vascongado; pidiendo la unión de los 
vasco-navarros como medio para luchar con sus enemigos, que no eran otros que la vertiente 
liberal de la sociedad; militando, así, en la Sociedad Euskalerríaca enarbolando la bandera de 
“Jaungoikoa eta Foruak.”224

Podemos concluir este itinerario a través de la forja del sentimiento vasquista de 

Unamuno apelando a la conciencia de deuda espiritual que siempre mantuvo con su 

estirpe de antepasados vascos y con su tierra de Vizcaya. Al fin y al cabo, fue en esta 

etapa donde inició esa toma de conciencia y se dio cuenta de en qué fuerte medida 

habían contribuido a formar su personalidad. Una de las más logradas expresiones de 

esta conciencia de deuda espiritual aparece en Vida de Don Quijote y Sancho (1905), 

donde exclama: 

  
220 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, pp. 74-75.
221 CMU, 10/79.
222 CMU, 11/2.
223 CMU, 11/1.
224 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 20.
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¡Oh tierra de mi cuna, de mi padres, de mis abuelos y trasabuelos todos, tierra de mi 
infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé a la compañera de mi vida, tierra de mis 
amores, tú eres el corazón de mi alma. Tu mar y tus montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo que 
soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales y tus castaños, de esa tierra 
ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía. (OCE, III, 90)

I.3. El joven estudiante Unamuno en Madrid (1880-1884)

En este epígrafe, nos ocuparemos de las cuatro dimensiones que hemos 

considerado fundamentales en la vida del joven Unamuno durante su etapa como 

estudiante universitario en Madrid: su vida diaria en la ciudad, su formación en la 

Universidad Central y en el Ateneo, el apogeo de su confianza en la razón y su 

consiguiente crisis de fe, y la crisis de su vasquismo adolescente. Pero antes de entrar 

ahí, convendría hacernos una idea del escenario social y cultural que Unamuno encontró 

en Madrid, y de la situación de la Universidad Central en aquellos años.

I.3.1. Madrid y la Universidad Central en los comienzos de la Restauración

En 1880, año en que llegó el joven estudiante bilbaíno a la Corte, Madrid

contaba con alrededor de 400.000 habitantes. Pese a su escasa industria, estaba en pleno

crecimiento y contaba con gran cantidad de comercios y una ingente masa de 

funcionarios públicos. Era el Madrid de los cafés, las redacciones de periódico, las 

oficinas públicas, las instituciones gubernamentales… A nivel social, la ciudad estaba 

dividida en tres estratos: una minoritaria clase alta compuesta por familias nobles y 

aristócratas, y por la alta burguesía, que ostentaban el control político y económico de la 

sociedad; una creciente clase media formada por los funcionarios públicos y los 

profesionales liberales, que vivían imitando a la clase alta, a la vez que disimulando su 

realidad económica; y una masiva clase baja conformada por artesanos, pequeños 

comerciantes, dependientes, limpiadoras, obreros…, que sobrevivían con dificultad,

cuando no postergados en la más absoluta miseria. A ellos hemos de sumar la población 

estudiantil, mayoritariamente procedente de las provincias y que teñía la fisonomía de la 

ciudad con sus tunas y algaradas callejeras. 

En cuanto a la vida cultural e intelectual de Madrid, la ciudad ofrecía una 

privilegiada oferta de bibliotecas, librerías, cafés, museos… Estos espacios, sin 

embargo, apenas eran frecuentados por la élite social, procediendo su clientela más bien 

de la clase media, que encontraba allí un medio de ascender en la escala social, o al 

menos, de aparentarlo. Madrid se hallaba entonces polarizada entre las tendencias 

conservadoras y liberales que, a su vez, tenían escindido al país. Así, en los ámbitos 
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gubernamentales, como la Universidad Central o la Biblioteca Nacional, dominaba la 

tendencia tradicionalista de inspiración católica y orientación política centralista. En 

cambio, los espacios extraoficiales, como el Ateneo, las librerías o los cafés, se iban

dejando impregnar por las corrientes científicas, filosóficas, literarias y artísticas recién 

llegadas de Europa, abriendo así las puertas a un proceso de modernización. El peso 

social y cultural de estos espacios, que eran frecuentados sobre todo por la burguesía 

liberal progresista, fue además creciente. Desde ahí fue cobrando forma un ambiente 

intelectual que durante la Restauración estuvo marcado por la fuerte presencia del 

“racionalismo liberal”225 y por la irrupción en España de las modernas corrientes 

europeas, como el naturalismo en la novela, el positivismo y el neokantismo en la 

filosofía, o el evolucionismo en el campo de la ciencia.

Nos interesa especialmente ver cómo era el panorama interno de la Universidad 

Central en aquellos años, para lo cual, nos serviremos del estudio de Ángela del Valle 

López, La Universidad Central y su distrito en el primer decenio de la Restauración 

Borbónica (1875-1885).226 En primer lugar, habría que subrayar que la Universidad 

Central atravesaba entonces unos momentos difíciles, al estar escindida internamente 

entre un ala conservadora y un ala liberal, con una claro predominio de la primera, 

consecuencia de las medidas que en el terreno educativo ejecutó el gobierno de Cánovas

del Castillo. Entre tales medidas, las más decisivas fueron tomadas por el ministro 

Manuel Orovio que, a través de un Real Decreto y una Circular del 26-II-1875, puso fin 

a la legislación educativa de corte progresista implantada en el Sexenio. Para empezar,

derogó los artículos del Decreto de 21-X-1868, de inspiración krausista, desde los 

cuales se habían establecido la libertad de cátedra, así como la autonomía docente en los 

planes de estudio, en los programas, en los textos y en los contenidos de las asignaturas 

de la enseñanza superior en España. De este modo, Orovio propiciaba el retorno al Plan 

de Estudios de 1845 y a la Ley de Instrucción Pública de 1857, instaurando un modelo 

de férreo control de la enseñanza por parte del gobierno central.227 Se impuso, además, 

  
225 Según Charles Moeller: “Madrid, en 1880, se hallaba bajo el signo del racionalismo liberal. Los libros 
‘europeos’ y ‘modernos’ hacían llegar al centro de España las últimas olas de la secularización. […] En 
ciencia y en filosofía se hablaba mucho de la ‘razón’.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la 
esperanza desesperada. En Literatura del siglo XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1960, p. 73.
226 Cfr. VALLE LÓPEZ, Ángela del. La Universidad Central y su distrito en el primer decenio de la 
Restauración Borbónica (1875-1885), 2 vols. Madrid: Consejo de Universidades, 1990.
227 La Ley de Instrucción Pública de 1857, conocida como “Ley Moyano”, estableció en la universidad 
española un centralismo económico (presupuestos, instalaciones, material…), administrativo (acceso al 
profesorado, nombramiento de rectores, planes de estudio…) y docente (selección de los programas y los 
contenidos de las asignaturas, control de la metodología y los libros de texto…). Cfr. VALLE LÓPEZ, 



130

como consecuencia de la confesionalidad católica del Estado, la confesionalidad de la 

enseñanza oficial. En este sentido, dice Valle López sobre Orovio: “Nada escapaba a su 

acción reformista: programas, planes, reglamentos, nombramientos…”228 En el caso de 

los profesores de universidad, quedaban obligados con estas reformas a explicar sus 

asignaturas a partir de unos textos y unos criterios impuestos, y a seguir un programa 

celosamente vigilado desde el criterio de la ortodoxia católica, pues tenían obligación de 

remitir sus programas al Ministerio de Fomento. Aunque lo más grave de la Circular de 

Orovio fue la supresión de la libertad de cátedra, amparada en la confesionalidad 

católica del Estado y en los supuestos “errores sociales” que provocaba la libertad de 

enseñanza, tanto la desorientación de los profesores, como el desconcierto de los 

estudiantes.229 El texto mismo de la Circular hablaba de “los perjuicios que a la 

enseñanza ha causado la absoluta libertad” y sostenía que “el deber que tiene el 

gobierno de velar por la moral y las sanas doctrinas y el sentimiento de la 

responsabilidad que sobre él pesa, justifican y requieren su intervención en la enseñanza 

oficial.”230 Ahí se fundaba su argumentación sobre la urgencia de una reforma educativa 

de orientación centralizadora. Todo quedó entonces en manos de la inspección y la 

regulación del gobierno: personal docente, programas de las asignaturas, contenido de 

los libros de texto, metodología seguida… En palabras de Valle López: 

La medida desterraba de la Universidad todo atisbo de libre iniciativa académica. […] 
Se garantizaba así en adelante el control ideológico, alejando de la Universidad el fantasma de la 
libertad de cátedra; solamente los manuales idóneos, a juicio del ministro, se autorizarían en la 
enseñanza oficial. Los catedráticos quedaban obligados a presentar los programas al Ministerio 
de Fomento en un plazo de dos meses,…231

El objetivo de fondo era purgar la enseñanza española de todo elemento 

krausista, liberal, positivista y evolucionista, como prueban los numerosos expedientes 

    
Ángela del. La Universidad Central y su distrito en el primer decenio de la Restauración Borbónica 
(1875-1885), vol. I. Madrid: Consejo de Universidades, 1990, pp. 284-286.
228 Ibídem, p. 280.
229 En la Circular de Orovio, la supresión de la libertad de cátedra aparecía así: “La libertad de enseñanza 
de que hoy disfruta el país, y que el gobierno respeta, abre a la ciencia ancho campo para desenvolverse 
ampliamente sin obstáculos ni trabas […] pero cuando la mayoría y casi la totalidad de los españoles es 
católica y el estado es católico, la enseñanza oficial debe obedecer a este principio, sujetándose a todas 
sus consecuencias. Partiendo de esta base, el gobierno no puede consentir que en las cátedras sostenidas 
por el Estado se explique contra un dogma que es la verdad social de nuestra patria. / Es, pues, preciso, 
que vigile V. S. con el mayor cuidado para que en los establecimientos que dependen de su autoridad no 
se enseñe nada contrario al dogma católico ni a la sana moral, procurando que los profesores se atengan 
estrictamente a la explicación de las asignaturas que les están confiadas, sin extraviar el espíritu dócil de 
la juventud por sendas que conduzcan a funestos errores sociales.” Citado de: GARCÍA NIETO, María 
del Carmen, DONEZAR, Javier María, y LÓPEZ PUERTA, Luis. Restauración y desastre, 1874-1898. 
Bases documentales de la España contemporánea, vol. IV. Madrid: Guadiana, 1972, p. 109.
230 Citado de: Ibídem, p. 105.
231 VALLE LÓPEZ, Ángela del. La Universidad Central y su distrito en el primer decenio de la 
Restauración Borbónica (1875-1885), vol. I. Madrid: Consejo de Universidades, 1990, p. 294.
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gubernativos abiertos a los profesores adeptos a dichas corrientes, por lo que podemos 

hablar de una verdadera persecución.232 Incluso se abrió expediente a destacados 

profesores que elevaron su protesta al gobierno, llegando a ser algunos separados de sus 

cátedras.233 Se desató así la “Segunda Cuestión Universitaria” en la historia de España,

viéndose enfrentados de nuevo el integrismo católico con las corrientes progresistas.

Detrás de esta maniobra se escondía una hábil estrategia política, pues Cánovas era 

consciente, por un lado, de la importancia del control de la universidad en su proyecto 

político,234 y por otro, de la amenaza que para la estabilidad del régimen de la 

Restauración suponían los activos focos de profesores liberales dentro de la universidad. 

Asimismo, tras estas medidas latía el peso que la ortodoxia católica española, enemiga 

del krausismo y del liberalismo, tenía dentro del gobierno de la Restauración, sobre 

todo, durante los turnos de gobierno de Cánovas.235 Pese a las medidas tomadas, al 

  
232 Valle López ha desvelado a este respecto lo siguiente: “Analizando uno a uno los puntos de estos 
expedientes gubernativos abiertos contra los maestros, se detecta un denominador común: abandono de 
sus deberes, conducta agresiva con los alumnos… […] Las personas con inquietudes políticas, rebeldes al 
régimen, fueron purgadas por sus doctrinas ‘perniciosas’ y separadas de sus trabajos; los maestros, con 
dudosa conducta religiosa, moral, política o docente, quedaban en suspenso entre tanto el Consejo 
Universitario se pronunciaba en dictamen.” Ibídem, p. 240. Sobre esta situación, ha comentado también
Pedro Ribas: “En el plano de la educación, las tendencias liberales, como la representada por el 
krausismo, tuvieron serias dificultades. Algunos profesores krausistas fueron expulsados de la 
universidad, debido a una protesta sobre programas de curso y libros de texto. Esto mostraba claramente 
que la libertad de cátedra, es decir, la libertad de enseñar […] era obstaculizada por la interferencia de la 
autoridad. Esta interferencia tenía que ver con cuestiones religiosas. La Iglesia no permitía -y este fue el 
gran obstáculo que encontraron corrientes de pensamiento como el krausismo y después otras como el 
positivismo- que se enseñaran doctrinas que no concordaran con la suya oficial…” RIBAS, Pedro. Para 
leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, pp. 19-20.
233 Los primeros en comunicar su intención de no seguir la Circular de Orovio fueron Laureano Calderón 
y Augusto Linares, de la Universidad de Santiago, que inmediatamente fueron sancionados. A los pocos 
días, desde la Universidad Central, Francisco Giner de los Ríos hizo expresa su solidaridad con los 
catedráticos de Santiago, por lo que fue encarcelado y confinado en Cádiz. Este hecho desencadenó una 
serie de protestas por parte de algunos profesores de la Universidad Central, como Nicolás Salmerón y 
Gumersindo de Azcárate. Finalmente, se abrió un proceso contra estos tres profesores, que concluyó en la 
incoación de un expediente, la suspensión de sueldo y la deposición de sus cátedras. Algunos profesores, 
como Emilio Castelar, Francisco de Paula Canalejas, Montero Ríos, Laureano Figuerola o Miguel 
Morayta, entre otros, escribieron cartas al rector informándole de sus intenciones de no someterse a la 
Circular, llegando incluso a renunciar a sus cátedras, como fue el caso de Castelar. En total, se recibieron 
39 cartas de protesta firmadas por profesores de diferentes universidades españolas, de los cuales, unos 
fueron suspendidos y sancionados, y otros no.
234 A este respecto, ha subrayado Valle López: “La Universidad Central vivía en estos momentos la 
misma situación que todas las universidades europeas, que fueron creación y reflejo de la sociedad 
burguesa de la época. Para la sociedad detentadora del poder y de la cultura, la Universidad Central jugó 
un papel importante, puesto que a ella se le confiaba la formación de las élites culturales que 
indefectiblemente procedían de la burguesía y a ella se integraban. Bien se puede afirmar que este tipo de 
Universidad era la reproducción de élites rectoras, y con esto igualmente la reproducción de la ideología y 
de la visión del mundo de la clase dominante.” VALLE LÓPEZ, Ángela del. La Universidad Central y su 
distrito en el primer decenio de la Restauración Borbónica (1875-1885), vol. I. Madrid: Consejo de 
Universidades, 1990, pp. 235-236.
235 De hecho, el texto de la Circular de Orovio recoge también lo siguiente: “En el orden moral y 
religioso, invocando la libertad más absoluta, se ha venido a tiranizar a la inmensa mayoría del pueblo 
español, que siendo católica tiene derecho, […] a que la enseñanza oficial, que sostiene y paga, esté en 
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menos en el caso de la Universidad Central, permaneció un nutrido grupo de profesores 

de tendencia liberal y krausista, que siguieron defendiendo la libertad de enseñanza y 

manifestando su oposición tanto al intervencionismo estatal como a la intromisión de la 

Iglesia en materia de educación.236 El problema era que, frente a ellos y contando con el 

respaldo gubernamental, estaban los profesores del ala conservadora, que defendían el 

intervencionismo estatal en materia de enseñanza y la subordinación del conocimiento 

al dogma católico desde el control y la vigilancia de la Iglesia.237

Esta situación empezó cambiar a comienzos de 1881, con el turno de gobierno 

de Sagasta, que defendió desde el nuevo gobierno la libertad en la enseñanza, el estudio 

y la investigación. Fruto de sus presiones, se suavizó el exceso de rigor en el control 

estatal, quedando derogadas las reformas de Orovio con una Real Orden y una nueva 

Circular, firmada el 3-III-1881 por el entonces ministro de Fomento José Luis Albareda. 

Se abrieron entonces importantes cambios en la universidad española, si bien las

medidas más significativas fueron la reincorporación a sus cátedras de los profesores 

que habían sido suspendidos y el restablecimiento de la libertad doctrinal de cátedra. De 

este modo, el nuevo ministro, que había acusado de abuso de poder al gobierno anterior, 

puso freno a la excesiva intromisión eclesiástica en la enseñanza española y restituyó el 

ejercicio de la libertad de enseñanza y de investigación. En el caso de la Universidad 

Central, todo esto posibilitó la creación de nuevas cátedras, la actualización de los 

    
armonía con sus aspiraciones y creencias.” Citado de: GARCÍA NIETO, María del Carmen, DONEZAR, 
Javier María, y LÓPEZ PUERTA, Luis. Restauración y desastre, 1874-1898. Bases documentales de la 
España contemporánea, vol. IV. Madrid: Guadiana, 1972, pp. 107-109. 
236 “El denominador común de todos ellos fue una actitud abiertamente de oposición a la Iglesia. Los 
progresistas pusieron la libertad como generadora del nuevo orden social. En materia pedagógica 
defendieron este principio haciéndolo derivar de los postulados racionalistas y naturalistas de sus 
pensadores.” VALLE LÓPEZ, Ángela del. La Universidad Central y su distrito en el primer decenio de 
la Restauración Borbónica (1875-1885), vol. I. Madrid: Consejo de Universidades, 1990, p. 18. En este 
sentido, destaca Valle López cómo “los intelectuales, los inspirados en el krausismo, rechazaban el 
asfixiante control del Estado, defendiendo la libertad de enseñanza sin recortes ni condicionamientos 
confesionales. Pensaban que era necesario forjar el pensamiento, órgano de la investigación racional y de 
la ciencia.” Ibídem, p. 19. Contaban, además, con que la Constitución de 1876 había dejado abierta una 
fisura desde su polémico y ambiguo artículo 11, que pretendía conjugar la libertad de enseñanza, el 
monopolio del control estatal en materia educativa y la confesionalidad católica de los centros oficiales 
del Estado. El problema residía en que el tal artículo era vulnerable a interpretaciones dispares, pues 
defendía al mismo tiempo la confesionalidad del Estado y, por ende, de la enseñanza, y por otro lado, el 
principio de tolerancia. Desde ahí, pudieron ejercer cierta resistencia los profesores krausistas y liberales 
dentro del régimen de la Restauración. De hecho, esa ambigüedad constitucional les permitió crear en 
1876 la Institución Libre de Enseñanza, pues en el citado artículo se reconocía la libertad para la creación 
de centros. Eso sí, el gobierno de Cánovas se ocupó de evitar que la Institución Libre de Enseñanza 
llegase a la enseñanza superior, limitándola a las enseñanzas primaria y media.
237 “La tesis central de los conservadores descansaba en el criterio de la defensa del intervencionismo 
estatal en materia de enseñanza como signo garante del dogma católico y de la monarquía. […] 
Defendieron con ardor que la enseñanza era el medio de transmisión de la verdad filosófica y científica y 
que la ciencia debía estar subordinada a la verdad religiosa.” Ibídem, p. 18.
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programas oficiales y la modificación del sistema de provisión de plazas y de acceso a 

la docencia…, caminando todas estas medidas hacia la independencia científica de la 

institución. Con este nuevo escenario, en palabras de Valle López: “La Universidad 

Central vivió, pues, uno de los mejores momentos de su historia en cuanto a libertad e 

independencia en el desarrollo de su pensamiento,…”238 El único problema era que las 

medidas tomadas por Albareda se toparon con la oposición de algunos profesores del 

ala conservadora de la Universidad Central, como Ortí y Lara, que se oponía a la 

libertad de cátedra en cuanto señal de pernicioso liberalismo, o Marcelino Menéndez y 

Pelayo, que defendió la subordinación de la ciencia a la religión, si bien su apuesta era 

por una universidad católica y libre del intervencionismo estatal.

Los avances logrados en orden a la autonomía universitaria durante el gobierno 

de Sagasta entre 1881 y 1883 duraron, sin embargo, apenas ese lapso de tiempo, pues a 

comienzos de 1884 cambió el turno de gobierno. Con Cánovas de nuevo en el poder, el 

tradicionalista Alejandro Pidal y Mon se hizo cargo al Ministerio de Fomento, 

volviendo las medidas persecutorias contra los profesores krausistas y liberales. Se

suspendió de nuevo la libertad de cátedra y volvió a imponerse un férreo control de la 

enseñanza (programas, libros de texto…) por parte del gobierno central. Parece, pues,

evidente que desde el turnismo de la Restauración se abrió una encarnizada lucha por el 

control de la enseñanza universitaria, viéndose sometida la universidad española a

intereses políticos y a tendencias doctrinales de uno y otro signo. En otras palabras, fue 

presa de una cambiante instrumentalización ideológica.239

Como hemos podido apreciar, el Madrid al que llegó Unamuno en 1880 era una 

ciudad inmersa en un proceso de cambio a nivel social y político, por los cambios recién 

pertrechados por el nuevo régimen de la Restauración canovista. A nivel intelectual, 

estos cambios llegaron por la renovación filosófica y científica que supuso la tardía 

  
238 Ibídem, p. 308.
239 A este respecto, ha subrayado Valle López: “Cada grupo, con sus afines, actuó por su lado, pasando 
por la fase de apogeo de poder y de crisis sucesivamente, sin llegar a una conciliación en la política 
educativa que hiciera fecunda la reforma. Ambos aprovecharon su paso por el Gobierno para acomodar la 
educación a su medida ideológica y código de valores. Así, mientras los conservadores ponían un límite a 
la libertad de cátedra, defendiendo la religión y la monarquía, […] Por el contrario, los liberales le 
hicieron frente, […] Liberales y conservadores recíprocamente se lanzaban al mismo reto: el 
sometimiento de la Enseñanza Superior.” Ibídem, pp. 290-291. A esto, añade más adelante: “la ideología 
del partido marcó el rumbo de la Universidad. Por ella se impartían unos programas u otros, se aceptaban 
unos contenidos o se rechazaban, se admitían los planteamientos doctrinales de unas personas o se 
sancionaban, se privilegiaron unos aspectos de la ciencia o cayeron en el olvido; […] / La reforma 
universitaria llevó este mismo sello de los partidos políticos, caminando hacia una dirección u otra al 
compás de estos mismos cambios, es decir, dependiendo del Gobierno de turno toda la vida de al 
Universidad Central.” Ibídem, pp. 319-320.
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llegada de España a la modernidad, pero se toparon con la fuerte oposición del 

tradicionalismo católico del país que copaba las principales cuotas de poder. Pese a ello, 

el joven e inquieto estudiante bilbaíno supo sacar partido a su nueva ciudad, cuya 

ebullición intelectual definía el marco idóneo para los cambios que iban a acontecer en 

él mismo.

I.3.2. El estudiante de la Universidad Central 

Miguel de Unamuno pudo cursar una carrera universitaria gracias a su abuela 

Benita, que había dispuesto una parte de su capital para sufragar los gastos que 

conllevaran los estudios del que era su nieto predilecto. Pese a su fallecimiento en 

febrero de 1880, se respetó su voluntad y, en septiembre de ese mismo año, viajaba 

Unamuno en tren rumbo a Madrid para estudiar Filosofía y Letras en la Universidad 

Central. Traía consigo aquel sentimiento vasquista y bilbaíno que tan fuerte había 

germinado en él y que aquí se vería avivado al calor de la distancia, sobre todo, en los 

primeros años. Fue precisamente esa nostalgia vascongada una de las razones por las 

que le costó tanto trabajo encontrar su sitio en la gran urbe. El principal obstáculo era 

acomodarse a vivir lejos de su tierra nativa, con la que se sentía hondamente 

identificado. En ese sentido, subraya González Egido que, al llegar a Madrid, Unamuno 

“se sintió arrancado de su mundo, su bochito cálido y protector, su ambiente de 

complicidades establecidas, su paisaje de cándidas exaltaciones. Sus Siete calles, su 

Archanda, su Arenal. En un muchacho tan receptivo como él, tan sensible a su entorno, 

este cambio no podía menos que afectarle profundamente.”240 Aquel joven estudiante, 

que creía entonces firmemente que su destino estaría ligado a su tierra y no concebía el 

desarrollo de su vida fuera de Bilbao, contemplaba así los años que había de pasar en 

Madrid tan sólo como una etapa pasajera, tras la cual, volvería al solar nativo. 

En 1880, a mis dieciséis años, llegué por primera vez a este Madrid de mis recuerdos de 
melancólico provinciano. Llegué a soñar no recuerdo ya qué ensueños, no de gloria, no, sino de 
ahincado estudio en mi nativo rincón, en mi Bilbao, al abrigo de un hogar propio, con propia 
mujer […] Era entonces mi ensueño. Mi madre y mi novia me alentaban desde lejos, desde 
Vizcaya, en mi carrera. (OCE, VIII, 1221)

Para su adaptación a la vida en la capital fue fundamental que estuviese ya allí su 

primo Telesforo de Aranzadi, que había llegado a Madrid en 1877 y permanecería en la 

ciudad durante los años que Unamuno estudió en la Universidad Central, pues tras 

licenciarse y doctorarse en Farmacia, se matriculó en Ciencias Naturales, culminando 
  

240 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 
51.
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sus estudios en 1885. Como ha indicado Juaristi, esta presencia de su primo Telesforo 

en Madrid debió ser “un factor decisivo para que Benita y Salomé no viesen la marcha 

de Miguel con aprensión”.241 Además de evitar que estuviese solo, Telesforo debía ser 

su apoyo a la hora de resolver los trámites burocráticos y de socializarse. Sin embargo, 

Unamuno nunca acabó de adaptarse a la vida en la Corte. A la melancolía inherente a su

vasquismo, se sumó la mala impresión que desde primera hora le produjo Madrid; “una 

impresión deprimente y tristísima”, según confesó años después.242 La indiferencia de 

las gentes, la suciedad de las calles, la tristeza ambiente, el fantasma de la perversión…, 

no podían sino chocar con la moral austera y católica heredada que traía consigo, y 

acrecentar su nostalgia y su pesar.243 Como testimonio directo de este desprecio del 

joven Unamuno hacia Madrid contamos con el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao, 

cuyas primeras páginas fueron redactadas durante su último año allí, y en el cual 

podemos leer diferentes fragmentos ilustrativos sobre el abatimiento que le propiciaba

su soledad en medio de la agitada vida madrileña.244 Esa primera impresión, además,

alimentó las enérgicas críticas hacia la vida de la Corte que Unamuno desplegó a lo 

largo de su vida, hasta que en su vejez, empezó a cobrarle cierto cariño.245 Ahora bien, 

  
241 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 129.
242 En el artículo “Ciudad y campo” (1902), escribe a este respecto: “fue la impresión penosa que produce 
un salón en que ha habido baile público, cuando por la mañana siguiente se abren las ventanas para que 
oree, y se empieza a barrerlo. A primeras horas de la mañana apenas se topa en Madrid más que con 
rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y esclavos de espórtula.” OCE, I, 1031.
243 Sobre este punto, ha escrito María Zambrano: “Como todos los provincianos que aspiran a algo va a 
Madrid, donde, según sus recuerdos, más verídicos cuanto más poéticos, está solo y padece 
incertidumbre; se siente perdido, sin peso en la ciudad confusa.” ZAMBRANO, María. Unamuno
(edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 2003, p. 32. También Jean-Claude 
Rabaté ha incidido en esta reacción: “Al joven estudiante Madrid se le aparece de repente, como una 
ciudad triste y sola, sucia, deprimente y trasnochadora. / […] está sobrecogido por la tristeza de una 
multitud indiferente, chocado por la suciedad ambiente, las malas costumbres, los malos olores de los 
noctámbulos y las calles; asoma ya la condena del joven provinciano.” RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de 
Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, XXII, 23. Luján Palma, por su parte, 
describe en los siguientes términos la visión Madrid que tenía entonces Unamuno en comparación con su 
Bilbao: “Madrid, gran urbe bulliciosa que se mueve a un ritmo distinto del de su Bilbao natal […], y a 
cuyo son no está acostumbrado el joven Miguel, monstruosa comparada con su ‘chimbo’ y por ello 
mucho más asfixiante.” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia 
de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 132.
244 “¡Qué triste es vivir solo! Pobre del alma que camina sola. […] / No hay cosa más triste que devorar en 
silencio nuestros pesares y alimentarnos de nuestro propio espíritu sin tener un corazón gemelo con quien 
partir el fuego que en el nuestro arde. / Yo he vivido solo en medio de mucha gente, helada el alma entre 
el calor de las muchedumbres, pareciéndome las gentes que pasaban y repasaban muñecos y nada más 
que muñecos. Entonces me recogía en mí mismo, bajaba al fondo de mi alma y allí gozaba en la soledad 
de mi espíritu, a donde si no baja un rayo de luz baja al menos una ráfaga de amor. / No hay cosa más 
horrible que vivir solo en medio de tanta gente, gente necia que cree consiste la alegría en correr, saltar y 
beber.” NMB, 1-2.
245 Sobre la visión de Madrid de Unamuno, González Egido ha realizado una exhaustiva recopilación de 
textos. Cfr. GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Salamanca, la gran metáfora de Unamuno. Salamanca:
Universidad de Salamanca, 1983, pp. 22-24.
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hemos de subrayar, siguiendo a Abellán, que: “Este menosprecio por la gran ciudad 

obedece, más que a un resentimiento contra ella, a lo que suponía de separación de su 

Vasconia,…”246

En este punto, podemos preguntarnos con Jean-Claude Rabaté: “¿Cómo puede 

resistir tal ambiente madrileño un melancólico y romántico mozo de la tierra vasca?”247

La respuesta está en su fervorosa entrega al estudio y al cultivo intelectual. En efecto, 

Unamuno encontró su tabla de salvación en una casi obsesiva dedicación al estudio que,

por otra parte, él entendía como una obligación, pues las dificultades de su familia para 

costear sus gastos no eran pocas. Pero lo fundamental es que en Madrid halló la 

oportunidad de alimentar la avidez de conocimiento que traía consigo de Bilbao y de 

ahondar en aquellos problemas filosóficos que apenas le habían sido esbozados. Él 

mismo describió, a la luz de la distancia, esta disposición de su espíritu a su llegada a la 

capital. “Fui a Madrid a estudiar Filosofía y Letras henchido de ilusiones, que en parte 

se ajaron para engendrarme otras, y éstas otras a su vez. Y así, mi vida toda en un 

continuo fluir de ilusiones, en renovación perpetua, empezando a vivir cada día.” (OCE, 

VIII, 151) Enemigo de distracciones infructuosas, solo el estudio podía redimirle de la 

pesadumbre que a su espíritu taciturno le provocaba la ajetreada vida de la gran urbe. En 

ese sentido, dice Real de la Riva que: “En los cuatro cursos que hace en la Universidad 

Central desde 1880 a 1884, Unamuno se intelectualizó hasta la médula,…”248

Los dos primeros cursos se instaló en una buhardilla del número 2 de la calle 

Fuencarral, llamada Casa Astrarena.249 Quedaba cerca de la Universidad Central, 

ubicada entonces en la Red de San Bernardo, y también del Ateneo, cuya sede estaba 

entonces en un edificio de la calle Montera. Tanto aquí como en el resto de pensiones en 

que se hospedó a lo largo de su período universitario (en la plaza de Bilbao nº 8, el 

curso 1882-83, y en la calle Mesonero Romanos nº 35, el curso 1883-84), Unamuno 

  
246 ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 27.
247 RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, 
XXII, 24.
248 REAL DE LA RIVA, César. Unamuno a la busca de sí mismo. En Unamuno y Bilbao. El centenario 
del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 241.
249 En “Ciudad y campo” (1902), escribe sobre su llegada a Madrid y su instalación en aquella casa: “Fui 
a parar a la casa de Astrarena, donde viví el primer curso, allá en sus alturas, y recuerdo el desánimo que 
me invadió al asomarme a uno de los menguados balconcillos, contiguos al tejado, que dan a la calle de 
Hortaleza y contemplar desde allí arriba el hormigueo de transeúntes por la red de San Luis, calle de la 
Montera y de Hortaleza.” OCE, I, 1031. Y en “Cruce de miradas” (1934), escribe también sobre aquella 
experiencia, aunque en tercera persona: “Llegó por primera vez el comendador a Madrid -un mozo 
morriñoso- en 1880, al abrirse el próximo curso académico, [...] al Madrid de la España -tan madrileña 
entonces- de Alfonso XII y el duque de Sesto, de Cánovas y Sagasta, de Lagartijo y Frascuelo […]. Fue a 
dar en una bohardilla de la casa Astrarena, toda fachada, se decía, en la Red de San Luis, entre las 
entradas de las calles de Fuencarral y Hortaleza,…” OCE, VIII, 1222.
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buscaba recogimiento para el estudio. De hecho, según cuenta él mismo, apenas salía de 

su cuarto más que para las clases en la Universidad, para estudiar en la biblioteca del 

Ateneo y para acudir ocasionalmente a actividades destinadas a su enriquecimiento 

cultural e intelectual. El resto del tiempo lo pasaba encerrado en su habitación, a la que 

llegó a denominar “mi celda”, leyendo casi compulsivamente los libros que compraba 

en las “librerías de viejo o de ocasión”, y entregado a incesantes divagaciones que 

llegaron a convertirse en “torturas de espíritu”.250 Así pasaba el estudiante bilbaíno las 

horas y los días, en la solitaria compañía de sus lecturas y de sus vuelos reflexivos en 

torno a aquel nuevo mundo de ideas y conceptos en que deambulaba su inquieta mente. 

Obviamente, esta actitud taciturna, sumada a su sobriedad vasca y al puritanismo 

familiar heredado, hacían de él un extraño a ojos de sus compañeros de pensión, como 

ha subrayado Emilio Salcedo y como él mismo recrea a través de Eugenio Rodero en la 

novela Nuevo Mundo.251 Del igual modo, en la Universidad se relacionaba lo justo con 

sus compañeros de clase, persistiendo en aquella actitud solitaria. Quería sacar todo el 

  
250 En el artículo “La escalera de vecindad” (1922) evoca Unamuno una de las casas en que vivió en 
Madrid y se refiere a su habitación como “mi celda”, dando además testimonio de la vida solitaria que 
entonces llevaba: “¡Cómo recuerdo una casa en que viví, siendo estudiante en Madrid! Las más de las 
viviendas eran casa de huéspedes y de huéspedes pobres. Tenía el patiezuelo una triste luz de tragedia 
recatada. Solía asomarme a una ventana de mi celda a ver, mirando a lo alto, al tejado, el último toque de 
sol poniente en él y nacer las primeras estrellas en aquel retazo cuadrangular de cielo, del que bajaba una 
piedad lacrimosa.” OCE, VII, 1460-1461. En cuanto a las “torturas de espíritu” a que nos referíamos, 
escribe en el artículo “Arabesco pedagógico sobre el juego” (1914): “Y es que Madrid me habla de años 
tristísimos de mi melancólica adolescencia, de esa terrible edad del pavo, que fue para mí de indecibles 
torturas de espíritu.” OCE, VIII, 311. Por otra parte, un testimonio directo de estas “torturas de espíritu” 
lo encontramos al comienzo del cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao, en unos fragmentos escritos 
durante su último año en Madrid en los que rememoraba aquella experiencia: “Pasábame en aquellas 
interminables noches del invierno negro el tiempo en buscar y rebuscar lo que no me importa, en 
pretender abrir el secreto del mundo y escudriñar los misterios de la vida, y más tarde, rendido, con la 
frente dolorida, ardiente el cerebro y turbado el espíritu, me acostaba para soñar y soñar tristezas. […] / 
Al acostarme me perseguían haciendo horribles gestos las sombras impalpables de mis flamantes 
filósofos, pero sus palabras secas, medidas matemáticamente, frías y oscuras no daban a mi alma ni una 
gota de rocío. El cansancio me rendía, cerraba los ojos, íbanse los filósofos en procesión con la música a 
otra parte y entonces soñaba que reclinaba mi frente cansada y mi cabeza hirviente en un pecho amado, 
que los latidos de un corazón sencillo regularizaban mis ideas revueltas, las aplacaban, que el calor dulce 
de aquel pecho templaba el mío y por todo el cuerpo y toda el alma sentía la frescura del reposo. 
Enseguida desaparecía todo, absolutamente todo y quedaba profundamente dormido. Con el Sol 
despertaba por la mañana, alegre y contento… Me encontraba solo, completamente solo. ¡Qué triste es 
vivir solo! ¡Es tan enojosa la compañía de los libros! El libro calla, nada dice, es frío y seco, hay que 
forzarle para que os muestre sus secretos y sólo deja el vacío tras de él.” NMB, 3-4.  
251 Según Emilio Salcedo: “Su sentido de la soledad, que le hizo extraño para sus compañeros de pensión, 
la gravedad precoz de su gusto, la naciente inquietud de su espíritu, lo singularizaban.” SALCEDO, 
Emilio. Vida de Don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, p. 71. En cuanto a la novela, podemos leer lo 
siguiente sobre Eugenio Rodero: “Sus primeros tiempos de vida de corte fueron tristísimos; Madrid se le 
presentaba como expansión de su cuartuco alquilado o éste, más bien, cual concentración de aquel. 
Entristecíale volver a casa sin haber visto una cara conocida y, lo que era peor, sin llevar un rostro nuevo 
grabado en la memoria. Algunos parecíale le miraban de modo raro entrándole entonces ganas de taparse 
la cara con las manos o de ir a decirles quién era y de dónde venía.” UNAMUNO, Miguel de. Nuevo 
Mundo (edición, introducción y notas de Laureano Robles). Madrid: Trotta, 1994, p. 28.
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jugo posible a su estancia en la Universidad Central, que era la más prestigiosa dentro 

de la enseñanza superior en España, y las distracciones a que los estudiantes solían

entregarse podían ser perniciosas, además de representar ningún atractivo para él.

Entre sus distracciones, podríamos mencionar su esporádica presencia en los 

cafés madrileños, a los que no era muy asiduo, pero iba de vez en cuando llamado por el

atractivo de sus tertulias y para jugar al ajedrez, y su ocasional asistencia al teatro, 

adonde acudía, según sus propias palabras, para mezclarse “entre el pueblo”, es decir, 

para hacer cierta vida social.252 A ello hemos de sumar sus visitas puntuales a ciertos 

espacios vinculados a su tierra, como el Centro Vascongado o el Círculo vasco-navarro, 

donde podía paliar su nostalgia. La mayor parte del tiempo durante estos años, pues, la

pasó el joven Unamuno entre la Universidad Central, yendo puntualmente a clase 

puesto que la asistencia era obligatoria y los profesores tenían que registrarla, y el 

Ateneo de Madrid, donde su presencia era frecuente tanto en la biblioteca como en los 

cursos y conferencias que allí se programaban.

Pese a esta concentración en sus estudios, la trayectoria académica de Unamuno 

en la Universidad Central tuvo un comienzo titubeante, quizás debido a su costosa

adaptación a la vida en Madrid. En el primer curso (1880-81), se matriculó de las

siguientes asignaturas: Literatura General, que impartía Marcelino Menéndez y Pelayo,

y en la que obtuvo la calificación de Bueno; Historia Universal I, cuyo profesor era 

Miguel Morayta Sagrario y que aprobó con la calificación de Notable; Metafísica I, que 

impartía el tan recordado y denostado por él Juan Manuel Ortí y Lara, y en la que 

obtuvo la calificación de Sobresaliente; y Lengua Griega I, impartida por Lázaro 

Bardón y en la que logró un Sobresaliente con Premio Extraordinario. En el segundo 

curso (1881-82), las asignaturas fueron: Metafísica II, de nuevo impartida por Ortí y 

Lara, y en la que obtuvo su segundo Sobresaliente con Premio Extraordinario; Historia 

Universal II, cuyo profesor era Manuel Mª del Valle Cárdenas, y que aprobó con

Sobresaliente; Lengua Griega II, que impartía Anacleto Longué y en la que sacó 

Sobresaliente con Matrícula de Honor; y Literatura Griega y Latina, impartida por 

Alfredo Adolfo Camus y en la que obtuvo también la calificación de Sobresaliente. En 

el tercer curso (1882-83), se matriculó en las siguientes asignaturas: Historia Crítica de 

España, que impartía Manuel Pedrayo y Valencia, y en la que obtuvo la calificación de 

  
252 “Cuando yo era estudiante, allá por el año 80, solía ir al paraíso del Español o al de Novedades, a ver, 
mezclado entre el pueblo, hecho pueblo, Don Álvaro o La fuerza del sino. Aquello resbalaba hasta los 
tuétanos de las almas de aquellos honrados albañiles, sastres, carpinteros o matarifes.” OCE, III, 274.
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Sobresaliente con Matrícula de Honor; Literatura Española, cuyo profesor era el futuro 

director de sus tesis doctoral, Antonio Sánchez Moguel, y en la que sacó Sobresaliente; 

Árabe, que impartía Francisco Codera Zaydín y en la que logró también un 

Sobresaliente; y Hebreo, cuyo profesor era Mariano Villacasillas y que aprobó con un 

nuevo Sobresaliente. Este primer itinerario en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Central, lo cerró Unamuno con su examen de grado de licenciatura, que 

tuvo lugar el 21 de junio de 1883. Ante un tribunal formado por Mariano Villacasillas, 

Francisco Codera y Luis de Montalvo, le tocó en suertes responder a la cuestión: “El 

bien. Concepto del Bien, mostrado en la conciencia: Orden”. Obtuvo la calificación de

Sobresaliente y, con ello, el grado de licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad 

Central. Ya en el doctorado (1883-84), las asignaturas fueron: Historia de la Filosofía, 

cuyo profesor fue Emilio Castelar y en la que sacó Sobresaliente con Matrícula de 

Honor; Estética, impartida por Francisco Fernández y González, y en la que obtuvo 

igualmente Sobresaliente con Matrícula de Honor; Historia Crítica de la Literatura 

Española, que impartía Marcelino Menéndez y Pelayo, y en la que logró un

Sobresaliente con Matricula Ordinaria; y Sánscrito, impartida por Francisco Mª Rivero 

Godoy y que sacó adelante con otro Sobresaliente con Matrícula de Honor. El 20 de 

junio de 1884, cerró Unamuno sus estudios de doctorado con la lectura y defensa de su

tesis doctoral, dirigida por Antonio Sánchez Moguel y titulada Crítica del problema 

sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. Obtuvo la calificación de Sobresaliente

ante un tribunal compuesto por Francisco Fernández y González, Miguel Morayta 

Sagrario y Manuel Mª del Valle Cárdenas. Culminó así una trayectoria académica 

brillante, con todas las asignaturas, excepto dos del primer curso, con la calificación de 

Sobresaliente, dos de ellas con Premio Extraordinario, y con cinco Matrículas de Honor.

A continuación, vamos a hacer un análisis detenido de los diferentes profesores 

que impartieron clase a Unamuno en la Universidad Central, no sin antes subrayar que 

la mayor parte del tiempo coincidió con el turno de gobierno de Sagasta, es decir, con 

los años en los que existía cierta diversidad ideológica, pese a la mayoritaria orientación 

conservadora del profesorado.253 Desde ahí podemos adelantar que, dada esta 

  
253 En este sentido, habla Luján Palma de: “Una atmósfera rica en posiciones y actitudes político-sociales 
y culturales diversas, ora complementarias, ora diametralmente opuestas, pero en cualquier caso nunca 
aséptica ni neutral.” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de 
una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 161. Asimismo, Colette y Jean-
Claude Rabaté sostienen que: “La Universidad Central de Madrid, de orientación claramente 
conservadora, acoge sin embargo varias sensibilidades ideológicas que se reflejan en las posturas de los 
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diversidad, Unamuno pudo respirar en la Universidad Central un ambiente propicio para 

su formación, recibiendo incitaciones intelectuales desde frentes diversos. 

Dentro del cuerpo de profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de la

Universidad Central, en el ala liberal, podemos destacar a Miguel Morayta Sagrario,254

en cuyas clases de Historia Universal I tuvo Unamuno la oportunidad de familiarizarse 

con su particular interpretación de la Historia y con su contundente defensa de los 

principios de veracidad, objetividad e independencia. En esta línea liberal de inspiración 

krausista, podemos ubicar también a Manuel Mª del Valle Cárdenas,255 que encarnaba 

en la Universidad Central una de las más firmes defensas de la razón y la libre voluntad 

de los individuos. Le impartió en su segundo curso la asignatura de Historia Universal 

II, por lo que pudo constituir uno de sus primeros contactos con planteamientos 

liberales. Además, Valle Cárdenas conocía las obras de Spencer, de modo que pudo ser 

una de sus primeras vías de contacto con la obra y la doctrina del pensador británico,

que tan hondo calaría en él durante estos años de formación filosófica. Igualmente 

adscritos a esta línea liberal, podemos situar a Francisco Fernández y González,256 que 

le impartió ya en el doctorado la asignatura de Estética, y a Emilio Castelar,257 que se 

ocupó también en el doctorado de la asignatura de Historia de la Filosofía.258 Ambos 

    
diferentes profesores…” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. 
Madrid: Taurus, 2009, p. 56.
254 Miguel Morayta Sagrario (1834-1917). Catedrático de Historia de España y, más tarde, de Historia 
Universal. Fue alumno de Sanz del Río y seguidor del krausismo, razón por la cual dimitió de su cargo en 
1875 junto a Valle Cárdenas y Salmerón. Perteneció a la Masonería y estuvo vinculado con círculos 
anarquistas, llegando a ser presidente de la Liga anticlerical. En sus clases, trabajaba desde una particular 
interpretación de la Historia ajena a la cronología cristiano-medieval, frente a la cual proclamaba los 
principios de veracidad, objetividad e independencia; metodología que le valió no pocas censuras dentro 
de la Universidad Central y diversas polémicas con las autoridades eclesiásticas.
255 Manuel María del Valle Cárdenas (1840-1914). Catedrático de Historia Universal Antigua y Media. 
Por su cercanía con los círculos krausistas, dimitió de su cargo en 1875 junto con Nicolás Salmerón y 
Miguel Morayta, Más tarde, una vez suavizada la persecución al krausismo, regresó su cátedra y participó 
activamente en el enfrenamiento entre Ciencia y Filosofía, posicionándose a favor de la apertura a nuevas 
tendencias como el positivismo y el naturalismo, y renunciando a todo dogmatismo.
256 Francisco Fernández y González (1833-1917). Catedrático de Estética, decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras, y rector de la Universidad Central. Era un hombre de vastísima erudición, que se 
movió intelectualmente en círculos cercanos al krausismo, aunque políticamente se situó más bien cerca 
de tendencias conservadoras. Sus escritos se centraron en la filosofía y la estética, aunque también 
publicó investigaciones sobre historia de España y sobre filología, destacando en este último campo sus 
estudios sobre lenguas semíticas y orientales.
257 Emilio Castelar Ripoll (1832-1899). Catedrático de Historia de España desde 1858 en la Universidad 
Central. En 1865, fue separado de su cátedra y obligado a salir del país por motivos políticos, pero 
regresó en 1874, ocupándose entonces de la cátedra de Historia de la Filosofía que había dejado vacante a 
su muerte Francisco de Paula Canalejas. Fue alumno de Sanz de Río y seguidor el krausismo, si bien 
progresivamente se fue acercando al pensamiento hegeliano, hasta convertirse en uno de los principales 
valedores del hegelianismo en España.
258 Con respecto a esta docencia de Castelar, hay dos referencias de Unamuno que ponen esto en duda. En 
el artículo titulado “Castelar” (1915), no da indicios de que hubiese sido profesor suyo: “Recordaré 
mientras viva la única vez que oí hablar a Castelar, y no porque me produjese una muy fuerte impresión. 
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catedráticos contribuyeron en gran medida a sostener ciertos aires liberales en la 

Universidad Central, encontrándose ahí otra posible fuente de la progresiva 

aproximación de Unamuno al liberalismo. En esta línea podríamos situar también a 

Giner de los Ríos,259 que en octubre de 1882 había sido repuesto en su Cátedra de 

Filosofía del Derecho en la Universidad Central y es posible que le impartiese alguna 

asignatura del Doctorado, convirtiéndose en su primera vía de contacto con el 

krausismo.260 No obstante, hay que tener en cuenta que la mayoría de estos profesores 

liberales compartían o habían compartido su adhesión al krausismo. El mismo 

Unamuno reconoció en el artículo “Los delfines de Santa Brígida” (1932) esta 

importante presencia del krausismo en la Universidad Central, cuando escribe en 

relación a él mismo: “Y vivió aquel Madrid lugareño, […] y lo vivió enfrascándose en 

libros de caballerías filosóficas, de los caballeros andantes del krausismo y de sus 

    
Era yo estudiante allá por los años del 80 al 84 -no puedo precisar en cuál- y hablaba él desde la tribuna 
del Paraninfo de la Universidad Central, tampoco recuerdo con qué motivo.” OCE, VIII, 340. Del mismo 
modo, en el artículo “Castelar, orador” (1935), afirma: “Dos veces le oí yo […] a Castelar; una siendo yo 
mozo, en el Paraninfo de la Universidad de Madrid; le oí materialmente y olvidé luego el timbre físico de 
su voz. Pero volví a oírle, y esta vez el espíritu de su voz, en Elda, donde él se crió,...” OCE, III, 1238. A 
lo largo de su vida, Unamuno le dedicó otros dos artículos a Castelar: “El socialismo de Castelar” -1899-
(OCE, IX, 777-779) y “Castelar, político” -1935- (OCE, III, 1240-1242).
259 Francisco Giner de los Ríos (1839-1915). Catedrático de Filosofía del Derecho desde 1863, y de 
Derecho Internacional desde 1867, en ambos casos, en la Universidad Central. Fue expulsado de la 
misma en 1875, como consecuencia de la Circular de Orovio, y fue repuesto en su cátedra en 1882, 
cuando el gobierno de Sagasta decidió reparar aquella insólita cruzada antikrausista. Entretanto, en 1876 
fundó la Institución Libre de Enseñanza, de inspiración krausista y destinada a formas a nuevas élites 
burguesas que en un futuro habrían de dirigir al país y conducirlo por otras lides. 
260 Unamuno siempre recordó a don Francisco Giner con cariño, definiéndolo como “nuestro Sócrates 
español” y subrayando en ese sentido cómo incitaba al libre pensamiento a sus alumnos. En el artículo 
“Recuerdo de Don Francisco Giner” (1917), escribe en esta dirección: “aún nos queda aquí a los que le 
conocimos, es decir, a los que le quisimos; aún llevamos dentro -y él nos lleva- a aquel gran maestro, es 
decir, a aquel gran agitador de espíritu. Que es lo que era sobre todo. […] / ¡Y qué hombre de pasión, de 
intensa pasión, de encendida pasión era aquel hombre que iba predicando serenidad. […] / Nunca 
olvidaremos nuestras conversaciones con él, con nuestro Sócrates español, con aquel supremo partero de 
las mentes ajenas. Inquiría, preguntaba, objetaba, obligábamos a pensar. Y después de una de aquellas 
intensas charlas con él volvíamos a casa tal vez sin hacer recibido de él ninguna nueva idea; pero lo que 
vale más, mucho más, con nuestras propias ideas, antes turbias, aclaradas ahora, habiendo descubierto en 
nosotros mismos puntos de vista que ignorábamos antes, conociéndonos mejor y conociendo mejor 
nuestros propios pensamientos…” OCE, III, 1178-1179. Aunque no hace ninguna alusión a que fuese 
profesor suyo, todo parece indicar que Unamuno lo trató durantes estos años madrileños, no sabemos si 
dentro o fuera de las aulas de la Universidad Central. No obstante, Gómez Molleda afirma que: “En las 
clases de doctorado, don Miguel escucha a Giner y tiene ocasión de dialogar con el maestro, recién 
repuesto en su Cátedra de la Central -octubre de 1882- por el Gobierno Liberal de Sagasta,...” GÓMEZ 
MOLLEDA, Dolores. Unamuno y la Universidad española. En Expediente Administrativo de Miguel de 
Unamuno, 1864-1936, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 13. Esta 
investigadora, que ha editado además el epistolario cruzado entre Unamuno y Giner, sostiene asimismo
que: “La influencia de Giner de los Ríos no fue de las menos decisivas en don Miguel y no sólo en sus 
planteamientos pedagógicos, sino en el mismo modo de afrontar las transformaciones sociales,…”
GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno “agitador de espíritus” y Giner de los Ríos. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1976, pp. 8-9. Ahora bien, matiza que: “Las relaciones de Giner con 
Unamuno, aunque comenzadas en los años universitarios de don Miguel en la Central, se ve que no 
adquieren continuidad y trato amistoso hasta 1899,…” Ibídem, p. 15.
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escuderos.” (OCE, I, 580) Ahora bien, a mi juicio, habría que matizar que no se trata de 

una influencia tan fundamental como ha querido ver parte de la crítica, pues son muy 

escasos los momentos en que Unamuno alaba al krausismo en comparación con los que 

lo denigra.261

En el extremo opuesto a estas tendencias krausistas y liberales de la Universidad 

Central estaba el ala conservadora o tradicionalista, más amplia y dominante tanto en el 

rectorado de la Universidad Central, como en los decanatos de las diferentes facultades. 

En esta línea, podemos mencionar a Mariano Villacasillas,262 que fue su profesor de 

Hebreo durante el tercer curso y, gracias al cual, Unamuno pudo estudiar rigurosamente 

las Sagradas Escrituras. También podemos ubicar aquí a Anacleto Longué,263 que le 

impartió en su segundo curso la asignatura de Lengua Griega II y fue quien le puso en 

contacto por vez primera con textos en griego de Platón, claro que desde el filtro del 

catolicismo y la filosofía tomista. Un caso singular en esta línea tradicionalista lo 

representa Marcelino Menéndez y Pelayo,264 que le impartió las asignaturas de 

Literatura General, en el primer curso, y de Historia Crítica de la Literatura Española, 

ya en el doctorado. En cuanto a la influencia que pudo ejercer sobre él, podemos 

deducir, a partir de las distintas referencias que dedicó a Menéndez y Pelayo a lo largo 

de su vida, que no sería extraño que el joven estudiante se contagiara de su 

antidogmatismo y de su espíritu científico, al que tan fuerte se agarró en años 

posteriores. Desde luego, no debió influir en él su defensa del catolicismo, pues fue 

precisamente en estos años cuando Unamuno perdió la fe, como veremos. Pero no por 

ello deja de ser una influencia fundamental, como consta en las múltiples referencias 

  
261 De la relación entre Unamuno y el krausismo nos ocuparemos en profundidad más adelante: Cfr. pp. 
573-578.
262 Mariano Villacasillas Urriza (1835-1912). Catedrático de Hebreo de la Universidad de Zaragoza, la 
Universidad de Barcelona y la Universidad Central. A esta última llegó en 1881, haciéndose cargo de la 
asignatura de Gramática comparada de las lenguas semíticas. Precisamente hacia esa materia se orientó su 
línea de investigación, publicando una Gramática hebrea (1872), que se convirtió en libro de texto de la 
mayoría de las universidades españolas. Dado su éxito, en 1895 publicó una segunda edición, aumentada 
y seguida de un manual práctico.
263 Anacleto Longué Molpeceres. Catedrático de Lengua Griega de la Universidad Central. En su obra, 
cabe destacar su traducción anotada de algunos de los diálogos de Platón, titulada Cinco Diálogos de 
Platón: El Convite, El Eutifrón, La Apología de Sócrates, El Critón, El Fedón (1880).
264 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912). Catedrático de Literatura en la Universidad Central desde 
1878. Pese estar más cerca del tradicionalismo de inspiración católica, dio un importante impulso a la 
investigación científica y moderna en España. Sin embargo, su reactitud hacia el krausismo y al 
liberalismo, y su férrea defensa de la fe católica lo sitúan sin duda en la línea tradicionalista, aunque su 
pretensión era compaginar el catolicismo con la actividad científica. Siguiendo la estela de su maestro 
Gumersindo Laverde, se convirtió en el principal impulsor de los estudios sobre historia de la filosofía 
española, que abordó en multitud de obras, entre las que cabe destacar: La ciencia española (1876), 
Historia de los heterodoxos españoles (1880-82), e Historia de las ideas estéticas en España (1883-89).
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elogiosas que le dedicó en sus escritos.265 No obstante, el profesor de este ala 

tradicionalista que más calado dejó en el estudiante bilbaíno fue sin duda Juan Manuel 

Ortí y Lara,266 que le impartió las asignaturas de Metafísica I y II durante el primer y el 

segundo curso, respectivamente. En numerosas ocasiones se refirió Unamuno, ya en su 

madurez y siempre desde una perspectiva crítica, a aquellas lecciones de Metafísica de 

Ortí y Lara, así como al libro de texto que este utilizaba en clase, la Filosofía Elemental

del padre Zeferino González.267

Más allá de estas dos líneas ideológicas, otros catedráticos que fueron profesores 

de Unamuno en la Universidad Central se mantuvieron al margen de las disputas entre 

conservadores y liberales. Es el caso de Alfredo Adolfo Camus,268 que impartió a 

Unamuno la asignatura de Literatura Griega y Latina en el segundo curso, y de Lázaro 

Bardón,269 su profesor de la asignatura de Lengua Griega I durante el primer curso. En 

  
265 Efectivamente, Unamuno se referiría a Menéndez y Pelayo en multitud de ocasiones. Así, el año de su 
muerte, escribió un artículo titulado “Una gloria de España -Marcelino Menéndez y Pelayo-” (1912), 
donde lo denomina “hércules de la historia literaria de España”, y recuerda “el valor y alcance de su 
enorme labor, y más para quien como yo fue discípulo suyo, oyó día a día sus explicaciones de cátedra.” 
UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 69. También le dedicó el artículo 
“Don Marcelino y la esfinge” (1932), donde recuerda: “Y yo, que fui su discípulo directo -y hasta oficial-, 
que le quería y le admiraba,…” OCE, III, 1232. Asimismo, en “Mis santas compañas” (1936), 
rememoraba: “Y evocado así se me presenta don Marcelino, de quien fui alumno oficial en el curso 1883 
a 84 y que presidió, el 91, el tribunal que me dio cátedra…” OCE, VIII, 1253. También en el artículo “La 
Universidad hace veinte años” (1933), escribe sobre él: “Otra cosa es que acabaran por cansarse de la 
cátedra, como le ocurrió a don Marcelino Menéndez y Pelayo, de quien seguí dos cursos completos y 
saqué valiosos apuntes.” OCE, VIII, 1196. Por ultimo, lo mencionó en el artículo “Renovación (respuesta 
a un pésame)” (1934), donde escribe: “Ni se me venga usted otra vez más con su Menéndez y Pelayo, el 
suyo, que al mío, al que me dio mi cátedra, conocí, admiré y quise.” OCE, VIII, 1209. 
266 Juan Manuel Ortí y Lara (1826-1904). Catedrático de Metafísica de la Universidad Central desde la 
expulsión de Salmerón en 1875. Fue uno de los representantes del neotomismo en España y se convirtió 
en uno de los principales fustigadores del krausismo y del positivismo, así como de cualquier otra 
corriente cercana al racionalismo. Seguidor en sus clases de la metodología pedagógica escolástica, 
aleccionaba a sus discípulos en la doctrina del Ser a partir de la Verdad única e inmutable del 
Catolicismo. Sus lecciones están recogidas en: ORTÍ Y LARA, Juan Manuel. Curso abreviado de 
Metafísica y Filosofía Natural, 2 vols. Madrid: Sociedad editora de San Francisco de Sales, 1897. Cabe 
destacar, además, otras obras suyas como el Ensayo sobre el catolicismo (1864) o La ciencia y la divina 
revelación, o demostración de que entre las ciencias y los dogmas de la religión católica no pueden 
existir conflictos (1881).
267 Cfr. pp. 568-573.
268 Alfredo Adolfo Camus Carter (1797-1889). Célebre humanista y catedrático de Literatura Griega y 
Latina en la Universidad Central. En su obra, cabe destacar el Programa de Oratoria Sagrada (1844) y 
Curso elemental de Retórica y Poética (1854), así como sus traducciones de autores clásicos como 
Horacio, Séneca o Quintiliano, desde las cuales se convirtió en uno de los latinistas más eminentes de su 
tiempo.
269 Lázaro Bardón Gómez (1817-1897). Catedrático de Lengua Griega desde 1850 en la Universidad 
Central. Había estudiado Filosofía y Teología en el Seminario de Astorga, si bien, en torno a 1860, su 
vida dio un importante vuelco al separarse de la disciplina eclesiástica e iniciar su aproximación a ideas 
liberales y progresistas. Desde ahí, participó activamente en la Revolución de Septiembre y llegó a ser 
Rector de la Universidad Central durante el Sexenio, aunque con un mandato efímero. Unamuno aludirá a 
Lázaro Bardón en el artículo “Regüeldos” (1933), donde se refiere a él como: “Mi primer maestro de 
griego, don Lázaro Bardón, un recio maragato -que por cierto formó parte con don Juan Valera y otros, 
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esta línea de profesores neutros, un lugar especial merece Antonio Sánchez Moguel,270

que le impartió la asignatura de Literatura Española en el tercer curso y fue el director 

de su tesis doctoral. Posiblemente, se trata del profesor de la Universidad Central que 

más influyó en él, sobre todo, de cara a su inmediato devenir intelectual, pues fue 

Sánchez Moguel quien le empujó a la investigación lingüística y filológica.271 Del 

mismo modo, él encontró en Unamuno un discípulo capaz de continuar sus 

indagaciones sobre el problema de la lengua en los movimientos regionalistas de 

España, que él mismo ya había iniciado en los casos de Cataluña y Galicia. A Unamuno 

le confiaría la misión de extender tales estudios al País Vasco, y precisamente a ello 

dedicó su tesis doctoral. En este punto, podemos añadir que Madrid constituyó para el

joven estudiante bilbaíno no solo la posibilidad de seguir ahondando en sus 

conocimientos de filosofía, sino también el descubrimiento de la ciencia filológica, a la 

que llegó de la mano de sus profesores de la Universidad Central, especialmente, de 

Sánchez Moguel.272

Este era, a grandes rasgos, el panorama con que se encontró Unamuno en la

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, donde convivían una 

    
bajo la presidencia de don Marcelino, del Tribunal que me dio la cátedra de lengua griega-,…” OCE, 
VIII, 1183-1184.
270 Antonio Sánchez Moguel (1838-1913). Profesor de Historia de la Literatura Española en la 
Universidad Central. Fue uno de los introductores en España de la lingüística y la filología comparada, 
desarrollando importantes estudios en relación a la importancia de la lengua en conexión con los 
diferentes movimientos regionalistas del país, y contribuyendo a la modernización en el estudio de la 
lengua. Unamuno siempre guardó un grato recuerdo de este profesor, como deja ver en el ensayo “La 
enseñanza del latín en España” (1894), donde, tras despachar una severa crítica a la enseñanza superior 
española y sobre el hecho concreto de que apenas se estudiase la lengua castellana en su proceso de 
formación, escribe sobre Sánchez Moguel: “Algunos suplían por sí la deficiencia oficial; en la 
Universidad Central ha venido dedicando el señor Sánchez Moguel gran parte de sus cursos de historia de 
la literatura española al estudio de la historia de la lengua en que esa literatura está escrita, labor 
benemérita, perseguida con ahínco y premiada con frutos.” OCE, I, 881. Asimismo, en sus cartas a Pedro 
Múgica se referirá a él como “mi compañero y fiel amigo Sánchez Moguel” o como “mi querido amigo y 
excelente maestro el Sr. Moguel”. EPM, 90 y 99.
271 En este sentido, sostiene Abellán que Sánchez Moguel fue uno de los pocos estímulos que Unamuno 
encontró en la Universidad Central para sus “inquietudes intelectuales”: “Allí en aquella Universidad 
reaccionaria y adocenada debió encontrar Unamuno poco estímulo para sus inquietudes intelectuales, 
salvo quizá en el profesor de literatura general, Antonio Sánchez Moguel, quien le descubrió a los 
maestros de la lingüística comparada del siglo XIX,…” ABELLÁN, José Luis. El Ateneo de Madrid.
Madrid: La Librería, 2006, p. 96.
272 En este sentido, ha subrayado Ereño Altuna: “No basta, por lo tanto, con decir que descubrió en 
Madrid la ciencia, es necesario añadir que entre todos los saberes […] hizo un sitio especial a esa 
‘sorprendente ciencia filológica, una de las glorias de nuestro siglo’. No sabemos con exactitud, aquí 
tampoco, el modo y la manera concreta como se hizo con los principios fundamentales de la gramática 
histórica y comparada, pero lo más seguro es referirse a las enseñanzas e incitaciones de sus profesores en 
la Universidad Central, Lázaro Bardón, Francisco Fernández y González y, sobre todo, Antonio Sánchez 
Moguel, el ponente de su tesis. A pesar de ciertas reticencias hacia su talante psicológico, siempre 
reconoció, entre otras, la deuda lingüística con él contraída.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El 
Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista 
Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, pp. 22-23.
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predominante línea escolástica y neotomista, con otras corrientes de pensamiento de 

corte moderno, como el hegelianismo, el krausismo, el positivismo, el neokantismo o la 

lingüística.273 A partir de este flujo de corrientes diversas, podemos intuir que salió de la 

Universidad Central con una formación abierta, pese a las estrategias puestas en marcha 

por el gobierno central para neutralizar todo elemento contrario al catolicismo. El 

propio Unamuno, cuando desde su madurez hizo balance de su travesía por aquellos 

años universitarios, compaginó las críticas a la institución universitaria y a algunos 

profesores (especialmente a aquellos empecinados en su vida pública y en su posición 

académica), con algunas palabras de gratitud no tanto hacia lo que aquellos profesores 

le enseñaron sino más bien hacia lo que le invitaron a conocer por él mismo. En esa 

dirección, escribe en el artículo “La universidad hace veinte años” (1933):

La Universidad era una oficina del Estado, la de la administración de la enseñanza 
superior. […] La Universidad era -y sigue siendo- una fábrica de licenciados y doctores en las 
cinco Facultades universitarias con sus litúrgicos colores.

[…] No había inspección alguna y dentro de su clase S. M. el Catedrático -como le 
llamé yo más de una vez- era dueño absoluto de explicar lo que le pluguiera o de no explicar 
nada. A algunos les eximía de tener que explicar el haber publicado algún libro de texto, que 
solía ser costoso, o algunos apuntes. […]

Quiero hacer constar lo que yo debo a maestros de la cátedra que como no ejercieron 
otra actividad pública, como no fueron escritores ni publicistas, no han dejado nombre alguno, 
pero supieron despertar vocaciones.

[…] los maestros que hace cincuenta años me enseñaron a estudiar, me despertaron 
curiosidades y aficiones en la Universidad española de Madrid de entonces. No es lo que ellos 
me enseñaron, sino lo que yo aprendí, excitado por sus enseñanzas y no pocas en contra de ellas, 
por mí mismo. Me enseñaron a leer, en el más noble y alto sentido de la lectura. Y enseñándome 
a leer me enseñaron a escribir. (OCE, VIII, 1195-1197)

Nos quedaría por ver cómo se ha pronunciado la crítica unamuniana a propósito 

de la influencia que los profesores de la Universidad Central pudieron ejercer en la 

formación de Unamuno. Sobre este punto, existen opiniones dispares. Mientras algunos, 

como Gómez Molleda o Jon Juaristi, ha subrayado la importancia de su contacto con 

algunos profesores de la Universidad Central,274 la mayor parte de los investigadores 

  
273 A este respecto, ha escrito Pedro Ribas: “En la universidad, las corrientes representadas por sus 
profesores eran: en primer lugar, la escolástica, defendida por su profesor Ortí y Lara, así como por 
Ceferino González, cuyo texto seguía Ortí; en segundo lugar, el krausismo. […] En tercer lugar estaban el 
positivismo y el neokantismo.” RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 112. 
274 “Es curioso, que […] don Miguel afirmara taxativamente en varias y conocidas ocasiones que apenas 
recibió influencias en esta época de escritor español alguno, cuando en realidad la segunda fuente de la 
formación de su pensamiento aparte de los libros está sin duda en los contactos establecidos con algunos 
de los profesores de la Central. Las ideas librescas de Unamuno se refrescan en el diálogo y controversia 
en las aulas y en la soledad de su reflexión dialéctica, consigo mismo, de los primeros años de 
estudiante.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno y la Universidad española. En Expediente 
Administrativo de Miguel de Unamuno, 1864-1936, 3, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 
1982, p. 12. Jon Juaristi, por su parte, sostiene que Unamuno “tuvo un primer y decepcionante encuentro 
con la neoescolástica que preconizaba Ortí y Lara desde su cátedra de la universidad madrileña. Ahora 
bien, en la misma Facultad de Filosofía y Letras, sometida a una sofocante ortodoxia católica y purgada 
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entienden por el contrario que dicha influencia fue “casi nula”, señalando como base de 

su formación s us lecturas autodidactas.275 Por mi parte, considero que ambas 

posiciones no son excluyentes. Unamuno debió empaparse de los problemas planteados 

en las aulas de la Universidad Central y guiar sus lecturas en buena medida por las 

referencias de los profesores, lo cual no desmiente que su tendencia al aprendizaje y a la 

lectura autodidacta tuviera también una fuerte presencia en su formación durante estos 

años. Sí es cierto, sin embargo, que el joven bilbaíno salió de la Universidad Central 

con la sensación de que sus expectativas iniciales de “descubrir la verdad” no se habían 

cumplido y de que era a partir de entonces cuando tenía que empezar a estudiar, de que 

el camino no había hecho más que comenzar.

Recordando la época de mis estudios, hago examen de conciencia y de aquellas ansias 
que de curso en curso me animaban, creyendo que iba a descubrir la verdad, veo que fui de 
esperanza en desengaño hasta terminar mi carrera, y entonces me encontré con que había perdido 
el tiempo y tenía que empezar de nuevo,… (OCE, IX, 123)

I.3.3. Unamuno y el Ateneo de Madrid

Como advertíamos al comienzo de este epígrafe, la formación de Unamuno 

durante estos años en Madrid no se ciñó exclusivamente al ámbito universitario, sino 
    

de los profesores krausistas y positivistas por el decreto del ministro Orovio, encontraría el joven 
Unamuno dos maestros de excepción: Marcelino Menéndez Pelayo, del que rechazaría el patriotismo 
ultramontano y conservaría, en cambio, la exigencia de rigor filológico en la aproximación a los clásicos 
de la literatura, y Antonio Sánchez Moguel, que le descubrió a los maestros de la lingüística comparada 
del XIX.” UNAMUNO, Miguel de. En torno al casticismo (introducción de Jon Juaristi). Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1996, p. 18.
275 “Destaca en este periodo de formación intelectual de Unamuno, en primer término, la casi nula 
influencia que sobre él ejerció la Universidad: …” SANCHEZ GRANJEL, Luis. Retrato de Unamuno. 
Madrid: Guadarrama, 1957, p. 79. “La influencia de la Universidad fue casi nula en él durante estos años. 
[…] En parte por el ambiente de ramplonería y mediocridad en que se desenvolvía la Universidad, en 
parte también por sentirse absorto en la nostalgia de su tierra,…” ABELLÁN, José Luis. Miguel de 
Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 29. “Escasa fue la influencia universitaria 
sobre él. Profesores ramplones, textos hueros, estudiantes despreocupados.” SERRANO PONCELA, 
Segundo. El pensamiento de Unamuno. México: FCE, 1978, p. 12. “Poco, o nada, le influyó la enseñanza 
propiamente universitaria, porque a la sazón, […] la Universidad ofrecía casi siempre solo una especie de 
cultura disecada. Lo que importaban eran las lecturas varias y voraces y el poder tomar contacto con los 
escritos y las personalidades de algunas de las figuras intelectuales entonces dominantes.” FERRATER 
MORA, José. Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid: Alianza, 1985, p. 21. “En esos libros 
devorados en sus años de universidad y siguientes fue donde bebió la concepción determinista de la vida. 
Fueron sus lecturas quienes ejercieron el influjo predominante en el itinerario mental que recorrió 
Unamuno en esta etapa de su vida. Es, por otra parte, un hecho constatado en los ambientes universitarios. 
De común acuerdo se reconoce el inmenso influjo del profesor en los alumnos. Pero no es raro el que 
éstos, hasta por razones extrañas a la universidad, sientan el reclamo de la lectura y vean en ella su 
principal instrumento de autoformación mental. Esto fue lo que acaeció a Unamuno. Despechado con sus 
profesores, a los que juzga en la cuneta del desfase, sin capacidad para ofrecer vía libre, se lanza a campo 
traviesa por la lectura de los autores que están en el ambiente y que satisfacían su empedernido deseo de 
saber.” RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, pp. 90-91.
“respecto de sus profesores, se encontraba decepcionado e incluso despechado, al constatar que se 
encontraban, según él, desfasados, y que el nivel docente de la Universidad Central era bastante malo.” 
SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 
1989, p. 75. 
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que se extendió a otros círculos intelectuales donde halló la oportunidad de seguir 

saciando su hambre de saber y de ampliar su abanico de conocimientos. Más allá de la 

Universidad Central, existían en la ciudad diversos espacios en los que era posible 

refugiarse del dogmatismo tradicionalista gubernamental y tenían cabida la libertad de 

pensamiento y las nuevas corrientes filosóficas, científicas y literarias en boga en 

Europa. Uno de esos espacios donde eran los cafés, cuyas tertulias aglutinaban a la 

bohemia intelectual, que se mantenía al margen de los circuitos oficiales, y a los 

literatos de éxito, encabezados por Benito Pérez Galdós. Unamuno no fue entonces muy 

asiduo a estas tertulias de los cafés, pero acudió esporádicamente a alguna de ellas,

llamado por su atractivo. En ese sentido, escribía en el artículo “La evolución del 

Ateneo de Madrid” (1916):

Esta villa y corte de Madrid, cuando yo llegué a ella por primera vez, [...] casi toda su 
vida espiritual era vida de cafés, de tertulias. Discutíase en ellas algunas de las tres parejas que 
tenían por entonces divididos a los españoles: en política, Cánovas y Sagasta; en teatro, Vico y 
Calvo; en toreo, Lagartijo y Frascuelo. […]

¡Cuánto ingenio se derrocha en España en los cafés! […]
Pero ¡qué acre atractivo tenía la vida de cafés, aquellas interminables charlas y 

discusiones, durante horas enteras, en una atmósfera de humo de tabaco y en medio del ruido de 
esta siempre bulliciosa corte! Era, además, un placer barato. Y de aquí su prestigio. Y luego todo 
lo demás era una extensión del café. El Parlamento un café más grande. […] ¡El café lo era todo 
entonces en esta gran aldea! (OCE, VIII, 369)

El motivo de que no arraigara en el joven Unamuno la costumbre de acudir 

diariamente a los cafés, a diferencia de otros estudiantes y jóvenes intelectuales, podría 

estribar en que no se hablaban allí más que de “toda clase de vaciedades”. Además, no 

eran los cafés un lugar idóneo para su delicada salud. Pero, sobre todo, es posible que 

viese ya en aquellos ambientes, como reafirmará en su madurez, demasiada pose 

esteticista y poco trabajo reflexivo y serio, que es a lo que él ya desde entonces aspiraba.

El Ateneo de Madrid tampoco escapó a esta crítica, hasta el punto de concebirlo 

como “otro café”.276 Sin embargo, al margen de la Universidad Central, fue allí donde el 

estudiante Unamuno completó su formación. Y es que, como ha subrayado Pedro Ribas: 

“En los años 80 del siglo pasado, que son los años en que Unamuno estudia en la 

Universidad de Madrid, era el Ateneo el centro cultural más vivo.”277 Efectivamente,

fue allí donde tuvo ocasión de acercarse a aquellas corrientes científicas, filosóficas y 

literarias que estaban vedadas en la Universidad Central, como el positivismo, el

naturalismo, el evolucionismo, el neokantismo… Coincidieron estos años, además, con 

  
276 “Otro café, más culto y desde luego con algunas ventanas a Europa, era el viejo Ateneo, el de la calle 
de la Montera, adonde acudía yo a las veces, con papeleta de favor, a oír a alguno de los que por entonces 
tenían fama de hombres cultos.” OCE, VIII, 370.
277 RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 112.
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la mudanza del Ateneo de su viejo edificio de la calle de la Montera a la nueva sede de

la calle del Prado, que se produjo a comienzos de 1884. Pero donde pasó buena parte de 

sus horas el estudiante bilbaíno fue en el viejo edificio, que quedaba muy cerca de la 

pensión donde se hospedó los dos primeros años. 

Antes de seguir ahondando en la relación de este joven Unamuno con el Ateneo

de Madrid, convendría acercarnos a ver cuáles fueron sus orígenes y qué resortes 

movieron a este “refugio del libre pensamiento” durante aquellos años. En primer lugar, 

habría que anotar que los ateneos empezaron a crearse en Europa a partir de la 

Revolución Francesa, funcionando como centros de difusión de los principios ilustrados 

y tomando como modelo el Athenée des Arts de París, fundado en 1792. El primer 

intento en nuestro país fue el Ateneo Español, fundado en Madrid como “sociedad 

patriótica” en 1820, pero tuvo una vida efímera debido al restablecimiento de la 

monarquía absoluta. El segundo intento, que sí se consolidó, apareció también en 

Madrid, en 1835, bajo el rótulo de Ateneo Científico, Literario y Artístico, y presidido 

por el Duque de Rivas. Se trataba de un proyecto estrechamente vinculado al espíritu 

romántico-liberal, pues fue ideado por los liberales españoles exiliados en Inglaterra

durante el régimen absolutista de Fernando VII y que, al regresar a España, trajeron 

entre sus proyectos la idea de crear una institución a semejanza de los “clubs” ingleses y 

con el Atheneum de Londres como modelo. A partir de entonces, el Ateneo de Madrid 

vivió extraordinarios avances en las etapas progresistas de monarquía constitucional y, 

por el contrario, cierto retroceso en las etapas de gobierno moderado. Cuando cobró más 

peso fue durante la gestación del Sexenio Revolucionario. De hecho, de las tribunas del 

Ateneo saldrían los cuatro presidentes de la I República Española, que fueron allí 

adiestrados en el arte de la retórica y la oratoria, crucial en la vida política de la 

época.278 Cabe añadir que ya entonces, la sede estaba en un viejo caserón de la calle 

Montera, situado frente a la iglesia de San Luis, que fue rehabilitado para poder albergar 

sus nuevos usos. Poco a poco se fueron disponiendo las diferentes salas, cada una con 

un uso específico (sala de lectura, aulas para cursos, salones de conferencias…) y con 

nombres tan peculiares como el Senado, la Cometa, el Wagón o la Cacharrería.279 En 

cuanto a la organización de sus actividades de investigación y divulgación, el Ateneo 

fue dividido en tres secciones: “Ciencias morales y políticas”, “Ciencias matemáticas, 

físicas y naturales”, y “Literatura”.

  
278 Cfr. ABELLÁN, José Luis. El Ateneo de Madrid. Madrid: La Librería, 2006.
279 Cfr. GARCÍA MARTÍ, Victoriano. El Ateneo de Madrid (1835-1935). Madrid: Dossat, 1948.
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La segunda edad de oro del Ateneo de Madrid tuvo lugar durante los primeros 

años del régimen de la Restauración. Entonces, frente al anquilosamiento de la 

universidad española, encerrada en los estrechos márgenes del tradicionalismo católico 

y del conservadurismo político canovista, el Ateneo se erigió en azote de esa mentalidad 

inquisitorial que había dejado sin referentes a la clase media y a la intelectualidad 

emergente. En esa dirección, fue crucial su contribución a la renovación científica,

filosófica y literaria que se desarrolló en España durante estos años, y cuyo centro 

estaba en la nueva mentalidad científica y positiva, como ha observado Abellán.280 En 

efecto, el Ateneo fue el eje de aquella renovación, fundada en la recepción del 

positivismo, pero también del naturalismo, el neokantismo y el evolucionismo. Por otra 

parte, esto dejaba posicionado al Ateneo frente a los núcleos tradicionalistas 

dominantes, que veían en él un nido de pecaminoso liberalismo. No en vano, Unamuno 

refiere en diferentes ocasiones cómo Ortí y Lara “llamaba al Ateneo, a cuya tribuna 

pública yo, entonces pobre oscuro estudiante, concurría, el ‘blasfemadero de la calle de 

la Montera’.” (OCE, IV, 1127) 

El Ateneo de Madrid había sido desde sus orígenes un “centro vivo de discusión 

de ideas”. Ahora bien, si las polémicas antes de 1875 estuvieron polarizadas entre 

tradicionalistas conservadores y católicos ultramontanos, por un lado, y krausistas y 

liberales, por otro, a partir de entonces, las contiendas se tornaron más complejas. En la 

Restauración, el nuevo escenario lo conformaron tres frentes: católicos y ultramontanos; 

krausistas y liberales; y positivistas, evolucionistas y neokantianos. Sin duda, los peor 

parados fueron los krausistas, que se vieron acosados desde los otros dos frentes. En 

cierto modo, habían sido relevados como corriente renovadora del Ateneo por los

positivistas, evolucionistas y neokantianos, cuyas posiciones eran defendidas desde las 

tribunas ateneístas por figuras como Manuel de la Revilla, José del Perojo, Luis Simarro 

o Francisco Mª Tubino. Sin embargo, aquel krausismo en decadencia supo adaptarse a 

la nueva situación, acudiendo para ello a la corriente entonces más fuerte, el 

positivismo, y redefiniéndose como “krausopositivismo”.281 Por otra parte, al ampliarse 

en este renovado escenario los frentes de lucha, se ampliaron también los campos de 

  
280 Abellán ha señalado el papel central del positivismo como “trasfondo filosófico de la renovación 
científica decimonónica”: “Y este último fundamento filosófico no podía ser otro que la fecundidad 
adquirida por el positivismo como eje de la citada renovación.” ABELLÁN, José Luis. El Ateneo de 
Madrid. Madrid: La Librería, 2006, p. 38.
281 A este respecto, sostiene Abellán: “Desde 1875 el ambiente del Ateneo madrileño sufrió el influjo 
avasallador del positivismo, que se fundió con el depósito krausista allí existente para formar una nueva 
tendencia a la que pronto se daría el nombre de krausopositivismo.” Ibídem, p. 90.
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discusión, que ya no solo enfrentaban a la ciencia y a la religión, sino también al 

idealismo de la metafísica con el positivismo de las ciencias inductivas.

Otro aspecto del Ateneo de Madrid que merece ser subrayado el pulso oscilante

que, especialmente en el último tercio del siglo XIX, mantuvo entre las corrientes 

conservadoras y liberales, en función del régimen político de turno. En esa tónica, actuó 

siempre a contracorriente, es decir, acogiendo a las ideologías desbancadas del poder 

político y definiéndose como “casa de oposición”. Así, en tiempos del Sexenio, dio

cobijo al tradicionalismo, como constatan el que entre 1870 y 1873 fuese su presidente

Cánovas del Castillo, y el que surgiese allí entonces la escuela neotomista española. En 

cambio, una vez instaurado el régimen de la Restauración, se produjo un éxodo de los 

miembros conservadores del Ateneo hacia los puestos gubernamentales y, a la inversa, 

un retorno a sus tribunas de los hombres del periodo revolucionario.282 No obstante, 

debemos subrayar que el Ateneo fue ante todo un espacio de polémica y libre discusión, 

donde siempre tuvieron cabida voces contrapuestas, independientemente de la línea 

ideológica dominante en cada momento, y donde existió también una cierta propensión 

a “politizar la polémica”, como ha observado Ruiz Salvador.283 Vaya como ejemplo el 

que, durante el Sexenio y bajo la presidencia de Cánovas, coincidieran muchos de los 

temas sometidos a debate: el principio federativo, la cuestión social, la independencia de 

la moral con respecto a la religión, la relación entre la Iglesia y el Estado… Del mismo 

modo, con la presidencia del Ateneo a cargo de José Moreno Nieto entre 1875 y 1882, 

buena parte de los cursos tuvieron como temas el positivismo, la necesidad de los 

partidos políticos, la relación entre ciencia, moral y religión... Coincide, además, que en 

este periodo, las conferencias y debates se tornaron más ricos, merced a un cambio en el 

reglamento que permitía intervenir a los socios en las discusiones de las diferentes 

secciones, sin tener que reducirse como hasta entonces a las de aquella sección en que 

estuviesen inscritos. 

  
282 Esto era, precisamente, una de las cosas que más encrespaban a Unamuno del Ateneo, el que no fuese 
para muchos sino lanzadera al selecto y cerrado círculo de las élites intelectuales, cuando no “antesala del 
Parlamento.” OCE, VIII, 367. En este sentido, en sus críticas al Ateneo, más que a la institución misma, 
Unamuno atacó a quienes consideraba sus usurpadores, aquellos literatos y pretendidos intelectuales que,
sin intención de enseñar nada, hacían las veces de diputados de la Retórica y se movían por el sólo deseo 
de alcanzar cierto reconocimiento dentro del circuito intelectual madrileño. En este sentido, en el artículo 
“Madrid y Bilbao -reflexiones de un bilbaíno en la Corte-” (1888), afirma: “en este bendito Ateneo leen 
pocos, discursean más y discuten casi todos.” OCE, VIII, 176-177.  
283 “Los debates se mantuvieron dentro de un plano científico por lo general, aunque los aspectos social, 
religioso y moral del tema invitaban a politizar la polémica.” RUIZ SALVADOR, Antonio. El Ateneo 
Científico, Literario y Artístico de Madrid (1835-1885). London: Tamesis Books Limited, 1971, pp. 134-
135.  
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Si nos centramos en los años en que el joven Unamuno acudió al Ateneo, entre 

1880 y 1884, la presidencia del mismo correspondió a José Moreno Nieto hasta 1882, y 

a Cánovas del Castillo de 1882 a 1884. Fueron años, por tanto, de oscilación del signo 

político en la cúpula ateneísta. Pese a ello, el clima que se respiró en ambos periodos fue 

progresista, encontrando allí cabida aquellas líneas de pensamiento como el 

positivismo, el evolucionismo o el neokantismo, que eran silenciadas en la Universidad 

Central por el discurso escolástico imperante. En este sentido, ha subrayado Ruiz 

Salvador cómo, desde 1875, en el Ateneo “se observan constantes esfuerzos por sacudir 

la modorra docente, ensayándose la creación de cursos breves y de conferencias a 

ejemplo de las de la Institución.”284 Ese fue el papel que cumplió en los primeros años 

de la Restauración el Ateneo de Madrid, razón por la cual se convirtió en blanco de las 

críticas de los sectores más tradicionalistas del país y, al mismo tiempo, en objeto de 

elogios por parte de los sectores liberales. De ahí que su profesor Ortí y Lara lo llamase, 

como vimos, “el blasfemadero de la calle de la Montera”, mientras que Unamuno se 

refería al Ateneo como “refugio de la libertad de pensamiento” (OCE, VIII, 367). Al fin 

y al cabo, eso es lo que lo definía en cuanto “centro vivo de discusión de ideas”. El 

Ateneo marcó así, según sugiere Pedro Ribas, “una inflexión en el ambiente cultural de 

la villa y corte, una inflexión que no pudo menos de ser decisiva para el propio 

Unamuno en la década siguiente, cuando empezó sus estudios universitarios.”285 Es 

cierto que cuando el joven bilbaíno llegó a Madrid, los debates intelectuales y 

científicos habían perdido aquella intensidad inicial de 1875, pero aún quedaban vivos

rescoldos a los que supo sacar partido, por ejemplo, en su acercamiento al positivismo. 

Coincide además que, a partir de la década de 1880, el Ateneo abrió su horizonte 

temático, siendo sustituidos los cursos por estudios monográficos organizados a base de 

conferencias, aunque también se siguieron organizando cursos de forma eventual.

Dentro de los estudios monográficos, las conferencias y los cursos del Ateneo de 

Madrid a los que pudo asistir el estudiante Unamuno entre 1880 y 1884, cabría destacar 

  
284 Ibídem, p. 147. En la misma línea, ha destacado Abellán que: “Esa libertad de pensamiento y de 
expresión han convertido el Ateneo en receptáculo excepcional de todas las novedades filosóficas, 
literarias, científicas o artísticas. Se ha dicho que el Ateneo era ‘la Holanda de España’ […] En efecto, así 
fue, pues, desde la famosa ley de Claudio Moyano de 1857, el sistema educativo estaba en proceso de 
formación y las Universidades públicas, intervenidas con frecuencia desde el poder político, no se 
hallaban consolidadas. Por eso gran parte de su función propia fue sustituida por el Ateneo, que se 
convirtió en caja de resonancia de los movimientos intelectuales más avanzados: krausismo, positivismo, 
regeneracionismo, teosofía, modernismo, librecambismo,…” ABELLÁN, José Luis. El Ateneo de 
Madrid. Madrid: La Librería, 2006, pp. 11-12.
285 RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 113.
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los siguientes. En el curso de 1880-81, en la sección de Literatura se discutió como 

temas monográficos sobre “Las relaciones entre la política y la literatura”, y sobre “El 

naturalismo en el arte”. En la sección de Ciencias exactas, físicas y naturales, los 

debates fueron sobre “El concepto del cosmos en el siglo XIX”, y sobre “El 

determinismo y el libre albedrío”. Por último, en la sección de Ciencias morales y 

políticas, se discutió “La crisis político-religiosa” y “El concepto de democracia”. 

Además, se organizaron cursos sobre “La prehistoria de España” o los “Orígenes de la 

vida”, entre otros. Quizás lo más destacado de ese curso fue la conmemoración del II 

Centenario de la muerte de Calderón de la Barca y una velada literaria que tuvo lugar en

la primavera de 1881 y en la que fueron aplaudidos los nuevos senderos abiertos en la 

literatura española por el “nuevo” Galdós de La desheredada.286

El programa de 1881-82 se organizó en torno a dos temas centrales: uno de 

“Historia Universal” desde la sección de Ciencias morales y políticas, y otro de 

“Ciencias Naturales” desde la sección de Ciencias exactas, físicas y naturales. Además,

se organizaron diferentes conferencias y cursos aislados. En la sección de Ciencias 

morales y políticas, sobre “Los grandes teólogos” y sobre “La constitución del Imperio 

inglés en la India”, entre otros. En la sección de Ciencias exactas, físicas y naturales,

sobre “Astrología” y sobre “La enseñanza de las ciencias naturales en España”. Y en la 

sección de Literatura, nuevamente se puso sobre el tapete la cuestión de “El naturalismo 

en el arte”. Cabe destacar, además, que tras el fallecimiento de José Moreno Nieto el 24-

II-1882, el 4 de marzo de ese mismo año celebró el Ateneo “una velada necrológica en 

honor del difunto presidente”.287

El curso de 1882-83 se inauguró con una conferencia de Cánovas sobre “El 

concepto de Nación”, y a lo largo del año, se sucedieron diferentes debates en torno a 

varios temas monográficos. En la sección de Ciencias morales y políticas, el centro

fueron las discusiones sobre “Sociología positivista”. En la sección de Ciencias exactas, 

físicas y naturales, los debates fueron en torno a “El estado actual de la ciencia 

frenopática en sus relaciones con el Derecho penal”. Y en la sección de Literatura, se

sometió a discusión la cuestión de “El Ideal universal”. En cuanto a los cursos, fueron 

sobre “Prácticas del régimen parlamentario”, “Deficiencias de la enseñanza del 

Derecho”, “Los problemas más arduos de la física moderna”… Asimismo, de cara a 

  
286 RUIZ SALVADOR, Antonio. El Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid (1835-1885). 
London: Tamesis Books Limited, 1971, p. 147 y 150.
287 Ibídem, p. 151.
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nuestro interés aquí, conviene destacar que este año se inauguraron diferentes cursos de 

idiomas, en concreto, de inglés, alemán, árabe y latín.288 Hemos de poner especial 

énfasis en esto porque Unamuno se inscribió en el curso de alemán, impartido por un 

profesor de Dresde llamado Lahmé Schutz. 

En aquel viejo Ateneo, [...] recibí mis primeras clases de alemán, de un sajón que 
declamaba aparatosamente los temas del libro de lectura. Todavía me parece oírle al bueno de 
Lahmé Schutz pronunciar con todo su énfasis aquello de ¡ein reicher Ritther! ¡Y con qué
emoción iba yo a recibir aquellas primeras lecciones de alemán que se me antojaba habían de 
abrirme, como con llave mágica, un nuevo mundo! Y algo de esto ocurrió sin duda. Empezaba a 
ponerse de moda el alemán en España entre la gente de estudio… (OCE, VIII, 370) 

Haciendo un inciso, si tenemos en cuenta que este curso de alemán tuvo lugar 

entre 1882 y 1883, hemos de desmentir las reiteradas afirmaciones de Unamuno cuando 

sostiene que aprendió alemán a los 16 años, es decir, en 1880,289 pues cuando realizó 

este curso con el profesor Schutz contaba ya con 18 años.

Por último, el curso de 1883-84, aunque fue el de la mudanza del Ateneo de la 

calle de la Montera a la calle del Prado, siguió una tónica similar a los anteriores. Los 

debates más destacados fueron: sobre “Las condiciones necesarias en todo gobierno”, 

por parte de la sección de Ciencias morales y políticas; sobre “La psicología como 

ciencia natural”, en la sección de Ciencias exactas, físicas y naturales; y sobre “Teatro”,

en la sección de Literatura. Además, se ofrecieron cursos diversos sobre “Caracteres de 

la flora española”, “Principios generales de la Higiene”, “La Alquimia y los 

alquimistas”, “Religión del dogma y religión del culto en el antiguo Egipto”, 

“Observaciones sobre el concepto de arte”, “Sistema penitenciarios”…290

De esta amplia nómina reseñada de cursos, debates, conferencias…, ¿a cuáles 

pudo asistir Unamuno? Lo desconocemos, puesto que no hace referencia a ninguno de 

ellos en sus textos autobiográficos sobre esta época. Pero sí tenemos constancia de que 

durante sus años de estudiante, aunque nunca fue socio de número, frecuentó 

asiduamente el Ateneo, como deja ver en los diferentes artículos que dedicó a lo largo 

  
288 Ibídem, pp. 155-156.
289 A este respecto, confesaba a Francisco de Cossío en carta del 24-X-1914: “Tenga usted en cuenta que 
yo empecé a aprender alemán, a los dieciséis años, ¡leyendo a… Hegel!” UNAMUNO, Miguel de.
Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 350. No 
reducían a Hegel, por otra parte, sus supuestas lecturas juveniles en alemán, sino que las extendió también 
a literatos como Goethe o Heine. Sobre el primero, escribe a Juan Maragall en carta del 6-VI-1900: “Creo 
que comulgamos en un culto, y es el culto a Goethe. Casi aprendí en él el alemán,…” UNAMUNO, 
Miguel de y MARAGALL, Juan. Epistolario y escritos complementarios. Barcelona: Edimar, 1951, p. 
10. Y a Heine lo menciona en este mismo sentido en uno de los poemas del Cancionero (1928-36): 
“Heine de mis mocedades / donde aprendí mi alemán,…” OCE, VI, 979. Estas afirmaciones, a mi juicio, 
hemos de poner bajo sospecha y ubicarlas en la fabulación de su propia leyenda intelectual.
290 RUIZ SALVADOR, Antonio. El Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid (1835-1885). 
London: Tamesis Books Limited, 1971, pp. 157-160.
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de su vida a dicha institución.291 Gracias a ello, sabemos que Unamuno solía acudir allí

por las tardes y con la intención de completar su formación, es decir, de acercarse a 

aquellas corrientes de pensamiento marginadas por la enseñanza oficial, como el 

positivismo, el naturalismo, el evolucionismo, el neokantismo o el krausopositivismo.292

De este modo, en el Ateneo pudo oír discursos y conferencias de algunos de los 

hombres más notables de la intelectualidad española del momento, entre los cuales, él 

mismo rememora con especial énfasis a las figuras de José Moreno Nieto, cuya oratoria 

le resultaba pasmosa, y del padre Sánchez, defensor de los ideales católicos e 

impugnador del krausismo. En este sentido, recuerda especialmente las guerras de ideas 

que pudo allí presenciar. Asimismo, Unamuno sacó gran partido de de su estancia allí a

la biblioteca del Ateneo, que contaba con obras difícilmente localizables en la biblioteca 

de la Universidad Central y en las cuales podía saciar su voracidad lectora.293 Otro 

motivo por el cual acudía a aquella biblioteca, según él mismo confesó en cierta 

ocasión, era que allí podía guarecerse en invierno del frío de su habitación y estudiar 

con mayor comodidad. En suma, a lo que el estudiante bilbaíno sacó más provecho del 

Ateneo fue a sus horas de lectura y ahincado estudio en aquel viejo edificio, a los arduos 

debates que allí presenció y al aprendizaje de la lengua alemana. Lo que no cabe duda, 

como ha subrayado Abellán, es que: 

El Ateneo, y la frecuentación probablemente diaria del mismo, ocupó, pues, en la 
formación de Unamuno un lugar importantísimo, suplantando el que no tuvo la Universidad, al 
menos en los aspectos más íntimos y personales, que son los que luego condicionarán su 
evolución de pensador.294

Adonde queremos llegar es a que, gracias a esa constante presencia en el Ateneo, 

el joven Unamuno recibió en Madrid una formación plural y diversa, abriéndose él 

mismo en círculos ajenos a la universidad las puertas que dentro de esta le cerraban. El 

mérito de ello correspondía a él mismo, pues, pese a que en los ámbitos académicos el 

dogmatismo podía haber mermado su formación, buscó cómo completarla en aquellos 

otros templos del saber. Así, gracias a su prematuro antidogmatismo y a su tendencia a 

  
291 Cfr. “Madrid y Bilbao -Reflexiones de un bilbaíno en la Corte-” y “La evolución del Ateneo de 
Madrid.” OCE, VII, 176-178 y 367-373.
292 En este sentido, afirma Jean-Claude Rabaté: “No es de extrañar que las mismas carencias de la 
enseñanza universitaria, el espíritu cerrado y obtuso de algunos catedráticos lleven al joven estudiante a 
refugiarse en el Ateneo, […] lugar idóneo para las ‘guerras de ideas’…” RABATÉ, Jean-Claude. Guerra 
de ideas en el joven Unamuno (1880-1900). Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, p. 28.
293 En este sentido, afirma en el artículo de juventud “Madrid y Bilbao -reflexiones de un bilbaíno en la 
Corte-” (1888): “Frecuento aquí la biblioteca del Ateneo, como allí frecuentaba la de la Bilbaína; y si en 
Bilbao somos pocos, y los mismos siempre, los asiduos a la lectura de libros, aquí dado el número de 
socios, son tan pocos o menos y también siempre los mismos,…” OCE, VIII, 176. 
294 ABELLÁN, José Luis. El Ateneo de Madrid. Madrid: La Librería, 2006, p. 89.
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la formación autodidacta, logró completar su formación tanto intelectual como personal, 

haciendo además gala de ello.295

Por último, cabe añadir que a partir de este cúmulo de influencias, tanto del 

ámbito académico como del extraoficial, Unamuno fue asentando los pilares del 

andamiaje de su pensamiento. Sobre esta base, Cirilo Flórez ha ubicado en esta etapa 

madrileña, de 1880 a 1884, “el segundo momento en el proceso de formación del 

discurso filosófico de Unamuno”, que sigue al amanecer de la razón en su adolescencia 

en Bilbao y que “lleva a cabo articulando en una concepción personal tres tipos de 

discurso filosófico: el krausista que era dominante en el ambiente intelectual del fin de 

siglo en España; el idealista, sobre todo en la figura de Hegel y su Lógica; y el 

positivista representado por figuras como las de Spencer y Wündt.”296 Sobre esta 

influencia del discurso positivista, considero importante matizar que, aunque fue 

entonces cuando empezó a familiarizarse con los planteamientos de Spencer y Wündt, 

no los leyó directamente hasta su regreso a Bilbao. 

En definitiva, la vida de Unamuno durante sus años madrileños podemos

resumir, siguiendo a Luján Palma, del siguiente modo:

la asistencia a las aulas de la Universidad, el contacto con nuevas interpretaciones filosóficas de 
la realidad, la cercanía del Ateneo, el ir y venir de políticos y cesantes, de moralistas y 
publicistas; la polémicas de krausistas y positivistas contra escolásticos y tomistas; los 
planteamientos liberales contra los ultramontanos; Darwin y el darwinismo frente a 
tradicionalistas y neocatólicos. […] Unamuno, espíritu inquieto ya desde niño, buscará la 
interpretación de esta realidad que está pasando, que está viviendo, la cual no solamente actuará 
de clave hermenéutica de tales aconteceres socio-culturales y políticos, sino que además […] 
será la base, el cimiento, el fundamento, de su posterior pensamiento maduro.297

I.3.4. Crisis religiosa en la Corte

Dentro de esta reconstrucción de la biografía de Unamuno durante sus años de 

estudiante en Madrid, hemos dejado hasta ahora en suspenso dos experiencias 

fundamentales, como fueron su crisis religiosa, desde la que abandonó la fe católica 

heredada, y su crisis ideológica, desde la que se fue alejando de los postulados del 

fuerismo intransigente. De ello nos ocuparemos en este capítulo y en el siguiente.

  
295 En este sentido, en el artículo “Cruce de miradas” (1934), se define a sí mismo en esta época en los 
siguientes términos: “ni socialista, ni comunista. Ni anarquista, aunque tal vez anárquico. O mejor, 
autárquico. Que así era yo en aquel tiempo. No empotrado en masa. No disfrazado en una disciplina 
fajista -de batallón y de parada- una indisciplina íntima. No buscando esconder en la audacia colectiva la 
cobardía individual. Y mejor que individual, personal. Labrábame yo entonces, momento a momento, 
punto a punto, mi propia personalidad. Iba labrando mi obra,...” OCE, VIII, 1222.
296 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 24.
297 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, pp. 136-137.
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A propósito de la crisis religiosa, en primer lugar, habría que subrayar que a lo 

largo de estos años en Madrid, al tiempo que Unamuno fue consolidando su formación 

intelectual, se fueron resquebrajando las creencias religiosas que traía de Bilbao. 

Durante el primer año, la fe católica heredada permaneció intacta, pese a que ya 

entonces inició su acercamiento a corrientes filosóficas heterodoxas entonces en boga 

como el positivismo o el evolucionismo. Incluso podemos afirmar que esa fe religiosa 

se avivó, según él mismo confiesa en uno de sus cuadernos de juventud: “En Madrid

tuve también el primer año mi temporada de fervores ascéticos. Leía después de 

acostado todas las noches un trocito de la ‘Imitación de Cristo’,…” (NMB, 40) Al hilo 

de estas costumbres devotas, además de las lecturas de carácter religioso y de los

ejercicios contemplativos en la soledad de su habitación, Unamuno continuó respetando 

los ritos de la oración y la misa diaria, acudiendo a la eucaristía en la Iglesia de San 

Luis, que estaba muy cerca de la casa de huéspedes donde se alojaba, en la calle de la 

Montera. Esto fue así durante su primer año en Madrid y puede que también durante el 

segundo. En cierto modo, es posible que esta continuidad en la religión respondiese a su 

necesidad de combatir la soledad que padecía y de aliviar la herida de la nostalgia, como 

han observado algunos investigadores.298 Refuerza esta hipótesis, además, el hecho de 

que en la novela Nuevo Mundo, al llegar Eugenio Rodero a Madrid para iniciar sus 

estudios universitarios, encarnase esta misma actitud.299 Por otra parte, tampoco 

debemos obviar en este punto la influencia de doña Salomé, que desde la lejanía 

vigilaba al joven estudiante y trataba de contrarrestar con la recomendación de ciertas 

lecturas la influencia a su juicio perniciosa de los libros de filosofía.300

Entretanto, Unamuno continuaba su formación, en la que las problemáticas 

filosóficas cada vez tenían mayor peso. Fue así adentrándose en controvertidas 
  

298 “Los primeros meses del curso 1880-81 son tristísimos para Miguel, […] En la pensión, lleva una vida 
monótona, recogida y triste, se siente aislado; […] Entonces la soledad le produce un ‘acceso religioso’.” 
RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 
60. “Mantiene esa costumbre cotidiana en él de buscar la unión con Dios, no ya desde la oración 
solamente -y en la que siempre encontraba cobijo y sosiego-, sino asistiendo además diariamente a la 
liturgia y eucaristía religiosa. Podemos pensar que esta vida en Madrid, desgajado del hogar y de la 
familia, le hace aferrarse a esos principios que se hunden en lo más íntimo de su ser, más suyos,…” 
LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 193.
299 “La soledad le produjo un acceso religioso. En aquel inmenso poblacho donde todo le parecía extraño 
y aún hostil, todo incomunicable, el templo era lo que más le volvía a su aldea nativa.” UNAMUNO, 
Miguel de. Nuevo Mundo (edición e introducción de Laureano Robles). Madrid: Trotta, 1994, p. 48.
300 “su madre lo alienta a hacer buenas lecturas para tratar de combatir la influencia de los estudios 
filosóficos, que le parecen sumamente perniciosos, […] Durante uno de sus viajes entre Madrid y Bilbao, 
en un vagón de tercera clase, devora una vida de santa Juana Francisca Fremiot en francés, obra regalada 
por su madre,…” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: 
Taurus, 2009, p. 60.
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reflexiones, tanto desde las nuevas lecturas a que iba tendiendo acceso, como desde las 

clases de la Universidad Central y las conferencias y debates del Ateneo. Como es 

obvio, todo ello empezaría pronto a dejar ver sus consecuencias, abriendo un proceso de 

cuestionamiento de lo que hasta entonces había creído. En ese sentido, habla Rafael 

Chabran de un “proceso de enajenación” en el joven Unamuno, que tiene que responder

a la nueva realidad que se abría ante sus ojos, para la cual, ya no le servían sus viejas 

herramientas.301 Con el paso del tiempo, tales dudas no hicieron sino acrecentarse, y 

aunque el joven bilbaíno seguía acudiendo para resolverlas a los apologistas católicos, 

de nada servía, pues se había quebrado ya la “firmeza en la fe religiosa de su niñez”.302

Su confianza se orientaba ahora hacia la razón con fuerza pujante. Precisamente por esa 

vía racional se abrieron las primeras fisuras en el armazón de su fe católica, desde el 

momento en que decidió someter los dogmas católicos y su propia fe a un proceso de 

racionalización. Ahora bien, no era su propósito inicial con dicho proceso liquidar la fe, 

sino todo lo contrario, fortalecerla.303 Este proceso de racionalización se inició al llegar 

a Madrid, logrando contenerlo la fe católica heredada hasta el tercer año de carrera, 

cuando reconoció haber dejado ya de creer. La pérdida de la fe no respondió, por tanto,

a un cambio brusco y repentino, sino engendrado lentamente al compás del aluvión de 

reflexiones y cuestionamientos que no cesaron de abordar su inquieta mente. Por ello 

incide Cerezo Galán en que el “proceso de secularización” de la fe de Unamuno “fue 

más lento y lábil de lo que a primera vista aparece”.304 Este trabajo interno, por otra 

parte, tenía su reflejo en la actitud y en las costumbres del joven bilbaíno, que antes del 

estallido de la crisis había ido observando que su ejercicio de la fe no era ya del todo 

  
301 “En Madrid empieza el proceso de enajenación, pero también empieza el descubrimiento de un nuevo
mundo. En este nuevo universo tendrá que cuestionar, y a fin de cuentas, tendrá que rechazar mucho de lo 
había creído en su niñez.” CHABRAN, Rafael. El joven Unamuno. Los años madrileños (1880-1884). 
Anuario del Departamento de Historia de la Filosofía II -Universidad Autónoma de Madrid-, 1985-1986, 
p. 34. En la misma línea, escriben Colette y Jean-Claude Rabaté: “El caldo de cultura del Ateneo, así 
como ciertas clases de la Universidad, hacen mella en el espíritu del joven vizcaíno, quien empieza a 
cuestionar todo lo que ha aprendido y creído hasta ahora.” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. 
Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 60.
302 Sobre este punto, ha subrayado Rafael Chabran: “Aunque sus dudas filosóficas le causaban noches de 
insomnio y tormenta mental, el joven ya no podía aceptar las explicaciones para las dudas y preguntas 
que tenía en las obras de los apologistas católicos. No podía disipar sus dudas. Ya le faltaba la convicción 
y la firmeza en la fe religiosa de su niñez.” CHABRAN, Rafael. El joven Unamuno. Los años madrileños 
(1880-1884). Anuario del Departamento de Historia de la Filosofía II -Universidad Autónoma de 
Madrid-, 1985-1986, p. 37.
303 Así lo hizo saber a su amigo Leopoldo Gutiérrez Abascal en carta de marzo de 1897: “Perdí la fe 
pensando mucho en el credo y en los dogmas, y tratando de racionalizarlos, de entenderlos de modo más 
racional y más sutil que el vulgo de los creyentes, que los sencillos.” V. V. A. A. Cartas Íntimas. 
Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal (recopilación, introducción y 
notas de Javier González Durana). Bilbao: Eguzki, 1986, p. 38.
304 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 128.
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sincero. A eso se refiere Blanco Aguinaga cuando subraya cómo durante esta crisis 

religiosa, Unamuno “una y otra vez, se obliga a sí mismo a volver a misa. Vuelve y 

reza, pero sus palabras y sus actos no nacen ya de aquella fe sin trabas de su 

infancia.”305 De este modo, fue cayendo poco a poco en el abandono de las prácticas 

devotas que con tanto esmero le había inculcado su madre, y dejando de aparecer por la 

Iglesia de San Luis.306 En principio, redujo su asistencia a misa a los domingos y los 

días festivos, hasta que una mañana de domingo de febrero de 1883, tras salir de la misa 

dominical y no obtener respuesta ante un nuevo cuestionamiento sobre qué significaba 

para él todo aquello, se convenció de que no creía y decidió no volver a la iglesia.307

Cayó entonces, según sus propias palabras, en una “crisis religiosa”,308 aunque no se 

trataba solo de eso, sino más bien de “una gran transformación intelectual, moral y 

psicológica”, como ha precisado Laureano Robles.309 Aquella fuerte religiosidad 

católica que había traído de su tierra no pudo contener las embestidas de la cada vez 

más poderosa facultad racional, que Unamuno abrazaba con progresivo entusiasmo. 

Lujan Palma ha descrito en los siguientes términos aquel trance:

Desde entonces no pudo unirse a Dios desde el “Credo”, porque esa profesión de fe que 
se ratifica cada vez que un cristiano lo reza, esa demostración de lealtad y asunción de los 
principios y dogmas del cristianismo,… él ya no los sentía. […] Percibía que la fe se le escapaba, 
que los principios racionales se imponían a los dogmas de fe, y se asustaba, y se rebelaba ante 
esta situación. Todas sus creencias infantiles, su infancia toda que había vivido con auténtico 
fervor religioso, se desmoronan ante el aplastante dictamen de la razón científica.310

Un interesante documento que refleja el racionalismo agnóstico que Unamuno 

comenzó a abrazar en estos años es una carta que le envió el 9-X-1887 su amigo y 

compañero de estudios en Madrid, Práxedes Diego Altuna, el cual da cuenta del 

posicionamiento filosófico y religioso del joven bilbaíno durante sus últimos años en 

Madrid. En la carta, Práxedes Diego Altuna, que había sido testigo de su abdicación de 

la fe y de su tránsito al racionalismo, además de reprobarle su carácter contradictorio, le 

  
305 BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, p. 25.
306 En el artículo “Los delfines de Santa Brígida” (1932) escribe a este respecto: “Delante de la casa, la 
calle de la Montera, […]. En esa calle, la iglesia, de estilo jesuítico, de San Luis, donde quebró la seguida 
de sus misas regulares,…” OCE, I, 580. 
307 La más conseguida expresión de este trance unamuniano es probablemente la exclamación de Eugenio 
Rodero en Nuevo Mundo: “¡Pero es que no creo…!”. UNAMUNO, Miguel de. Nuevo Mundo (edición e 
introducción de Laureano Robles). Madrid: Trotta, 1994, p. 51.
308 En una carta a Juan Zorrilla de San Martín del 13-VI-1909, emplea esos términos: “Me costaría trabajo 
contar mi crisis religiosa, que fue a los veinte años.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I
(edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 258.
309 ROBLES, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito). Limbo
(suplemento de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, nº 8, p. 1.
310 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 195.
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recrimina su abandono de la fe católica en pos de ideario científico-racionalista.311

Incluso se culpa a sí mismo por no haber puesto freno a “determinados pensamientos 

que yo veía hijos de las circunstancias del momento y que por consiguiente con ellas 

habrían de desaparecer, pero que han germinado en tu interior como fecundas semillas y 

pronto recogeremos su sazonado aunque perverso fruto.”312 Finalmente, acaba por 

instarle a que abandone la senda del racionalismo y retorne a la fe católica.

El ningún respeto con que hablas del alma humana y del Padre Eterno, y la frecuente 
repetición de una de las leyes (la de la lucha por la existencia) […] pruébanme con harta 
elocuencia que, apartándote de las sencillas y sublimes teorías peripatético-escolásticas, te dejas 
arrastrar por la impetuosa corriente, y te seducen y halagan los desvaríos de la moderna filosofía 
que con tanta presunción como desacierto se llama racionalista.

Deja la nueva senda por donde sin sentido te precipitas, y vuelve a beber las límpidas y 
saludables aguas que confortaron a doctísimos varones, pues si persistes en los quiméricos 
sueños de Lamarck y Darwin, de Kant y de Hegel, abismos profundos nos separan en doctrina; 
seremos antagónicos e irreconciliables, […] y en tanto que confundida tu mente por el fragor de 
nuevas y contradictorias proposiciones se afana en levantar la torre de Babel, yo, más modesto, 
sí, pero asido al seguro áncora de la fe, cruzaré silencioso el valle de lágrimas para gozar un día 
de la visión beatífica de Dios.313

El documento es altamente ilustrativo pues subraya, desde un testigo directo, 

cómo el itinerario filosófico de Unamuno viró desde la línea escolástico-tomista de sus 

primeros años de formación, en que la fe católica permaneció inmune, al racionalismo 

moderno y al cientificismo que acabaron con la fe heredada y que marcarían su 

posicionamiento filosófico en años posteriores.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que en todo este proceso de descalabro de 

la fe confluyeron dos tipos de factores: internos y externos. Por un lado, estaba su 

propia condición íntima, agitada y volcada hacia el interior, que ya traía consigo desde 

Bilbao y que se vio agravada por la soledad que padeció en Madrid.314 Por otro lado, 

estaba el clima intelectual y religioso de la época, marcado por las polémicas entre 

ciencia y religión que desde comienzos de siglo convulsionaban prácticamente a toda 

Europa, y que el joven Unamuno tuvo la oportunidad de presenciar en Madrid, tanto en 

  
311 “Conózcote poco firme en tus opiniones, […] defiendes hoy lo que ayer combatiste, y combatirás 
mañana lo que defiendes hoy,…”. A esto, añade poco después: “mientras te mantenías en las 
disquisiciones de cosas racionales y humanas, hube de dejarte con manifiesta simpatía, aunque con 
callado recelo de que, cual fogoso y castigado corcel, rompieras el freno que a la inteligencia del hombre 
ponen las cosas de lo alto…” Citado de: UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y 
prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). 
Bilbao: Beitia, 1997, p. 50.
312 Ibídem, p. 50.
313 Ibídem, pp. 50-51
314 Rivera de  Ventosa ha llamado la atención sobre este “des-amparo” del joven Unamuno en Madrid a 
partir de tres elementos: la nostalgia que suponía el alejamiento de la tierra nativa; la carencia de amigos 
en Madrid en quienes apoyarse; y el no haber encontrado los “guías adecuados” para las exigencias de su 
mente. Cfr. RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, pp. 87-88.
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la Universidad como en el Ateneo.315 Ni siquiera las lecciones de Metafísica del 

neotomista Ortí y Lara en la Universidad Central lograron contener ese cuestionamiento 

de la fe.316 Fruto de todo ello, Unamuno empezó a profesar desde 1883 un racionalismo 

científico en el que la razón, en cierto modo, venía a sustituir el papel de la fe. 

Resulta llamativo, por otra parte, el ocultamiento con que en sus escritos 

autobiográficos Unamuno se refirió a estos años de la caída de su fe, que parecen 

constituir un “aciago recuerdo” del que prefería huir, como ha observado Fernández 

Turienzo.317 Sin embargo, no tuvo reparos a la hora de trasladar ese drama juvenil suyo 

al plano de la ficción, como podemos comprobar en las novelas Nuevo Mundo (1895) y 

Paz en la guerra (1897), de un evidente carga autobiográfica y cuyos protagonistas,

Eugenio Rodero y Pachico Zabalbide, recrean esta crisis de fe del joven Unamuno, al 

igual que también encanaron, como vimos, su “crisis primera del espíritu”, que no hay 

que confundir con esta otra crisis de fe. Empezando por Paz en la guerra, podríamos

mencionar antes que a Pachico al otro personaje central, Ignacio Iturriondo, que 
  

315 Sobre este punto, Allen Lacy ha destacado la importancia del cambio de escenario, de un Bilbao 
provinciano y católico a un Madrid donde bullían fuerzas ortodoxas y heterodoxas: “Almost inevitably, 
his readings and his personal associations with his companions in the Ateneo came to threaten the 
precarious unity of Unamuno’s piety an his thirst of knowledge, which in Bilbao, in the absence of any 
radical challenge, he had been able to hold together by the force of his own innocent imaginative powers. 
Unamuno had exchanged a provincial center of ortodox conservatism for a cosmopolitan maelstrom of 
opposing forces.” LACY, Allen. Miguel de Unamuno. The rhetoric of existence. The Hague: Mouton & 
Con, 1967, pp. 34-35. En la misma línea, Rabaté se ha referido a este respecto a “la crisis de una 
conciencia que refleja el conflicto tan frecuente heredado del siglo XIX entre Ciencia y Religión, Razón y 
Fe.” RABATÉ, Jean-Claude. Madrid 1880: Un Nuevo Mundo para el joven Unamuno. En Actas del XIII 
Congreso Internacional de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. IV (edición de Florencio 
Sevilla y Carlos Alvar). Madrid: Castalia, 2000, pp. 202-203. Rivera de Ventosa, por su parte, escribe en 
esa misma dirección: “Unamuno, entretanto, fue uno de aquellos jóvenes que ante la marea de impiedades 
sabias se sintió des-amparado. Y llegó a perder su creencia en Dios, hasta sentirse mentalmente ateo.” 
RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, p. 88.
316 A este respecto, en el poema “Madrid”, del Cancionero (1928-36), hace Unamuno un recorrido sobre 
cómo Dios se fue desvaneciendo en su espíritu: “‘Dios es una cosa’ nos decía / el P. Astete; / nuestra 
niñez reía / con fe sin brete; / mas luego con la filosofía / del P. Zeferino, / cardenal campesino, / te me 
hicieron, Señor quisicosa, / el Ente Puro… / y fue la comedia tenebrosa / mortal apuro… / […] Aulas de 
mi Madrid! Ortí y Lara! / mi vieja mocedad! / ¡iglesia de San Luis! / ¡mi soledad!” OCE, VI, 1120.
317 “se da el fenómeno sorprendente de que Unamuno, tan pródigo en exhibir su intimidad, nos cerró 
queridamente, celó a nuestras miradas lo que pasó en aquellos dos años decisivos y parte de los 
siguientes.” FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, Menéndez Pelayo y la verdadera realidad 
histórica. En Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez 
Molleda). Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 581. A esto, añade unas páginas más adelante: 
“Los años de su crisis fueron siempre para él un aciago recuerdo, una cruel experiencia que de adulto 
prefiere no recordar. […] Será esta siempre una zona misteriosa, guardada en el proceso de la evolución 
intelectual de Unamuno.” Ibídem, pp. 588-589. Sobre esta tendencia a esquivar ese “periodo decisivo de 
su vida”, volvió a insistir Fernández Turienzo en un trabajo posterior: “Unamuno era un mozo, en efecto, 
cuando fue a Madrid a estudiar Filosofía y Letras, edad que, como veremos, prefiere olvidar, de la que 
‘no quiere acordarse’. Y precisamente este intento de ocultación es lo que nos abre el camino para situar 
cronológicamente el momento en que Unamuno dejó la fe por la razón, a Dios por la ciencia.”
FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. El sentimiento trágico de Unamuno: Historia del texto y 
dialéctica de la razón y la fe. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición 
de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 293.
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representa al Unamuno que todavía no había perdido la fe, según la interpretación de 

Antonio Regalado.318 No obstante, puesto que de lo que nos estamos ocupando aquí es 

de la crisis de la fe, nos centraremos en el personaje de Pachico Zabalbide, sobre el cual

descarga Unamuno una mayor dosis de autobiografía, hasta el punto que Ricardo 

Gullón lo denomina “el portavoz directo del autor”.319 Al hilo de ese carácter 

autobiográfico, es preciso subrayar que Pachico experimentó a su llegada a Madrid 

sensaciones paralelas a las de Unamuno: nostalgia de la tierra nativa, incremento de la 

voracidad intelectual, y cuestionamiento de los dogmas y de la fe heredada. Desde ahí,

se desencadenará su dramático conflicto interior, llamado a desestabilizar la hasta 

entonces preeminente posición de la fe en su entramado interno a partir de un proceso 

de racionalización de la misma.

Empeñábase en racionalizar su fe, iba a los sermones, y se hizo razonador del dogma y 
desdeñador, como su tío, de esas gentes que repiten ‘creo cuanto cree y me enseña la Santa 
Madre Iglesia’, ignorantes de lo que ésta enseña y cree.

[....] Cuando el año 66, a los dieciocho de edad le mandó su tío a estudiar a Madrid, era 
la época en que con el krausismo soplaban vientos de racionalismo. Pachico casi lloró tarareando 
el ‘Adiyo’, de Iparraguirre, al trasponer la peña de Orduña, dejando a su Vizcaya para ir a caer 
en medio del tumulto de ideas nuevas en que hervía la Corte. […]

Seguía a la vez trabajando en su fe, preocupándole más que otra cosa el dogma del 
infierno, el que seres infinitos sufrieran penas íntimas. La labor de racionalizar la fe íbala 
carcomiendo, despojándola de sus formas y reduciéndola a sustancia y juego informe. Así es que 
al salir de misa en la mañana de un domingo -hacía tiempo que no iba a ella sino en los días 
festivos- se preguntó qué significase ya en él tal acto y lo abandonó desde entonces, sin 
desgarramiento alguno sensible por el pronto, como la cosa más natural del mundo.

Concurría con esta tarea en que la fe se desnudaba a sí misma en su mente, la brusca 
invasión de mil ideas vagas y resonantes, de retazos de Hegel y de positivismo, recién llevado a 
Madrid, y que era lo que más le penetraba. Y como un niño con su juguete nuevo, dióse a jugar 
con su razón, poniéndose a inventar teorías filosóficas, pueriles y simétricas ordenaciones de 
conceptos,... (OCE, II, 126-127)

En cuanto a Eugenio Rodero, también sufrió una crisis paralela al llegar a 

Madrid para continuar sus estudios. No vamos a detenernos en todas las referencias 

autobiográficas que pueblan Nuevo Mundo para ratificar el paralelismo entre la juventud 

  
318 “Ignacio representa en la novela el fondo intrahistórico, tradicionalista, de Miguel de Unamuno, el que 
fue en los años de su infancia, y el que seguiría siendo, si el desbordamiento de la razón no hubiera 
anegado sus creencias internas.” REGALADO GARCÍA, Antonio. El siervo y el señor. La dialéctica 
agónica de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 1968, p. 47. A esto, añade unas páginas más adelante: 
“Ignacio representa ‘el otro’ que Unamuno había sido y aparentemente dejado de ser por su rebeldía de 
librepensador, pero que en realidad se le había quedado intrahistóricamente dentro del alma, y que 
reaparecía a todas horas en forma de protesta o de nostalgia.” Ibídem, p. 51. 
319 Según este investigador, mientras que Ignacio representa el “querer ser unamuniano; Pachico encarna 
el ser de Unamuno, intelectual escindido…” GULLÓN, Ricardo. Autobiografías de Unamuno. Madrid: 
Gredos, 1960, p. 43. En la misma línea sostiene Antonio Regalado sobre este personaje: “Pachico 
Zabalbide es en la novela el ‘otro’ lado de Unamuno, el anti-Ignacio, el joven que avanza resuelto por la 
vía de los adelantos del siglo en su formación filosófica y científica. La proyección autobiográfica no 
puede ser más clara: seguir los azares de la formación y transformación de Pachico es conocer los de 
Unamuno, que se vale de ese recurso de ficción para contarlos y comentarlos.” REGALADO GARCÍA, 
Antonio. El siervo y el señor. La dialéctica agónica de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 1968, p. 52.
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de Eugenio Rodero y de Unamuno, pues ya ha quedado suficientemente probado por la 

crítica unamuniana.320 De modo que iremos directamente en el relato de la crisis de fe 

del joven Unamuno a través de Eugenio Rodero.

Mas siempre en sus juveniles años de fe vio el mundo de la fe dentro de sí, [...] y en la 
edad en que otros corren tras el ensueño de la renovación de la vida corpórea, vislumbraba ideas, 
carne espiritual. Quería racionalizar su fe, el rationale obsequium, dibujar con línea pura y 
cándida el dogma preciso y limpio, comprender el mundo por la creencia. [...]

El aroma todo de la flor de sus creencias infantiles iba derritiéndose en savia colorante; 
sumióse en lectura de los más intrincados y abstrusos apologistas y empezó a buscar en la 
dogmática y la simbólica buscando el fondo de los insondables misterios.321

Al hilo de este texto, podemos subrayar que el proceso de racionalización de la 

fe que emprendieron Eugenio Rodero y Unamuno estaba destinado a fortalecer a la fe

desde la razón. Por ello habla de “comprender el mundo por la creencia”. Sin embargo, 

no obtuvo los resultados esperados. Como se narra en la novela, Eugenio percibió que el 

empuje de la razón cada vez arremetía con más fuerza, provocándole tal desasosiego 

que acabó por abdicar de la fe heredada y entregarse a una suerte de panteísmo.

Creíase completamente aislado en el mundo, en un mundo erizado de abismos y de 
tristezas y oscuridades. [...]

Y de todas aquellas violentas sacudidas le quedó un violento resquemor, una inquietud 
extraña, anhelos que no había sentido antes, y que buscaron escape en el mundo del 
pensamiento. Entró de lleno en el catolicismo raciocinante, despreciando a los que creían con la 
fe flotante en el ámbito o con la fe del carbonero.

Empezó a zahondar en los dogmas y fue el del infierno es que se le rebeló primero. [...] 
Y arrancando de ésta y otras análogas torturas mentales fue sin sentirlo viviendo en su interior la 
doctrina recibida hasta que se dijo un día: ‘¡Pero es que no creo...!’. Y así que sin asombro ni 
cuidado, descubrió como cosa que sin saberlo conocía, no poder rezar ya el credo, lanzóse con 
voracidad insaciable a la lectura de los que tuviera por prohibido hasta entonces.

¡Qué torrentes, qué remolinos y qué inmensa labor en su alma! [...] Parecíale que allá, a 
lo lejos, donde el largo y desolado camino se perdía en el cielo, la Virgen, apoyada en un dintel 
del hogar, mirara marchar al hijo pródigo.

[...] Y así, comenzando por una especie de protestantismo vago, pasó a ser panteísta y a 
llenarse de la aspiración de serlo todo, abarcarlo y comprenderlo todo y todo justificarlo.322

Aunque ya hemos advertido que no hay que tomar al pie de la letra ni los textos 

autobiográficos de Unamuno, ni las ficciones literarias que parecen encarnarlo, en este 

caso concreto, no nos cabe duda que su fe se desmoronó en Madrid de manera muy 

  
320 Armando Zubizarreta fue el primero en pronunciarse sobre el autobiografismo de esta novela al
afirmar que: “Es indudable que don Miguel había dado forma literaria a su aventura religiosa en Nuevo 
Mundo.” ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 68. En la 
misma línea, sostiene García Jambrina sobre Nuevo Mundo: “en la novela se narra la crisis religiosa que 
había sufrido Unamuno 1882, cuando estudiaba en Madrid,…” GARCÍA JAMBRINA, Luis. Los 
antecedentes unamunianos de 1902: Nuevo Mundo o la anticipación de la ‘Nueva novela’. Ínsula, mayo 
2002, nº 665, p. 12. Tanganelli, por su parte, matiza al respecto que: “En la historia de Eugenio se narra, o 
más bien se transfigura, la biografía unamuniana. Rodero es un proyecto vital, por este motivo tiene que 
acoplar el relato de un pasado verosímil a la fabulación (¿al vaticinio?) de un futuro posible…” 
TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 134.
321 UNAMUNO, Miguel de. Nuevo Mundo (edición e introducción de Laureano Robles). Madrid: Trotta, 
1994, p. 46.
322 Ibídem, p. 51.
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similar. Ahora bien, no por ello debemos bajar la guardia y dejarnos llevar a una

identificación total entre realidad y ficción en el caso de Nuevo Mundo. Desde esa 

inercia, algunos investigadores han señalado como posible factor incidente en el proceso 

de descreimiento de Unamuno un supuesto desliz amoroso en el que a punto estuvo de 

caer con una de las sirvientas de la casa de huéspedes donde se alojaba en Madrid. La

base de esta interpretación no es otra que el personaje de Eugenio Rodero, a quien, 

según narra la novela, durante su estancia en Madrid, justo cuando la crisis de fe estaba 

a punto de estallar, se le escaparon algunos abrazos y caricias a una de las sirvientas de 

la casa de huéspedes donde se alojaba, quedando turbado el ánimo del joven estudiante, 

temeroso de traicionar a su novia.323 Zubizarreta fue el primero en abrir esta hipótesis 

partiendo de las “distintas dosis autobiográficas de la obra”, pero advirtiendo que: “Sólo 

como cautelosa hipótesis se puede pensar en la dosis autobiográfica del pasado 

aludido.”324 Sin embargo, otros investigadores, como Rabaté, la han dado por sentada, 

afirmando que en este proceso de resquebrajamiento de la fe, al impacto racional se 

sumaron las tentaciones de la carne, nutriendo así esta crisis sentimental a su más 

profunda crisis religiosa.325 Sin cerrar del todo la puerta a este posible factor, por 

  
323 “Para ahorrar luz a la patrona y evitar cuando menos la soledad externa íbase al comedor donde la 
cocinera cosía o hacía media mientras él estudiaba sus lecciones. […] / Empezó a tutearla cuando estaban 
a solas, […] Y no sólo la tuteaba sino que se empeñaba en que le tuteara ella también. / Retirado al cuarto 
redoblaba sus rezos como presintiendo algún mal oculto y al día siguiente, cuando iba la criada a su 
cuarto a hacer la cama, demostrábale una seriedad seca, hasta que, llegada la noche y en la soledad de 
nuevo, cerraba el libro y volvía a las andadas. / […] Cuando un día la encontraba sola en el pasillo 
empezaba a abrazarla y nada más que abrazarla; cogíala y ella con los brazos caídos, sin soltar la escoba 
cuando la llevaba, dejábase oprimir contra el pecho del pobre Eugenio. Eran simples abrazos. Y cuando 
iba a acostarse, hincado de rodillas hasta que le dolieran éstas, pedía a Dios perdón y que le librara de 
caída. […] / Durante unos días trató con austera sequedad a la muchacha que le preguntaba lo que le 
pasaba, si había recibido malas noticias, si estaba enfermo. Y a medida que los efectos de la comunión 
fueron debilitándose fueron volviendo los abrazos furtivos. / Colocadas las sillas juntas en las sesiones 
nocturnas empezó Eugenio por echar, como al descuido, su brazo sobre el respaldo del de la muchacha, 
pasó a jugar con sus pendientes y acariciarla el cuello sin quitar la vista del libro, a ratos contraía el brazo 
atrayéndola a sí. Poníanse ambos como amapolas y respiraban fuerte. Noche hubo en que pidió Eugenio 
el candelero antes de tiempo y con él en la mano, de pie, respirando por la boca muy abierta, se quedó 
mirándola, le dio bruscamente las buenas noches y atropellando sus oraciones se acostó con fiebre. Y otra 
noche la sentó en sus rodillas y sujetándole el talle con un brazo siguió leyendo en sus libros mientras ella 
seguía haciendo media, escena silenciosa que se repitió en adelante. Muchas veces, silenciosamente, sin 
decir palabra, atraía Eugenio la cabeza de la muchacha a su cabeza y oprimía mejilla con mejilla, pero 
jamás la dio un solo beso. […] / Una noche en que sentía Eugenio violentos latidos en las venas de las 
sienes, escalofríos y cosquilleo se retiró temblando al cuarto y desde él pidió la luz. Y al entrar a oscuras 
la criada la cogió bruscamente, la oprimió contra su pecho y silenciosos, con la respiración ansiosa, 
oyeron el campanillazo del ama. Aquella noche se la pasó Eugenio casi toda de rodillas rezando y 
llorando, llorando su soledad, una soledad inmensa y triste. […] Y no volvió a dirigir apenas la palabra a 
la cocinera, que a los pocos días se fue de la casa.” Ibídem, pp. 49-51.
324 ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 91.
325 “La crisis sentimental nutre la crisis religiosa, la gran ciudad hace mella en el catolicismo romántico de 
su niñez, amenaza unos amores románticos de juventud.” RABATÉ, Jean-Claude. Guerra de ideas en el 
joven Unamuno (1880-1900). Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, p. 33. A esto añade en su biografía de 
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nuestra parte, lo ponemos en duda y, en todo caso, lo consideramos causa menor, al 

igual que han hecho otros investigadores.326

Más allá de estos trasvases a la ficción del proceso de racionalización de la fe del 

joven Unamuno en Madrid, también podemos encontrar testimonios del mismo en 

ciertos fragmentos del Diario Íntimo (1897), en los que afirma que la racionalización de 

la fe consistió en “pensar en los dogmas” y que la consecuencia fue la pérdida de esa 

fe.327 Igualmente, en el artículo “Principales influencias extranjeras sobre mi obra” 

(1901), describe ese proceso de racionalización de la fe como un camino progresivo y 

vinculado a su acercamiento a la filosofía: 

Cuando llegué a Madrid a estudiar, el año 80, teniendo yo dieciséis, iba en ese estado de 
ánimo y así me conservé mis dos primeros años de carrera. Proseguí en mi empeño de 
racionalizar mi fe, y es claro, el dogma se deshizo en mi conciencia. Quiero decirle con eso que 
mi conversión religiosa (tal es su nombre) fue evolutiva y lenta, que habiendo sido un católico 
practicante y fervoroso, dejé de serlo poco a poco, en fuerza de intimar y racionalizar mi fe, en 
puro buscar bajo la letra católica el espíritu santo. Y un día, de carnaval (lo recuerdo bien), dejé 
de pronto de ir a misa. Entonces me lancé en una carrera vertiginosa a través de la filosofía. 
(OCE, IX, 816-817)

    
Unamuno: “Después de los días claros en que consigue revivir fugazmente la fe de su niñez en la luz 
difusa de los templos, las noches en el cuartito lúgubre de la pensión son interminables porque lo acosa la 
visión del infierno con la tentación del pecado de la carne. El mozo suele estudiar al anochecer en el 
comedor y a su lado se sienta la cocinera de la casa de huéspedes, tímida y callada. Con el tiempo nace 
entre los dos jóvenes una mutua atracción fraguada por sus soledades y la nostalgia de su tierra, con 
abrazos furtivos y caricias inocentes. […] Cierta noche, el estudiante sienta a la muchacha en sus rodillas 
y sujetándola por el talle con un brazo prosigue la lectura de sus libros mientras ella sigue haciendo 
media. A veces, se atreve a acercar la cabeza de la muchacha a la suya, ‘se rozan y se aprietan mejilla con 
mejilla’, pero jamás le da un beso; incluso una noche en que está enfermo, la muchacha se tiende en la 
cama en la oscuridad. En varias ocasiones, el campanillazo providencial que anuncia la vuelta de la 
patrona separa brutalmente a los dos jóvenes y es entonces cuando el estudiante se siente consumido por 
un remordimiento y un dolor atroces. Ya solo en su cuarto, redobla los rezos, pide a Dios que no le deje 
caer en la tentación, […] Las cartas que recibe de su novia aumentan su desamparo, se siente atormentado 
por la vergüenza y el miedo al infierno. Acaba por escribir a su amada contándolo todo, y cuando llega el 
perdón inesperado y salvador, saca fuerzas de flaqueza para mostrarse frío y seco con la cocinera hasta 
que no vuelve a dirigirle apenas la palabra y la moza se va finalmente de la casa.” RABATÉ, Colette, y 
RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, pp. 61-62.
326 Según Rivera de Ventosa: “La pérdida de su creencia en Dios no es, pues, debida a las destemplanzas 
de la carne, sino que fue obra de su fría inteligencia juvenil, desbordada en ansia de saber y de pedir razón 
de todos y a todos,…” RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, p. 
80. Recientemente, también Juaristi ha puesto en tela de juicio esta hipótesis: “Sus últimos biógrafos le 
atribuyen una breve y casi inocente aventura ancilar con una criadita de la fonda Astrarena, sin más base 
que la aparición de un incidente semejante en la juventud estudiantil de Eugenio Rodero, protagonista de 
Nuevo mundo. Otra vez la presunción de autobiografía simulada en la ficción, y no es que se deba negar 
cualquier flaqueza de la carne al joven Unamuno. Por el contrario, hay una alta probabilidad estadística 
de que viviera una experiencia de ese tipo, porque eran habituales los amoríos entre estudiantes y 
muchachas de condición humildes, […] Sin embargo, nada autoriza a afirmar que la susodicha aventura 
fuera algo más que una fantasía de novelista sin fundamento en la biografía personal del autor.” 
JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, pp. 135-136.
327 “Racionalizar mi fe. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y así llegué a la esclavitud en vez de 
llegar a la libertad en Cristo.” OCE, VIII, 802. “Maté mi fe por querer racionalizarla,…” OCE, VIII, 829. 
“Perdí la fe pensando mucho en el credo y tratando de racionalizar los misterios, de entenderlos de modo 
racional y más sutil.” OCE, VIII, 857. “Perdí mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en cuanto 
dogmas;…” OCE, VIII, 865.
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La crítica unamuniana no ha permanecido ajena a estos testimonios directos, si 

bien ha interpretado de diversos modos el proceso de racionalización de la fe en el joven 

Unamuno. Así, a partir del texto que acabamos de citar, Cerezo Galán ha subrayado la 

ambigüedad de ese concepto de “racionalización de la fe” empleado por Unamuno: 

De un lado, se refiere a la tarea de dar cuenta racional de la fe, y en este sentido parece 
obvio que la línea criticista y positivista, emprendida por estos años, le condujera a un ‘furioso 
agnosticismo’. […] Pero ¿por qué hablar entonces de ‘conversión religiosa’? Esto hace pensar en 
un segundo sentido de racionalizar la fe, como reducción ético-antropológica del contenido 
dogmático. […]

El agnosticismo teórico se fundía así con un reduccionismo humanista del dogma 
religioso, en un proceso de secularización de la creencia.328

Por mi parte, estoy de acuerdo con esta matización de Cerezo Galán, pero

entiendo que convendría precisarla, teniendo en cuenta que la denominación de 

“racionalización de la fe” que emplea Unamuno es un concepto amplio. Dicho concepto

envuelve dentro de sí todo un proceso que empieza por la racionalización de los dogmas 

del catolicismo, en un intento de casar razón y fe, pero que acabará con la disolución de 

tales dogmas y de la fe misma. Es decir, Unamuno intentó someter los dogmas católicos

al filtro de la razón, teniendo por objeto dotar a su fe de un armazón racional que la 

sustentase.329 A ello contribuyó la creciente confianza que venía depositando en la razón 

desde su descubriendo de la filosofía entre 1878 y 1879. En ese sentido amplio 

considero que utiliza el pensador vasco la noción de “racionalización de la fe”. 

Asimismo, hay que tener en cuenta que esta tendencia era dominante en la 

neoescolástica de la época, con una fuerte impronta racionalista, como observaría el

mismo Unamuno años después,330 y como han visto algunos de los investigadores de su 

obra, justificando desde ahí el modo de proceder del pensador vasco.331 Lo que ocurrió 

  
328 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, pp. 127-128.
329 A eso se refiere González Caminero cuando habla de “el empeño torturador de reconstruir sobre 
inconmovible basamento racional el edificio de sus creencias católicas.” GONZÁLEZ CAMINERO, 
Nemesio. Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I. Santander: Universidad 
Pontificia de Comillas, 1948, p. 58.
330 En el artículo “La Quimera” (1905), escribe a este respecto: “Y el catolicismo es, hoy por hoy, entera y 
radicalmente racionalista. Se ha empeñado en racionalizar la fe y en hacer creer, no los misterios, sino la 
explicación que de ellos da, y ha sustituido a la religión con la teología. No basta creer en Dios; es 
menester admitir que se puede probar filosóficamente la existencia de Dios; y a los que creyendo en Dios 
sostenga que no creen posible demostrar con argumentos de ninguna clase su existencia, a éstos 
¡anatema!” OCE, III, 1102.
331 Es el caso de García Mateo, que sostiene sobre este punto: “Este será precisamente el empeño del 
joven estudiante autodidacta: racionalizar la fe, llevando a sus últimas consecuencias un principio básico 
del catolicismo. La teología neoescolástica del siglo XIX y los correspondientes catecismos adolecían 
precisamente de un intelectualismo exagerado, que lo quería probar todo, sin dejar apenas espacio al 
misterio. La actitud racionalista del joven estudiante respecto a la fe es muy comprensible cuando se 
contemplan los tratados de doctrina católica de la época.” GARCÍA MATEO, Rogelio. El problema de 
Dios en el joven Unamuno (1890-1900). En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla 
y León, 1997, p. 95.
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finalmente es que, tras estos frustrados intentos de racionalización de la fe y de los 

dogmas, desfallecido e incapaz de reintegrar a aquella fe en su nueva estructura interior, 

el joven bilbaíno acabó por perderla y por confiar a la razón el timón de su espíritu. Ese 

es fue resultado de su proceso de racionalización de los dogmas y de la fe católica. Por 

otra parte, volviendo sobre la matización de Cerezo Galán, sí que resulta extraño que 

Unamuno utilice en el texto citado la expresión “conversión religiosa”, cuando el 

resultado de todo este proceso fue, como hemos dicho, la pérdida de la fe. Más allá de 

esta ambigüedad, que el propio Unamuno imprimió a la narración de su primera crisis 

religiosa, lo que nos interesa subrayar es que el perder la fe no estaba entre las 

intenciones iniciales del vasco. El propósito de aquel proceso de racionalización, como 

hemos dicho, era fortalecer su fe desde los argumentos de la razón, que había de 

penetrar los dogmas del catolicismo. Esta es la hipótesis interpretativa por la que 

abogamos aquí y que suscribe buena parte de la crítica unamuniana.332

También nos interesa destacar, como elemento decisivo de este proceso de 

racionalización de la fe, el hecho de que Unamuno lo iniciara con la racionalización de 

los dogmas, en concreto, con el dogma del infierno. No resulta difícil contrastar esto, 

pues así figura en los dos textos anteriormente citados de Paz en la guerra y Nuevo 

Mundo, y en el Diario Íntimo, donde confiesa: “Por el infierno empecé a rebelarme 

contra la fe; lo primero que deseché de mí fue la fe en el infierno, como un absurdo 

inmoral.”333 (OCE, VIII, 793) La clave radica en que, a este joven Unamuno, la idea de 

la “nada”, de la posibilidad de “no ser” le generaba mayor temor que el infierno.334 A 

  
332 Vaya como ejemplo la interpretación de Sánchez Granjel, a cuyo juicio, el desmesurado “afán de 
saber” que se fue apoderando de Unamuno fue el impulso fundamental que le llevó “al peligroso juego de 
racionalizar su fe y acabó por abandonarlo en el más absoluto descreimiento; de puro creer perdió sus 
creencias, […] Aquella inquietud intelectual, el ansia desaforada que lo mueve a perseguir el saber por el 
saber, tenía raíces muy hondas: (y no era tanto una propensión a la ciencia) fue la propia naturaleza de su 
fe quien indujo a su espíritu a buscar por los campos de la razón nuevas pruebas de su verdad...” 
SÁNCHEZ GRANJEL, Luis. Retrato de Unamuno. Madrid: Guadarrama, 1957, pp. 71-72.
333 Es preciso advertir que en la edición del Diario Íntimo recogida en las Obras Completas de Unamuno 
editadas por Manuel García Blanco, se cometió el terrible error de transcribir “absurdo moral” donde en 
el manuscrito dice “absurdo inmoral”.
334 En esa dirección, confiesa en el Diario Íntimo (1897): “Mi terror ha sido el aniquilamiento, la 
anulación, la nada más allá de la tumba. ¿Para qué más infierno, me decía? Y esa idea me atormentaba. 
En el infierno me decía- se sufre, pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo.” OCE, VIII, 
793. También en el artículo “La Quimera” (1905), recuerda a propósito de este caso: “Nunca, ni cuando 
era niño lograron aterrarme con descripciones del infierno por truculentas que ellas fuesen. Siempre me 
decía: ‘¡bien!, pero ¿se existe? ¿se vive?; entonces no es tan malo el infierno; lo peor es no ser’.” OCE, 
III, 1101. Finalmente, volvió a pronunciarse sobre esto en Del sentimiento trágico de la vida (1913): “De 
mí sé decir, que cuando era un mozo, y aún de niño, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que 
del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me aparecía tan terrible como la nada misma.” 
OCE, VII, 114. A lo añade más adelante: “Y he de confesar, […] que nunca en los días de la fe ingenua 
de mi mocedad, me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del 
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partir de aquí, varios investigadores unamunistas han subrayado la importancia de que 

el proceso de racionalización de la fe se iniciase con la racionalización de los dogmas. 

Es el caso de Charles Moeller, García Mateo o Sarasa San Martín, que coinciden en 

sostener que la “rebelión” religiosa de este joven Unamuno comenzó por el dogma del 

infierno, y en subrayar la dimensión moral de esta crisis en torno al problema del 

pecado y al sentimiento de culpa.335 Sobre este punto, hay que tener en cuenta, como ha 

subrayado Sarasa San Martín, que: “Esta obsesión del pecado y la condenación podrían 

tener su origen en la insistencia moral del catolicismo español,…”336 Tendríamos, por 

tanto, que la “dimensión moral” juega un papel decisivo en el problema religioso del 

joven Unamuno. Recordemos que también Cerezo Galán hablaba de una “reducción 

ético-antropológica del contenido dogmático” y de un “proceso de secularización de la 

creencia”. Ahora bien, esta crisis religiosa no se cerró en el “plano moral” sino que, 

como han observado Moeller y Sarasa San Martín, desde ese “plano moral” se extendió 

acto seguido a un “plano teológico”, siguiendo Unamuno de ese modo la tendencia de la 

apologética católica de su siglo.337 Ahí es donde empezaría el verdadero proceso de 

    
infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más aterradora que él. El que sufre vive, […] y es mejor vivir 
en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo, era que no podía creer en esa atrocidad de un infierno, de 
una eternidad de pena, ni veía más verdadero infierno que la nada y su perspectiva.” OCE, VII, 135.
335  “El dogma que provocó su primera rebelión fue el del infierno, en el que veía un absurdo inmoral. La 
aparente desproporción entre un ser finito y la infinitud de las penas infernales fue probablemente el 
punto preciso que ocasionó el primer choque. El conflicto se produjo sin duda en el plano moral: como 
muchos jóvenes católicos fervorosos, Unamuno conoció probablemente la obsesión del pecado y de la 
condenación.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del 
siglo XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 77. A esto añade Moeller en otro trabajo posterior: 
“Unamuno nunca supo liberarse de la preocupación del pecado moral. Quiso, sin duda, sofocar ese 
sentimiento de culpabilidad reemplazándolo por la experiencia sensible de la presencia de Dios. Con ello 
estaba reviviendo en sí mismo, acaso sin darse cuenta, el drama jansenista entre el pecado y la gracia. El 
medio de tal clima, el dogma del infierno le pareció bien pronto ‘un absurdo inmoral’.” MOELLER, 
Charles. Textos inéditos de Unamuno. Murcia: Athenas Ediciones, 1965, pp. 27-28. Sarasa San Martín, 
por su parte, escribe: “su primera rebelión interior contra la fe tuvo por objeto el dogma del infierno, en el 
que veía un absurdo inmoral.” E insiste poco después en que “el conflicto se produjo en el plano moral.”
SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 
1989, p. 39. En cuanto a García Mateo, su interpretación se mueve en la misma línea: “No cabe duda de 
que el empeño autodidacta del joven estudiante de querer pensar y creer por cuenta propia es laudable. Y 
en este empeño surge como primer problema no el de Dios, sino el del infierno, lo que pone de nuevo de 
manifiesto la dimensión moral de su problema religioso:…” GARCÍA MATEO, Rogelio. El problema de 
Dios en el joven Unamuno (1890-1900). En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla 
y León, 1997, pp. 94-95.
336 SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de 
Vizcaya, 1989, p. 73.
337 Según Moeller: “La crisis se extendió muy pronto al plano teológico. Como muchos espíritus 
juveniles, […] Unamuno persiguió sin duda una especie de evidencia racional del hecho de la revelación, 
[…] La apologética demasiado intelectualista, casi ‘racionalista’, que había dominado en el siglo XIX, se 
había orientado en el mismo sentido. El error de Unamuno es, pues, muy excusable. Al escapársele 
necesariamente esa certeza ‘evidente’ -la fe no es la conclusión de un raciocinio-, cae en el otro extremo: 
puesto que no se podía ‘probar’ la verdad de la fe, tampoco se podía, por ningún concepto, darle un 
fundamento razonable; en otros términos, arrastrado por el extremismo de la juventud, Unamuno traspasó 
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racionalización de la fe, cuando el vasco empezó a buscar constataciones teóricas de los 

dogmas del catolicismo.

Nos quedaría todavía una última matización por hacer al hilo de este proceso de 

racionalización de la fe del joven Unamuno, de cara a la cual, Charles Moeller nos 

volverá a seguir de guía. Según los textos autobiográficos que hemos visto, este proceso 

apuntaba, entre otras cosas, a una búsqueda del espíritu cristiano bajo los dogmas 

escritos del catolicismo. En concreto, en el texto citado de “Principales influencias

extranjeras sobre mi obra”, habla Unamuno de un “puro buscar bajo la letra católica el 

espíritu santo”. Pues bien, sobre este punto, plantea Moeller que esto pude ser una 

“explicación ulterior” de Unamuno, posterior a la crisis del 97, pero que no estuvo

presente en aquellos años juveniles, cuando la racionalización de la fe apuntaba 

simplemente a “razonar el dogma”, pero no a buscar el espíritu bajo la letra.338 Una vez 

más, la autofabulación unamuniana resulta engañosa. 

Continuando con el examen de esta crisis de fe del joven Unamuno en diálogo

con la crítica unamuniana, todos coinciden en subrayar que su progresiva aproximación 

a la filosofía fue determinante para el desencadenamiento de este proceso de 

racionalización de la fe. Sobre este punto, Gómez Molleda, han incidido en la 

importancia del clima filosófico que respiró en Madrid durante aquellos años.339 Otros

    
el punto de equilibrio, que, en este dominio, está situado entre la evidencia y la opinión. […] / La 
expresión de Santo Tomás: Actus credentis terminatur non ad enuntiabile sed ad rem, ‘el acto de fe tiene 
como meta no el enunciado, sino la cosa’, permite descubrir el sentido inteligible de los dogmas, 
salvaguardando al mismo tiempo su carácter de signos sagrados, que conducen al espíritu hasta la 
realidad significada, […] Si Unamuno hubiera conocido esta doctrina, habría podido pensar los dogmas, 
no ciertamente como enunciados estáticos, que atrapan la verdad religiosa, sino como enunciados que 
significan, ya en sí mismos, algo del misterio insondable de la revelación. Pero nadie podía, en aquella 
época, hacer conocer esta verdad al joven que llegaba a Madrid ‘con la mente llena de fórmulas 
muertas’.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del siglo 
XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, pp. 78-80. Este juicio lo suscribe Sarasa San Martín: “la causa 
de la crisis de fe, que fue en un comienzo de tipo moral, muy pronto se extendió al plano teológico. En 
efecto, su insaciable deseo de saber le llevó ante el misterio de Dios a pedir pruebas tangibles de una 
verdad que es, en esencia, intangible. Al no lograrlas, abandona su fe en Dios. Así pues, la causa de tipo 
teológico es la que correspondería a todo este proceso que hemos llamado de racionalización de la fe, 
cuyo desenlace será la pérdida de esa misma fe. […] / Manifestaciones importantes de este ‘proceso de 
racionalización de la fe’ fueron la búsqueda, por parte del joven Unamuno, de una especie de evidencia 
racional de los dogmas de fe, no distinguiendo esferas de conocimiento entre lo natural o científico, y lo 
sobrenatural o revelado. Al no lograrlo, abandona la fe,…” SARASA SAN MARTÍN, José. El problema 
de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 73.
338 “Es difícil captar el sentido exacto de la expresión ‘racionalizar la fe’ en la época misma de la crisis, 
en 1880. Las menciones de este tema que encontramos implican un esfuerzo de búsqueda del espíritu bajo 
la letra. Esta es, a mi parecer, una ‘explicación ulterior’, […] En 1880, esta fórmula significa que 
Unamuno quiso razonar el dogma, conocer el contenido de la enseñanza, en vez de atenerse al 
cristianismo de la fe del carbonero.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza 
desesperada. En Literatura del siglo XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 76, nt. 2.
339 Según Gómez Molleda, Unamuno accede a esta “racionalización de la fe”, estando “inmerso en las 
distintas corrientes ideológicas que impregnan el ambiente universitario de la capital española”. Desde 
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investigadores, en cambio, han privilegiado las solitarias lecturas que conformaron su 

formación autodidacta.340 Ambos factores, a mi juicio, son centrales en la misma 

medida. Sin embargo, la crítica ha puesto mayor acento en la influencia de las lecturas 

particulares. En lo que divergen los críticos es a la hora de privilegiar unas fuentes sobre 

otras. Así, Armando Zubizarreta ha destacado la lectura de la Lógica de Hegel y de las 

“Criticas” de Kant entre 1882 y 1883.341 Cerezo Galán y Jean-Claude Rabaté han 

subrayado la influencia del racionalismo criticista y del positivismo.342 Rivera de 

Ventosa, por su parte, ha señalado como responsable al “evolucionismo monista”.343

Fernández Turienzo, en cambio, ha incidido en la importancia del positivismo 

racionalista, mencionando a Michelet y a Renan, como los autores que más “parte 

activa” tuvieron en la crisis religiosa de Unamuno, dada su participación en el proceso 

de racionalización de la fe.344 Ante tal diversidad de interpretaciones, habría que 

verificar si realmente Unamuno leyó a estos autores entonces, o si más bien los conocía 

de forma indirecta. Lo que no cabe duda es que sus lecturas filosóficas, junto con las 

obras de apologética católica neoescolástica que leyó entonces, participaron activamente 

en su proceso de racionalización de la fe. 

    
ahí, sostiene que este “esfuerzo de racionalización de la fe […] entra dentro del programa común 
universitario de ese momento, en el que se ventilaba, como en los demás ambientes intelectuales de 
Madrid, el conflicto entre la religión y la ciencia.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Los reformadores de la 
España Contemporánea. Madrid: CSIC, 1966, pp. 391-392.
340 A juicio de González Caminero: “no fue la Universidad, hasta cierto punto depurada con el cambio de 
la restauración alfonsina, cuanto la lectura privada, una lectura cautivadora y absorbente de todos los 
representantes del pensamiento moderno, lo que produjo el desequilibrio interior de Unamuno.” 
GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I. 
Santander: Universidad Pontificia de Comillas, 1948, p. 58. Asimismo, Sarasa San Martín entiende que 
“la causa más importante del abandono o pérdida de la fe en Dios por Unamuno es el esfuerzo por querer 
racionalizar esa misma fe. Pues bien, pensamos que sus lecturas ejercieron un influjo predominante en el 
itinerario intelectual de Unamuno, y fueron un factor decisivo, tal vez el más importante, en este intento 
por querer racionalizar la fe.” SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: 
Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 75.
341 ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 27.
342 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 127. RABATÉ, Jean-
Claude. Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880-1900). Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, pp. 30-31. 
343 “Fue el evolucionismo monista, tipo Hegel, o tipo Spencer, el sistema filosófico que desnudó su alma 
de la idea de Dios.” RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, p. 
94.
344 “Fue el método crítico de Renan, inspirado en la escuela histórica alemana, […] el método positivista 
de Renan, el que definitivamente privó a Unamuno de su fe. Fue la aceptación, el acatamiento de su 
‘método racional’, es decir, claramente racionalista. La razón, tal como ellos la entendían, no tolera nada 
que ella misma, con sus propios métodos, no pueda comprobar. No hay lugar, pues, para nada que por 
definición, sea sobrenatural -dogma, misterios- o extra-racional -tendencias, agentes exteriores al sistema, 
inspiración divina-. La instalación de este positivismo racionalista histórico y la imposibilidad total de 
seguir viviendo en la ya titubeante fe de su infancia, son fenómenos que se condicionan mutuamente.” 
FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, Menéndez Pelayo y la verdadera realidad histórica. En 
Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). 
Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 585.
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En suma, más allá de todas estas posibles causas de la crisis de fe del joven 

Unamuno en Madrid, el caso es que fue aquí donde se originó, o más bien, estalló su

drama interior. Se abrió así una tragedia íntima de la que el filósofo vasco jamás podrá 

desasirse, pues nunca lograría resolver este conflicto entre razón y fe, como él mismo 

reconoció a Santiago Ramón y Cajal.345 De hecho, su vida intelectual y espiritual estaría 

determinada en adelante por su instalación en el conflicto como condición vital.

Para terminar este capítulo, aun siendo conscientes de lo enemigo que era 

Unamuno de las etiquetas, nos quedaría observar cómo el propio pensador vasco y sus 

investigadores han denominado esta etapa subsiguiente a la pérdida de la fe. Si nos 

fijamos, en primer lugar, en los textos de Unamuno relativos a esta etapa de su vida, en 

unos casos se unos casos habla de “agnosticismo” y en otros, de “ateísmo”. Desde ahí, 

la crítica unamuniana ha deambulado entre sendos términos. Las confesiones de haber 

profesado entonces el agnosticismo las encontramos en las Meditaciones evangélicas

(1897-99), donde afirma que “ha atravesado el racionalismo agnóstico”,346 y en el 

artículo “Castelar” (1915), escribe respecto a aquel tiempo: “Yo, que profesaba por 

entonces un furioso agnosticismo,...” (OCE, VIII, 341) En cuanto a la crítica 

unamuniana, buena parte ha afirmado desde aquí la existencia de un Unamuno 

agnóstico, negando, por otra parte, que llegase a profesar el “ateísmo”.347 Sin embargo, 

el mismo Unamuno llegó a definirse a sí mismo, a propósito de esta etapa, dentro del 
  

345 En una carta del 4-IV-1917, le escribe: “he temblado de ponerme a recordar por escrito y para el 
público la tragedia íntima que se siguió a mi llegada a Madrid, a estudiar la carrera […], y que fue la 
crisis religiosa de que aún no he salido ni espero salir, pues que la esencia misma de mi vida espiritual es 
crítica y aún dialéctica y hasta polémica.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición 
de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 54. 
346 UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones evangélicas (edición e introducción de Paolo Tanganelli).
Salamanca: Diputación de Salamanca, 2006, p. 110.
347 Abellán sostiene en relación a estos años que “Unamuno es un agnóstico religioso con decidida 
confianza en la razón.” ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: 
Tecnos, 1964, p. 66. En la misma línea, Gómez Molleda refiere que “su período de racionalización de la 
fe, desembocará en unos años de juventud agnóstica y positivista”. GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Los 
reformadores de la España Contemporánea. Madrid: CSIC, 1966, p. 391. En cuanto a la negación del 
ateísmo, dice Sarasa San Martín: “Ni siquiera en su época de universitario profesó el ateísmo en sentido 
radical y estricto. / […] la posición que mejor caracteriza a Unamuno, respecto de la existencia de Dios, 
es la del agnosticismo.” SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: 
Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 85. Su juicio lo suscribe Laureano Robles, que habla a este 
respecto de un salto “desde la creencia católica al agnosticismo”. UNAMUNO, Miguel de. Crítica de las 
pruebas de la existencia de Dios (edición y notas de Laureano Robles). Limbo (suplemento de Teorema, 
vol. XVIII/2), 1999, nº 8, p. 3. A esto, añade en otro trabajo, refiriéndose a esta primera crisis religiosa de 
Unamuno: “Esa ruptura, sin embargo, es más aparente que formal. Unamuno rompe con la fe infantil de 
congregante, con las prácticas jurídicas de la Iglesia, sin llegar por ello a una militancia atea.” ROBLES, 
Laureano. El Padre Lecanda, confesor de Unamuno. En Miguel de Unamuno y el  padre Lecanda. 
Madrid: Institución de Estudios Complutenses, 1995, p. 7. Cerezo Galán también es partidario de esta 
denominación, entendiendo más preciso hablar de un “agnosticismo teórico” en el joven Unamuno y que 
su actitud “más que atea es agnóstica”. CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: 
Trotta, 1996, pp. 148-149.
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ateísmo, bien como “ateísmo intelectual”, o bien como “ateísmo teórico”. Así, en el 

Diario Íntimo (1897), escribe: “He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar 

un mundo sin Dios,…” (OCE, VIII, 787) Y en el artículo “Sobre la filosofía española” 

(1904), reconoce: “Hace ya años, cuando, por culpa de esa condenada filosofía, 

chapoteaba yo en el ateísmo teórico,…” (OCE, I, 1164) Esto explica que varios 

investigadores hayan empleado la denominación de “ateísmo” para referirse al 

posicionamiento religioso del joven Unamuno, apuntando que su fuerte racionalismo 

estaba en la base de este posicionamiento.348 Por nuestra parte, entendemos que desde 

comienzos de 1883, cuando estalló la crisis de fe, hasta mediados de 1884, cuando 

regresó a Bilbao, Unamuno era más bien agnóstico que ateo y se aferró a un ideario 

positivo-racionalista, desde el cual, dejó en un segundo plano todo aquello que quedase 

más allá de los límites de la razón y de la ciencia. Ahora bien, también debemos tener 

en cuenta, como ha matizado Ereño Altuna, que “esta ciencia, cientificista, en definitiva 

no lograría desalojar y ahogar, […] todo lo que brotaba de lo más hondo de él, de su 

talante, hecho de anhelos y aspiraciones románticos. Pero, ahora, se hacía la ilusión de 

que le bastaría el culto a los hechos y la idea de evolución y progreso.”349

  
348 Zubizarreta fue uno de los primeros de adscribir al joven Unamuno al ateísmo: “Unamuno asimiló 
hondamente el humanismo ateo de su época. Agotó las posibilidades de éste dentro de la línea filosófica.” 
Desde ahí, se refiere al “radical humanismo ateo de Unamuno de 1882 a 1886,” ZUBIZARRETA, 
Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, pp. 30 y 113. Fernández Turienzo, por su 
parte, sostiene que: “A su ateísmo teórico […] corresponde, en el orden filosófico, un fenomenismo 
racional,…” FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria.
Madrid: Alcalá, 1966, p. 86. En la misma línea, Rivera de Ventosa, incide en la influencia de la época, 
afirmando que Unamuno “llega claramente a hacer suyo el ateísmo filosófico ambiental.” RIVERA DE 
VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, p. 79. A esto añade más adelante, a 
propósito de este salto al ateísmo que dio Unamuno en su juventud: “La mesura no es propia de la 
juventud. Tampoco lo fue del joven Unamuno. Su actitud desmesurada ante el misterio de Dios le llevó a 
pedir pruebas tangibles de una verdad que es, en esencia, intangible. Al no lograrlas, se despidió de Dios. 
Se hizo en su mente ateo. ¿También en su corazón? […] Unamuno, minado por el ateísmo, abandonó sus 
prácticas cristianas.” RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, p. 
83. Un caso singular es el de Laureano Robles, que en otros trabajos había negado la “militancia atea” de 
Unamuno y, en cambio, aquí sostiene que: “En la etapa spenceriana, Unamuno militó en el ateísmo 
teórico.” ROBLES, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito). Limbo
(suplemento de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, nº 8, pp. 8-9. Finalmente, una de las definiciones más 
precisas, a mi juicio, de este “ateísmo teórico” de Unamuno es la de Nazzareno Fioraso, según el cual, la 
noción de “ateismo teorico” es “la definizione che meglio descrive l’attitudine giovanile di Unamuno nei 
confronti di Dios.” A esto, añade: “Quello del giovane filosofo è, infatti, precisamente un ‘ateismo 
teorico’, cioè diretto contro l’idea di Dio e la razionalizzazione della fede da parte della scolastica: si 
tratta più di una reazione all’ambiente teologico-tomista dell’università spagnola che una vera e propria 
proffesione di ateismo.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo 
pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, pp. 194-195. La excepción la constituye García Mateo, que 
en lugar de un “ateísmo teórico”, habla de un “ateísmo positivista” en el joven Unamuno. GARCÍA 
MATEO, Rogelio. El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900). En El joven Unamuno en su 
época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 95.
349 UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 32.
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En definitiva, los años de estudiante de Unamuno en Madrid trazaron el camino 

de su abandono de la fe católica heredada que, como hemos visto, no respondió a un 

cambio brusco. Fue una decisión madurada, que fue cuajando al compás de sus lecturas 

de sus solitarias reflexiones, del ambiente que respiró en Madrid… Todo ello le condujo 

a un proceso de racionalización de la fe destinado, en principio, a reforzar la fe misma 

desde la comprensión racional de los dogmas, pero que al cabo resultó ser un intento 

frustrado. Finalmente, el proceso desembocó en la toma de conciencia de estar cayendo 

en una impostura en sus últimos ejercicios como practicante de la fe católica. Desde ahí 

se produjo la caída de la fe, que podemos observar, por tanto, en paralelo a su 

progresiva confianza en la razón y en la ciencia.

I.3.5. Ocaso de las ensoñaciones vasquistas

Dentro de esta etapa madrileña del joven Unamuno, nos queda por abordar la 

otra gran crisis de este periodo, que fue la crisis ideológica desde la cual se fue alejando 

del fuerismo intransigente. Ya hemos mencionado que a su llegada a Madrid estaba 

henchido de vasquismo, alineado ideológicamente en los postulados del fuerismo 

intransigente y convencido de la labor que había iniciado en la prensa defendiendo de

las libertades de su pueblo. Sobre estas bases, podemos entender la melancolía que 

sintió al alejarse por primera vez de su País Vasco:

Me acuerdo bastante bien de la primera vez que me alejé de mi Bilbao, en setiembre de 
1880, cuando fui, teniendo dieciséis años, a estudiar mi carrera a Madrid. Al trasponer la peña de 
Orduña sentí verdadera congoja; a las sensaciones que experimentara al darme cuenta de que me 
alejaba de mi patria más chica, la sentimental, y aún más que sentimental, imaginativa; aquella 
Euscalerría o Vasconia que me habían enseñado a amar mis lecturas de los escritores de la tierra.
(OCE, I, 87)

Como se aprecia aquí, el peso nostálgico de su romanticismo vascongado lo 

empezó a notar ya en el viaje en tren de Bilbao a Madrid, sintiéndose impelido a 

tararear entre lágrimas el “Adiyo” de Iparraguirre.350 Una vez allí, esa nostalgia fue una 

herida abierta que no dejó de sangrar, sumiéndolo en una profunda melancolía. De ahí 

que, medio siglo después, confesase a César González Ruano: “Madrid me fue hostil 

  
350 En una carta a Amadeo Vives del 7-III-1899, escribe sobre esta anécdota: “la primera vez que salí de 
mi Vizcaya, para ir a Madrid a emprender mi carrera, lloré (así al pie de la letra, lloré) tarareando el Agur 
nere biotzeko, de Iparraguirre al trasponer la peña de Orduña para entrar en esta meseta a la que he 
acabado por querer.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). 
Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 63. Precisamente, uno de los fragmentos de esa canción dice así: 
“Herrialde guztietan / toki onak badira, / bañan bihotzak dio / zoaz Euskal Herrira.” “Hay, ciertamente, / 
buenos sitios en todas partes / pero el corazón dice: / vete al País Vasco.” PJ, 8.
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desde el primer día […] Sólo vivía para recordar mi tierra y soñar volver a ella.”351 En 

este sentido, aquel sentimiento nostálgico le sirvió de escudo ante la hostilidad e 

indiferencia que encontró en la Corte, como revela en sus Recuerdos de niñez y 

mocedad: “cuando, terminado mi bachillerato, salí de mi Bilbao para ir a estudiar la 

carrera en Madrid, llevaba en el alma, como preservativo, aquel vago romanticismo 

vascongado.” (OCE, VIII, 165) Solo los vivos recuerdos de su tierra, que no dejó de 

tener presente, lograban apaciguar su tristeza, participando aquí de nuevo la condición 

redentora de la niñez, que a través de los recuerdos fue un bálsamo para este joven 

Unamuno en Madrid, el único medio posible para no perder el contacto con quien había 

sido. Desde ahí, confiesa en el artículo “Arabesco pedagógico sobre el juego” (1914):

“que si vivo, que si no me ha matado la desesperación íntima que en Madrid agarrotó mi 

adolescencia, ha sido porque logré volver a encontrar mi infancia, la infancia brizada 

entre los abrazos de mis montañas vascas, a orillas del Nervión, cuando mi alma se 

ahogaba -¡dulce ahogo!- en estética.” (OCE, VIII, 312) Tales recuerdos operaban así 

como sedativos, al igual que la esperanza de volver a su tierra, pues en estos momentos 

estaba convencido de que aquel periplo iría en beneficio de él mismo y de su pueblo.

Por otra parte, esta nostalgia vascongada marcó también ciertas rutinas en la vida 

del joven estudiante en Madrid durante los fines de semana. Muchos domingos por la 

mañana acudía a la Fuente de la Teja para escuchar hablar en euskera a las criadas 

vascas que allí se reunían,352 o bien a las “afueras de Madrid a ver los bailes populares 

de mis paisanos” (OCE, V, 1211). Otros domingos iba, junto a su primo Telesforo de 

Aranzadi y otros estudiantes vascos, a almorzar invitados por un vergarés, Felipe de 

Zuazagoitia, que vivía en Madrid.353 A esto hemos de sumar sus frecuentes visitas al 

Centro Vascongado y al Círculo vasco-navarro, donde podía conversar con otros 

paisanos y escuchar a los coros del Orfeón.354 Otra prueba de la permanencia de ese 

  
351 GONZÁLEZ RUANO, César. Vida, pensamientos y aventura de Miguel de Unamuno. Madrid: 
Aguilar, 1930, p. 47.
352 “los domingos, muy de mañana, acudía a la Fuente de la Teja, llevado por el deseo de oír hablar en 
vascuence a las criadas vascas que allí se congregaban a tales horas.” SÁNCHEZ GRANJEL, Luis. 
Retrato de Unamuno. Madrid: Guadarrama, 1957, p. 63.
353 GOICOETXEA MARCAIDA, Ángel. Telesforo de Aranzadi. Vida y obra. Munibe -Suplemento-, 
1985, nº 5, pp. 33-34.
354 A propósito de este último, evoca en el artículo “El Orfeón Iparraguirre”, publicado el 8-VI-1885 en El 
Noticiero Bilbaino, y dedicado a Bartolomé de Ercilla, impulsor de los orfeones en Vizcaya: “¡Cuántas 
veces me acuerdo de aquel Círculo vasco-navarro que nació pletórico para morir de anemia, en el que 
hice tantos y tan buenos conocimientos! Allí te conocí y allí nos hicimos amigos, […] / Y recuerdo 
también cuántas noches, en aquel pobre Círculo que nació en Madrid para morir, yo, que no soy músico, 
oía con la cabeza apoyada en los cojines rojos los coros del orfeón, y algunas veces, no me riñas, 
oyéndolos me dormía con su arrullo.” PJ, 76.
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vasquismo la encontramos en uno de sus cuadernos de juventud, el Cuaderno V, que 

redactó estando aún en Madrid y en el cual reconoce su propensión de entonces a las 

lecturas sobre la cultura y la lengua vasca, y cómo aquella cuestión se convirtió para él 

en una obsesión.

Era extraño caso el que me pasaba hace algún tiempo. Me ponía a leer una cosa 
cualquiera, y cuando me cansaba, dejaba el libro y tomaba otro. Nunca encontraba dificultad en 
este cambio a veces brusco de ideas. Pero poníame a leer algo en bascuence o que sobre mi país 
basco tratara, lo dejaba y ya no podía tomar otra cosa porque me perseguía la idea de mi país, y 
no pausaba en él cosa concreta ni fija, sino ideas desatadas y vagas como las que asaltan la 
imaginación cuando se está mirando el cielo o el humo del cigarro. (CV, 54-55)

En esta misma línea, podemos aludir también al proyecto que ideó junto a un

amigo y compañero de clase, Práxedes Diego Altuna, de “escribir una historia del 

pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio.” (OCE, VIII, 166) Desconocemos si 

dicho proyecto llegó a ser emprendido, pues Unamuno nunca más volvió a aludir a él, ni 

se conserva ningún borrador del mismo en su archivo de Salamanca, pero la anécdota 

puede servirnos como una prueba más de la permanencia de su exaltación vascongada 

durante sus primeros años en Madrid.

Sobre estas bases, podemos afirmar que el vasquismo juvenil de Unamuno se 

consolidó y aun se avivó durante sus primeros años en Madrid. El que continuase siendo 

fiel a ese sentimiento vasquista todavía a finales de 1882 nos lo ratifica una carta del 10-

X-1882 dirigida a su amigo José Gortázar, que había emigrado a México. En dicha 

carta, evoca sus recientes conversaciones en Bilbao, durante las vacaciones de verano de 

ese mismo año, sobre la defensa de las antiguas libertades de Euskalerría.355 No 

obstante, la prueba de mayor peso de dicha permanencia en su vasquismo está en el 

escrito titulado “Al pie del árbol santo” (EISE, 83-86), con fecha de 23-XI-1882, es 

decir, tras algo más de dos años en la capital. El texto, de cuyo examen nos ocuparemos 

en el siguiente bloque,356 está inspirado en la primera visita que hizo Unamuno a 

Guernica, probablemente en el verano de 1882,357 para ver a su novia Concha Lizárraga. 

  
355 “Qué cambio, amigo mío, del día de ayer y del día de hoy! Ayer discurríamos juntos por los lugares de 
nuestro país y juntos platicábamos en amena conversación de las letras, eterna conversación, y del 
malhadado destino de nuestras libertades y de otras mil cosas que unían nuestras voluntades en una sola 
voluntad y hasta nuestros pensamientos parecía que bullían de consuno siempre que recaía la 
conversación en asuntos que atañen á nuestra Euskalerría.” CMU, caja 65/61.
356 Cfr. pp. 288-289.
357 Laureano Robles ubica esta visita “en torno a 1880” (EISE, 83, nt. 1). Sin embargo, además de que el 
texto está fechado el 23-XI-1882, en el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao, Unamuno menciona esa 
visita en los siguientes términos: “Recuerdo que entonces, a luego de mi primer viaje a Guernica, hará de 
esto unos dos años según creo, escribí una hinchada y altisonante invocación al Árbol de Guernica…” 
NMB, 37. Teniendo en cuenta que esta parte del cuaderno está redactada ya en Bilbao, entre finales de 
1884 y comienzos de 1885, y que Unamuno sitúa su primera visita a Guernica dos años atrás, lo más 
probable es que esa visita tuviese lugar en el verano de 1882, antes de regresar a Madrid.
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En este viaje, el joven bilbaíno debió aprovechar para visitar al histórico roble, símbolo 

de las antiguas libertades del pueblo vasco, y aquella experiencia debió tenerla presente 

en muchos momentos de nostalgia vascongada, como cuando desde Madrid redactó el

escrito citado. En cuanto al texto como tal, alberga un llamamiento a la unión fraternal 

del pueblo vasco-navarro y una apología de las reivindicaciones del movimiento 

euskalerriaco, que había recogido el testigo del fuerismo intransigente.

Desde aquí, podemos afirmar una línea de continuidad en el vasquismo del joven

Unamuno desde sus primeros fervores, allá por 1876, hasta finales de 1882, cuando

seguía manifestando una clara adhesión a los postulados del fuerismo intransigente, 

como acabamos de ver. A partir de esta fecha, no tenemos otros referentes que así nos lo 

confirmen, aunque todo parece indicar que nada cambió. Sin embargo, ese curso de 

1882-83 fue el de su encuentro con Antonio Sánchez Moguel, que al cabo resultó

fundamental en su devenir intelectual, puesto que fue él quien le empujó a dedicar la 

investigación de su tesis doctoral al examen del origen de la raza vasca a la luz de su 

lengua, el euskera. Como vimos, Sánchez Moguel llevaba años investigando sobre el 

emergente campo del “regionalismo”, empleando como herramienta la filología y 

centrando su estudio en Cataluña y Galicia. Lo que hizo con Unamuno fue invitarlo a 

extender tales esa investigación al País Vasco. Esta influencia de Sánchez Moguel, en 

principio, no tenía por qué ir en menoscabo de su vasquismo. Sin embargo, aquí está el 

origen, a mi juicio, del cambio determinante que poco después se produciría en la

percepción de Unamuno del pueblo vasco. De hecho, fue en torno a estas fechas y, 

sobre todo, en el desarrollo de la investigación de su tesis doctoral en el curso siguiente,

cuando empezó a diluirse su “romanticismo vascongado” a favor de una perspectiva 

científica. Esto no implica que el País Vasco desapareciese de su horizonte de reflexión. 

De hecho, se situó en el centro de sus preocupaciones y de su trabajo intelectual. Pero sí 

es cierto que desde entonces comenzó a observar a su tierra desde otra óptica, en la que 

las efusiones románticas cedieron paso al rigor de la ciencia.

Por otra parte, aunque el desarrollo de la investigación de su tesis doctoral fue lo 

que provocó la redefinición del posicionamiento del joven Unamuno ante la “cuestión 

vascongada”, también hemos de tener en cuenta otros factores posibles. En primer 

lugar, que el joven bilbaíno había ido encontrando poco a poco su sitio en Madrid, 

gracias a las posibilidades que brindaba a su cultivo intelectual. Cada vez le era menos 

hostil la vida de la Corte y esto, inevitablemente, influyó en que menguara su 

sentimiento de nostalgia. También debió contribuir a este cambio el que, a lo largo de 
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estos años y como fruto de su presencia en el Ateneo y de su contacto con ciertos 

profesores de la Universidad Central, empezase a familiarizarse con otra visión del 

liberalismo, que tanto había denostado en sus primeros escritos, como era norma en los 

ámbitos del fuerismo intransigente. Desde ahí, es probable que el joven estudiante 

bilbaíno empezase a poner en cuestión, en torno a 1883, los principios del fuerismo 

intransigente, en los que pervivían residuos del carlismo y de ideologías tradicionalistas. 

No se trata de que virase de forma instantánea del fuerismo intransigente hacia el 

liberalismo. Fue más bien un proceso lento, al igual que el de su crisis religiosa, a lo 

largo del cual, fueron cayendo por su propio peso los postulados fueristas.358 Lo que 

hizo Unamuno fue someter a examen los fundamentos ideológicos de los principios que 

hasta entonces había defendido, pero sin perder de vista su propósito de seguir sirviendo 

a su tierra y a su pueblo vasco. En esta nueva coyuntura, renunció a las máximas y 

postulados del fuerismo intransigente, para alinearse con las tesis del republicanismo 

federal, que le permitían seguir defendiendo los intereses forales vascos, pero lejos del 

tradicionalismo político y religioso implícito en el fuerismo. De manera que podríamos 

situar aquí, en torno a 1883, el origen de su tránsito del fuerismo intransigente al 

liberalismo radical propio del republicanismo federal. De esta cuestión se ha ocupado en 

profundidad Eugenio Luján Palma en su libro Trayectoria intelectual del joven 

Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. De la defensa de los postulados 

fueristas y euskalerríacos, a la de los liberales y anarquistas. Según dicho investigador:

Éste y no otro es el dilema que vive el joven Unamuno alrededor del año 1883. De 
repente su mundo conceptual, con las creencias y pensamientos que traía desde su infancia y 
adolescencia, desde los que había interpretado y conocido y estructurado la Realidad, queda 
vacío, sin sentido. Pasa a ser una estructura que se desmorona. […] toma la decisión de 
desarticular todo ese mundo que le había servido de cimiento y en su lugar erigir otro, 
fundamentado en los presupuestos liberales, que se acopla mejor y más cabalmente a los nuevos 
tiempos y acontecimientos.359

Resulta paradójico, por otra parte, que Unamuno no tuviese que cambiar de 

referente para ello y que volviese a acudir al autor de culto de su adolescencia fuerista 

  
358 En esta línea, también Luján Palma ha interpretado este proceso como gradual: “No será cuestión de 
uno o dos años […], sino del asentamiento y asimilación paulatina de posturas más liberales. Esos 
postulados fueristas que trae bajo el brazo, […] se verán por tanto modeladas, pulidas, mitigadas por la 
influencia del ambiente social y cultural de la Corte, así como por su paso por las aulas de la Central. El 
resultado no será otro que la lenta pero continua separación de tales presupuestos, abandonados a la vez 
que dejaba atrás la adolescencia. Una separación que comienza ya al poner su pie en el suelo de la 
Estación de Norte, al respirar los nuevos aires de Madrid, pues ése será el punto de inflexión más 
importante en el desarrollo intelectual del joven Unamuno.” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria 
intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 
2003, p. 136.
359 Ibídem, pp. 21-22.
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en Bilbao, Francisco Pi y Margall. De hecho, en el artículo “Castelar” (1915), reconoce 

a propósito de estos años madrileños: 

En mis mocedades de estudiante en Madrid no fue nunca Castelar ídolo de mi devoción. 
[…] El hombre público a quien por entonces iban mis simpatías todas, el que me atraía, y a 
quien acudí a oír siempre que pude, era Pi y Margall. Y nunca, sin embargo, crucé dos palabras 
con él.

[…] no era Castelar, el romántico, el creyente, sino Pi y Margall, el proudhoniano, el 
positivista, el incrédulo, quien nos atraía. Mas era tan sólo, lo repito, por su posición respecto a 
nuestro problema regional,… (OCE, VIII, 340-341)

Volviendo sobre Luján Palma, concede tal importancia a esta crisis ideológica 

que la define como: 

la principal, primera y más importante de sus crisis: esa que le llevó a abandonar los 
presupuestos fueristas intransigentes a favor de los principios liberales, como fruto de su 
contacto con la Universidad y la Ciencia, dentro del marco de las discusiones entre verdad 
revelada y verdad científica, positivismo y tradicionalismo, evolucionismo y conservadurismo, 
en definitiva entre liberales y tradicionalistas.360

Por mi parte, considero que no fue esta ni su primera ni su más importante crisis 

en estos años, pues la repercusión que tuvo su crisis de fe en su vida y en su obra fue 

extraordinariamente mayor. Pero, al mismo tiempo, no cabe duda que este viraje 

ideológico constituyó también una crisis determinante, sobre todo de cara a la evolución 

de su posicionamiento político. Existe, además, una estrecha relación entre sendas 

crisis. Ambos procesos fueron progresivos, desenvolviéndose de forma lenta y 

prácticamente en paralelo a lo largo de estos años madrileños, hasta estallar en torno a 

1883.361  El porqué de esa relación lo podemos encontrar en el hecho de que ambas 

crisis compartiesen una raíz común, como fue el contacto creciente que el joven 

Unamuno mantuvo en Madrid con las nuevas corrientes filosóficas y científicas, como 

la lingüística, el positivismo o el evolucionismo. Este contacto, fraguado desde la 

Universidad Central, el Ateneo y las lecturas a que se entregó, ya vimos que jugó un 

papel determinante en el proceso de racionalización de la fe. Pues bien, en el mismo 

sentido, desempeñó un destacado papel en su abandono del fuerismo intransigente. 

Tendríamos, por tanto, dos consecuencias fundamentales que derivan de esta doble

crisis de 1883, el desvanecimiento de la fe católica heredada, sustituida por la confianza 

  
360 Ibídem, pp. 16-17.
361 Sobre la vinculación de estas dos crisis han escrito Cerezo Galán y Jon Juaristi. “La experiencia de 
Madrid supuso también una crisis de fe en el nacionalismo romántico, en que se había alimentado de 
adolescente. […] Junto a la cuestión religiosa, éste es el otro aspecto de una misma crisis de identidad.” 
CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, pp. 131-132. “Quizás, más 
que una ruptura brusca, lo que se produjo fue un progresivo abandono u olvido de sus primeras 
convicciones políticas, probablemente paralelo a su paulatina pérdida de la fe religiosa durante los 
primeros cursos.” JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 
1998, p. 232.
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en la razón científica y positiva, y la abdicación de los postulados del fuerismo 

intransigente, que se resolvió con su alineación en el liberalismo defendido por el 

republicanismo federal.

Por último, conviene advertir que cuando este cambio de su posicionamiento 

político y de su percepción de la “cuestión vascongada” cobró verdadera consistencia 

fue durante su último año en Madrid. Estamos en el curso 1883-84, que Unamuno 

dedicó a recibir las clases de doctorado y a la preparación de su tesis doctoral, titulada

Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. Tras arduos meses

de trabajo en la Biblioteca Nacional, entonces ubicada en el Palacio del Marqués de 

Alcañices,362 el resultado fue un trabajo destinado a desenmascarar las fantasmagorías 

creadas en torno al estudio del origen de la raza vasca y a reorientar tales estudios desde 

el rigor de la ciencia. Con esta tesis definida como “trabajo de destrucción”, Unamuno 

se posicionó contra la instrumentalización ideológica que habían llevado a cabo la 

mayor parte de los estudios de los euskaristas y contra la falsa la mitología creada por 

los autores del romanticismo vascongado. Aunque de su examen nos ocuparemos en el 

siguiente bloque,363 es preciso anticipar aquí que este trabajo testimonia el cambio que 

sufrió Unamuno en Madrid con respecto a la visión de su pueblo y de la cuestión 

vascongada. Ahora bien, también es necesario subrayar que esta tesis doctoral no 

implica que abandonase su vasquismo. Al contrario, constituye la prueba más fehaciente 

de su permanencia, evidenciando al mismo tiempo un cambio notorio de perspectiva. 

Sobre esa base, afirma Juaristi que: “El Unamuno que regresa a su villa natal en 1884 es 

muy distinto del muchacho que, cuatro años atrás, marchaba a Madrid lleno de 

entusiasmo vasquista y dispuesto a convertirse en el adalid intelectual del fuerismo.”364

I.4. De vuelta a Bilbao (1884-1891)

En este epígrafe, nos ocuparemos de los episodios fundamentales que poblaron 

la vida de Unamuno desde a su regreso a Bilbao en junio de 1884, hasta su marcha a 

Salamanca en septiembre de 1891. Dicho periodo de tiempo estuvo marcado: por el 

inicio de su carrera docente, impartiendo lecciones a particulares y en algunos centros 

de enseñanza; por la preparación de las distintas oposiciones a que concursó; por su 

  
362 “Concurría a aquella Biblioteca Nacional, sobre todo cuando me puse a preparar mi tesis doctoral 
sobre la historia del problema del origen de la lengua eusquera o vascuence. ¡Qué horas de recogido 
trabajo en aquella biblioteca! Unos pobres tinteros de plomo y unas plumas de ave…” OCE, VIII, 1221.
363 Cfr. pp. 289-303.
364 JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 235.
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salto a la vida pública, como conferenciante en la Sociedad El Sitio y como publicista

en varios medios de prensa del País Vasco; por el desarrollo de sus investigaciones 

filológicas sobre el euskera y la “cuestión vascongada”, que generaron enconadas 

polémicas en el entorno del fuerismo; por el inicio de su andadura filosófica, que fue 

cuajando en sus cuadernos de notas y en varios proyectos de obras de filosofía, 

finalmente abortados; y por su relación con su novia Concha Lizárraga. Pero antes de 

adentrarnos en ese terreno biográfico, convendría bosquejar brevemente qué cambios 

habían acontecido en Bilbao y el País Vasco durante esos cuatro años de ausencia, tanto 

a nivel económico y social, como en el agitado panorama político, que se vio 

convulsionado por la emergencia del movimiento obrero y por la conversión del 

fuerismo intransigente en el movimiento originario del nacionalismo vasco.

I.4.1. La transformación de Bilbao: oligarquía, antimaquetismo y movimiento 

obrero

Dentro del contexto económico-social, aunque desde mediados del siglo XIX, 

las explotaciones mineras y las industrias del metal del País Vasco experimentaron un 

creciente desarrollo, fue entre 1878 y 1882 cuando se produjo la verdadera “revolución 

siderúrgica”. Gracias al progresivo aumento en la extracción y la exportación del hierro, 

se constituyeron las primeras grandes sociedades de explotación minera y actividad 

industrial, en manos de una burguesía que con la exportación de minerales al extranjero 

había acumulado ya suficientes capitales como para poner en pie sus propias industrias 

metalúrgicas y siderúrgicas.365 Asimismo, se formaron entonces importantes sociedades 

industriales, entre las que podemos destacar: la Sociedad de Altos Hornos y Fábricas de 

Hierros y Acero de Bilbao, creada por los hermanos Ybarra en 1882; Metalurgia y 

Construcciones de Vizcaya, fundada por Chavarri y Gandarias también en 1882; La 

  
365 A este respecto, ha subrayado Michel Rallé: “Cabe destacar en primer término la rapidez y la 
brutalidad del fenómeno de la industrialización. La fuerte demanda inglesa de hematites, la cercanía a la 
costa de los yacimientos, la posibilidad de explotarlos a cielo abierto, […] la tranquilidad recuperada tras 
el fin de las amenazas carlistas, hicieron que rápidamente se contasen por millones las toneladas 
exportadas. También por millones de pesetas. Sabemos que si los extranjeros -los ingleses- fueron los 
mayores beneficiarios, los capitalistas vascos hicieron asimismo buenos negocios que les permitirán más 
tarde diversificar sus actividades.” RALLÉ, Michel. ¿Divergencias socialistas? Madrid y Bilbao ante el 
conflicto minero de 1891. Estudios de Historia Social, octubre-diciembre 1980, nº 15, pp. 186-187.
Juaristi también se ha pronunciado sobre este cambio, apuntando que: “desde 1878, capitales acumulados 
gracias a la explotación minera se invirtieron en la creación de grandes factorías siderúrgicas. 
Progresivamente, el capitalismo industrial irá imponiéndose al capitalismo bilbaino, de carácter 
comercial, hasta subordinarlo por completo a sus propios ciclos y necesidades.” JUARISTI, Jon. El 
chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1999, pp. 
22-23.
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Orconera Iron Ore Company Limited, creada en 1884; o Astilleros del Nervión, que se 

puso en funcionamiento en Sestao en 1888. En paralelo, la actividad financiera y 

financiera de Bilbao también se vio favorecida, como evidencia la creación de la Bolsa 

de Bilbao en 1890. Por otra parte, para que esta transformación económica e industrial 

fuese posible resultó decisiva la ley abolitoria de los Fueros Vascongados de 1876, que 

“removió los últimos obstáculos jurídicos para el surgimiento de una industria 

moderna”, abriendo las puertas a la inversión de capitales extranjeros y nacionales, y a 

una mayor exportación del mineral.366

Todo ello contribuyó a que la villa de Bilbao experimentase un espectacular 

crecimiento demográfico, pasando de unos 30.000 habitantes en la década de 1870 a

más de 70.000 en la década de 1890. Como es lógico, esto trajo consigo importantes 

cambios urbanísticos y sociales, tanto desde la aparición de una creciente burguesía 

fruto de la prosperidad económica, como desde la llegada de miles de trabajadores

procedentes de diversos lugares de la geografía española para trabajar en las 

explotaciones mineras, en las fábricas y en la construcción del Ensanche de Bilbao.

Aquella burguesía bilbaína, enriquecida con sus negocios en la minería, la siderurgia y 

el comercio, se fue así apoderando del poder económico, hasta entonces en manos de los 

jauntxos, la antigua nobleza rural. Igualmente, en el plano político, fue ocupando desde 

1885 la representación parlamentaria de Vizcaya, hasta formar toda una oligarquía.367

Estos cambios tuvieron también sus repercusiones en el terreno cultural, pues el 

patrocinio y la financiación de obras culturales era sinónimo de pertenecer a las altas 

cúpulas de la sociedad.368 Se crearon así nuevos teatros y bibliotecas, y se logró avivar

la vida artística y literaria de la ciudad.

  
366 En esta dirección, ha subrayado Corcuera Atienza la importancia de que desapareciesen “las trabas que 
la legislación foral oponía a la industrialización: la inversión de capitales extranjeros y la exportación de 
mineral se liberalizan, la explotación minera adquiere un auge extraordinario, y los beneficios obtenidos 
en ella se reinvierten en la industria siderúrgica.” CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los 
vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, 
p. 52.
367 Juaristi refiere a este respecto la aparición de un “trust monárquico que sus adversarios denominaron 
La Piña, donde se agrupaban los grandes patrones de la minería y de la industria: los hermanos Víctor y 
Benigno Chavarri, cabezas de la facción canovista, el sagastino José María Martínez Rivas, José María de 
Lizana (marqués de Casa-Torre), Federico Echevarría, los Ibarra, Gandarias, Zubiría, Urquijo, Solaegui, 
etc. De todos ellos, fue sin duda Víctor Chavarri (1854-1901) el principal planificador de las estrategias 
políticas y el artífice de la maquinaria electoral de la oligarquía bilbaína, siguiendo las pautas habituales 
de la época (caciquismo y violencia organizada contra los rivales políticos).” JUARISTI, Jon. El chimbo 
expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1999, p. 23.
368 A este respecto, ha subrayado Azaola el que hubiese en Vizcaya “base económica para financiar 
empresas culturales de cierta consideración.” AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. 
Madrid: Revista de Occidente, 1976, p. 337.
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No fue esto, por otra parte, lo que cambió la imagen de Bilbao, sino más bien los 

cambios urbanísticos que se produjeron entonces en la ciudad, bajo los cuales, se 

ocultaban los intereses especulativos de la alta burguesía vizcaína. Había comenzado la 

redefinición urbanística en 1870, con el proyecto de anexión a Bilbao de la anteiglesia 

de Abando, que culminó con la urbanización del terreno y el asentamiento allí de 

numerosas familias de la nueva burguesía bilbaína en torno a 1890. Paralelamente, se 

había ido planificando el Ensanche de la villa, destinándose los terrenos de la otra orilla 

del Nervión también a la nueva élite burguesa, que empezó a trasladarse allí a partir de 

1880. En cambio, la burguesía tradicional venida a menos, como era el caso de la 

familia Unamuno, permaneció en el Casco Viejo. En cuanto a la población inmigrante 

que se iba instalando en Vizcaya, ocupó algunos barrios de Bilbao la Vieja, aunque 

donde se asentó fue fundamentalmente en los pueblos de la orilla izquierda del Nervión 

y en los de las zonas mineras, como Gallarta o Somorrostro. En ese sentido, afirma 

Juaristi a propósito de la capital que: “La estructura urbanística del Bilbao de la 

Restauración reflejó a las claras la nueva división de clases.”369 En efecto, la vieja villa, 

que hasta la década de 1870 se había definido como un núcleo urbano “interclasista” en 

el que convivían diferentes capas sociales, había desaparecido. De este modo, bajo el 

fuerte impulso del capitalismo liberal que había tomado la ciudad, Bilbao padeció una 

redefinió estructural como espacio urbano, con notables consecuencias a nivel social.

En este nuevo escenario, apareció en Bilbao el fenómeno del “antimaquetismo”, 

pues “maquetos” era la denominación despectiva con que los bilbaínos de origen se 

referían a los trabajadores inmigrantes. Su llegada trastornó la hasta entonces pacífica 

convivencia de la ciudad, pues, aunque los trabajadores foráneos se instalaron

fundamentalmente en el entorno de las explotaciones mineras y las industrias 

siderúrgicas, también ocuparon algunas zonas de Bilbao, como San Francisco y Cortes. 

El problema era que, conforme aumentaba su llegada, empezó a proliferar una reacción 

xenófoba por parte de la población autóctona, apareciendo el citado fenómeno del

“antimaquetismo”. A este respecto, hay que tener en cuenta que, aunque los inmigrantes 

no vascos solían ser destinados a los estratos laborales menos cualificados, no por ello 

dejaban de constituir una “competencia” a la hora de conseguir trabajo, más aún 

contando con que el desarrollo industrial había afectado de forma severa a sectores 

económicos tradicionales como el artesanado, la pesca o el campesinado. En este 

  
369 JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1999, p. 30.
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sentido, sostiene Corcuera Atienza que “existen condiciones objetivas como para que 

los sectores autóctonos de una población que ha crecido desmesuradamente consideren 

que se ha producido una auténtica ‘invasión’.”370 Todo esto, sumado al bajo nivel 

cultural de los obreros foráneos, provocó que fueran observados como “inferiores” por

parte de la población autóctona. Asimismo, se les culpaba de la degradación del medio,

de haber aumentado la delincuencia en la ciudad, de la perversión de las costumbres 

tradicionales vascas…371 En estas circunstancias, el conflicto entre los nativos y los

inmigrantes no se haría esperar.

No fue esta, por otra parte, la única situación conflictiva que la llegada masiva 

de trabajadores inmigrantes generó en Vizcaya. El crecimiento de la actividad industrial 

y minera, además del enriquecimiento de la burguesía vizcaína, también trajo consigo 

un empeoramiento de las condiciones sociales y laborales de los obreros, lo cual 

propició a su vez que estos comenzasen a organizarse sindical y políticamente. De este 

modo, empezó la activación del movimiento obrero en Vizcaya. El 20 de junio de 1886 

se fundó la Agrupación Socialista del País Vasco, impulsada por Facundo Perezagua. 

Para los obreros, eran ya insostenibles las condiciones en que tenían que trabajar y, 

sobre todo, en que tenían que vivir: hacinados en barracones y obligados a comprar en 

las tiendas regentadas por los mismos empresarios o por los capataces de las 

explotaciones donde trabajaban.372 La situación se agravó con la crisis producida por la 

depreciación del hierro en los mercados europeos, que provocó en 1890 una caída de las 

exportaciones del 25 % con respecto al año anterior y, en consecuencia, el despido y la 

bajada de sueldos de los trabajadores de las minas. 

En estas circunstancias, se produjo el estallido en mayo de 1890 de la gran 

huelga minera de Vizcaya, a la que prestaremos especial atención, puesto que Unamuno 

se refirió a dicha huelga en diferentes textos de esta época y porque es posible que esta 

  
370 CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del 
nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 69
371 A este respecto, Jon Juaristi ha dibujado cuál era la situación de Bilbao con esta llegada masiva de 
trabajadores: “en los alrededores de la villa había otras explotaciones mineras, las del Morro y Miravilla, 
que había hecho surgir colmenas obreras en Bilbao la Vieja, el tradicional barrio de la mala vida en torno 
a la Quinta Parroquia, cuya dotación de tabernas, cafetuchos y prostíbulos se incrementó con rapidez. 
Estos nuevos bilbaínos, mineros u obreros de la construcción, pero también rufianes y lumpen de variada 
calaña, irrumpían con frecuencia en las calles del Casco Viejo, de las que habían desertado las familias de 
buena posición, propietarias de flamantes pisos y mansiones en el Ensanche.” JUARISTI, Jon. Miguel de 
Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 165.
372 Tuñón de Lara escribe sobre estas lamentables circunstancias: “Vivían aquellos trabajadores en 
condiciones harto difíciles, […] vivían en barracas, lejos de sus familias, entraban al trabajo al despuntar 
el día y subían a la superficie cuando ya era de noche cerrada, compraban de qué comer en la cantina del 
capataz, que se lo descontaba del parvo salario semanal.” TUÑÓN DE LARA, Manuel. El movimiento 
obrero en la historia de España, vol. I. Madrid: Sarpe, 1986, p. 269.
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vivencia motivara su acercamiento al socialismo.373 La convocatoria de la huelga fue 

anunciada en la Conferencia de Berlín de ese mismo año, desde donde se convocó a los 

obreros de toda Europa para una movilización el 1 de mayo. Como reacción, el gobierno 

español intentó mandar un mensaje tranquilizador y comunicó en una nota pública que 

no se opondría a las manifestaciones legales, pero que reprimiría cualquier desorden que 

se produjera. El PSOE, que se hizo cargo de la convocatoria en España, tenía intención 

de que la jornada tuviera un carácter reivindicativo, pero pacífico. De hecho, la 

retrasaron al domingo 4 de mayo para evitar la paralización de un día de trabajo. En 

Bilbao, antecedió a la huelga un mitin celebrado el 21 de abril, al que asistieron más de 

3.000 obreros, según El Socialista. Finalmente, el 1 de mayo se trabajó con entera 

normalidad en toda Vizcaya, pero al día siguiente, unos 300 obreros de una fábrica de 

Baracaldo se declararon en huelga. Esto provocó la reacción del gobernador civil, que 

se presentó de inmediato en la zona con numerosas fuerzas de la guardia civil y 

organizó retenes armados en Bilbao para proteger los edificios oficiales, los bancos y las 

estaciones de tren. Por su parte, los socialistas de Bilbao confiaban en el éxito de la 

manifestación, convocada para el domingo 4 de mayo, y para ello realizaron una intensa 

labor de propaganda.374 El mismo día 4, los obreros empezaron desde temprano a 

concentrarse en el Teatro Romea, que era donde en principio se iba a celebrar el mitin, 

aunque finalmente se celebró en la Plaza de la Cantera, situada en uno de los barrios 

obreros de la ciudad. Tras el mitin, en el que intervinieron los líderes de la Agrupación 

Socialista de Bilbao, Toribio Pascual y Facundo Perezagua, empezó la manifestación,

que siguiendo los cauces pacíficos reclamados llegó hasta la sede del Gobierno Civil. 

Allí, entregaron al gobernador civil Fernández Blanco las peticiones de los obreros a las 

Cortes para que se fijase en 8 horas la jornada laboral, y después, la manifestación se 

disolvió. Hasta aquí, todo transcurrió sin incidentes, así como el mitin que esa misma 

tarde tuvo lugar en la localidad minera de La Arboleda ante más de 4.000 mineros. Al 

día siguiente, la actividad se reanudó sin problemas en las minas y en las fábricas, pero 

  
373 Sobre los detalles de esta huelga: Cfr. FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. Política obrera en el País Vasco 
(1880-1923). Madrid: Turner, 1975, pp. 84-94. TUÑÓN DE LARA, Manuel. La España del siglo XIX, 
vol. II. Barcelona: Laia, 1980, p. 70. TUÑÓN DE LARA, Manuel. El movimiento obrero en la historia de 
España, vol. I. Madrid: Sarpe, 1986, pp. 269-272. MIRALLES, Ricardo. La gran huelga minera de 1890. 
En los Orígenes del Movimiento Obrero en el País Vasco. Historia Contemporánea -Universidad del País 
Vasco-, 1990, nº 3, pp. 15-41.
374 “Los socialistas habían llevado a cabo un considerable esfuerzo de propaganda: millares de hojas se 
repartieron en todos los centros de trabajo en los días anteriores al 4 de mayo; se celebraron mítines en los 
principales pueblos obreros de la provincia; se llevó la propaganda a las puertas de las fábricas, a las 
tabernas de los barrios de trabajadores, a las propias viviendas de éstos.” FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. 
Política obrera en el País Vasco (1880-1923). Madrid: Turner, 1975, p. 85.
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algo había ocurrido. Por primera vez, la masa obrera de Vizcaya se había movilizado de 

forma colectiva para mostrar su descontento y disconformidad con las condiciones de 

vida y de trabajo a la que eran sometidos, y para reclamar la mejora de las mismas. El 

conflicto se activó el día 12 de mayo, al despedir la compañía inglesa La Orconera a 

cinco trabajadores que pertenecían al comité socialista reunido de La Arboleda por 

participar en los actos del 4 de mayo. Esto propició que el día 13, unos 200 trabajadores 

de la compañía se declarasen en huelga. Organizaron un mitin de protesta y recorrieron 

las minas de La Arboleda, obligando a detener los trabajos a quienes no se habían 

sumado voluntariamente a la huelga. Las fuerzas de seguridad no pudieron hacer nada

en aquel momento, pues los obreros insurgentes eran más cada vez, al haberse corrido la 

voz por otras explotaciones mineras cercanas.375 La huelga se extendió de La Arboleda 

a Gallarta, sumándose cada vez más obreros y quedando el trabajo en la zona minera 

prácticamente paralizado. La disposición de los huelguistas era marchar al día siguiente 

a Bilbao para continuar con las protestas, lo cual alarmó a las autoridades, ordenando el 

gobernador civil que la guardia civil y foral se concentraran en Bilbao, aún al precio de 

dejar desguarnecida la zona minera. El día 14, desde bien temprano, se reunieron en 

Ortuella unos 4.000 mineros de toda la zona, que además hicieron detener el trabajo en

las otras minas, sumando más efectivos hasta una cifra de entre 7.000 y 10.000 

obreros.376 La situación era cada vez más tensa, desarrollándose algunas acciones 

violentas para cortar las vías de comunicación, tanto en los ferrocarriles como en los 

postes de teléfono. De Ortuella, la manifestación tomó rumbo a Baracaldo y Sestao, 

pues la intención de los huelguistas de las minas era llamar a la acción solidaria a los 

obreros metalúrgicos y siderúrgicos. Pese a encontrarse en el camino con la resistencia 

de las autoridades y registrarse algunos enfrentamientos violentos, por la tarde llegaron 

a Sestao, donde se sumaron un gran número de obreros de las fábricas. La Vizcaya, 

Altos Hornos, Astilleros de Nervión, San Francisco, Aurrerá y la mayoría de las grandes 

industrias fabriles paralizaron sus trabajos. En La Vizcaya, única fábrica protegida por 

  
375 “La única fuerza que había en aquel momento en La Arboleda, un alférez y veinte forales, detuvo a 
seis mineros, pero ante las amenazas de la multitud, el oficial optó por dejarlos en libertad. / Ya sin la 
menor resistencia, los huelguistas continuaron deteniendo los trabajos, y al mediodía el número de 
parados oscilaba entre 3000 y 5000. El gobernado civil envió refuerzos de la guardia civil y foral, pero en 
‘exiguo número’, y la huelga se extendió a otros pueblos.” Ibídem, pp. 87-88.
376 Tuñón de Lara habla de “una multitud que se estimaba entre ocho y diez mil personas.” TUÑÓN DE 
LARA, Manuel. El movimiento obrero en la historia de España, vol. I. Madrid: Sarpe, 1986, p. 270. Fusi 
Aizpúrua, por su parte, precisa que: “Hacia las 10 horas, el número de mineros reunidos en Ortuella era 
ya de 7000 a 9000.” FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. Política obrera en el País Vasco (1880-1923). 
Madrid: Turner, 1975, p. 89.
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las fuerzas del orden, la situación se complicó al abrir estas fuego y registrarse un 

muerto y dos heridos. Pero no fue suficiente para detener una huelga que, en palabras de 

Tuñón de Lara, “se extiende como mancha de aceite: toda la actividad minera e 

industrial se paraliza;…”377 Entre 21.000 y 30.000 obreros, fundamentalmente de las 

minas, pero también de otros oficios, habían abandonado ya el trabajo. Por la tarde, se 

declaró el “estado de guerra” y se ordenó la detención de los dirigentes socialistas, entre 

ellos, a Facundo Perezagua. Aunque la noche del 14 al 15 hubo incidentes en diferentes 

localidades, las autoridades tenían controlada la zona, y el día 15 se volvió al trabajo 

con normalidad. No obstante, aunque la zona fabril estaba controlada, en la zona minera

continuaba el paro, por lo cual, se pidieron refuerzos. El mismo día 15 llegó a Bilbao el 

capitán general de la región, José María Loma, con un contingente de 2.000 hombres. 

Ahora bien, la disposición de Loma era dialogar con los obreros y evitar altercados, 

pues había sido llamado para controlar la zona y actuar como mediador en el conflicto 

laboral entre obreros y patronos. Por su parte, desde la prisión, los dirigentes socialistas 

habían redactado un documento en el que recogían las peticiones de los obreros: 

“jornadas de diez horas, supresión de las tareas, supresión de los barracones obligatorios 

y readmisión de todos los despedidos del trabajo.”378 Al día siguiente, el 16 de mayo, el 

general Loma se reunió con los obreros mineros, mientras se sucedían algunos 

altercados con la fuerza pública por los intentos de otros grupos de obreros de paralizar 

el trabajo en fábricas y talleres. Pese a esta presión, que fue efectiva sobre todo en las 

zonas mineras, Loma logró controlar la situación mostrando su apoyo a los obreros en 

sus reclamaciones. El día 17 se reanudó el trabajo en algunas empresas de metal, pero 

en la zona minera la huelga persistía. Dos días después, el general Loma se reunía 

primero con los obreros y luego con los representantes de las compañías mineras, si 

bien estos últimos se negaron a hacer ninguna concesión a las reclamaciones de los 

mineros hasta que no reanudasen el trabajo. Ante dicha negativa, Loma les amenazó con 

retirar las tropas si tales reclamaciones no eran atendidas, y finalmente tuvieron que 

ceder. Así, el día 21 se firmó el denominado “pacto de Loma”, que suponía en principio 

el triunfo de los huelguistas,379 y el día 23, los obreros volvían al trabajo. Sin embargo,

  
377 TUÑÓN DE LARA, Manuel. La España del siglo XIX, vol. II. Barcelona: Laia, 1980, p. 70.
378 FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. Política obrera en el País Vasco (1880-1923). Madrid: Turner, 1975, 
p. 92.
379 “según el llamado ‘pacto de Loma’, las cantinas desaparecerían, los obreros tenían libertad de vivir 
donde quisieran y la jornada de trabajo sería de once horas en verano y nueve en invierno.” TUÑÓN DE 
LARA, Manuel. La España del siglo XIX, vol. II. Barcelona: Laia, 1980, p. 70.
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los patronos apenas llegaron a cumplir lo pactado con Loma,380 lo cual provocó

sucesivas insurrecciones obreras en los años siguientes. Lo que sí podemos sacar como 

conclusión de este suceso, siguiendo a Fusi Aizpúrua, es que “desde entonces el 

socialismo asumió el liderazgo moral del movimiento obrero independiente en Vizcaya. 

[…] la huelga de 1890 marcó el comienzo de un largo periodo de agitación obrera en las 

minas de Vizcaya…”381 De hecho, unos meses después, en agosto de 1890, se organizó

en Bilbao el II Congreso del Partido Socialista Obrero Español, y al año siguiente, en 

las elecciones municipales del 10 de mayo de 1891, cuatro candidatos socialistas fueron 

elegidos concejales por el ayuntamiento de Bilbao y uno en la población vizcaína de 

San Salvador del Valle. De este modo, Bilbao se convertía en la primera capital de 

provincia de España con concejales socialistas en su ayuntamiento. Por otro lado, las 

acciones directas siguieron agitando al proletariado vasco. Entre 1890 y 1893, se 

registraron en la zona minera de Vizcaya hasta 23 huelgas, además, con una acusada 

violencia.382 Entre estos actos de insurrección obrera, cabe destacar el intento de huelga 

general del 1 de mayo de 1891, en el que a los obreros de las minas y las fábricas se 

sumaron tipógrafos, zapateros y otros gremios, pero que finalmente fue abortado desde 

la cúpula socialista de Madrid, con la que la Agrupación Socialista de Bilbao mantenía 

notables diferencias.383 También fue especialmente significativa la huelga general de 21 

de enero de 1892, que se inició en la zona minera de Vizcaya y se extendió hasta el 16 

de febrero, resolviéndose con una dura represión. En definitiva, Bilbao se convirtió así 

en uno de los centros del movimiento obrero socialista en España, en “la meca del 

socialismo español”, como la denominó Ramiro de Maetzu.

  
380 “los capitalistas, en pleno auge de la ‘época del acero’, no estaban para pararse en minucias de bandos, 
aunque éstos fueran dictados por capitanes generales. Así que las disposiciones del pacto fueron muy 
poco respetadas; las cantinas siguieron existiendo y en muchos casos los obreros eran ‘libres’ de vivir en 
barracones…” Ibídem, p. 70.
381 FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. Política obrera en el País Vasco (1880-1923). Madrid: Turner, 1975, 
p. 94.
382 Según Ricardo Miralles este uso de la violencia tiene su explicación en el éxito de los sucesos de mayo 
de 1890 en Vizcaya: “El factor más destacado, y perdurable, del conflicto social inaugurado en 1890 fue 
la utilización de actos violentos a lo largo de la huelga obrera. La huelga de 1890, en efecto, tuvo una 
gran carga de violencia, que influyó en su desarrollo […] la violencia se convirtió en un factor de lucha 
sindical esencial de un movimiento obrero débil, disperso, desunido y escasamente organizado, […] / Los 
huelguistas mineros pudieron constatar en 1890 que tenían en sus manos una importante baza: eran 
capaces de reunir grandes masas de hombres y lanzarlos a la conquista de una reivindicación provocando 
alteraciones en la vida social de la provincia de tal magnitud que el conflicto […] se convertía en una gran 
manifestación de descontento social del proletariado vizcaíno, para el que, forzosamente, había que 
encontrar un cauce de solución.” MIRALLES, Ricardo. La gran huelga minera de 1890. En los Orígenes 
del Movimiento Obrero en el País Vasco. Historia Contemporánea -Universidad del País Vasco-, 1990, 
nº 3, pp. 25-27.
383 Cfr. RALLÉ, Michel. ¿Divergencias socialistas? Madrid y Bilbao ante el conflicto minero de 1891. 
Estudios de Historia Social, octubre-diciembre 1980, nº 15, pp. 179-214.
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Esta década de 1880 también tuvo un importante foco de agitación política en el 

País Vasco desde el movimiento del fuerismo intransigente, que siguió muy vivo, 

especialmente en Vizcaya y Navarra. Su lucha compaginaba unas aspiraciones políticas 

dirigidas contra la ley abolitoria de los fueros vascongados, que se resolvieron en 

sucesivos fracasos, y una labor de fomento y difusión de la genuina cultura vascongada

que, en cambio, cosechó importantes éxitos.384 En este terreno, como ya vimos, una de 

sus principales líneas de trabajo consistió en la reactivación de una literatura 

regionalista e histórico-legendaria, y de toda una mitología vasca poblada de héroes y 

leyendas que simbolizaban una suerte de “paraíso perdido”. Obviamente, bajo esto se 

ocultaba una instrumentalización ideológica a favor del régimen foral. La otra línea 

fuerte de trabajo fue la recuperación del euskera, con la que intentaban frenar el proceso 

de “deseuskarización”, y que hicieron operativa a través de los juegos florales, las 

fiestas euskaras, los certámenes literarios… Hay que tener en cuenta que, en este 

escenario, el euskera constituía el más fuerte símbolo de la identidad nacional vasca. De 

ahí sus esfuerzos por la conservación y promoción de la lengua vasca. 

Si nos centramos en el caso de Vizcaya, ya no era la Unión Vasco-Navarra sino 

la Sociedad Euskalerria, también encabezada por Fidel Sagarmínaga, quien pasó a llevar 

todo el peso del fuerismo intransigente. Además, seguían contando con otras tribunas 

como El Noticiero Bilbaino, que continuó siendo el principal vocero de las 

reclamaciones forales y de la política unionista vasco-navarra. Sin embargo, también 

comenzaron a aparecer otros medios donde esa línea radical se vio mermada, como la 

Revista de Vizcaya, fundada en 1885 por Octavio Lois y dirigida desde 1887 por 

Vicente Arana.385 Esta revista supo dar cabida a posicionamientos muy diversos, 

alejándose del enfoque político y localista de otras publicaciones vascas de la época. A

diferencia de otros medios como Euskal Herria o Revista Euskara, Revista de Vizcaya

constituía, en palabras de José Luis Villacorta, “un espacio para la discusión donde 

coinciden firmas que sustentan planteamientos muy distintos.”386 De hecho, contaba 

entre sus colaboradores vascos con autores de diferente corte, como Antonio Trueba, 

Camilo de Villavaso, Fermín Herrán, Arturo Campión, Juan Eustaquio Delmás, Tomás 

Escriche, Nicasio Landa, Juan Arzadun o Miguel de Unamuno, e incorporó también a 

autores no vascos, como los miembros krausistas y positivistas del Ateneo de Oviedo, 

  
384 Cfr. pp. 67-74.
385 Cfr. VILLACORTA, José Luis. Revista de Vizcaya (1885-1889). Un proyecto de renovación cultural 
de Bilbao. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1999.
386 Ibídem, p. 18.
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entre los que se encontraban Clarín, Adolfo Posada o Rafael Altamira. En cuanto a sus 

líneas temáticas, además de ocuparse del panorama intelectual y universitario de 

España, de cuestiones de economía política…, Revista de Vizcaya también logró sacar a 

la luz importantes trabajos en torno al euskera y la historia y la cultura vascas. Por 

último, cabe destacar dentro de estos años de agitación cultural en el País Vasco la 

fundación en 1884 de la Sociedad “Errijakintza” o Folklore Vasco-Navarro, creada por 

Camilo de Villavaso y Vicente Arana, aunque no alcanzó el éxito esperado.387 Pese a 

ello, Vicente Arana no cejó en su empeño y comenzó a organizar también por estos años 

las denominadas “Fiestas Euskaras”, que llevó a localidades vizcaínas como Marquina, 

Durango o Guernica.

Vemos, por tanto, que a lo largo de esta década de 1880, las líneas de trabajo y 

reivindicación del fuerismo intransigente se fueron ampliando y diversificando. Por un 

lado, aparecieron diarios y revistas que suavizaron sus posiciones, como la citada 

Revista de Vizcaya. Pero por otro, desde la Sociedad Euskalerria se radicalizó aún más 

su postura a favor de los intereses vascongados y, en especial, de los intereses vizcaínos.

De hecho, se suele señalar a la Sociedad Euskalerria como germen del “bizkaitarrismo”, 

encabezado por Sabino Arana y desde el cual se edificaría el Partido Nacionalista 

Vasco. No vamos a entrar en esto con detalle por quedar fuera del marco temporal al 

que se adscribe este trabajo. Pero sí es preciso subrayar que el bizkaitarrismo y el 

nacionalismo vasco heredaron del fuerismo intransigente su lenguaje, parte de su 

simbología, su visión del pasado mítico del País Vasco, su reivindicación de 

autogobierno…, por lo que la articulación es clara.388 Por otra parte, tampoco debemos 

  
387 Ereño Altuna ha escrito a propósito de dicha Sociedad: “Antonio Machado y Álvarez, y Emilia Pardo 
Bazán, que habían fundado ya respectivamente las sociedades andaluza y gallega, encargaron fundar y 
organizar la de las ‘cuatro provincias hermanas’ a Vicente Arana que, en 1884, […] publicaría su 
reglamento profesional…” En cuanto los socios, añade: “eran 166 cuando se celebró en el teatro Gayarre 
de Bilbao la mencionada velada o fiesta literaria y musical de la sociedad ‘Errijakintza’ o Folkore Vasco-
Navarro. En realidad se trataba de una fiesta de propaganda para la captación de nuevos socios…” 
EREÑO ALTUNA, José Antonio. Unamuno folkorista, y lector-traductor de F. Arrese y de V. Iraola. 
Letras de Deusto, abril-junio 1995, nº 67, vol. 25, p. 149. También José Luis Villacorta se ha referido al 
origen de esta Sociedad, aportando algunos datos más: “Fue también Vicente de Arana promotor y 
organizador de las Fiestas Euskaras y trabajó, a instancias de doña Emilia Pardo Bazán y don Antonio 
Machado Álvarez, en la creación, junto a Camilo de Villavaso, del Folk Lore Vasco Navarro, sociedad 
con la que esperaba resucitar el espíritu de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País; si el intento 
fue un fracaso, no debió de ser por la falta de entusiasmo de sus fundadores sino por la falta de interés de 
una intelligentsia rural tradicionalista a ultranza que veía con desconfianza el moderado liberalismo de 
los dos bilbaínos…” VILLACORTA, José Luis. Revista de Vizcaya (1885-1889). Un proyecto de 
renovación cultural de Bilbao. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 1999, p. 21.
388 En este sentido, sostiene Corcuera Atienza sobre el fuerismo intransigente: “se formula la 
interpretación tradicional de las peculiaridades vascas con una energía en cierto modo ya nacionalista: no 
se trata de luchar por la concesión de privilegios, sino por el respeto de los derechos históricos de un 
pueblo…” CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización 
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olvidar que los orígenes de esta vinculación entre el fuerismo intransigente y el 

nacionalismo vasco se puede remontar mucho más atrás, hasta las guerras carlistas, las 

cuales, según Corcuera Atienza, contribuyeron ya en gran medida al nacimiento de una 

“conciencia de nacionalidad” en el sentido de diferenciación de los vascos con respecto 

a los españoles, es decir, de una “conciencia vasca”.389 Ya en la I Guerra Carlista, 

Chaho desempeñó un papel central en esta tarea de concienciación de lo vasco como 

enemigo de lo español, al interpretar la carlistada como “guerra nacional de los vascos 

contra los españoles”.390 Sobre estas bases, concluye Corcuera Atienza que no debe 

resultar aventurado señalar que “si la primera guerra carlista no convirtió al pueblo 

vasco en nación, […] sí fortaleció su conciencia de constituir una comunidad 

diferenciada y enfrentada a la española.”391 Este sentimiento no hizo sino agudizarse

con la III Guerra Carlista, especialmente tras la victoria de los liberales, que supuso en 

la sociedad tradicional vasca una frustración colectiva. Poco tiempo después, esa 

frustración se vio atenuada por la abolición de los Fueros de 1876, y ahí fue donde entró 

en acción toda la campaña de propaganda y reivindicación de lo genuinamente vasco 

del fuerismo intransigente que, como decíamos, podemos ubicar en la prehistoria del 

nacionalismo vasco. De hecho, en su particular visión de la historia de Vizcaya, 

Sagarmínaga llegó a hablar de una “nación vizcaína” que desde hacía siglos se rige a sí 

misma, como luego haría Sabino Arana desde el bizkaitarrismo. Otro dato ilustrativo es 

que, desde el centralismo político del Estado de la Restauración, la Unión Vasco-

    
del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, pp. 126-127. En la misma línea, Juan José 
Solozábal ha subrayado que tras los orígenes del nacionalismo vasco, además de la motivación de la lucha 
por recuperar los Fueros y el autogobierno, latía un importante movimiento cultural que, especialmente 
desde Vizcaya y Navarra, supondrá un “renacimiento de la conciencia vasca”. Cfr. SOLOZÁBAL, Juan 
José. El primer nacionalismo vasco. Madrid: Túcar, 1975.
389 Hay que tener en cuenta que el bando carlista se identificó con la defensa de “lo vasco”, es decir, de 
sus tradiciones y su modo de organización, porque muchos de los soldados carlistas eran vascos y porque 
los territorios vascongados fueron escenarios centrales en las dos contiendas. “De aquí se va a derivar el 
que se creara entre los vascos carlistas una cierta conciencia de vascos enfrentados a no vascos.” 
CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del 
nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 44. “Este fenómeno se agudizará dentro del 
propio bando carlista a medida que la prolongación de la guerra introduce el cansancio en sus filas: los 
males que padece el ejército de don Carlos se achacarán a ‘los castellanos’.” Ibídem, p. 44.
390 Según Corcuera Atienza: “Chaho es el primero que habla de Euskal Herria cono nacionalidad 
oprimida por España: toda la historia del País Vasco será la historia de la defensa de la nacionalidad vasca 
y la propia guerra carlista no es sino la continuación de un largo proceso de luchas en defensa del ser 
nacional vasco.” Ibídem, p. 45. En la misma línea, sostiene Aldekoa: “para Chaho, la Primera Guerra 
Carlista no fue sino una guerra nacional en la que los vascos lucharon por su independencia combatiendo 
al enemigo castellano. Inventa una realidad a la medida de sus deseos, es decir, una realidad que ensalza 
el sueño de una Euskal Herria independiente y paganizante.” ALDEKOA, Iñaki. Historia de la literatura 
vasca. Donostia: Erein, 2004, p. 81.
391 CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del 
nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 48.
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Navarra y los fueristas eran calificados de “separatistas”. Ahora bien, hemos de insistir 

en que, pese a esta cercanía entre fuerismo intransigente y nacionalismo vasco, no 

podemos hablar de una identificación, pues sus claves ideológicas no eran las mismas.

A grandes rasgos, este fue el escenario que Unamuno se encontró en Bilbao tras 

su etapa como estudiante en Madrid; un escenario marcado por las transformaciones que 

había sufrido la ciudad a nivel urbanístico y social, por la creciente radicalización del 

fuerismo intransigente, por la aparición del movimiento obrero… Pero no solo Bilbao 

había cambiado. También Unamuno sufrió en ese tiempo una honda transformación, 

como a continuación tendremos ocasión de ver con detenimiento.

I.4.2. El regreso del hijo pródigo

Tras casi cuatro años en Madrid, Unamuno regresaba a Bilbao, a su “bochito”. 

Poco quedaba del joven melancólico que no pudo contener las lágrimas al dejar atrás la 

peña de Orduña, pues muchos fueron los cambios que se registraron en su interior

durante ese tiempo de ausencia. De fervoroso creyente con aspiraciones de santidad 

pasó a profesar un racionalismo agnóstico y a depositar su confianza en la ciencia. Y de 

la defensa del fuerismo intransigente y la apología del romanticismo vascongado pasó al 

republicanismo federal y a una suerte patriotismo crítico.392 Inevitablemente, tales

cambios propiciaron el choque con su viejo mundo, que también había cambiado de 

manera ostensible durante el tiempo en que él había estado fuera. El viejo Bilbao de su 

infancia, comercial y mercantil, empezaba a desvanecerse a la sombra del nuevo Bilbao, 

industrial y financiero, cuyas transformaciones urbanísticas y sociales ya empezaban a 

ser visibles.393 Pese a ello, en los momentos inmediatos a su llegada, Unamuno se siente 

invadido por la alegría del regreso al solar nativo, por el reencuentro con su mundo, con 

  
392 La crítica unamuniana también se ha apercibido de estos cambios. Así, Juaristi escribe a este respecto: 
“Al trinomio fe, romanticismo, fuerismo habría sucedido, tras un período de crisis religiosas, filosóficas y 
políticas más o menos simultáneas, el de agnosticismo, positivismo, federalismo.” JUARISTI, Jon. El 
linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 238. Ereño Altuna, por su 
parte, subraya desde una perspectiva más genérica que: “el Unamuno que vuelve a Bilbao recién 
doctorado, apasionado por la ciencia y muy crítico con todo lo que hasta entonces había adorado, no es el 
mismo que, lleno de ensoñaciones románticas, de leyendas artificiales y de aspiraciones vasquistas, había 
marchado a Madrid.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue 
de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 
1998, nº 80, vol. 28, p. 51.
393 A este respecto, ha subrayado Juaristi: “Unamuno debió encontrar su añorada Bilbao bastante 
deprimente. Sus compañeros de instituto se habían marchado al Ensanche. La ría, como un foso social, 
separaba ahora dos mundos que hasta ayer parecían ser el mismo: el de los ricos, que se iban 
incorporando a las nuevas clases creadas por la industrialización, y el de la pobreza decorosa de unas 
clases medias tradicionales, estancadas o en declive.” JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: 
Taurus, 2012, p. 166.
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su gente, con su paisaje. Los problemas le asaltarían poco tiempo después del regreso, 

abordándole tanto desde su propia casa, como desde los ambientes que solía frecuentar 

en Bilbao, y todo como consecuencia de las dos crisis (religiosa e ideológica) por las 

que había atravesado en Madrid. Ereño Altuna y Ana Isasi han descrito esta situación en 

los siguientes términos:

ni el núcleo de su fe religiosa, ni el núcleo de su fe vasquista […] pudieron resistir el análisis 
racional. El ‘darse a jugar con la razón’, el deseo de confiar sólo en el método científico, 
contribuyó, también aquí, a vaciar de contenido las ensoñaciones románticas de un pasado 
míticos, las leyendas artificiales, las interpretaciones abusivas y sin fundamento científico del 
vascuence […] o del fuerismo a la manera tradicional. Aplicada la filosofía positivista y 
cientificista de esta época a la problemática religiosa, se habían disuelto, sin sentido, las ideas de 
Dios, alma, etc.; aplicada esa misma filosofía a la historia, a la filología y a la política vasca, 
había perdido igualmente sentido todo lo que hasta entonces había por entero y de todo corazón 
defendido. (EBIL, 49-50)

Unamuno sufrió primero las consecuencias de estos cambios en el terreno 

religioso, ya que el desvanecimiento de su fe dificultó en gran medida su relación con su 

madre y con su novia, que no aceptaban su alejamiento de la fe católica. El recién 

abrazado agnosticismo se convertiría así en detonante de un conflicto interno que, desde 

poco después de su llegada, empezó a acosarle. Se sentía culpable por el dolor que su 

descreimiento estaba provocando a ambas mujeres. Sin embargo, al mismo tiempo, 

estaba convencido de que solo desde esa nueva posición podría desarrollar sus 

investigaciones filosóficas. La situación era especialmente complicada en su casa, 

donde las estrecheces económicas se habían agravado y convivían entonces su madre, 

su hermana María Felisa, su hermano Félix y ahora también él. Doña Salomé, desde su 

fervorosa religiosidad católica, no pudo aceptar aquella actitud herética de su hijo. No 

podía comprender que en los apenas cuatro años que había estado separado de él, la 

razón y la ciencia hubiesen dilapidado todo lo que ella había trabajado en aras de 

llevarlo por el camino de la fe. Además, como contrapunto estaba su hermana Susana 

Presentación, que había ingresado como novicia en la Compañía de María. En este 

escenario, Miguel aparecía como un extraño ante los ojos de doña Salomé, que no 

cesaba de lanzarle reproches por lo que consideraba su impiedad.394 En el cuaderno 

Notas entre Madrid y Bilbao, recoge Unamuno un elocuente testimonio sobre ese clima 

gélido que en sentido literal como figurado se vivía entonces en su casa.
  

394 Jon Juaristi ha comentado a este respecto: “Salomé descargaba sobre Miguel toda su frustración de 
viuda prematura, hasta el extremo de temer éste quedarse a solas en casa con su madre, cuyos reproches, 
derivados por lo general de la indiferencia religiosa de que hacía gala Unamuno en un medio social 
homogéneamente católico y obsesionado por el qué dirán, lo sumían en un desasosiego continuo y 
aparentemente sin salida. Ya no estaba dispuesto, para contentar a Salomé como en ocasiones anteriores, 
a fingir una fe que había perdido ni a volver a las prácticas piadosas de su adolescencia de congregantes, 
porque detestaba la hipocresía.” Ibídem, p. 167.
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Cuando piso la puerta de casa siento que la voz se me hiela en la garganta, que todo el 
espíritu se me recoge y a veces que el frío me cala hasta el tuétano de los huesos.

No recuerdo que se haya encendido más de cuatro o cinco veces el hogar en mi casa y 
no recuerdo ninguna conversación que haya durado más que diez minutos.

Así me veo solo, verdad es que de tal modo me he acostumbrado a esta soledad que no 
me pesa. (NMB, 49)

También el Cuaderno XXIII, que redactó poco tiempo después, alberga un 

testimonio similar, empleando de nuevo la metáfora del frío en relación a su casa:

Solo sé que junto al hogar materno, que chisporrotea y brilla, se hiela el corazón y cala 
el frío hasta la médula de los huesos. Yo solo sé que la familia calienta desde lejos y que al 
tocarla, sus dichas y venturas y etc., son tan vanas, tan frías, húmedas e impalpables como todas 
las de este mundo de vapores. (CXXIII, 28)

Tal punto alcanzó la situación, que poco después de su llegada, Unamuno llegó a 

fingir por momentos haber vuelto a la fe católica, apareciendo incluso por la iglesia para 

ir a misa. No fueron, sin embargo, más que intentos esporádicos y finalmente frustrados, 

como más adelante tendremos ocasión de ver. Lo que sí conviene puntualizar es que 

Unamuno no permaneció fiel al racionalismo positivista durante toda esta segunda etapa 

en Bilbao. Más bien, podríamos definir su posicionamiento desde 1885 como una suerte 

de escepticismo arraigado en el conflicto entre razón y fe, y que experimentó constantes 

vaivenes hacia uno y otro polo. Pero de esto, como decíamos, nos ocuparemos en 

profundidad unas páginas más adelante.395

Todo se agravó para él, además, al extenderse a las gentes de Bilbao con quienes 

tenía relación esa misma hostilidad con que su agnosticismo fue recibido en su propia 

casa. El mismo Unamuno deja ver en más de una ocasión cómo padeció entonces no 

sólo por los silencios y las miradas recelosas de sus familiares y allegados, sino también 

porque el rumor de su carácter excéntrico y taciturno, y de su actitud escéptica se 

difundió entre quienes le conocían en Bilbao. Esa era al menos su sensación, como deja 

ver en diferentes anécdotas que recoge en el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao:

A mí me quería mucho un niño, en cuanto me veía alzaba sus manecitas y sonreía con 
gracia una vez en mis brazos. ¡Vaya un capricho de chiquillo! Yo rara vez le daba un beso, yo 
nunca le hacía bailar, yo era entonces según decían un hereje, un empedernido materialista, un 
carácter seco, duro y austero, un hombre que me burlaba de todo, y sin embargo el niño me 
quería. […] Cuando el niño se dormía en mis brazos, yo inclinaba mi cansada cabeza sobre la 
frente húmeda por el sudor del niño, y vieron muchas veces mientras dormía el angelito que yo 
lloraba. ¡Miren, miren que cosa tan rara! El judío, el hereje, el burlón llora mientras duerme el 
niño. ¿Si tocará Dios su corazón?

Luego que el niño despertaba volvía a arrugarse el ceño del hereje y sólo tenía besos 
para el niño. (NMB, 12-13)

Por otra parte, hay que tener en cuenta que estas particularidades del carácter de 

Unamuno no eran fruto exclusivamente de los cambios que se habían registrado en su 

  
395 Cfr. pp. 248-261.
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espíritu durante sus años madrileños. Desde niño, había manifestado un genio extraño,

que se exacerbó durante su crisis de adolescencia en Bilbao y no hizo sino agravarse a 

lo largo de sus años en Madrid. En ese sentido, describía en el cuaderno citado su 

carácter como grave, taciturno, solitario y propenso a la “alegría de la tristeza”.396 En 

cuanto a las raíces de esa actitud, él mismo las sitúa, por un lado, en su familia, y por 

otro, en el hecho de haber nacido en Bilbao.

Siempre he tenido el carácter serio, grave y poco bullicioso, gusto más de las alegrías 
íntimas y serenas que de la bulla y el revoltijo.

Muchos han nacido en una aldea, se han criado en el campo, entre árboles frondosos y 
un ambiente fresco, viendo a todas horas el azul del cielo, ellos saben de memoria cómo cantan 
los pájaros y todo lo ven fresco, flexible y verde. Yo he nacido en un pueblo comercial, fórmula 
y nada más, me he criado entre calles oyendo a todas horas la voz del hombre y casi nunca la de 
la naturaleza, del colegio a casa, de casa al colegio; ¡qué alegría cuando nos llevaban por la tarde 
de paseo al campo!

Yo todo lo veo como las calles, oscuro, duro, inflexible y seco. […] Mis primeras 
ilusiones y mi primer amor se alimentó en una escalera, a la luz del gas, no a la del Sol.

[…] En esto que llaman clase media todo es triste, la vida contradicción y lucha, y como 
se procura matar el instinto, el hogar no es hogar ni la familia familia.

Yo me he criado en una familia de puritanos, sequedad y fórmula, así es que mis afectos 
son afectos profundos pero secos, mi afición la lógica, y mi deseo un deseo que ni se ve ni se 
palpa; he mamado con la leche el escepticismo.

Unas veces soy alegre, otras triste, pero ambicioso y soñador siempre. (NMB, 34-35)

Con el tránsito a la adolescencia, como decíamos, este carácter melancólico,

taciturno, pensativo y soñador no hizo sino acentuarse. Así lo reconoce Unamuno unas 

páginas más adelante: “recuerdo que en aquel tiempo fue cuando más se acentuó mi 

carácter en lo que tiene de taciturno y pensativo.” (NMB, 40) Otro ejemplo lo 

encontramos en una carta del 26-XI-1906 a Federico de Onís, al que confiesa: 

Mi juventud fue bastante triste; de mis 16 a mis 24 años fui un muchacho melancólico, 
metido en sí, que huye de ruidos y de juergas de toda clase. […] cuando otros jóvenes riman 
ternezas a la novia, yo me engolfaba en Kant y Hegel y me llenaba de ideas eternas, y de aquí 
sale todo.397

Estos retratos de su carácter no solo los reservó Unamuno para sus textos 

íntimos, sino que también los hizo públicos entonces, aunque a través de la ficción. El 

mejor ejemplo nos lo brinda el cuento de juventud “Ver con los ojos” (1886), en el cual

descargó una fuerte dosis autobiográfica sobre el protagonista, Juan, que esboza un 

retrato aproximado de lo que pude ser este joven Unamuno. En el relato, Juan se siente

  
396 “¿Qué se yo, espíritu, según dicen, seco y árido, pobre soñador tan pronto triste como alegre, espíritu 
infeliz encadenado a una pasión insípida y encerrado en los estrechos moldes de una austeridad ridícula?” 
NMB, 10. “No hay estado de ánimo más estable y tranquilo que la alegría de la tristeza, esa tristeza 
resignada y dulce que ni ríe, ni llora.” NMB, 15. La crítica unamuniana tampoco ha sido ajena a esto, 
como prueba Cerezo Galán al subrayar, en relación a dicha etapa, lo siguiente: “Con el tiempo, la mirada 
tímida y tierna de aquel muchacho provinciano se fue haciendo más honda y grave; su aire, introvertido y 
melancólico, cada vez más taciturno según sus ensoñaciones se le volvían más trascendentes.” CEREZO 
GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 119.
397 ONÍS, Federico de. Unamuno en su Salamanca. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1988, p. 54.
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acosado al regresar de la ciudad por la hostilidad ambiente que empezó a rodearle

debido a su actitud escéptica y a su carácter taciturno. Esto no hizo sino empujarlo aún 

más al aislamiento y la soledad, a encerrarse en sí, a fin de evitar el choque con sus 

vecinos.398 No es este, además, el único paralelo que encontramos con las circunstancias 

que le tocaron vivir a Unamuno al volver a Bilbao, pues Juan mantenía asimismo una 

difícil relación de su madre.399 Dicho cuento nos puede servir, pues, como referencia del 

estado anímico que atravesó el joven bilbaíno a su regreso a Bilbao.

Por otra parte, si estos textos nos revelan su retrato anímico en estos años,

respecto a su condición física podemos adivinar que era notable, lejos de la endeblez 

que padeció de niño. A ello contribuyeron, desde luego, la costumbre de ascender a los 

montes vascos, que continuó practicando, y el entrenamiento que recibía desde el  

Centro Artístico de Instrucción y Recreo de Bilbao.400 En cuanto a su rostro, a partir de 

fotografías de la época, Colette y Jean Claude-Rabaté ha realizando un esbozo 

aproximado de su imagen por aquellos años.401

Como hemos visto, las circunstancias con que tuvo que lidiar el joven Unamuno 

a su regreso a Bilbao no fueron fáciles. A todo lo dicho, hemos de sumar el que tuviera 

que asumir tácitamente el rol de cabeza de familia, lo cual le obligaba a buscar una 

manera de contribuir a la economía de su casa, que seguía atravesando momentos

difíciles. La opción primera que barajó fue prepararse unas oposiciones, pero eso exigía 

  
398 “Desde que había vuelto de la capital, en que cursó sus estudios mayores, Juan vivía taciturno, […] 
buscaba la soledad y evitaba el trato. / Por el pueblo rondaban de boca en boca sus extraños dichos, […] 
amargos y sombríos, pensamientos teñidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con el triste 
color de las callejuelas de la capital. […] Sólo hablaba del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus 
conversaciones amargas. Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeanos cada día, porque era bien 
extraño un joven que hacía alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos,…” OCE, II, 
763-764.
399 “la madre empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los ojos a puro llorar.” OCE, II, 764.
400 Tenemos constancia de ello por la serie de artículos “Influencia de la gimnasia en la formación del 
carácter”, que publicó entre abril y julio de 1886 en La Ilustración Gimnástica, y estaba dedicada a Felipe 
Serrate, su profesor de gimnasia en el Centro Artístico de Instrucción y Recreo de Bilbao. De hecho, 
comienza dicha serie escribiendo: “Prometí a V., mi maestro, darle algunas consideraciones que de paso 
me fueran ocurriendo sobre lo que el arte gimnástico influye en la educación del carácter, y hoy cumplo 
en parte lo prometido. A V. debo estas reflexiones, porque bajo su inteligente dirección puedo asegurar 
que he conseguido el mayor o menor vigor físico que hoy poseo.” EBIL, 100.
401 “A los veinte años, en su cara austera y seria primero adornada “por el bigote ratonesco de que la 
Providencia le ha hecho gracia”, llaman la atención su nariz recta, su barbilla voluntariosa, su mirada 
sombría, penetrante y directa subrayada por unas cejas finas y bien dibujadas. Pronto se deja crecer una 
barba tan tupida y negra como su pelo y lleva a veces un sombrero de fieltro flexible. En las fotos que le 
sacan, al menos antes de acceder a la cátedra, no usa todavía las gafas finas y redondas que llegarían a 
formar parte de su personaje y que no deja nunca a causa de una fuerte miopía. Delgado, nervioso, viste 
de oscuro y ostenta cierta rigidez y continencia muy perceptibles en los diferentes retratos en los que posa 
delante del fotógrafo, y que no se deben a su manera de posar sino más bien a una manera de ser, muy 
acorde con sus palabras y escritos.” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. 
Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 101.
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tiempo y él necesitaba cierto poder adquisitivo de inmediato para ayudar en su casa y 

también para sus propios gastos, aunque estos últimos eran escasos, limitándose a la 

compra de libros y a los viajes a Guernica para ver a su novia. Con vistas a resolver ese 

problema, al poco tiempo de instalarse en Bilbao, se anunció como “profesor de Letras”

en diversos diarios de la ciudad.402 Unamuno siempre recordará aquellas lecciones 

particulares como una tarea “penosa”, pero gracias a la cual pudo salvar sus apuros 

económicos. Impartía las lecciones en la habitación que él ocupaba en su casa, y tuvo 

como alumnos a los hijos de la alta burguesía bilbaína,403 a algunos extranjeros a los 

que daba clases de castellano y otros casos singulares, como un maestro al que dio

clases de griego o un indiano al que enseñó a escribir.404 Junto a las lecciones 

particulares a chicos bilbaínos, las clases a extranjeros fueron las que le proporcionaron 

más alumnos, pues por entonces era frecuente en Bilbao la presencia de industriales y 

comerciantes, sobre todo ingleses, que se habían instalado allí para trabajar en las 

crecientes industrias siderúrgicas, navales y mineras, o bien para regentar comercios en 

la ciudad. Durante años, Unamuno compaginó estas lecciones particulares con el 

ejercicio de la docencia en diversos colegios e institutos bilbaínos. Su debut en la 

docencia oficial tuvo lugar en 1885, en el Colegio de San Antonio, donde fue contratado 

como profesor sustituto para la segunda enseñanza e impartió las asignaturas de Latín y 

de Psicología, Lógica y Ética.405 Un tiempo después, volvió a ser contratado como 

  
402 Colette y Jean-Claude Rabaté han rescatado uno de estos anuncios, publicado en El Noticiero 
Bilbaino: “Miguel de Unamuno da lecciones de asignaturas y preparación del Bachillerato en la Sección 
de Letras de la 2ª Enseñanza, así como de la Facultad de Letras y del preparatorio de Derecho. Lecciones 
de castellano para extranjeros y cualquier otro trabajo análogo. Calle de la Cruz, 7.” Ibídem, p. 77.
403 Gracias a Azaola, tenemos conocimiento de uno de estos alumnos, Joaquín Urigüen, que era hijo de 
Braulio de Urigüen y Bayo, fundador de “Altos Hornos” y del Banco de Vizcaya. Unamuno fue su 
profesor particular de latín en torno a 1886: “Cuando, único hijo varón, mi tío don Joaquín de Urigüen 
[…] inició sus estudios de bachillerato (lo que debió ocurrir hacia el año 1886), su padre le buscó un 
profesor de latín que le hiciera repasar por las tardes en casa lecciones señaladas por las mañanas en el 
Instituto. El profesor resultó ser el joven doctor en Filosofía y Letras Miguel de Unamuno, que entonces 
tendría veintidós años de edad y preparaba sus oposiciones a una cátedra […] / Unamuno dio clase a mi 
tío durante uno o dos años (pues había entonces dos cursos de latín en el bachillerato), trabando durante 
este tiempo una buena amistad con mi familia.” AZAOLA, José Miguel de. Unamuno y su primer 
confesor. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1959, pp. 25-26.
404 En el artículo “Mi mirador de la Cruz” (s.f.), recoge lo siguiente: “Allí di lecciones de castellano a 
noruegos y de griego a un maestro. Y de primeras letras a un pobre indiano que vio colmado su ensueño.” 
OCE, VIII, 270. Asimismo, en otro artículo titulado “Entrevista con Augusto Pérez” (1915), recuerda: 
“También daba lecciones de castellano a extranjeros, que fueron todos ingleses, menos tres noruegos. […] 
Las traducciones las hacía oralmente, a libro abierto y repentizado.” OCE, VIII, 383.
405 En “Contestación a una pregunta” (1916), Unamuno rememora su estreno docente respondiendo a la 
pregunta de cómo ganó su primer sueldo: “Realmente, el primer dinero que gané fue dando lecciones de 
lo que se llama la sección de letras del bachillerato en colegios y a particulares. […] Y recuerdo, por 
cierto, que en aquellos ya casi míticos tiempos […] se me pagaba la mesada en el acreditadísimo Colegio 
de San Antonio, por explicar en él latín y psicología, lógica y ética,...” OCE, VIII, 382.
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profesor sustituto, esta vez, en el Colegio de San Nicolás, donde dio clases de Retórica, 

Poética y Matemáticas.406

En esta época, Unamuno también se dedicó a seguir profundizando en sus 

conocimientos filosóficos, tanto desde la lectura y el estudio, como desde la 

reflexión.407 Tras la fiebre hegeliana inicial, el positivismo de Spencer y la psicología de 

Ribot y Wündt se convirtieron en sus principales referentes. De igual modo, cabe 

destacar que, a partir de su llegada a Bilbao, empezó a dedicarse con mayor frecuencia a 

dar forma a sus reflexiones filosóficas en sus cuadernos de notas. Antes de fijar en la 

escritura las ideas que deambulaban por su inquieta mente, asumió la costumbre de 

repensarlas y revisarlas, bien en “largos paseos por el campo” que daba a diario,408 o 

bien en su meditabundo trasiego por los soportales de por la Plaza Nueva de Bilbao, que

siguió siendo el escenario predilecto de sus divagaciones filosóficas.

Soportales aquellos de mi Plaza Nueva de Bilbao, donde amamanté mis primeros 
ensueños filosóficos, donde forjaba, a mis veinte años, sistemas metafísicos. […] donde, 
mientras fuera -dentro de la plaza- caía la llovizna, el sirimiri, que allí se dice, iba yo hilando el 
lino de mis ensueños trascendentales. (OCE, VIII, 625-626)

No obstante, el texto donde mejor recrea este escenario de sus “primeros 

ensueños filosóficos” es el poema “Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao” (1906).

En ti a la edad en que el imberbe mozo  
ternuras rima, yo en mi mente ansiosa
con abstrusos conceptos erigía
severa fábrica.

Dando vueltas en ti, nunca lo olvido,
discutía del todo y de la nada,
del principio primero de las cosas
y del fin último.

Entre tus casas orvallaba triste
como si al mundo el cielo aleccionase;
era tu cielo, hoy lo comprendo,
muy metafísico.

[…]

Así, bajo el tedioso sirimiri
que hizo en mi alma caer la parda lógica

  
406 “También expliqué retórica y poética (¡horror!) y hasta matemáticas […] como intruso; pero lo que no 
me decidí a enseñar nunca fue las historias.” OCE, VIII, 383.
407 A este respecto, confesaba en el ensayo “Sobre la erudición y la crítica” (1905): “Cuando acabé mi 
carrera, doctorándome en Filosofía y Letras, […] mis aficiones era por entonces, y siguen siendo hoy, a 
todo, pero en especial a la filosofía y a la poesía -hermanas gemelas-…” OCE, I, 1271.
408 Tenemos noticia de ello por Juan Arzadun, que recuerda sobre Unamuno en estos años: “Para repasar 
y reposar sus ideas en actividad constante, daba todos los días largos paseos por el campo. Yo me asocié a 
ellos con verdadero deleite. ¡Tantas cosas sabía él que yo ignoraba! Así, nuestra comunicación espiritual 
era constante y utilísima para mí.” ARZADUN, Juan. Miguel de Unamuno, íntimo. Al margen de sus 
cartas. Sur, septiembre 1944, nº 119, p. 106.
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florecieron magnolias que soñaban
la patria mística.

[…]

Mi Plaza Nueva, fría y uniforme,
cuadrado patio de que el arte escapa,
mi Plaza Nueva, puritana y hosca,
¡mi metafísica! (OCE, VI, 205)

Paralelamente a estas reflexiones filosóficas, Unamuno continuó investigando en 

el campo de la filología, uno de los grandes descubrimientos de sus años universitarios. 

En esa dirección, concentró buena parte sus esfuerzos en prolongar la investigación 

iniciada en su tesis doctoral, es decir, en la aplicación de la metodología filológica al 

estudio del euskera. A ello dedicó entonces muchas horas de estudio y lectura, y los 

resultados no tardarían en salir a la luz, tanto en forma de artículos como de 

conferencias.409 Desde ahí, se hizo pública su renovada visión de la “cuestión 

vascongada”, que tantas polémicas había de originarle, pues tal visión no podía sino 

chocar con la opinión de buena parte de una sociedad vasca, como ha señalado Ereño 

Altuna:

El choque y el conflicto eran inevitables. El Unamuno que llegó a Bilbao en 1884 con el 
título de doctor y con un afán exacerbado de ciencia no era el joven que con 16 años se había 
marchado a estudiar a Madrid. Su vasquismo, al menos en la forma en que hasta entonces lo 
había cultivado, lleno de ensoñaciones románticas, de leyendas artificiales o de interpretaciones 
abusivas y sin fundamento científico, se había vaciado de contenido razonable. Volvía, pues, a 
Bilbao, dispuesto, combativamente, a moverse en una nueva dirección. Solo que… en frente de 
él había otros muchos, que con razón o sin ella, también creían ampararse detrás de argumentos 
que creían científicos en defensa de ideas contrarias. De ahí toda una serie de polémicas…410

Efectivamente, a su regreso a Bilbao, Unamuno tendrá que encarar numerosos 

problemas al verse enfrentado con un importante sector de la sociedad bilbaína, el 

formado por los partidarios del fuerismo intransigente, ahora denominados 

euskalerriacos, junto a los cuales, él mismo había estado alineado antes de partir hacia 

Madrid y durante sus primeros años en la Corte. Eran las ineludibles consecuencias de 

la metamorfosis que él había sufrido desde su acercamiento a la filosofía moderna, a la 

lingüística y al liberalismo, y que, como subraya Juaristi, “han transformado al 

adolescente romántico, añorante del Antiguo Régimen y lector de Balmes y de Donoso, 

en un esprit fort que contempla con optimismo y absoluta fe en el Progreso los cambios 

que acontecen en la sociedad vasca.”411

  
409 Del examen de estos trabajos nos ocuparemos en el siguiente bloque: Cfr. pp. 303-329.
410 UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 152. 
411 JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 236.



198

La filosofía y la filología fueron, pues, las dos disciplinas en que se concentraron 

las lecturas y las investigaciones de Unamuno al regresar a Bilbao. Asimismo, de este 

doble interés brotaron sus primeros textos, orientados hacia un intento de reconstrucción 

de la metafísica desde el positivismo y hacia un análisis crítico de la “cuestión 

vascongada”. Huelga decir que tanto en el desarrollo como en el resultado de estas 

investigaciones resultan palpables los cambios acaecidos en su mundo interior, tal y 

como advierte Cerezo Galán:

Al término de sus estudios universitarios, Unamuno dedica sus primicias de 
investigador a dos viejas y entrañables cuestiones, que le habían interesado desde su 
adolescencia: la cuestión vasca y un sistema metafísico. En ambos casos se trata de un ajuste de 
cuentas respectivamente con su romanticismo nacionalista y su fe religiosa desde su incipiente 
posición racionalista.412

Coincide, además, que estas dos disciplinas convergían con las primeras 

oposiciones a que Unamuno decidió presentarse, que fueron de Psicología, Lógica y 

Ética, y de Latín y Castellano. De su particular cruzada opositora nos ocuparemos en el 

siguiente capítulo, aunque sí podemos anticipar aquí que, de 1886 a 1891, el joven 

bilbaíno se preparó para oposiciones a cátedras de instituto de Psicología, Lógica y 

Ética, y de Latín y Castellano, y a cátedras de universidad de Metafísica y de Lengua 

Griega. En este sentido, comenta Cerezo Galán, a propósito de esta etapa de su vida: 

“Son años de intenso estudio, no sólo de filosofía sino de ciencia positiva, 

especialmente en el área de la psicología y la filología, al filo de la preparación de 

diversas oposiciones a la docencia.”413 En efecto, las oposiciones exigían muchas horas 

de infatigable lectura y estudio, que Unamuno pasó recluido en su habitación de la calle 

de la Cruz, estudiando unas veces sentado y otras en pie.414 El estudio se convirtió 

entonces para él en casi una obsesión, que contribuyó de forma decisiva al desarrollo de 

su formación intelectual, como ha subrayado Rafael Chabran.415 Pero también hay que 

tener en cuenta que tal entrega al estudio, sumada a los sucesivos fracasos en las 

  
412 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 132.
413 Ibídem, p. 136.
414 De ello tenemos constancia por Juan Arzadun que, rememorando el tiempo en que empezó su amistad 
con Unamuno, recuerda: “Miguel me llevó a su casa, teniendo por tal a la habitación llena de libros donde 
estudiaba sin descanso. Recuerdo que, temeroso tal vez de la atrofia muscular que pudiera acarrearle la 
postura única, estudiaba en pie, escribiendo al mismo tiempo apuntes y observaciones sobre un apoyo 
apropiado a su altura.” ARZADUN, Juan. Miguel de Unamuno, íntimo. Al margen de sus cartas. Sur, 
septiembre 1944, nº 119, p. 106.
415 “It is clear that most of the young Unamuno’s time and activities had to be circumscribed in the 
situation of his preparation for oposiciones. Surely this preparations provided him with great possibilities 
for intellectual growth and development.” CHABRAN, Rafael. The young Unamuno. His intellectual 
development in Positivism and Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, Universidad de California -San 
Diego-, 1983, p. 116.
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oposiciones a que se presentó, hicieron de estos unos “años amargos”, según el mismo 

Unamuno testimonia.416

Por otra parte, no debemos olvidar que, aunque la preparación de las oposiciones 

acaparó entonces la mayor parte de su tiempo, no por ello dejó de lado sus lecturas 

literarias. Estas constituían para él una especie de sedativo, un medio de evasión de las 

lecturas filosóficas y filológicas a que estaba en cierto modo obligado por las 

oposiciones y por sus propias investigaciones en torno a la metafísica y a la lengua 

vasca. Así pues, el orden de lecturas de este joven Unamuno se abría entonces en torno 

a tres campos fundamentales: la filosofía y la psicología, que le condujeron a autores 

como Hegel, Spencer, Ribot, Wündt, Hartmann y Schopenhauer, entre otros; la 

filología, que orientó parte de sus lecturas hacia estudios de lingüística y de filología 

moderna, especialmente en torno al euskera; y la literatura, que le llevó en estos años a 

autores nacionales como Clarín o Pérez Galdós y, sobre todo, a autores extranjeros. En 

este último caso, debemos distinguir entre autores modernos, a los que leía por placer 

(Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Victor Hugo, Heine, Leopardi, Baudelaire, Balzac, 

Flaubert…), y autores clásicos (Platón, Jenofonte, Horacio, Virgilio, Cicerón…), a los 

que leía como ejercicios de traducción de cara a las oposiciones de Latín y Castellano y, 

más tarde, de Lengua Griega. No debe extrañarnos, pues, que Unamuno se definiese 

como “un devoralibros, sobre todo de mis dieciséis a mis veintiséis años.” (OCE, I, 152) 

Especialmente desde su adolescencia, se vio poseído de un casi enfermizo afán de 

lectura, que no menguó hasta bien entrada su madurez. Se trata, además, de una 

condición de su personalidad sobre la que él mismo incidió en multitud de ocasiones, 

tanto desde algunos personajes de sus ficciones,417 como desde confesiones en primera 

persona recogidas en su epistolario.418 Incluso en textos de esta misma época juvenil,

  
416 En una carta a Eloy Luis André del 6-XII-1898, reconoce: “Yo recuerdo con frecuencia los años 
amargos que siguieron al fin de mi carrera; y las angustias de las oposiciones.” UNAMUNO, Miguel de.
Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 58. Y en otra
carta a Valentí Camps, del 8-IV-1900, se refiere a esta etapa de las oposiciones como “mi época de 
mayores impaciencias y amarguras, a la vez que de más estudio.” TARÍN IGLESIAS, José. Unamuno y 
sus amigos catalanes. (Historia de una amistad). Barcelona: Peñíscola, 1966, p. 113.
417 En el relato “El testamento de un... ¿loco?”, deja constancia de este afán de lectura a través del 
protagonista, que atravesando una larga y penosa enfermedad, y estando a punto de morir, confiesa: 
“Dedico algunas horas a la lectura. Sentiría marcharme sin haber leído algunas obras que tenía 
escogidas.” CV, 8. Asimismo, el protagonista del cuento Ver con los ojos encarna también este apetito 
lector: “Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía a releer. ¿Qué leía? Sus padres 
nunca lo supieron; vieron, sí, unos librotes en enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas sch y 
pf y otras letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo de versos.” OCE, II, 764.
418 En una carta a Pedro Jiménez Ilundain, fechada el 23-XII-1898, escribe: “Cada día que pasa me recojo 
más en mí mismo y me dedico a rumiar y digerir lo mucho que leí del año 83 al 93,…” UNAMUNO, 
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podemos encontrar testimonios que verifican la voracidad lectora de que era presa 

Unamuno entonces, como el siguiente, fechado en 1890: “No puedo acostarme sin tener 

junto a la cama y al alcance de la mano varios libros, de los cuales sólo uno he de leer. 

Los demás no sé que hacen, pero los necesito allí.” (CST, 15). A todo lo dicho cabe 

añadir a modo de anécdota que, dado que su posición económica era bastante precaria, 

muchos de los libros que leía los tomaba de préstamo de algunas bibliotecas de la 

ciudad, como la de la Sociedad Bilbaína,419 mientras otros los adquiría en la librería de 

Juan Eustaquio Delmás,420 o bien en alguna librería madrileña, cuando tenía que viajar a 

la capital para los ejercicios de las oposiciones.

A propósito de esta voracidad lectora, es preciso subrayar también el dominio de 

idiomas que Unamuno fue adquiriendo a lo largo de estos años. Ya desde su infancia y 

adolescencia, dominaba: el español, como lengua natal; el euskera, que había aprendido

en su etapa de fervor fuerista; y el francés, que le había enseñado su madre. A estos 

hemos de sumar el alemán, que había empezado a aprenderlo en Madrid y continuó 

estudiándolo en Bilbao, y el inglés, con el que se fue familiarizando desde las lecciones 

particulares a varios comerciantes ingleses residentes en Bilbao y desde algunas de sus 

lecturas.421 Y finalmente, el griego y el latín, que a raíz de la preparación de las 

oposiciones, podía leer y traducir con soltura.

    
Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de Laureano Robles). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 53. 
419 A su asidua presencia en la biblioteca de esta Sociedad de recreo de Bilbao aludió Unamuno en el 
artículo “Madrid y Bilbao -reflexiones de un bilbaino en la Corte-”, publicado en El Noticiero Bilbaino, el 
19-III-1888: “Frecuento aquí la biblioteca del Ateneo, como allí frecuentaba la de la Bilbaína; y si en 
Bilbao somos pocos, y los mismos siempre, los asiduos a la lectura de ‘libros’, aquí, dado el número de 
socios, son tan pocos o menos y también siempre los mismos, […] / En la Bilbaína leen libros pocos,
hojean periódicos más, echan la siesta algunos, conversan muchos y juegan otros.” OCE, VIII, 176-177. 
420 De esto último tenemos noticia por Juan Arzadun, quien cuenta que fue precisamente allí donde 
conoció a Unamuno y empezó su amistad: “¿Dónde nos conocimos? La casualidad nos reunió en Bilbao. 
[…] En la librería de Delmás; lugar donde acudíamos los poquísimos (podían entonces contarse con los 
dedos, sin emplear los diez) aficionados a cosas literarias. / El día antes habían leído unos versos míos, 
en una velada en ‘El Sitio’, y los publicaba el periódico del día. / Delmás nos presentó como unidos por la 
misma afición y puso en manos de Miguel los versos recientes.” ARZADUN, Juan. Miguel de Unamuno, 
íntimo. Al margen de sus cartas. Sur, septiembre 1944, nº 119, p. 106.
421 En una carta a José Enrique Rodó del 5-V-1900, le hace saber sobre su dominio de lenguas: “Mi 
madre, que se educó en Francia, me hizo aprender muy de niño francés, pero desde que en 1880 empecé a 
aprender alemán, poco después inglés y noruego más tarde,…” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario 
americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de Laureano Robles). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1996, p. 89. Asimismo, en una carta a Juan Maragall del 4-I-1907, escribe: “Siendo un 
chiquillo, mi madre, que estudió en Francia, me hizo aprender francés, a los veinte años leía alemán, a los 
veintiséis inglés.” UNAMUNO, Miguel de y MARAGALL, Juan. Epistolario y escritos 
complementarios. Barcelona: Edimar, 1951, p. 46. En cuanto a su aprendizaje de la lengua alemana, 
durante sus últimos años en la Universidad Central, tomó clases en el Ateneo de Madrid con un profesor 
llamado Lahmé Schutz, y posteriormente, en Bilbao, estuvo recibiendo clases al menos hasta 1890, con 
un profesor llamado German Berg, del cual tenemos noticia por una carta a Pedro Múgica de junio de 
1890: “Mi primer profesor de alemán fue un sajón muy bruto, creo que de Dresde, un tal Lahmé Schutz 
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Continuando con la reconstrucción de la biografía de Unamuno en estos años, 

conviene incidir también en que no permaneció todo el tiempo en Bilbao. El hecho de 

que los ejercicios de las oposiciones tuviesen lugar en Madrid le obligaba a realizar 

continuos viajes y a instalarse allí largas temporadas. En aquellas estancias, se 

hospedaba con su primo Telesforo de Aranzadi, que por entonces andaba preparándose 

para las oposiciones a una Cátedra de Historia Natural, y compartía con él sus 

amistades.422 No obstante, al igual que en su época de estudiante, también entonces 

llevaba Unamuno una vida solitaria y entregada al estudio. Para lo que sí aprovechó

algunas de esas estancias en Madrid fue para visitar al padre Juan José Lecanda, que 

había sido su confesor espiritual en la Congregación de San Luis Gonzaga en Bilbao y 

en 1882 fue destinado al Oratorio de San Felipe Neri de Alcalá de Henares.423 La 

primera visita tuvo lugar el 1 de noviembre de 1888, coincidiendo con las oposiciones a 

la Cátedra de Metafísica de la Universidad de Valladolid, y se extendió hasta el día 2. 

Es posible que Unamuno acudiera allí para hacer testigo a su antiguo confesor de las 

congojas que entonces le angustiaban en torno al conflicto entre razón y fe, que seguía 

atacándole con virulencia. Nuestra sospecha apunta a que debió salir con cierto alivio

espiritual de aquellos diálogos con el padre Lecanda, pues al año siguiente volvió a 

visitarlo en las mismas fechas, pero alargando su visita un día más, del 1 al 3 de 

noviembre, para poder proseguir sus conversaciones con él y para descansar, como deja 
    

que se hacía llamas Doctor, […] Mi segundo profesor fue y sigue siendo un íntimo amigo mío y de mi 
primo Aranzadi, un excelente hombre, German Berg, berlinés. Fue ahí comerciante, quebró hace 14 o 15 
años y se vino a España, donde da lecciones.” EPM, 113.
422 De ello tenemos noticia por Paulino Savirón, entonces amigo de Telesforo y, años después, Rector de 
la Universidad de Zaragoza. “A Unamuno me lo represento siempre en aquellos tiempos heroicos de 
lucha con el destino; en expectativa de opositar a Cátedras. Formábamos grupo con Aranzadi, su primo, 
gran antropólogo y hombre de gran cultura y raro genio; Gayarre, el médico alienista; Elizalde, 
naturalista, y otros más, […] / Todos admirábamos su talento e ingenio y celebrábamos la originalidad y 
chirenadas de nuestro amigo entrañable,…” SAVIRÓN, Paulino. Recuerdos de mocedad. El Adelanto -
Suplemento extraordinario-, 29-IX-1934, p. 14.
423 Juan José Lecanda (1853-1939). Realizó su formación eclesiástica en el Seminario de Calahorra y, 
posteriormente, con los jesuitas en Francia, siendo ordenado sacerdote por éstos en 1874. Unos años 
después, tras ser enviado como párroco a diferentes pueblos del entorno de Bilbao, fue trasladado a la 
parroquia de San Vicente de Abando, ya dentro la ciudad, encargándosele la dirección de la Congregación 
de San Luis Gonzaga. Fue allí donde tomó contacto con Unamuno y otros jóvenes católicos bilbaínos, a 
los que atendía espiritualmente. En octubre de 1882, se trasladó a la Congregación de San Felipe Neri de 
Alcalá de Henares, en la que había solicitado su admisión, y en aquel Oratorio desarrollaría la mayor 
parte de su vida, entregado a sus labores religiosas y a su particular afición por la restauración de cuadros, 
imágenes y edificios del Oratorio. También dedicó buena parte de su tiempo a la escritura, que ejercía 
para la revista eclesiástica Homilías, y para sus propios libros, entre los que podemos destacar la novela 
histórica Razón de Estado (1904), un Tratado de sencilla filosofía (1922), una historia de la Iglesia del 
Oratorio de Alcalá titulada Historia y Descripción de la Ermita Universitaria del Santo Cristo de los 
Doctrinos en Alcalá de Henares (1933), y una obra póstuma dedicada a San Ignacio, bajo el título de
Loyola (1941). En 1936, regresó al País Vasco, instalándose primero en Loyola, cerca del Santuario de 
San Ignacio, y luego en Azpeitia, donde murió. Sobre la relación entre Unamuno y Lecanda. Cfr. V. V. A. 
A. Miguel de Unamuno y el  padre Lecanda. Madrid: Institución de Estudios Complutenses, 1995.
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ver en el artículo “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, publicado el 18-XI-1889 

en El Noticiero Bilbaino (OCE, I, 123-133).

Otra parcela de la vida de Unamuno en Bilbao durante estos años a la que 

debemos atender aquí es su salto a la vida pública, que desarrolló desde su labor como 

conferenciante en la Sociedad El Sitio, desde su participación como jurado en 

certámenes literarios destinados a fomentar la literatura en euskera, y desde su creciente 

colaboración como articulista en la prensa vasca. A propósito de esta última, podemos 

destacar que, si bien durante 1885 apenas había escrito un par de artículos para El 

Noticiero Bilbaino, desde 1886, además de seguir colaborando cada vez con mayor 

asiduidad con dicho diario, empezó a publicar sus artículos filológicos sobre el euskera 

en Revista de Vizcaya, y sus artículos costumbristas y de opinión en El Norte y El Dos 

de Mayo. Esta colaboración con la prensa le permitía, además, aumentar las escasas 

ganancias de sus lecciones, aunque tampoco resultaba una fuente de ingresos muy 

próspera, según él mismo reconoce.424 Por otro lado, era la vía idónea para ir haciéndose 

un “nombre” entre las letras vascongadas y para “conquistar fama”, algo que ya le 

inquietaba por entonces.425 Ahora bien, lo que movía a este joven Unamuno no era la 

fama por la fama misma, sino el convencimiento de que, para que su palabra pudiese 

obrar en las gentes, es decir, para que lo leyesen y oyesen, tenía antes que labrarse un 

nombre.426 Por ello no rehusó la polémica, ni aun en sus primeros escritos e 

intervenciones públicas, pues era consciente de que ello contribuiría a que su nombre 

circulase y fuese cada vez más conocido. A este respecto, fue especialmente 

significativa la polémica que se desató en torno a Unamuno en 1886 por su conferencia 

Orígenes de la raza vasca, a partir de la cual, su nombre circuló por buena parte de la 

prensa vasca.427 Tal y como ha subrayado Ereño Altuna, “gracias a todas esas 

  
424 “Mientras daba lecciones particulares y así me sacaba algunas pesetas, publicaba en la prensa de 
Bilbao artículos, pero esto no valía ni un ochavo, no ya una peseta.” OCE, VIII, 383. 
425 Esta temprana tentación por “conquistar fama” la recreó Unamuno en el poema “Mi vieja cama”, de su 
Rosario de sonetos líricos (1911): “Vuelvo a acostarme en ti, mi amiga cama / que abrigaste mis noches 
siendo mozo / y tu tibieza un recogido gozo / por todos mis sentidos desparrama. / En sueños hoy reanudo 
en ti la trama / de los viejos recuerdos trozo a trozo / de cuando aun sin apuntarme el bozo / era mi pena 
ya conquistar fama.” OCE, VI, 344. Asimismo, en un poema de Rimas de dentro (1923), volvió a aludir a 
dicha tentación: “Era un muchacho pálido, / triste, con la tristeza del que sueña / días de gloria…” OCE, 
VI, 533. 
426 A este respecto, ha subrayado Juaristi: “El periodismo se le fue revelando durante esos años bilbaínos 
no sólo como un medio para darse a conocer o para engrosar sus famélicos ingresos de enseñante, sino 
como el cauce indispensable para llevar a las mayorías las ideas de las minorías creadoras,…” JUARISTI, 
Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 193.
427 Cfr. EREÑO ALTUNA, José Antonio. Remitidos polémicos. A propósito de la conferencia de 
Unamuno en El Sitio, el año 1886, “Orígenes de la Raza Vasca”. Letras de Deusto, octubre-diciembre 
1994, nº 65, vol. 24, pp. 89-146.
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polémicas, Unamuno empezó a convertirse en un personaje social en Bilbao”, aunque al 

precio de ser considerado un “mal patriota”.428

En cuanto a su participación en certámenes literarios destinados a fomentar el 

euskera y la cultura vasca, constituye una prueba fehaciente del “nombre” que poco a 

poco se iba haciendo Unamuno en el mundo cultural bilbaíno, pues de otra manera no 

habrían contado con él como jurado. Asimismo, demuestra su implicación con la cultura 

vascongada, aunque no fuera por los mismos derroteros que la mayoría de sus paisanos. 

Dicha implicación se evidencia también desde su estrecha colaboración con la Sociedad 

“Errijakintza” o Folklore Vasco-Navarro, fundada en 1884 por Vicente Arana y Camilo 

de Villavaso, y de la cual Unamuno fue uno de los socios fundadores; en concreto, el 

socio de número 54.429 Participó, además, en diversas actividades organizadas por esta 

Sociedad, como la velada literaria y musical celebrada el 27-III-1886 en el Teatro 

Gayarre de Bilbao, destinada a captar nuevos socios y en la que a Unamuno le 

correspondió leer tres poesías en euskera, las cuales él mismo tradujo después para El 

Noticiero Bilbaino.430 Tal fue la implicación inicial de Unamuno con la Sociedad 

Errijakintza, que el 15-IV-1887 participó en la primera Junta General de la misma, 

  
428 EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et 
de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, 
p. 51.
429 Sobre este punto, ha subrayado Juaristi: “En 1884 había sido uno de los primeros en inscribirse en la 
Sociedad del Folklore Vasco-Navarro, creada en Bilbao por sus amigos Vicente de Arana, el escritor 
fuerista, y Camilo de Villavaso, como sección vasca de la red de sociedades regionales del estudio del 
folklore español que había promovido Demófilo con el apoyo de  personalidades como Emilia Pardo 
Bazán o Juan Menéndez Pidal. El grupo vasco -en rigor, vizcaíno- mantuvo una actividad languideciente 
(organización de Fiestas Vascas y juegos florales euskéricos, en los que Unamuno ofició a veces de 
jurado) hasta 1890, en que se extinguió tras la muerte de Arana.” JUARISTI, Jon. Unamuno: guerra e 
intrahistoria. En En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 
1997, p. 58.
430 Las poesías que leyó Unamuno fueron Udaberria de Felipe Arrese, Or Konpon de Victoriano Iraola, y 
el Canto de Altabiscar de Louis Duhalde. Las dos primeras aparecieron traducidas el 12-IV-1886 en la 
“Hoja literaria” de El Noticiero Bilbaino. Para un estudio detallado. Cfr. EREÑO ALTUNA, José 
Antonio. Unamuno folkorista, y lector-traductor de F. Arrese y de V. Iraola. Letras de Deusto, abril-junio 
1995, vol. 25, nº 67, pp. 147-159. Por otra parte, a esta fiesta se refiriría Unamuno en dos ocasiones. La 
primera, en el artículo “Más sobre el vascuence”, publicado en Revista de Vizcaya el 15-IV-1886, es 
decir, una semanas después de la misma: “Me alegro infinito que se haya establecido el Folklore Vasco-
Navarro, al que deseo prosperidad que temo no alcance.” OCE, IV, 141. La segunda ocasión fue en la 
necrológica que él mismo dedicó el 3-II-1890, en El Noticiero Bilbaino, a Vicente Arana: “Todos 
recordamos su ensayo de implantación del Folklore, la fiesta que entonces provocó y la indiferencia 
general que ahogó el proyecto.” OCE, III, 1252. Por último, cabe añadir que, según Rafael Chabran, aquí 
se originaría el interés del joven Unamuno por la poesía vasca: “He was also very interested in Basque 
folklore, which he also thought should be studied scientifically. In conjunction with his activities in the 
area of Basque folklore and working within the context of the movement of the rebirth of Basque studies 
and culture, which has been described, Unamuno continued his interest in Basque poetry.” CHABRAN, 
Rafael. The young Unamuno. His intellectual development in Positivism and Darwinism (1880-1884).
Tesis Doctoral, Universidad de California -San Diego-, 1983, p. 109.
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ejerciendo como secretario de la mesa interina y leyendo el reglamento de la 

Sociedad.431

No fue esta, por otra parte, la única comparecencia pública de Unamuno en un 

acto de este tipo. En medio del trasiego de las oposiciones, siguió colaborando en 

algunos de los certámenes literarios organizados en el País Vasco para fomentar la 

literatura en euskera, como los enmarcados dentro de las denominadas Fiestas Euskaras.

El principal promotor en Vizcaya de estas Fiestas Euskaras fue Vicente Arana. 

Siguiendo el ejemplo de José Manterola y la revista Euskal Herria, que desde 1879 

organizaban eventos de este tipo en Guipúzcoa, Vicente Arana empezó a organizarlas 

en algunos municipios vizcaínos, en concreto, en Marquina, Durango y Guernica. 

Unamuno intervino precisamente en las Fiestas Euskaras de Guernica de 1888, que 

incluían concursos de bertsolaris, de bandas de músicas y de orfeones… Su 

participación se centró en la velada literaria de dichas fiestas, que tuvo lugar el 10 de 

septiembre en la Casa de Juntas de Guernica. Unamuno formó parte del jurado de

“Literatura Bascongada”, junto a Resurrección Mª de Azkue y J. Valerio de 

Videaurre,432 ocupándose de evaluar con ellos los trabajos en euskera presentados en el

certamen. Además, leyó durante la velada un informe sobre literatura en euskera y 

recitó el poema premiado, que fue “Gure bandera” de Felipe Arrese, una de las figuras 

estelares de este tipo de certámenes.433 De todo lo ocurrido allí dio noticia el propio 

Unamuno, bajo el pseudónimo “Manu Ausari”, en la serie de artículos titulados “Las 

fiestas euskaras -Carta del aldeano-”,434 que publicó en El Norte. El ejercer como 

cronista de tales festejos era una forma más de acercarse a la cultura vasca a través de su 

folklore, por el cual seguía teniendo gran interés. Sin embargo, se vio entonces envuelto 

en una polémica con El Euskaro y con la Revista Bascongada. Dicha polémica vino 

originada por un remitido publicado en El Euskaro, en el cual se criticaba la atmósfera 

  
431 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Unamuno folkorista, y lector-traductor de F. Arrese y de V. Iraola. 
Letras de Deusto, abril-junio 1995, vol. 25, nº 67, pp. 149-150.
432 En su archivo epistolar de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, se conserva una carta de invitación 
remitida por el Ayuntamiento de Guernica el 11-VIII-1888, en la que podemos leer: “Habiendo sido V. 
designado por la Comisión organizadora de las fiestas euskaras para la constitución del jurado de 
‘Literatura Bascongada’, en unión de don Resurrección Azcue y don Sabino Arana, me cabe el honor de 
comunicárselo á V. en la firme confianza de que ha de servirse aceptor el cargo en aras de su acendrado 
amor al país Euskaro, prometiéndole en todo caso de la fin atención de V. que á la mayor brevedad me 
signifique lo que hubiera resuelto.” CMU, 3.1.1.2/7.  Finalmente, Sabino Arana no acudió y fue sustituido 
por J. Valerio de Videaurre.
433 Cfr. MICHELENA, Luis. Historia de la Literatura Vasca. Donostia: Erein, 1988, p. 139. También 
Aldekoa le dedica algunas palabras, definiéndolo como “poeta de timbre ampuloso y declamatorio”, a 
quien corresponden “algunas de las imágenes que mayor entusiasmo y aplauso suscitaron en las últimas 
décadas del siglo XIX.” ALDEKOA, Iñaki. Historia de la literatura vasca. Donostia: Erein, 2004, p. 97.
434 El Norte, 12 y 26-IX-1888. EBIL, 115-122. 
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liberal que había marcado a aquellos festejos de Guernica y se interpretaba como una 

“ofensa” tanto el discurso inaugural de Vicente Arana, como el que la Sociedad Coral 

Bilbao, de corte liberal, hubiese ganado el concurso de orfeones y actuado en el 

santuario de las tradiciones vizcaínas. En respuesta a tales acusaciones, tras la máscara 

de “Manu Ausari”, Unamuno salió en defensa de Vicente Arana y cruzó varios artículos

con El Euskaro. A mi juicio, es importante subrayar cómo esta nueva polémica no le 

arredró. De hecho, pocos días después, el joven bilbaíno volvió a ejercer su labor de 

cronista, cubriendo las fiestas de Bilbao para la Revista de Vizcaya en sustitución del 

célebre cronista vizcaíno Jocundo de Gatika, pseudónimo tras el cual se ocultaba 

Vicente Arana. Nuevamente bajo su pseudónimo “Manu Ausari”, Unamuno firmó dos 

textos, “Crónica local”, el 30-IX-1888, donde daba cuenta de los festejos, y “Crónica de 

la provincia”, el 15-X-1888, donde relataba cómo habían transcurridos las fiestas y abría 

varias reflexiones sobre la invasión jeba de la villa y demás sucesos de la vida cotidiana 

de Bilbao.

En torno a estas fechas, entre finales de 1888 y mediados de 1889, el proceso de 

oposiciones en el que vio inmerso Unamuno se volvió casi febril, participando de forma 

simultánea en varias oposiciones a diferentes cátedras, y acumulando uno tras otro 

sucesivos fracasos. Aunque su ánimo no desfallecía, el verano de 1889 encontró una 

ocasión propicia para recobrar aliento, gracias a la invitación de su tío y padrino Félix 

de Aranzadi para hacer con él un viaje durante dos semanas por Francia, Suiza e 

Italia.435 Era su primera visita al extranjero y, como todo joven viajero, las impresiones 

que le fueron sugiriendo las diferentes ciudades y paisajes que visitó las recogió en un 

cuaderno de notas.436 Lamentablemente, el cuaderno no se ha conservado, habiéndose 

  
435 En carta a Pedro Múgica de mayo de 1890, le comenta sobre este viaje: “el verano pasado hice un 
viaje por Francia, Italia y Suiza en compañía de un tío mío que me invitó. Nos detuvimos en Marsella, en 
Florencia, en Roma, en Nápoles, otra vez en Roma y Florencia, en Milán, en Lucerna, en Ginebra y en 
París a ver la Exposición. En París es donde hicimos más tiempo, y luego en Florencia que me encantó.” 
EPM, 103.
436 Sabemos de su existencia porque Unamuno hizo referencia a él en diferentes ocasiones. En el artículo 
“Treinta y cinco años después” (1924), escribe: “Conservo todavía los cuadernos en que entonces, a mis 
veinticinco años, anotaba mis impresiones de viaje. […] recuerdo en aquellas notas el nombre de 
Guernica, la del árbol famoso, la cuna de mi mujer, donde entonces, novia, me esperaba, […] el nombre 
de Guernica aparece mucho más que el de las ciudades -Marsella, Florencia, Roma, Nápoles, Milán, 
Lucerna, Ginebra, París- que iba visitando. Es el diario de un nostálgico. / […] Sólo recordaba que fue en 
la Plaza Vendôme y que veía la columna mientras escribía en mi diario de viaje y con una pluma […] de 
vidrio que, por cierto, compré en la Exposición.” OCE, VIII, 606. De este cuaderno ha dado cuenta
Manuel García Blanco, subrayando a propósito del viaje: “De él hizo un diario íntimo, no destinado a la 
publicidad, del que tan sólo autorizó, muchos años más tarde, una traducción parcial al italiano; […] 
Conviene advertir que esas páginas del que llamó ‘un diario íntimo privado y personalísimo, escrito para 
uno mismo, sin la mínima idea de publicarlo’, fueron consideradas por Unamuno como el desahogo de un 
mozo.” GARCÍA BLANCO, Manuel. En torno a Unamuno. Madrid: Taurus, 1965, pp. 389-390. 
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recuperado tan solo una traducción parcial del mismo, que se publicó años después en 

Italia.437 Los únicos testimonios que nos han quedado de este viaje, pues, son ese texto y 

dos artículos que también publicó años después: “Mi visita a Pompeya”, que apareció el 

6-VIII-1891 en el diario salmantino La Libertad; y “Pompeya (Divagaciones)”, 

publicado el 12-VI-1892 en el diario bilbaíno El Nervión. En estos textos, recogió el 

joven Unamuno su visión de la campiña romana, de la bahía de Nápoles, de las ruinas 

de la adusta Pompeya, y de la hermosa Florencia. En cuanto al viaje, lo realizaron en 

tren, llegando el 5 de julio a Florencia. Ya en ese trayecto, al atravesar los Apeninos, 

comenzaron las evocaciones a su tierra vasca.438 Asimismo, Florencia fue sin duda el 

lugar que más satisfizo sus aspiraciones, subyugando al joven viajero la visión de aquel 

cúmulo de belleza italiana en que tantos poetas se habían recreado y dejándose 

impresionar por el patrimonio artístico de la ciudad.439 Tanto le impresionó que incluso 

le indujo a una suerte de vuelta al cristianismo.440 En el camino de Florencia a Nápoles, 

  
437 UNAMUNO, Miguel de. La mia visione di Firenze (1889). En Impressioni italiane di scrittori 
espagnoli (1860-1910) (edición de Gilberto Beccari). Lanciano: R. Carabba, 1913, pp. 91-96. A la 
existencia de este cuaderno, su publicación parcial y su pérdida se ha referido González Martín: “Ya he 
apuntado anteriormente la existencia de un diario, donde Unamuno fue anotando las impresiones 
juveniles de su visita a las diferentes ciudades italianas. A pesar del deseo de nuestro autor, varias veces 
expresado, de publicar aquellas impresiones del viaje, lo cierto es que nunca lo hizo, sino parcialmente y 
en traducción italiana, […] He intentado por todos los medios encontrar este diario, pero no me ha sido 
posible hallarlo.” GONZÁLEZ MARTIN, Vicente. La cultura italiana de Miguel de Unamuno. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1978, p. 22.
438 En el artículo “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” (1911), recordaba Unamuno la experiencia de 
aquel viaje, centrándose en su paso por Italia: “Hace ya de esto veintidós años, no teniendo yo todavía 
entonces más que veinticuatro, en el verano de 1889, cuando lleno de mi tierra vasca atravesaba ese 
generoso Apenino […] al atravesarlo y contemplar sus valles, sus encañadas y sus pueblecitos, recordaba 
a mi Vizcaya. Todas las notas de aquel mi viaje de mocedad, que asentaba noche a noche, al correr de la 
pluma, en un cuarto de hotel, están llenas de mi tierra nativa. […] Los Apeninos vistos desde Florencia, 
desde esta ciudad para mí encantada que llevo en el fondo de mi alma a partir de entonces, los Apeninos 
aquellos me recordaban la cordillera de Archanda, a cuya sombra se cernieron los ensueños de juventud. 
Al subir el Reno, yendo de Pistoia a Bolonia, me invadió el recuerdo de la subida de Orduña, según se 
pasa de los valles del país vasco a la llanura castellana, […] En aquella misma Florencia, en esa Florencia 
de mi deslumbramiento juvenil […] escribí una noche: ‘¡Mi Florencia! Hace un tiempo bilbaíno, a ratos 
sol y a ratos nubes. Las calles, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao’.” OCE, I, 361-362.
439 El grato recuerdo de Florencia, visible en los citados artículos, le acompañó además durante toda su 
vida, como podemos leer en una carta a Giovanni Papini del 13-VI-1910, donde escribe: “¡Qué ganas 
tengo de volver por esa Italia y renovar mi mocedad, aquella mi juventud de veinticinco años en que 
paseé por esa divina Florencia mis nostalgias.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I 
(edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 275.
440 “In questa città tornai a sentirme veramente cristiano, in quei giorni in cui il più arido positivismo e il
più duro fenomenalismo, facevano strage sulla mia anima.” UNAMUNO, Miguel de. La mia visione di 
Firenze (1889). En Impressioni italiane di scrittori espagnoli (1860-1910) (edición de Gilberto Beccari). 
Lanciano: R. Carabba, 1913, p. 94. Sobre este punto, ha escrito González Martín: “Durante su estancia en 
Florencia conoció las mejores obras de arte de la ciudad: los bronces florentinos de Cellini y de Gian di 
Bologna, los Cristos de Donatello, Santa Croce, el Duomo que le fece più impressione di San Pietro’. 
Pero donde más entusiasmo muestra es en la descripción de la Galeria degli Uffizi, la gran pinacoteca 
florentina, que con las pinturas de Fra Angelico despiertan el viejo misticismo de su infancia.” 
GONZÁLEZ MARTIN, Vicente. La cultura italiana de Miguel de Unamuno. Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1978, p. 17. En el mismo sentido, García Blanco ha subrayado las resonancias religiosas que 
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se detuvieron el 8 de julio en Roma, ciudad que, a juzgar por las escasas menciones que 

le dedicó, no debió agradarle demasiado, quizás porque venía muy impresionado de 

Florencia.441 De Roma partieron hacia Nápoles, que tampoco le hizo olvidar el bello 

fulgor de Florencia, hasta el punto que llega a decir: “Nápoles me disgusta.” En cambio, 

el paisaje sí le resulta agradable, encontrando en él incesantes reminiscencias de 

Virgilio. El 10 de julio, salieron de Nápoles para visitar Pompeya y Herculano, 

impresionándole hondamente las ruinas de la primera, como deja ver en los citados 

artículos “Mi visita a Pompeya” y “Pompeya (Divagaciones)”. Tanto le impresionaron, 

que a la lectura del poema “La Ginestra” de Leopardi, que ya conocía desde antes y 

estuvo siempre presente en esta visita, sumó otras lecturas relativas a Pompeya, como

Salambó de Flaubert, o The Last Day of Pompeii de Bulwer Lytton.442 De Nápoles 

tomaron rumbo al norte, hacia Milán, deteniéndose en el camino de nuevo en Roma y 

también en Bolonia. El 15 de julio ya estaban en Milán, que tampoco hizo sus delicias, 

y de ahí volvieron a Florencia, desde donde cogieron el tren hacia París. A juzgar por 

las referencias posteriores de don Miguel a aquel viaje, París, que en 1889 albergaba la 

Exposición Universal en que se inauguró la Torre Eiffel, fue la otra ciudad que mayor 

impacto le causó, si bien él mismo matiza que no fue hacer “su” París, como tantos 

otros escritores y artistas, sino que iba “de paso”.443

Tras regresar a Bilbao, Unamuno reanudó su particular cruzada opositora, 

examinándose para unas nuevas oposiciones de Latín y Castellano entre finales de 1889 

y comienzos de 1890. Sin embargo, volvió a fracasar, alcanzando en esta ocasión, entre 

las cuatro plazas ofertadas, el quinto lugar de mérito relativo. Estamos en marzo de 

    
aquella visita a Florencia tuvo para Unamuno. “Y si el Cristo de Bandinelli le recuerda a su España, 
Florencia le remueve el poso de su fe de niño, los recuerdos de su misticismo infantil en la Basílica del 
Señor Santiago, de Bilbao, […] La fecunda e impar teoría de los pintores florentinos, las luces de oro de 
sus cuadros, el perfil gracioso de sus madonas, le liberan de las garras del positivismo de aquel tiempo, 
cuyo duro fenomenalismo había hecho estragos ya en su alma.” GARCÍA BLANCO, Manuel. En torno a 
Unamuno. Madrid: Taurus, 1965, pp. 390-391.
441 “trovai Firenze più cristiana della fonte della cattolicità […] Tutto quel che Roma non seppe 
rimmovermi (il pozzo della mia fede di fanciullo) me la rimosse Firenze tranquilla.” UNAMUNO, 
Miguel de. La mia visione di Firenze (1889). En Impressioni italiane di scrittori espagnoli (1860-1910) 
(edición de Gilberto Beccari). Lanciano: R. Carabba, 1913, p. 94.
442 En una carta a Pedro Múgica de junio de 1890, escribe sobre la obra de Flaubert, Salambó: “Su error 
estuvo en querer hace novela arqueológica, género dificilísimo e insufrible. En el tal género de lo mejor 
es “The Last Day of Pompeii”, de Lord Lytton (Bulwer), que compré en Pompeya mismo.” EPM, 114.
443 En el artículo “¡En el suave tumulto!” (1924), escrito durante su destierro en París, Unamuno evoca 
este viaje: “Fue hace treinta y cinco años, cuando iba yo a cumplir los veinticinco, al celebrarse la 
Exposición Universal de 1889, en el primer centenario de la gran Revolución francesa. Fue el año en que 
se erigió la Torre Eiffel. […] / Entonces, en 1889, llegué, un muchacho soñador y melancólico, sin pasado 
y por lo tanto sin porvenir; sin recuerdos apenas y por lo tanto sin esperanzas. […] Entonces, en 1889, 
vine de mi Bilbao nativo cuando todo mi ensueño se cifraba en fundar un hogar, una familia.” OCE, VIII, 
599.
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1890 y es posible que este nuevo varapalo dejara tocado al joven bilbaíno. Al desaliento

de sus fracasos opositores, se sumaban la creciente fatiga con que seguía teniendo que 

dar lecciones particulares444 y la hostilidad ambiente que percibía hacia sí en Bilbao, 

tanto por su carácter excéntrico como por sus polémicos artículos sobre la lengua vasca.

Todas estas circunstancias provocaron que Unamuno se fuese recluyendo cada vez más 

en sí mismo y cayendo en cierta apatía. Solo lograban evadirle de su pesar sus estudios 

filológicos y filosóficos, y su relación con Concha, a quien iba a visitar a Guernica los 

días de fiesta y los fines de semana.445 En estos años difíciles, su amigo Pedro Múgica 

era el confidente de la penosa circunstancia íntima por la que estaba atravesando, como 

podemos apreciar en esta carta del 29-IV-1890:

Desde que V. se fue mi vida aquí ha sido una continua serie de fracasos y 
contrariedades; he pasado larguísimos meses en Madrid y sólo he recogido enseñanzas duras, 
experiencias tristes y motivos para el peor de los escepticismos. Cuatro oposiciones llevo ya 
hechas sin éxito alguno, y lo que es peor viendo que toman por peligrosas novedades o por 
caprichos míos lo que hoy es en todo país culto moneda corriente. He ejercitado en psicología, 
en metafísica, dos veces en latín y ahora espero una cátedra de griego.  

[…] Y aquí me tiene V. esperando lecciones y retenido en este pueblo, que me pesa 
como losa de plomo, casi únicamente por mi novia. […]

He visto mucho y mucho malo. Aquí reina el egoísmo sin tasa, y una atmósfera tan 
pesada que quita todo aliento al espíritu. La enseñanza, que es cosa tan hermosa cuando es libre, 
es aquí una tarea inaguantable; los padres, buenos mercaderes, exigen que se les meta a sus hijos 
definiciones claras como una factura, fórmulas hechas, […] El caso es obtener un título.

Ya no doy conferencias, escribo poco, procuro trabajar y que llegue pronto el día en que 
traiga a casa mi calma y mi reposo, y pueda vivir en ella aislado de esta gente. […]

En medio de esta aridez y de una lucha tan ruda, […] me sostiene mi afición cada día 
mayor al estudio.

Con mis tareas en psicología moderna alterno en estudios de lingüística. Me he dado de 
firme al estudio del latín y el griego por una parte y en vista de obtener una plaza, por otra 
prosigo mis estudios sobre el vascuence y también sobre los romances. […]

No hay cosa que más me sostenga en el mundo, después del cariño a una mujer, que el 
propósito de llevar a cabo alguna obra de fin impersonal y desinteresado. […] Dos son los 
propósitos más firmes que llevo; una obra lo más completa que pueda, amplia, cuésteme el 
tiempo que me cueste, acerca del vascuence, y una Gramática histórica del castellano, una 
verdadera historia de nuestra lengua. […]

Gracias a estas tareas y a mis estudios de filosofía moderna, logro salir de estas miserias 
y vivir en mí en medio de este pueblo de mercaderes, de carlistas y liberales, de prevenciones 
rotas y de formalidad inaguantable.

Repito a V., el estudio y mi pobre novia, que con tanta resignación me espera, me 
sostienen en este batallar. (EPM, 89-91)

En esta confesión, se puede percibir a las claras el difícil momento por el que 

estaba atravesando Unamuno, confinado al aislamiento por las circunstancias tan 

  
444 En este sentido, confiesa a Pedro Múgica en carta del 6-V-1890: “V. sabe qué duro es ganar dando 
lecciones privadas, sujeto a un programa y un método extraños […] dependiendo de cualquier maestro 
oficial, sin iniciativa, sin gusto.” EPM, 98.
445 Sobre este papel cumplido por su novia, escribe Unamuno en una carta a Pere Corominas del 11-I-
1901: “Recuérdame su carta la época en que yo no soñaba más que en casarme con la que hoy es mi 
mujer […] Entonces, de novio, fue cuando más estudié, y fue sin duda mi amor un gran digestivo de mis 
lecturas.” COROMINAS, Joan. Correspondance entre Miguel de Unamuno et Pere Corominas. Bulletin 
Hispanique, 1960, nº 1, vol. 62, p. 44.
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adversas que le rodeaban. A dicho aislamiento debió contribuir también el que apenas 

encontrase a nadie en Bilbao con quien compartir sus inquietudes intelectuales, salvo 

sus amigos Enrique de Areilza446 y Juan Arzadun.447 Sobre esto, confiesa a Pedro 

Múgica en una carta del 6-V-1890: “Yo aquí me hallo casi solo, no tengo de qué hablar 

con mis paisanos, lo que a ellos les interesa fuera del negocio me parecen sandeces […] 

lo que me interesa a mí son para ellos chifladuras o filosofías.” (EPM, 93) Por 

momentos, parecen redimirle de su desaliento las diferentes oposiciones que tenía a la 

vista para cátedras de Metafísica en las Universidades de Barcelona y Valencia, y de 

Lengua Griega en las Universidades de Salamanca y Granada. A ello se dedicó entonces 

con gran ahínco, convirtiéndose la metafísica y el griego en sus campos casi exclusivos 

de estudio. Sin embargo, no pudo evitar caer en esporádicas crisis, que arremetían 

contra él cada vez con mayor virulencia. En estos momentos críticos, en que ni el 

estudio lograba eximirle de su apatía, las cartas a Pedro Múgica eran el confidente en el 

cual descargaba su pesadumbre. 

Si V. conociera el estado de mi espíritu estos días -le escribe el 1-IX-1890-, 
comprendería y acaso lo disculparía; me ha atacado una hipocondría con una tendencia a la 
pereza casi invencible; no hago nada, no estudio nada, nada trabajo y me consumo en las ansias 
de un paso que no me resuelvo a dar. (EPM, 125)

Según confiesa en esta misma carta, otra de sus válvulas de escape en estos 

difíciles momentos era la recopilación de datos para su novela Paz en la guerra, que 

  
446 Enrique de Areilza (1860-1926). Fue uno de los amigos de Unamuno desde su adolescencia. Estudió la 
carrera Medicina en la Universidad de Valladolid, ejerciendo posteriormente como médico en diferentes 
hospitales de Vizcaya, entre los que cabe destacar el hospital de Triano, ubicado en la zona minera del 
Valle de Somorrostro. Allí, Areilza convivió con la miseria de los mineros, al tiempo que mantenía 
relación con la oligarquía vizcaína enriquecida por las minas. Fue allí también donde compartió 
numerosos paseos con Unamuno mientras éste recavaba datos para su novela Paz en la guerra. De su 
buena relación entonces, aunque posteriormente se deterioró, tenemos conocimiento por una carta a Pedro 
Múgica en la que confiesa a éste: “El excelente Areilza me proporciona ratos impagables, hablamos de 
psicología, en que él es muy versado, de trabajos psico-fisiológicos, de experimentos hipnóticos, me 
muestra algo, en fin, aprendo con él.” EPM, 91.
447 Juan Arzadun Zabala (1862-1950). Fue uno de los mejor amigos de juventud de Unamuno, uno de los 
pocos con quien podía compartir sus inquietudes literarias e intelectuales. Aunque desarrolló carrera 
militar, alcanzando el grado de General y de director de la Academia de Artillería, y posteriormente, el 
cargo de Gobernador civil y militar de Guipúzcoa, Juan Arzadun fue también escritor, colaborando 
asiduamente en periódicos y revistas, sobre todo del País Vasco, y trabajando en los géneros de la poesía, 
el drama y el costumbrismo vasco. Su principal libro, Poesías (1897), fue prologado por el mismo 
Unamuno, que lo acusó de estar demasiado influenciado por el “ambiente literario regional”, así como de 
una “rígida dureza” y de ciertos “descuidos de forma y desmayos de expresión”. No obstante, lo valoró 
positivamente en tanto que “otro de los libros que salen de la hojarascosidad e insustancialidad reinantes” 
y por “lo nutrido que es en general su pensamiento.” OCE, IV, 234. Eso, a ojos de Unamuno, le vale la 
calificación de “poeta verdadero”, aunque considera que lo mejor de su obra son “sus artículos en prosa”. 
OCE, VIII, 895. Como prueba de la consideración que le tenía, en una carta a Pedro Múgica se refiere a él 
en los siguientes términos: “Mi consejero, mi íntimo, mi verdadero hermano, con quien me entiendo 
mejor, quien comulga en mi misma iglesia, es Juan Arzadun, mi buen Juan, el mejor poeta vascongado.” 
EPM, 120. Sobre la relación entre Unamuno y Arzadun en estos años. Cfr. ARZADUN, Juan. Miguel de 
Unamuno, íntimo. Al margen de sus cartas. Sur, septiembre 1944, nº 119, pp. 106-112.
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inició en torno a 1887 y a la que se entregó con verdadero fervor, si bien no dejaba de 

tratarse de una distracción efímera para sus “tormentos”.448 A Unamuno le llegó a 

resultar insoportable el ambiente hostil que padecía en Bilbao. Ya desde hacía un 

tiempo, se sentía cansado de las polémicas suscitadas por sus artículos y conferencias en 

torno al euskera y la raza vasca; tanto, que confiesa a Pedro Múgica en carta del 29-IV-

1890 su decisión de no publicar allí más trabajos relativos a estos temas.449 Incluso 

intentó cambiar de aires y empezó a frecuentar las tertulias de diferentes cafés bilbaínos, 

como la del Café Suizo, la del Lion d’Or y, sobre todo, la del Café Universal, pero 

tampoco allí encontró espíritus afines a él.450 A este respecto, en junio de 1890, volvía a 

desahogarse con su amigo residente en Berlín, informándole de un proyecto en que 

venía trabajando largo tiempo, titulado “Fisiología de Bilbao”.

Ya verá V. la que les voy a endilgar en cuanto no dependa de ellos; oirán la verdad 
limpia, serena, desapasionada, pero sin velos, ni tapujos ni retórica, desnuda y fuerte como un 
toro; hace ya tres años, […] que estoy trabajando en la ‘Fisiología de Bilbao’, […] en ella he ido 
vomitando todo el bien y todo el mal que debo a mi pueblo, sin pasión, pero sin hipocresía ni 
falso respeto, y oirán el día que deban oír la verdad como la verdad es, indiferente al efecto que 
causa, sin preocuparse de silbidos ni de aplausos. (EPM, 117)

Dentro de esta especie de rechazo hacia Bilbao que fue cuajando en él, hay que 

tener en cuenta, como advertíamos al comienzo de este capítulo, que no solo Unamuno 

había cambiado durante los cuatro años que había estado fuera. A lo largo de ese 

tiempo, también Bilbao había sufrido una honda transformación, con los avances del 

ensanche de la ciudad, la aceleración del proceso de industrialización, el crecimiento 

demográfico, el aumento de la conflictividad social… Todo ello generó en él una cierta 

sensación de extrañeza ante su propio pueblo, cuyo nuevo ambiente industrial y bursátil 

no le satisfacía. Experimentaba una especie de desencuentro con su propia ciudad, en la 

que ya no era capaz de reconocerse. Sobre todo, extrañaba al Bilbao de su infancia, del 

que conservaba intacta su imagen y que será el referente para sus contrastes a la hora de 

denunciar los cambios acaecidos en la morfología social y paisajística de la villa. Así, 

  
448 “ocuparme en mi trabajo me ha librado por un rato de los tormentos que sufro esta temporada. 
Concluido este chispazo volveré a caer en mi abulia.” EPM, 128.
449 “Yo tengo muchísimos trabajos, pero no quiero publicarlos aquí donde ni hay lectores ni se aprecian, 
cuando no sale algún patriota gritando ¡profanación! Porque se ensaya someter […] el antiquísimo 
euskara al análisis lingüístico,…” EPM, 91.
450 “A pesar de sus esfuerzos, se siente a menudo alicaído y zaherido por las críticas que algunos dirigen a 
sus escritos; intenta entonces cambiar de aire y acude a las tertulias del café Universal, pero el remedio es 
peor aún que la enfermedad. En su ausencia, los parroquianos comentan su ‘manía de decir cosas raras’, 
explicando de ese modo sus repetidos fracasos en las oposiciones. En cuanto al joven publicista, tiene en 
poco a los del Universal, jóvenes engreídos, ‘incapaces de tener otra manía que descifrar charadas y 
cuidar su bigote’.” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía.
Madrid: Taurus, 2009, p. 100.
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aquel Bilbao mítico de su infancia, mercantil y liberal, aun relegado a su memoria, sería

para siempre su “patria chica”.451 A partir de ese desencanto, González Egido habla

también de un “distanciamiento de Bilbao”,452 visible en algunos de sus artículos de 

1891, en los que dedica a su villa natal una crítica ácida e irónica. Esa fue, además, la 

posición que en adelante asumiría Unamuno ante Bilbao, como deja ver en el poema

“Las estradas de Albia” (1911), donde escribe: “Mi pueblo me es extraño; / mi Bilbao 

ya no existe.” (OCE, VI, 501)

De igual modo, tampoco en su casa las cosas eran fáciles, dada la fría relación 

que seguía manteniendo con su madre, originada por su actitud escéptica y acentuada

además por las polémicas que generaron sus conferencias y artículos en la prensa vasca. 

A este respecto, han subrayado Colette y Jean-Claude Rabaté: 

las relaciones entre Miguel y su madre se han vuelto cada vez más tirantes y el ambiente familiar 
sigue degradándose con las polémicas y reacciones del sector conservador suscitadas por la 
publicación en la prensa local de artículos críticos sobre el vascuence, o por las controvertidas 
conferencias en El Sitio. Doña Salomé de Jugo, viuda y católica fervorosa, lee la prensa bilbaína 
y no entiende por qué su hijo cuestiona las creencias, los dogmas, la legitimidad del vascuence, 
porqué lo devoran inquietudes espirituales. La madre echa de menos la época lejana del colegio, 
cuando Miguel estaba empapado de religiosidad y se nutría del ambiente respirado a diario en el 
hogar, foco del más acendrado catolicismo.453

A esto debemos añadir que Unamuno padecía un fuerte sentimiento de culpa, 

que le llevaba a culparse a sí mismo de esta difícil relación, como deja ver en una carta 

a Pedro Múgica del 1-IX-1890: 

Mi casa parece una tumba, hace ya bastante tiempo que apenas hablo una palabra y hay 
empeñada una lucha sorda y triste de la que yo tengo toda la culpa. Es la lucha entre mi madre y 
yo [sobre] quién reventará a hablar antes; ella sabe lo que yo quiero, pero yo no encuentro jamás 
decisión para abrir la boca. Mi pobre novia, que es la sufre todas mis cosas y la que aguanta las 
peores consecuencias de mi abulia […] está en Bermeo,... (EPM, 126)

En medio de esta difícil situación, al menos en el terreno profesional sí soplaron 

para él vientos favorables, al ser contratado para el curso 1890-91 por Fernando Mieg, 

director del Instituto Vizcaíno, como profesor interino de Latín.454 Aunque no era el 

  
451 A este respecto, subraya González Egido sus continuas evocaciones y recreaciones del viejo Bilbao: 
“en medio de las grandes transformaciones de Bilbao, Unamuno se fija en los rasgos más tradicionales de 
la sociedad bilbaína, en el Bilbao que va desapareciendo, con restos de ruralismo pintoresco.” 
GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 59.
452 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Salamanca, la gran metáfora de Unamuno. Salamanca: Universidad 
de Salamanca, 1983, p. 28.
453 RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, 
pp. 95-96.
454 Tenemos conocimiento de ello por el artículo “Nicolás Achucarro -in memoriam-” (1918): “Conocí a 
Nicolás de Achucarro como discípulo mío de latín en el Instituto Vizcaíno durante el curso académico de 
1890 a 1891, la época más decisiva de mi vida, pues fue cuando me casé y obtuve luego la cátedra que en 
esta Salamanca desempeño.”  OCE, VIII, 555. Asimismo, también se refiere a este alumno en una carta a 
Ernesto A. Guzmán del 18-III-1909, donde dice sobre Achucarro: “Fue discípulo mío de latín hace ya 
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catedrático, Unamuno gozaba de cierta independencia a la hora de impartir las clases, lo 

cual le satisfacía enormemente.455 Por fin podía empezar a poner en acción su particular 

metodología docente, que ya aquí deja entrever: “convencidos de que poco o nada 

habían de aprender de latín a aquella edad, […] procuré que por lo menos se les hiciese 

llevadera la cátedra y despertar curiosidades en su espíritu.” (OCE, VIII, 555) Como 

vemos, aquí estaba ya en germen esa inusual práctica docente que posteriormente le 

caracterizaría en la Universidad de Salamanca y que aspiraba como objetivo central a

despertar inquietudes y vocaciones en los alumnos, más que atiborrarlos de contenidos 

teóricos. Además, Unamuno encontró aquí una fuente de ingresos que le proporcionaba 

al fin cierta estabilidad económica. También contribuyó a ello su creciente colaboración 

en diferentes diarios y revistas de la prensa vasca, en los que escribía cada vez con 

mayor asiduidad. A El Noticiero Bilbaino, Revista de Vizcaya o El Norte, se habían

sumado a partir de 1888 sus colaboraciones con El Diario de Bilbao, El Nervión, Euskal

Herria, o La Voz de Guipúzcoa. De este modo, seguía haciéndose un “nombre” en los 

estrechos ámbitos culturales del País Vasco.

Todo ello debió empujarle a tomar la decisión de casarse con su novia sin

esperar a obtener la ansiada plaza de catedrático, de modo que el 31 de enero de 1891, 

Miguel de Unamuno contrajo matrimonio con Concepción Lizárraga. La situación no 

era la más favorable, pues tuvieron que instalarse en su casa de la calle de la Cruz, 

donde vivían su madre y dos de sus hermanos. Aquello, como es obvio, no era muy de 

su agrado, pero no tenían otra opción. Esa fue una de las razones por la que la calma no 

llegó con el matrimonio, como él había soñado. Además, el trabajo le desbordaba desde 

sus múltiples frentes de ocupación, no solo las clases en el Instituto Vizcaíno, sino sobre 

todo la preparación de las oposiciones, su cada vez más intensa actividad como 

publicista en la prensa vasca y la preparación de su novela Paz en la guerra.456

Finalmente, entre el 15 de mayo y el 5 de junio tuvieron lugar los ejercicios de

las oposiciones para la Cátedra de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca que, 

esta vez sí, ganó Unamuno. Ponía fin así a una larga travesía que le había dejado 

    
dieciocho años.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y 
notas de Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 316.
455 “El entonces director del Instituto de Bilbao, don Fernando Mieg, acordó en dividir en dos secciones la 
clase de latín, encomendada al bueno de don Francisco Ruiz de la Peña, […] y así logró sustraerle una 
mitad de la clase, que me fue entregada.”OCE, VIII, 555. 
456 Así se lo hace saber a Pedro Múgica en sus cartas, como esta del 13-IV-1891, en la que escribe: “Estoy 
agobiado de trabajo. Además de mis clases tengo que escribir de vez en cuando para ‘El Nervión’, donde 
me pagan los artículos. Apenas si me queda tiempo para trabajar en mi novela, […] ni para estudiar 
griego (en vista de mis oposiciones) y leer algo bueno por no roñarme.” EPM, 137.
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multitud de sinsabores, pero cuya meta finalmente había alcanzando sin renunciar a su 

peculiar “estilo”. Una semana después, el domingo 12 de junio llegaba a Salamanca

para tomar posesión del cargo al día siguiente. Fue entonces cuando recibió sus 

primeras impresiones de aquella ciudad en la que, desde el próximo curso, iba a 

desplegarse casi toda su vida. El 14 de junio regresó a Bilbao, con la feliz noticia de que 

durante el verano empezaría ya a cobrar su sueldo.

Unamuno y Concha pasaron el verano en Bilbao, preparando su traslado a 

Salamanca y haciendo frecuentes visitas a Guernica. Pese a la agitación de los últimos 

meses a causa de las oposiciones, el joven catedrático no dejó lugar a la ociosidad. 

Dedicó buena parte de su tiempo a la preparación de las lecciones de griego y a seguir 

recabando datos para su novela Paz en la guerra. Incluso realizó con su amigo Enrique 

de Areilza una excursión al valle de Somorrostro, donde tuvo lugar una de las batallas 

que él escenificaba en su novela. También sacó tiempo para su labor periodística, 

continuando escribiendo artículos para El Nervión y El Diario de Bilbao, y empezando 

a colaborar La Libertad, un diario de Salamanca que dirigía su compañero en la 

Universidad, Enrique Soms y Castelín, con quien había tenido la oportunidad de 

contactar en su breve estancia en la ciudad del Tormes. Después del verano, Unamuno 

abandonaría definitivamente Bilbao para instalarse en Salamanca. Dejaba atrás una

complicada etapa de su vida, en la que las dificultades económicas y laborales, la 

penosa travesía de las oposiciones, la difícil relación con su madre y la hostilidad 

ambiente que siempre percibió hacia sí en Bilbao no se lo habían puesto fácil. Pero salió 

airoso y un nuevo horizonte preñado de esperanzas y desesperanzas le aguardaba.

I.4.3. La travesía de las oposiciones

Aunque acabamos de ver cómo se resolvió la larga travesía opositora de 

Unamuno, hemos considerado necesario dedicar un capítulo a la reconstrucción 

pormenorizada de la misma, hasta ahora solo recuperada por la crítica de forma 

fragmentaria. En primer lugar, hay que destacar que la principal aspiración de Unamuno 

al regresar a Bilbao era ganar unas oposiciones para alcanzar una cátedra, fuese de

segunda enseñanza o de universidad, con la que poder ganarse la vida. Sin embargo, por 

diversas circunstancias y por su propio carácter, las oposiciones se convirtieron para el 

joven bilbaíno en una larguísima travesía, que se extendió nada menos que de 1886 a 

1891. Además, como antes apuntábamos, el hecho de que entonces todas las 

oposiciones se desarrollasen en Madrid le obligaba a realizar continuos viajes y largas 
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estancias en la capital, lo cual no eran muy de su agrado. Si a ello sumamos las 

frecuentes suspensiones y aplazamientos de los ejercicios, y la dureza de las pruebas, no 

debe extrañarnos el desgaste que se producía en el ánimo del opositor.457 Sin embargo, 

Unamuno no cejó en su empeño hasta que alcanzó su objetivo.

Prácticamente desde su regreso a Bilbao, las oposiciones estuvieron en su punto 

de mira, lo cual le obligaba a permanecer atento a la publicación de las convocatorias. 

Para ello, contaba como enlace con Alipio Larrauri, un amigo suyo bilbaíno que 

estudiaba en Madrid y le iba informando de las convocatorias de oposiciones. Las 

primeras de que tuvo noticia se hicieron públicas el 3 de febrero de 1886. Se 

convocaron dos plazas de catedrático de Psicología, Lógica y Ética para institutos de 

Bilbao y Cabra, y cuatro plazas de catedrático de Latín y Castellano para institutos de 

Murcia, Tarragona, Zamora, Canarias y Figueras. Unamuno firmó ambas oposiciones 

los días 13 y 15 de abril, respectivamente, si bien los ejercicios de las mismas no 

tendrían lugar hasta dos años después. Pese a ello, el joven bilbaíno empezó ya entonces 

su preparación, con las miras puestas especialmente en la Cátedra de Psicología, Lógica 

y Ética del Instituto Vizcaíno de Bilbao, que era la más acorde con el destino vital por el 

que entonces suspiraba.458 Además de darse la circunstancia de que una de las plazas era 

para Bilbao, Unamuno andaba por entonces enfrascado en lecturas y estudios de 

psicología, una ciencia en boga en el momento y cuyas aportaciones fue incorporando a 

sus indagaciones filosóficas. Desde luego, la preparación de estas oposiciones provocó 

que ahondara aún más en dicha ciencia, como queda reflejado en el programa que 

presentó, en el cual, de las tres disciplinas de que se componía la asignatura, fue a la 

psicología a la que más peso y amplitud dedicó.459 En cuanto a las oposiciones de Latín 

  
457 “Ante los siete jueces nombrados por el ministro, las oposiciones se desarrollan todas en Madrid y se 
hacen los ejercicios por trincas. Cada opositor debe contestar durante una hora a diez preguntas sacadas 
por sorteo de una urna; después queda incomunicado durante veinticuatro horas -con posibilidad de pedir 
los libros necesarios- antes de desarrollar durante una hora uno de los tres temas de su programa sacados 
al azar y de responder a las eventuales preguntas u objeciones de los contrincantes. Luego, le toca 
explicar una lección como se haría en clase, con una exposición y justificación de su programa y 
ejercicios prácticos donde quepan. En ciertos casos, se añade un ejercicio suplementario de traducción y 
análisis gramatical elegido por sorteo; por fin, vota el tribunal y propone al ministro ‘el agraciado’ que es 
entonces ‘canónigo inamovible’…” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. 
Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 71.
458 “Aquí mismo, en este gabinete que está junto a mi alcoba, me pasé días y más días devorando libros 
cuando me preparaba para hacer unas oposiciones a una cátedra de Psicología del Instituto de este mi 
propio pueblo. Mi ambición de momento entonces era venir a mi villa natal como catedrático de 
Psicología.” OCE, VIII, 266.
459 De ahí que en el texto que antecedía al programa, escribiera Unamuno: “Cada época tiene sus 
problemas y cuestiones, razón que me ha movido a dar mayor extensión que se acostumbra a algunas 
partes de este estudio y restringírsela a otras. Dados los adelantos de la moderna psicología sería 
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y Castellano, también albergaban cierto atractivo para Unamuno, pues llevaban 

implícita la oportunidad de seguir trabajando en el estudio de la lingüística y la filología 

moderna. Sin embargo, las pruebas no empezaron hasta febrero de 1888. 

Entretanto, firmó varias oposiciones más. A comienzos de 1887, para la Cátedra 

de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca, a la que finalmente no se presentó. 

Unos meses más tarde, el 4 de abril de 1887, fueron convocadas otras oposiciones de 

Latín y Castellano, esta vez, para los institutos de Jerez, León, Baeza y Tapia. Unamuno 

las firmó el 24 de febrero de 1888. Poco antes, el 19 de enero de 1888, se convocaron 

unas oposiciones para la Cátedra de Metafísica de la Universidad de Valladolid, que 

firmó el 20 de mayo de ese mismo año. La otra oposición a que se presentó durante este 

lapso de tiempo fue a la recién estrenada Cátedra de Euskera en el Instituto Vizcaíno de 

Bilbao, que salió a concurso en febrero de 1888 y ante la cual tenía muchas esperanzas. 

El 9 de febrero de 1888 comenzaron las pruebas de las oposiciones, en concreto, 

las de Latín y Castellano para los institutos de Murcia, Tarragona, Zamora, Canarias y 

Figueras. Ese día tuvieron lugar en el Salón de Grados de Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad Central de Madrid la lectura de los opositores y el sorteo de trincas. 

Sin embargo, las pruebas no se desarrollaron con normalidad y los ejercicios fueron

suspendidos en repetidas ocasiones por diversos motivos, entre ellos, la enfermedad de 

uno de los vocales, que finalmente fallecería el 24 de mayo. Esto dio lugar a que las 

pruebas no se reanudaran hasta el año siguiente. Afortunadamente, en ese intervalo de 

tiempo empezaron las pruebas de las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética. El 16 

de abril de 1888, se procedió en el Salón de Grados del Instituto Cardenal Cisneros a la 

lectura de opositores y al sorteo de trincas, correspondiéndole a Unamuno la cuarta 

trinca, con Julio Guiard y Salvador Artacho como contrincantes. Diez días después, el 

día 26 de abril, comenzó el primer ejercicio y, terminada la primera ronda el 28 de 

mayo, se suspendieron las pruebas hasta octubre.

Mientras se reanudaban estas dos oposiciones, se le presentó otro frente abierto, 

la Cátedra de Euskera del Instituto Vizcaíno.460 Teniendo en cuenta que llevaba ya 

varios años preparando oposiciones a distintas cátedras, y que esta representaba la 
    

estancarse quedar en el antiguo método escolástico.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y 
programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, p. 204.
460 Sobre el proceso de participación de Unamuno en el concurso a esta plaza. Cfr. AQUESOLO, Lino de. 
Con Unamuno fueron cinco los concursantes a la cátedra de vascuence que ganó Azcue. Boletín de la 
Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País, 1968, pp. 105-107. GRANJA PASCUAL, José Javier. 
¿Por qué perdió Unamuno la Cátedra de Euskera? CCU, XXIX, 337-345. EREÑO ALTUNA, José 
Antonio. El concurso a la cátedra de vascuence del Instituto Vizcaíno (1887-1888). En Bilbao. El espacio
lingüístico. Simposio 700 aniversario. Bilbao: Universidad de Deusto, 2002, pp. 325-374.



216

posibilidad de vivir en Bilbao y de proseguir con sus investigaciones sobre la lengua y 

la cultura vascongadas, el joven doctor depositó una gran esperanza en hacerse con ella.

La plaza se había propuesto a través de una moción presentada en la Diputación de 

Vizcaya, el 8 de noviembre de 1887, por el diputado Aureliano Galarza. Fue aprobada

el 17 de noviembre por la Comisión de Fomento, formada por Ángel de Uría, Esteban 

Acillona, Pascual Larrazábal y Fernando Landecho. Dicha Comisión estableció 

entonces las bases del concurso, los fundamentos de la Cátedra de Euskera y el sueldo 

del profesor, que ascendería a 1.500 pesetas. El 15 de febrero de 1888, la convocatoria 

apareció en el Boletín provincial, abriéndose así el plazo de solicitudes, que se 

extendería hasta el 31 de marzo. Además de Miguel de Unamuno, se presentaron 

inicialmente al concurso Luis de Iza y Aguirre, Resurrección Mª de Azkue, Sabino 

Arana y Goiri, Pedro de Alberdi y Eustaquio Madina.461 De entre los candidatos, al 

margen de Luis de Iza, que retiró su candidatura pocos días después de haberla 

presentado, Unamuno era quien presentaba el perfil más adecuado para la plaza, ya que

era el único con el título de doctor en Filosofía y Letras, y su tesis doctoral estaba

además relacionada con el euskera. De hecho, en el informe emitido el 29 de mayo por 

el secretario de la Diputación de Vizcaya, Juan Pantaleón Aranzibia, Unamuno ocupaba

el primer lugar, habiéndose considerado su formación la más afín a la plaza. En dicho 

informe, Azkue, que presentó el título de Bachiller en Teología, aparecía en segundo 

lugar, y sobre el resto de concursantes, al no haber presentado títulos profesionales, el 

informe se abstenía de emitir juicio alguno.462 Sin embargo, en mitad del proceso, se 

abrió dentro de la Comisión una división de opiniones entre los partidarios de 

Unamuno, que eran Fernando Landecho y Ángel de Uría, y los de Azkue, que eran 

Pascual de Larrazábal y Esteban Acillona. Los problemas surgieron al apelar Pascual de 

Larrazábal, a través de un informe emitido el 6 de junio, que Unamuno no había 

  
461 Las diferentes instancias que todos ellos enviaron al concurso de esta Cátedra de Euskera están 
recogidas en el “Apéndice Documental” que Ereño Altuna ha incluido en su estudio sobre el mismo. Cfr.
Ibídem, pp. 368-374.
462 Según dicho informe: “Entre estos, el que ocupa el primer lugar, es el de D. Miguel de Unamuno y 
Jugo, Doctor en Filosofía y Letras, por ser ésta, la única carrera de carácter oficial que supone 
conocimientos especiales en materias literarias y filológicas, máxime, cuando como el Sr. Unamuno, han 
sido calificados con nota de Sobresaliente los exámenes que sufrió en las asignaturas de Lengua Griega 
(1º y 2º curso), Literatura griega y latina, Literatura Española, Lengua Hebrea, Lengua Árabe, Histórica 
crítica de la Literatura Española y Sánscrito, habiendo obtenido la misma nota de sobresaliente en los 
ejercicios de la Licenciatura y el Doctorado de la Facultad expresada. / En segundo término debe figurar 
D. Resurrección Mª de Azkue, Bachiller de Sda. Teología, quien ha acreditado haber hecho sus estudios 
con notable aprovechamiento, si bien es cierto que éstos no tienen relación directa con la literatura y 
filología. / Y no presentando títulos profesionales los demás Sres. Solicitantes, el suscrito, por las razones 
expuestas al principio, se abstiene de emitir opinión respecto de los mismos.” Citado de: GRANJA 
PASCUAL, José Javier. ¿Por qué perdió Unamuno la Cátedra de Euskera? CCU, XXIX, 340.
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presentado pruebas de su dominio del euskera.463 Esta deficiencia quedó reparada poco 

después, al emitir sus defensores un nuevo informe en el que sacaban a relucir trabajos 

acreditativos de Unamuno, como su tesis doctoral, sus artículos filológicos sobre el 

euskera, sus intervenciones en eventos culturales sobre la lengua y la cultura vasca, su 

proyecto de un Diccionario etimológico destinado a facilitar la investigación del 

vascuence, y algunas composiciones suyas en euskera.464 Pese a ello, el 8 de junio, una 

vez leídos sendos informes en la Diputación Provincial de Vizcaya, la Cátedra de 

Euskera fue a parar a manos de Resurrección Mª de Azkue, que obtuvo once votos a 

favor frente a tres de Unamuno. Entre las causas de esta polémica resolución, podemos 

barajar varias posibilidades. La primera nos llevaría al origen mismo de la Cátedra de 

Euskera, que fue una moción presentada en la Diputación Provincial del Vizcaya por el 

diputado Aureliano Galarza, perteneciente a La Unión Vasco-Navarra, el partido de los 

fueristas intransigentes. En este sentido, la Cátedra tenía en su origen una dirección 

política concreta, lo que explicaría que el concurso estuviese viciado desde entonces.465

Otra posible causa, determinante para que la resolución del concurso fuese favorable a 

Azkue, fue la intervención dentro del mismo del diputado Pascual de Larrazábal, natural 

como Azkue de Lequeitio y partidario desde el principio de su vecino.466 Una tercera 

  
463 “Entre los solicitantes, los únicos que aparecen con títulos profesionales que acrediten su aptitud para 
el mejor desempeño del referido cargo son los Sres. D. Miguel de Unamuno y Jugo, Doctor en Filosofía y 
Letras, y D. Resurrección María de Azkue, Bachiller en Sagrada Teología. Ambos han hecho sus estudios 
con notable aprovechamiento y han obtenido en ellas las mejores calificaciones. / Los Diputados que 
suscriben, sin desconocer que el Sr. Unamuno presenta un título de carrera oficial que supone 
conocimientos especiales en materias literarias y filológicas, entienden sin embargo, que el Sr. D. 
Resurrección María de Azkue reúne mayores condiciones de idoneidad, no sólo por su carácter sacerdotal 
del que es tan propia la misión docente, sino por la competencia y suficiencia que ha demostrado tener en 
el conocimiento de la lengua vascongada, como lo acreditan los trabajos que tiene presentados; el uno con 
el título de ‘Leyenda en prosa vascongada, basada en un hecho histórico acaecido en las aguas del 
Cantábrico hacia el año 40 de este siglo’, y el otro con el de ‘Ensayos de algunas materias sobre la 
Gramática Vascongada’, circunstancia que no se ha acreditado por el Sr. Unamuno. / En vista de estas 
consideraciones, los que suscriben tienen el honor de proponer a V. E. para ocupar la plaza de profesor de 
lengua vascongada al citado Sr. D. Resurrección de Azkue.” Citado de: GRANJA PASCUAL, José 
Javier. ¿Por qué perdió Unamuno la Cátedra de Euskera? CCU, XXIX, 342.
464 El final de ese informe decía: “Todos estos hechos son razones que, a no dudar, dan garantías 
suficientes de las especiales circunstancias que concurren en el Sr. Unamuno; y por tanto los Diputados 
de la Comisión de Fomento proponen a V. E. se sirva designar al citado Sr. Unamuno para el cargo de 
profesor de la lengua euskera, cargo que está en armonía con la Facultad de Filosofía y Letras que ejerce 
dicho Sr. Unamuno que no con la Teología que acredita el Sr. Azkue por cuanto esta última facultad 
carece del carácter profesional que aquella tiene.” Citado de: GRANJA PASCUAL, José Javier. ¿Por qué 
perdió Unamuno la Cátedra de Euskera? CCU, XXIX, 342.
465 A este respecto, Ereño Altuna subraya que “todo el desarrollo del concurso estuvo viciado desde el 
inicio, desde el momento en que en la convocatoria de la cátedra no se exigía nada preciso, ningún título 
que acreditase, en especial, los conocimientos de los aspirantes en el manejo del euskera.” EREÑO 
ALTUNA, José Antonio. El concurso a la cátedra de vascuence del Instituto Vizcaíno (1887-1888). En 
Bilbao. El espacio lingüístico. Simposio 700 aniversario. Bilbao: Universidad de Deusto, 2002, p. 357.
466 El mismo Azcue lo reconocía tiempo después: “Creo que más que mis dos trabajitos habrá contribuido 
a la votación el trabajazo que dentro de la Diputación se tomó a favor de su coterráneo el Diputado
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causa de esta elección pudo ser el mayor dominio que Azkue tenía del euskera, mientras 

que Unamuno recordemos era un euskaldunberri.467 Una cuarta causa pudo ser el papel 

de “enemigo del euskera” y de “mal patriota” con que era observado el joven Unamuno 

por los fueristas intransigentes de Bilbao, merced a sus artículos y conferencias sobre la 

raza y la lengua vasca.468 Más allá de estas conjeturas, su sorpresa ante el fallo de la 

Comisión debió ser mayúscula. Fue su primer fracaso opositor, pero no desesperó.

A lo largo de este año de 1888, el ritmo de las oposiciones se volvió frenético, si 

bien las ansias de Unamuno por alcanzar un puesto de trabajo que pusiese fin a su 

inestable situación laboral y lo acercase a su sueño de casarse con Concha, le daban 

fuerzas para seguir en la briega. De hecho, en septiembre de ese mismo año, firmó una 

nueva oposición de Latín y Castellano, esta vez para institutos de Málaga y Castellón, 

aunque finalmente no se presentaría. Poco después, el 15 de octubre, se reanudaron los 

ejercicios de las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética. Entre los días 5 y 9 de 

noviembre, Unamuno y sus contrincantes Julio Guiard y Salvador Artacho realizaron su 

segundo ejercicio, pero las pruebas se suspendieron hasta el 3 de diciembre. A Miguel 

no le tocó el turno hasta el 11 de diciembre, cuando realizó su tercer ejercicio, que 

consistía en la defensa del programa presentado y en la respuesta a las objeciones de los 

contrincantes. Justo una semana después, el 18 de diciembre, el Tribunal concedió las 

dos plazas: a Julio del Riego y Campos, la del Instituto de Cabra, y a Julio Guiard y 

    
lequeitiano don Pascual Larrazábal.” Citado de: AQUESOLO, Lino de. Dos notas autobiográficas de 
Resurrección Mª de Azkue. Boletín de la Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País, 1965, p. 50. 
En este sentido, afirma Granja Pascual: “Parece que fue fundamentalmente a través de la relación entre el 
diputado Larrazábal y las hermanas de Azkue como se impulsó la candidatura del sacerdote lequeitiano, 
[…] No ofrece lugar a dudas que el trabajo desarrollado por Larrazábal entre sus compañeros de 
Diputación fue de consideración, para lograr una mayoría tan abrumadora en el nombramiento de Azkue, 
cuando los informes precedentes y los méritos objetivos eran abrumadoramente favorables a Miguel de 
Unamuno.” GRANJA PASCUAL, José Javier. ¿Por qué perdió Unamuno la Cátedra de Euskera? CCU, 
XXIX, 345.
467 A ello se refiere Gabino Garriga cuando resalta el “arte euskérico” de “Azkue, el victorioso” en 
contraste con el “conocimiento imperfecto e inconcluso” del euskera de Unamuno. GARRIGA, Gabino. 
Algunos euskeldun-berri. Boletín del Instituto Americano de Estudios Vascos, enero-marzo 1957, vol. 8, 
nº 28, pp. 124-125. En este mismo sentido, subrayó Martín de Ugalde que “don Miguel con el escaso 
conocimiento que tenía del euskera, porque lo que aprendió le llegó con un método, no consiguió llegar a 
la intimidad de la lengua.” UGALDE, Martín de. Unamuno y el vascuence. San Sebastián: Ediciones 
Vascas, 1979, p. 117. 
468 A este respecto, ha subrayado Lino de Aquesolo: “a Unamuno le perdió […] su postura de profeta de 
mal agüero que le hizo entonar no sé qué canto fúnebre al euskera que le acarrearon la hostilidad de los 
diputados.” AQUESOLO, Lino de. Dos notas autobiográficas de Resurrección Mª de Azkue. Boletín de la 
Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País, 1965, p. 55. En la misma línea, Ereño Altuna apunta 
que, desde su regreso a Bilbao, Unamuno se había convertido en un “personaje” social tachado en ciertos 
círculos de “mal patriota” y “enemigo del euskera”, por lo cual: “Es difícil creer que los diputados 
provinciales no estuvieran al tanto de todo esto.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El concurso a la 
cátedra de vascuence del Instituto Vizcaíno (1887-1888). En Bilbao. El espacio lingüístico. Simposio 700 
aniversario. Bilbao: Universidad de Deusto, 2002, p. 363.
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Larrauri, la del Instituto Vizcaíno de Bilbao. Este nuevo fracaso, dadas las esperanzas 

que Unamuno tenía en alcanzar el puesto de catedrático en el instituto donde había 

estudiado, despertó en él cierta envidia hacia Julio Guiard.469

De modo casi paralelo a estas oposiciones, se desarrollaron las de la Cátedra de 

Metafísica de la Universidad de Valladolid. El 22 de octubre de 1888 tuvo lugar la 

constitución del tribunal en el Decanato de la Facultad de Derecho de la Universidad 

Central, figurando Nicolás Salmerón entre los vocales. El 9 de noviembre se procedió al 

sorteo de trincas, que volvió a depararle como adversario a Salvador Artacho, junto con 

José de Castro, en la primera trinca. Unamuno realizó su primer ejercicio el día 16, pero 

no anduvo muy atinado, pues consumió una hora sin contestar a ninguna de las diez 

preguntas. El tribunal se apiadó de él y le concedió media hora más, a lo largo de la cual

realizó el ejercicio, aunque con no poca precipitación. El día 3 de diciembre realizó su 

segundo ejercicio y el 1 de febrero, ya de 1889, procedió a la defensa de su programa. 

El 29 de marzo se dieron por finalizados los ejercicios y el 1 de abril se reunió el 

tribunal para deliberar sobre los resultados y conceder la Cátedra de Metafísica a José 

Daurella. Unamuno consumaba así un nuevo fracaso en su travesía opositora, quedando 

en el noveno lugar de mérito relativo. Este fracaso, como los anteriores, respondía a lo 

que Gómez Molleda denominó la “rebeldía del joven estudiante a los planteamientos 

clásicos”, es decir, su incapacidad para hacer oír al tribunal lo que querían escuchar, 

pues ya entonces postulaba Unamuno una insobornable “independencia de juicio”.470 Él 

  
469 Julio Guiard (1862-1891). Abogado e intelectual bilbaíno, fue un hombre de notable cultura. Tras 
licenciarse en Filosofía y Letras y en Derecho civil y canónico por la Universidad de Salamanca, 
completó su formación con una estancia de cuatro años en París. De vuelta a Bilbao, colaboró 
asiduamente con periódicos locales y pronunció algunas conferencias en la Sociedad bilbaína “El Sitio”, 
de la que fue socio, al igual que Unamuno. Tras ganar las oposiciones en 1888, ejerció como catedrático 
de Psicología, Lógica y Ética en el Instituto Vizcaíno hasta finales 1891, año en que falleció. 
Precisamente en el curso anterior, 1890-91, había coincidido allí con Unamuno, que estuvo trabajando 
durante ese curso como profesor de Latín y que, en torno a estas fechas, recogió en uno de sus cuadernos 
unas notas críticas hacia el modo de impartir clases de Julio Guiard. En dicha nota, tras reproducir parte 
de una lección dictada en clase por éste, añadía: “Quien tal enumeración de sandeces enseña está juzgado. 
Aquí falta coherencia, método, sentido, fin, objeto, sentido común y conocimiento de la materia.” CST, 
27. Sin embargo, tras fallecer Julio Guiard, Unamuno le dedicó un artículo en El Nervión, publicado el 
22-XII-1891, con el título “Julio Guiard”. En dicho artículo, lanzaba una lluvia de elogios a su compañero 
en orden a su nobleza, su inteligencia, su imaginación, su voluntad, su humanidad…, y contaba cómo 
después de las oposiciones se hicieron amigos. “Los dos ganamos, no sé quien más, él la cátedra, y yo una 
amistad cariñosa y duradera. / Desde entonces caminamos casi juntos. / Nos unía la más santa amistad, la 
que procede de comunidad de ideas y aspiraciones, la que anudan los espíritus con el lazo purísimo del 
ideal, la limpia de intereses mundanos y de meras simpatías del instinto; la más serena de todas. Y a ella 
se unía la atracción de un carácter nobilísimo.” OCE, VIII, 185.
470 “la oposición en sí, requería una cierta escuela y cierto conformismo con las ideas del tribunal sobre la 
materia. Algo imposible para el carácter de don Miguel,…” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno y 
la Universidad española. En Expediente Administrativo de Miguel de Unamuno, 1864-1936, vol. II. 
Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 15.
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mismo apuntó a esta posible causa de sus frustrados primeros pasos opositores en el 

ensayo “Sobre la erudición y la crítica” (1905):

Cuando acabé mi carrera, doctorándome en Filosofía y Letras, se me presentó, […] el 
problema de aprovechar mis estudios; y como mis aficiones eran por entonces y siguen siendo a 
todo, pero muy especial a la filosofía y a la poesía -hermanas gemelas-, me preparé a hacer 
oposiciones, y las hice primero a una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, y luego a una de 
Metafísica. Pero dado mi criterio de entonces en la materia y dada, sobre todo, mi independencia 
de juicio, que ya por aquella época era mi dote espiritual, fracasé y no pude sino fracasar, en 
ambas oposiciones. Quiero decir que me quedé sin ninguna de ambas cátedras. (OCE, I, 1271)

Conviene señalar que cuando Unamuno alude a “mi criterio de entonces en la 

materia”, se refiere a que el positivismo y la psicología moderna eran dos de las 

corrientes que estaban en la base de sus planteamientos filosóficos, lo cual no podía sino 

chocar con las mentalidades que componían los tribunales de oposición, como ha 

subrayado Rafael Chabran.471

Las siguientes oposiciones fueron las de Latín y Castellano para los institutos de 

Murcia, Tarragona, Zamora, Canarias y Figueras, cuyos ejercicios se habían suspendido 

en repetidas ocasiones a lo largo de 1888 y se reanudaron el 15 de enero de 1889. El día

1 de abril, justo tras conocer Unamuno los nefastos resultados de sus oposiciones para la 

Cátedra de Metafísica de la Universidad de Valladolid, tuvo que realizar su primer 

ejercicio. Cuatro días después, tuvo lugar el segundo, que consistía en la exposición de 

uno de los temas de su programa y en la defensa del mismo ante sus contrincantes. 

Según el formato de la época, el opositor debía pasar veinticuatro horas incomunicado

preparando un tema de su programa elegido al azar y, transcurrido ese tiempo, proceder 

a su exposición. A Unamuno le tocó el tema 4, que expuso ya el día 5 en una hora, 

dedicando siete minutos a responder a las objeciones de su contrincante, Maximiliano 

Anacleto López. El concurso se prolongó hasta el día 11 de mayo, cuando el bilbaíno

realizó su tercer ejercicio, el de traducción y análisis de textos. Al día siguiente, el 

Tribunal daba los resultados para las cinco cátedras y, una vez más, Unamuno quedaba

fuera.

De forma simultánea a estas oposiciones, el incansable opositor realizó también 

los ejercicios de las oposiciones de Latín y Castellano para los institutos de Jerez, León, 

Baeza y Tapia, convocadas en 1887. El día 4 de abril se constituyó el tribunal en el 

  
471 “Bien nos podemos imaginar el choque que recibió el tribunal de oposición al escuchar el nombre de 
Wündt, […] / Muchos años después Unamuno se dio cuenta de que tenía que haber fracasado dada su 
persona y su temperamento. Su espíritu independiente y su sangre juvenil eran, no cabe duda, demasiado 
para el tribunal. De la misma manera el tribunal no podía aceptar el paradigma positivista y materialista 
que proponía Unamuno.” CHABRAN, Rafael. Unamuno y la psicología moderna. Arbor, marzo 1998, nº 
627, pp. 335-336.
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Decanato de la Facultad de Ciencias de la Universidad Central, y el día 8 tuvo lugar el 

sorteo de trincas, correspondiéndole a don Miguel como contrincantes Roque Romo y 

Francisco Iglesias y Moreno. Comenzó su primer ejercicio el día 27 y, una vez acabada 

la ronda, se suspendieron las oposiciones hasta el próximo curso.

Como hemos podido observar, entre finales de 1888 y mediados de 1889, el 

proceso de oposiciones en el que vio inmerso Unamuno se volvió febril. Había 

participado simultáneamente en varias oposiciones a diferentes cátedras, y acumulando 

uno tras otro sucesivos fracasos. Pero ni eso lo desalentaba. De hecho, el 16 de mayo, 

poco días después de su última decepción, firmó su participación para las oposiciones a 

la Cátedra de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca, convocadas el día 5 del  

mismo mes, y a las de Latín y Castellano para los institutos de Toledo y Soria, aunque a 

esta última finalmente no se presentaría. No obstante, empezó también a tantear otras 

salidas profesionales. Una de ellas fue el puesto de cronista y archivero de Vizcaya, que

había dejado vacante su amigo Antonio Trueba, fallecido el 10 de marzo de 1889. Esta 

plaza no se resolvía por oposición sino por concurso y, según las solicitudes 

presentadas, Unamuno tenía muchas posibilidades de hacerse con ella. Por la instancia 

que envió para dicho puesto, sabemos que presentó sus títulos y méritos académicos, así 

como su tesis doctoral, sus estudios “Sobre el elemento alienígena en la lengua vasca” y 

“Espíritu de la raza vasca”, y algunos textos suyos en vascuence que acreditaban su 

conocimiento de dicha lengua.472 Sin embargo, el proceso por el puesto de cronista y 

archivero de Vizcaya se vio envuelto en una serie de trabas, enmiendas y discusiones 

entre los diputados encargados de la Comisión. Por un lado, el diputado Esteban de 

Acillona exigió una enmienda en la que se especificara que “sería preferido en igualdad 

de circunstancias el aspirante que acredite tener conocimientos del idioma vascongado”, 

lo cual daba aún más ventajas a Unamuno. Sin embargo, otro diputado, Ramón de la 

Sota, intervino arguyendo que “no era imprescindible que el Cronista de Vizcaya 

supiera el vascuence puesto que los documentos que ha de consultar y revisar para el 

desempeño de su cometido están escritos en español.”473 Todo ello encrespó los ánimos 

  
472 En dicha instancia, recuperada por Ereño Altuna y Ana Isasi, expone Unamuno como razones de su 
aspiración a dicho puesto su interés por los estudios vascongados, que ya había iniciado y deseaba 
prolongar. “No hubiera yo solicitado suceder a escritor tan eminente si no creyera que aunque no tenga la 
capacidad y prendas que adornaban al finado puedo acreditar algunos pobres méritos y títulos para probar 
la necesaria suficiencia, y poder así, si de la Excma Diputación obtuviera el cargo, continuar en él mis ya 
bastante adelantados trabajos acerca de los orígenes, prehistoria, historia, lengua y condición social del 
pueblo vizcaíno.” EBIL, 81.
473 LLANO GOROSTIZA, Manuel. Miguel de Unamuno aspirante a funcionario de la Diputación de 
Vizcaya. Vizcaya, 1964, nº 22-23, p. 4.
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de don Miguel, que aunque se encontraba durante el proceso en Madrid realizando 

ejercicios de oposiciones, se quejó públicamente desde las páginas de El Noticiero 

Bilbaino, discutiendo los méritos con que se iba a baremar la dotación de dicho puesto, 

con los que no estaba de acuerdo, y censurando las posiciones divergentes que en el 

proceso habían adoptado algunos diputados.474 Finalmente, pese a que los diputados 

Cosme Palacio y Aureliano Galarza defendieron la candidatura de Unamuno, el 28 de 

mayo de 1889, resultaba elegido Joaquín Mazas, sin ningún mérito específico, pues sólo 

había presentado su fe de bautismo. Evidentemente, esto provocó la reacción de 

Unamuno, que acusó públicamente a la Comisión de corrupción.

Volviendo sobre las oposiciones, el 14 de octubre de 1889 se reanudaron las 

pruebas de las de Latín y Castellano para los institutos de Jerez, León, Baeza y Tapia. El 

día 18 correspondió a Unamuno realizar su segundo ejercicio, que consistió en la 

defensa de la lección 31 de su programa y la contestación a las observaciones de sus 

contrincantes. Hasta el 26 de noviembre se demoró el tercer ejercicio, en el que el 

bilbaíno defendió su programa durante cincuenta minutos, para acto seguido responder a 

las objeciones de los contrincantes. Tras una nueva interrupción, hasta el 11 de marzo 

de 1890 no dio comienzo el cuarto ejercicio de don Miguel, el de traducción y análisis, 

correspondiéndole para el mismo, textos de Cicerón y Horacio. Por último, el 22 de 

marzo tuvo lugar el ejercicio final, la traducción de un texto del castellano al latín. 

Pocos días después, el 26 de marzo, se concedían las cuatro cátedras, volviendo a 

quedarse Unamuno una vez más fuera, esta vez por muy poco, pues alcanzó el quinto 

lugar de mérito relativo. Un nuevo fracaso, pues, que sumar a su cruzada opositora.

En este punto, hemos de volver a preguntarnos cuáles eran las causas de estos 

sucesivos fracasos de Unamuno en las oposiciones. No deja de resultar extraño,

teniendo en cuenta su sólida formación y la esmerada dedicación con que preparaba las 

  
474 A la sucesión de Trueba y las polémicas que la envolvieron, dedicó Unamuno tres artículos en El 
Noticiero Bilbaino: “El sucesor de Trueba”, 6-VI-1889; “Más sobre el sucesor de Trueba”, 12-VI-1889; y 
“El nombramiento del cronista”, 23-VI-1889. PJ, 203-213. Entre otras cosas, se quejó de que uno de los 
diputados hubiese propuesto que no era indispensable que el futuro cronista y archivero de Vizcaya 
supiese euskera, a lo que replicó Unamuno en “Más sobre el sucesor de Trueba”: “Respecto a lo del 
vascuence, bien se le alcanzará que la Historia no se hace sólo revisando y consultando papelotes. Las 
fuentes de la historia de Vizcaya están en gran parte en latín, el resto en castellano y fuentes indirectas en 
otros idiomas; pero indudablemente el conocimiento del vascuence pone en claro puntos oscuros; y es 
imprescindible para la investigación de los orígenes. Añádase a esto que la historia literaria es parte de la 
general, y la historia literaria de Vizcaya es imposible sin el vascuence. No queremos insistir porque a 
nadie se le oculta este extremo, y prueba de ello es que el inolvidable Trueba se dedicó con ahínco a 
estudiar el antiquísimo eusquera.” PJ, 206-207. No obstante, cuando su crítica se vuelve más severa es en 
el artículo “El nombramiento del cronista”, donde ataca directamente a la Comisión: “Para juzgar de la 
mayor o menor aptitud de los aspirantes hay que leer las solicitudes, estudiarlas y entenderlas. Apenas 
dudo que sepan leer y las hayan leído; puedo dudar que sepan estudiar, pero entenderlas, ¡quiá!” PJ, 210. 
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oposiciones. Una posible respuesta, que ya hemos anticipado unas páginas atrás al hilo 

de su fracaso en las oposiciones de Metafísica de la Universidad de Valladolid, radica 

en su “independencia de juicio”, que ya por entonces era firme y sólida. En ese sentido, 

dice Emilio Salcedo sobre las causas de estos repetidos fracasos opositores: 

El vasco respondía a los temas con serenidad y aplomo, se las sabía todas, echaba mano 
de abundante bibliografía en varios idiomas, alardeaba de la más completa erudición y, de 
repente, cuando estaba consumiendo su turno, decía: ‘Pese a estas autorizadas opiniones, yo 
digo...’, y venía la catástrofe.475

En efecto, Unamuno reivindicó en diferentes ocasiones tanto su “independencia 

de juicio” como su particular “estilo”, y no cejó en su empeño hasta ganar unas 

oposiciones siendo fiel a sí mismo. Además, como revela en uno de los cuadernos de 

notas, era perfectamente consciente de que esa era una de las causas de sus fracasos, 

pese a lo cual, no doblegó la cerviz.

Un buen amigo que me critica amigablemente (y se lo agradezco), me aconseja que deje 
lo que mis conocidos (de vista) del café Universal, llaman mi manía de decir cosas raras. Parece
que en las oposiciones no cuajaban mis chascarrillos y hacían mis salidas de tono efecto 
contraproducente, distrayendo la atención de lo principal. Y yo, ¡pobre de mí!, que lo hacía por 
despertar a los jueces que dormían, y por parecerme que nadie atiende a lo principal (excepto los 
tontos en casos dados) y todos a lo accesorio. 

[…] En cuanto a mi estilo, jamás ni por nada del mundo, aunque proteste en los demás 
el sedimento clásico, suprimiré esas salidas de tono, esas bizarreries. Estoy tan encariñado de 
ellas como odio el periodo ciceroniano, música de organillo.

[…] Yo trato de ser sugestivo, no instructivo ni musical. (CST, 15-17)

El problema es que esa actitud no era bien acogida en los tribunales de 

oposición, y él lo sabía. De hecho, en una carta a Eloy Luis André del 1-XI-1902, en la 

que intenta dar consejo a este para unas oposiciones de filosofía que estaba preparando, 

rememora Unamuno sobre sus fracasos opositores:

La oposición en que va a entrar es la más grave, pues en eso de filosofía hay que 
andarse con pies de plomo. Y es para usted, como para mí lo fue, más grave que para otros en 
razón a la independencia e incasillabilidad. Se hartará usted de oír, como yo me he hartado, lo 
de: ‘¡qué disparate! ¡en mi vida he oído cosa semejante…!’ […] o lo de: ‘¡extravagancias!’ Lo 
primero que buscan al leer u oír a alguno es a la categoría en que han de meterle para aplicarle 
sus pronunciamientos favorables o adversos.476

A través de su amigo Juan Arzadun, también contamos con un testimonio de 

directo de las causas de estos fracasos de Unamuno en las oposiciones a que se presentó 

y que, según dice Arzadun, “eran su esperanza y su desesperación”:

Él tenía novia; novia desde los catorce años, y sólo esperaba para casarse ganar unas 
oposiciones a alguna cátedra. (La que fuese. ¡Estaba preparando tantas!) Necesitaba un sueldo 
que le permitiera sostener un hogar.

  
475 SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, p. 80.
476 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, p. 118.
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La ocasión se le presentó, no una sino varias veces, siempre en la misma trágica forma. 
Al comparecer ante el tribunal respetable, sacaba sin turbarse la papeleta de la suerte. Y rompía a 
hablar…

 - Sobre esto, fulano dice… y mengano añade…
Y hablaba, hablaba entre el asombro de aquellos maestros encanecidos, admirados de 

tanta y tan selecta erudición. Cuando ya el éxito era indudable, cuando le bastaba callar para 
haber vencido, agotado ya el tema, añadía imperturbable:

- Y yo digo…
¡Lo que decía él! ¡Aquel cerebro en ebullición que parecía haber estudiado todas las 

cosas, para discutirlas y contrastarlas todas! Aquel Juan Niega lo rebatía y trastornaba todo.
Los sabios profesores decían confidencialmente:
- ¡Sabe más que nosotros! Pero, ¿cómo entregamos la juventud a esta fiera?
El resultado, de antemano conocido, era siempre el mismo: una calificación que 

proclamaba su sabiduría… pero lo excluía de la cátedra. Varias veces, no sé cuántas, se repitió el 
episodio.477

En este sentido, Serrano Poncela ha señalado como causa de estos fracasos

opositores de Unamuno, “su afán por imponer a tribunales conservadores y escolásticos 

ideas de cuño propio.”478 Efectivamente, el conservadurismo de la mayoría de los 

catedráticos y profesores de las universidades españolas que conformaban los tribunales 

de oposición no podía sino chocar con las tendencias modernas que, tanto en el terreno 

de la filosofía como en el de la lengua, seguía Unamuno. Dos claros ejemplos de esta 

circunstancia nos los ofrece él mismo al hilo de sus oposiciones de Psicología, Lógica y 

Ética, donde le tacharon de “materialista” por haber recurrido a Wündt y a la psicología 

fisiológica, y de sus oposiciones de Latín y Castellano, donde proponía explicar el latín 

con vistas sobre todo a que los alumnos conocieran mejor el castellano, metodología 

que tampoco fue aprobada por el tribunal.479 Asimismo, también podemos mencionar 

como posible causa de sus repetidos fracasos opositores, el hecho de que en las 

evaluaciones se tuviera en cuenta más la retórica y el exhibicionismo verbal de los 

aspirantes que su capacidad investigadora y sus aptitudes pedagógicas.480 Esto es algo, 

además, que siempre enconó su ánimo.

  
477 ARZADUN, Juan. Miguel de Unamuno, íntimo. Al margen de sus cartas. Sur, septiembre 1944, nº 
119, p. 107.
478 SERRANO PONCELA, Segundo. El pensamiento de Unamuno. México: FCE, 1978, p. 13.
479 Sobre estos dos casos, comentaba a Pedro Múgica en una carta del 29-IV-1890: “Como la cátedra es 
latín y castellano, explicaba yo aquél para éste, como medio, exponía la fonética hispano-latina en los 
términos más claros que podía, y salen con que esto, que es lo más concreto, lo más empírico, lo más 
positivo, son metafísicas. […] En Psicología no bien hablé de Wündt y entré a explicar algo de lo poco 
que yo sé relativo a lo mucho que en psicología fisiológica se ha hecho, me tacharon de materialista.” 
EPM, 89.
480 Pedro Ribas anota a este respecto: “En lo que se refiere a las oposiciones a plazas universitarias, las 
que se realizaban en la época en la que opositó Unamuno eran realmente torneos en los que la capacidad 
oratoria y la brillantez verbal de los candidatos solían valorarse más que sus eficiencia investigadora y sus 
cualidades pedagógicas. Seguramente por ello Unamuno, como hicieron tantos grandes autores y hombres 
de ciencia españoles, criticó con dureza este sistema…” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: 
Alianza, 2002, p. 30. Aunque no lo menciona, es probable que Pedro Ribas se refiera al ensayo “De la 
enseñanza superior en España” (1899), donde Unamuno atacó el sistema de oposiciones español,
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Pese a estas circunstancias hostiles, Unamuno fue firme en su insistencia con las 

oposiciones y el 29 de abril de 1890 volvió a estampar su firma a unas de Metafísica 

para las Universidades de Barcelona y Valencia, y otras de Lengua Griega para la 

Universidad de Granada. Finalmente, no se presentó a ninguna de ellas, pero sí las 

preparó con intensidad. La metafísica y el griego se convirtieron entonces en sus 

campos exclusivos de estudio, pues hacia ambas materias estaban orientadas las 

oposiciones que tenía pendientes. En el caso de la lengua griega, tenía dos oposiciones a 

la vista, para la Universidad de Salamanca y para la Universidad de Granada, y ahí 

volcó casi todos sus esfuerzos. Era consciente de que, dados su carácter y su “personal” 

modo de actuar en las oposiciones, sería más fácil acceder a una cátedra de lengua 

griega que a una de metafísica. Por ello empezó a estudiar griego con ahínco, como 

hace saber a Pedro Múgica en carta del 16-V-1890: “Tengo mucho que hacer, tengo que 

estudiar griego porque estoy pendiente de una oposición.” (EPM, 106) Durante este año 

de 1890, el ánimo de Unamuno estaba bastante decaído, como vimos. Sin embargo, el 

que tras el verano fuese contratado como profesor interino de Latín en el Instituto 

Vizcaíno supuso para él una inyección de ánimo. Además, por fin había alcanzado una 

cierta estabilidad económica, gracias a la cual por fin pudo casarse con su novia Concha 

Lizárraga. En fin, parecía que las cosas empezaban a irle de otra manera. Pero todavía le 

aguardaban unos meses difíciles, en los que tenía que compaginar las clases, los 

artículos de prensa y el estudio del griego para las oposiciones. Conforme se iban

acercando las pruebas, fue ciñendo su tiempo en lo posible al estudio del griego, que 

ejercitaba con vistas exclusivamente a obtener la ansiada cátedra.481 En carta del 1-V-

1891, trasladó a Pedro Múgica la ilusión con que encaraba estas oposiciones, anhelando 

el momento en que el cargo de catedrático de universidad diera otros aires a su vida: 

el tiempo que me dejan libre mis seis horas de lecciones lo tengo que dedicar al estudio del 
griego casi exclusivamente. Deseo salir de estas lecciones que embrutecen y enmohecen, e ir a 
una Universidad (Salamanca o Granada), allí tendré como base un sueldo por hora y pico de 
lección, seré independiente de padres y maestros, explicaré a mi modo y mientras cultivo mis 
estudios helénicos podré dedicarme a la filología neolatina. (EPM, 140)

Finalmente, llegaron las oposiciones para la Cátedra de Lengua Griega de la 

Universidad de Salamanca. El 15 de mayo, un firme y decidido Unamuno partía hacia 

    
acusándolo de que primaba en las valoraciones de los tribunales la claridad expositiva en lugar de la 
profundidad: “Sintaxis castiza, palabras selectas, lenguaje sobrio, movimientos adecuados, voz sonora y 
reposada, vista fija… y prisma exagonal bien circunscrito: he aquí el catedrático modelo.” OCE, I, 744.
481 Entre septiembre y noviembre de 1890, escribe en estos términos a Pedro Múgica: “Estudio griego no 
por el griego, para ganar una cátedra.” EPM, 129. “Mis estudios filológicos se limitan por ahora al griego 
clásico, a cuyo estudio dedico unas 5 horas diarias porque estoy pendiente hace tiempo de unas 
oposiciones de lengua griega.” EPM, 131.
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Madrid, instalándose en la casa de su primo Telesforo de Aranzadi, en la calle Montera. 

El tribunal de oposición estaba presidido por Marcelino Menéndez y Pelayo, y contaba 

con Juan Valera, Enrique Soms y Castelín, y su antiguo profesor Lázaro Bardón entre 

los vocales. El día 16 tuvo lugar en el Salón de Grados de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Central el sorteo de trincas, correspondiéndole como 

contrincante Ruperto Ruiz de Velasco. Unamuno realizó su primer ejercicio el 20 de 

mayo y ese mismo día, escribía a Pedro Múgica: “Ya me tiene aquí en la brega. Como 

puede figurarse sólo de griego me ocupo. […] Hoy es el primer ejercicio…” (EPM,

143) Sin embargo, no salió contento de esta primera prueba.482 No así del segundo 

ejercicio, que tuvo lugar el día 27 y consistía en explicar una lección de su programa 

tras veinticuatro horas de encierro. Habiéndole deparado el azaroso sorteo la lección 22 

de su programa, el bilbaíno la expuso con tranquilidad y respondió con soltura a las 

objeciones de su oponente, lo cual enaltecía sus ánimos y reforzaba su confianza, algo 

maltrecha tras el primer ejercicio. En este momento, Unamuno estaba confiado de que 

esta oposición no se le escaparía, como hace saber a Pedro Múgica en carta del 28 de 

mayo: “Le soy a V. franco, creo sinceramente y sin pasión que soy superior a los otros 3 

(de los cuales sólo uno vale algo),…” (EPM, 145)

Haciendo un inciso, no podemos pasar por este crucial episodio de la vida de 

Unamuno sin apuntar que durante el transcurso de estas oposiciones coincidió en 

Madrid con Ángel Ganivet y que fue entonces cuando cuajó su amistad, la cual no se 

quebraría hasta el fallecimiento del granadino en 1898.483 Ambos personajes, de difícil 

carácter y que atesoraban una vasta erudición, compartieron durante aquellos días de 

  
482 “Del primero, o sea de el de preguntas, quedé descontento. Yo no sé lo que me pasó que cometí varias 
torpezas y apenas bajé del estrado eché de ver que había estado desbarrando y fuera de quicio.” EPM,
145.
483 Ángel Ganivet (1865-1898). Intelectual español, considerado junto a Unamuno como uno de los 
precursores de la generación del 98. Se doctoró en la Universidad Central con una tesis doctoral titulada 
La importancia de la lengua sánscrita, después de que fuera desestimada su primera tesis, España 
filosófica contemporánea. En 1892, ingresó en el cuerpo consular, trabajando en tareas diplomáticas en 
Amberes, Helsinki y Riga, donde se quitó la vida en 1898. En estos años desarrolló, sin embargo, una 
intensa labor literaria, con obras como La conquista del reino Maya por el último conquistador Pío Cid 
(1896), Granada la bella (1896), Cartas finlandesas (1896), Idearium español (1898) o Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid (1898). El problema de España fue una de sus grandes inquietudes, oscilando 
entre una visión espiritualista de España, la defensa de un cierto idealismo moral y un nihilismo 
condensado en el concepto de “abulia”. Entre Unamuno y Ganivet hubo una intensa amistad tras este 
primer contacto en Madrid en 1891, llegando a publicar juntos en 1898 un epistolario cruzado, titulado El 
porvenir de España (OCE, III, 637-679). Unamuno le dedicó después de su muerte varios artículos: 
“Ángel Ganivet”, publicado el 23-X-1898 en La Noche (OCE, III, 1070-1072); “Ganivet, filósofo”, 
publicado el 30-XI-1903 en Los Lunes de El Imparcial (OCE, III, 1090-1093); “Ganivet y yo”, publicado 
el 29-VI-1908 en La Nación (OCE, VIII, 251-255); “Pío Cid sobre la neutralidad”, publicado el 14-III-
1917 en La Publicidad (OCE, III, 1182-1185); y “Ángel Ganivet”, publicado el 27-IX-1925 en 
Orientaciones (OCE, VIII, 638-641).
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oposiciones sus tardes de paseo por el Retiro y por las calles de Madrid, conversando de 

mil cosas, o más bien monodialogando Unamuno, como ya era su costumbre.484 El 

vasco, entre los diferentes textos que dedicó a Ganivet, nos ofrece un retrato de cómo 

surgió aquella amistad:

Conocí a Ganivet en mayo de 1891, en Madrid, cuando fui a hacer las oposiciones de la 
cátedra que hoy desempeño y él a hacer oposiciones a una cátedra de igual asignatura. El 
tribunal era el mismo y los ejercicios habían de hacerse unos tras de otros. Yo había firmado la 
solicitud de las dos cátedras, la de aquí y la de Granada. Ganivet sólo para la de Granada.

Proponíame yo opositar a las dos; pero así que me vi con esta cátedra, renuncié a la otra. 
Ganivet asistió a todos mis ejercicios y yo luego asistí a los suyos. Y por cierto no se llevó la 
cátedra,... (OCE, VIII, 252-253)

Volviendo a las oposiciones, el día 3 de junio tuvo lugar el tercer ejercicio, en el 

que Unamuno defendió con solvencia su programa. Dos días después, acabó sus 

pruebas con el ejercicio práctico de traducción de textos, para el cual tuvo que traducir 

un texto de Platón y otro de Homero. Este ejercicio, según confiesa a Pedro Múgica en 

carta del 8-VI-1891, fue lo que le salvó.485 Aquella misma tarde del 5 de junio, el 

tribunal se reunía y proponía por unanimidad a Unamuno. Finalmente, el 7 de junio de 

1891, el Director General de la Instrucción Pública procedió al nombramiento oficial de 

Don Miguel de Unamuno y Jugo como nuevo catedrático de Lengua Griega de la 

Universidad de Salamanca. Sin salirse de las directrices que le marcaba su conciencia ni 

renunciar a su “estilo”, había alcanzado su tan ansiado sueño.

I.4.4. Unamuno y la Sociedad El Sitio

Dentro de este epígrafe, era preciso incluir un capítulo dedicado a la relación de 

Unamuno en estos años con Sociedad El Sitio, a la que perteneció como socio de 

número y que fue su primera tribuna como conferenciante. Esta Sociedad bilbaína fue 
  

484 Sobre esta relación, ha escrito Cerezo Galán: “En aquellas conversaciones Unamuno llevaba la voz 
cantante. Ya había aprendido a soltarse la lengua y a hablar con desenfado. Ganivet, en cambio, era por 
entonces un mozo taciturno, ‘pero sus observaciones e interrupciones -puntualiza Unamuno- eran agudas 
y sutiles, aunque creo recordar que no siempre congruentes’. Casi seguro que Unamuno se las daría ya de 
sabio, […] En cuanto a Ganivet, cabe presumir que se reservaría el papel de estar a la escucha, con salidas 
de ingenio ocurrentes e incisivas, en toques de humor o de punzante ironía. […] Y es muy plausible que 
entre todo lo divino y lo humano de que pudieron hablar en aquellos días destacase, como recuerda 
Ganivet, el tema del destino de España,…” CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2003, pp. 127-128.
485 “me salvó el ejercicio práctico, que consistió en traducción a libro abierto durante un cuarto de hora de 
un trozo de Homero, y durante otro cuarto de hora un pasaje de Platón, teniendo para prepararlos y buscar 
algún significado en el diccionario 5 minutos para cada uno.” EPM, 147. Este juicio lo reafirma José 
Balcázar, que fue alumno de Unamuno en Salamanca: “Unamuno tenía entonces 28 años y acababa de 
ganar la cátedra en reñidas oposiciones. Había tenido como contrincante al dominico Padre Cuervo, otro 
gran helenista, pero, según se decía por la Universidad, D. Miguel supo interpretar mejor la traducción de 
la poesía griega, hasta el punto de que el Presidente del Tribunal D. Marcelino Menéndez Pelayo, que 
veía con buenos ojos al dominico, votó también a D. Miguel.” BALCÁZAR Y SABARIEGOS, José. 
Memorias de un estudiante de Salamanca. Madrid: Librería de Enrique Prieto, 1935, p. 10.
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fundada el 1 de octubre de 1875, en conmemoración del levantamiento del asedio de la 

villa por las tropas liberales del 2 de mayo de 1874; de ahí el nombre de “El Sitio”. En 

cuanto a su origen, podemos ubicarlo en torno a ciertas reuniones que, una vez 

terminado el asedio, realizaban algunos liberales bilbaínos, integrantes de los 

denominados “auxiliares”, alrededor de un árbol de El Arenal. De hecho, según Ramón 

Talasac, los primeros socios de la Sociedad fueron 14 auxiliares bilbaínos.486 Poco 

después, trasladaron las reuniones a una taberna de la calle Ascao, donde aquella tertulia 

fue bautizada por Aureliano Jauffret con el nombre de “El Sitio”. La primera sede 

oficial estuvo en la calle Nueva, pasando en años posteriores por diversos locales,

siempre dentro del casco viejo de Bilbao, hasta instalarse en 1890 en la sede definitiva 

de la calle Bidebarrieta. 

En su conformación como Sociedad, se establecieron como propósitos de El 

Sitio, según figura en el artículo 1 de su Reglamento, “la lectura, el recreo y la 

conmemoración de los hechos gloriosos por los cuales alcanzó y conserva esta Villa su 

título de Invicta”, así como “la celebración de bailes y conciertos” y la organización de 

“conferencias recreativas, científicas y literarias”.487 Sus primeros años de existencia, lo 

más significativo fueron las conmemoraciones del 2 de mayo, que se extendían por toda 

la ciudad y constituían para los socios de El Sitio, “la gran fiesta de la Sociedad”, 

alcanzando su cénit cuando cantaban el famoso Himno de los Auxiliares. En poco 

tiempo, la Sociedad El Sitio experimentó un notable crecimiento, contando en 1879 con 

375 socios, en 1881 con 527, y llegando en 1891 a la cifra de 1530 socios.488 Este 

progresivo aumento tiene su explicación en el buen funcionamiento de la Sociedad y, 

sobre todo, en la apertura de posiciones ideológicas que tuvo lugar en ella de cara a la 

construcción de la sede de la calle Bidebarrieta. Tal obra, según informa Juaristi, 

“exigió tales desembolsos que la Sociedad tuvo que redefinirse en términos de un 

genérico y plural liberalismo, para abrirse a los monárquicos del Ensanche, mucho más 

solventes que los republicanos del Casco Viejo.”489 De ese modo, pasaron a engrosar las 

filas de la Sociedad El Sitio no solo los republicanos liberales y federalistas de primera 

  
486 Estos 14 auxiliares eran: Canuto de Azcue  (primer presidente de la Sociedad El Sitio), Isidoro de 
Rotaeche, Francisco de Basterra, Francisco del Castillo, Plácido García, Antonio Azarosa, Pascual de 
Sagarduy, José de Gaminde, Sotero de Gaminde, Julián de la Torre, Miguel de Uríbarri, Tomás de 
Echeverría, Pablo de Gorriarán y Calixto de Leguina. TALASAC HERNÁNDEZ, Ramón. Los orígenes 
de la sociedad “El Sitio” y su incursión en la estructura social de la Villa de Bilbao. En La tribuna de “El 
Sitio”. 125 años de expresión libre en Bilbao (1875-2000). Bilbao: Line Grafic, 2001, pp. 28-29.
487 Ibídem, pp. 25-26.
488 Ibídem, p. 29.
489 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 187.
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hora, sino también liberales monárquicos y hasta algún socialista. A los que sí 

mantuvieron siempre al margen fue a los tradicionalistas católicos y a los 

euskalerriacos.

En cuanto a la pertenencia de Unamuno a la Sociedad El Sitio, fue socio de 

número desde 1885, figurando en la lista de ese año como socio 743.490 Sin embargo, su 

contacto debió remontarse algún tiempo atrás, puesto que en el archivo de la Casa-

Museo Unamuno de Salamanca se conservan, entre las cartas de la Sociedad El Sitio 

dirigidas a él, una fechada el 25-I-1884. En ella, el entonces secretario Juan Zabala le 

comunica que ha sido nombrado por la Comisión directiva como integrante de una 

Comisión especial para la publicación de la Revista Literaria Ilustrada, que editarían en 

conmemoración del décimo aniversario del 2 de Mayo de 1874.491 Esto implica que, 

desde que Unamuno era estudiante en Madrid, es decir, antes de su regreso a Bilbao, ya 

debió frecuentar esta Sociedad, cuya sede estaba entonces situada en la llamada Casa de 

los Alonso, en el casco viejo de Bilbao. No obstante, fue a partir de 1885, siendo ya 

socio de número, cuando su participación se hizo más activa. En esta línea, la labor más 

importante que desarrolló dentro de la Sociedad El Sitio fueron las conferencias y las 

lecturas literarias. Hasta donde hemos podido saber, entre 1886 y 1891, Unamuno 

realizó allí tres lecturas literarias de textos y dictó siete conferencias, dedicadas 

fundamentalmente a la cuestión vascongada, a temas de psicología y a la defensa del 

liberalismo. Él mismo dio siempre gran importancia a su paso por esta Sociedad, a la 

que se refería como “mi Sociedad ‘El Sitio’”. No en vano, la definió como “el primer 

hogar de mi inteligencia civil”,492 y como el lugar “en que nací a la vida pública, a mi 

obra de apostolado liberal y civil”.493 Efectivamente, fue desde la tribuna de El Sitio, 

dice el propio Unamuno, “desde la que empecé mi vida pública de conferenciante”.

(OCE, IX, 232) 

La primera conferencia tuvo lugar el 12-III-1886 y llevó por título “Leyes y 

término del progreso intelectual”. Era su estreno como conferenciante y el éxito debió 

ser notable, pues a lo largo de este año dio otras dos conferencias más en El Sitio. Por 

desgracia, desconocemos el contenido, ya que ni en su archivo de Salamanca se 
  

490 Así lo he podido constatar en el Archivo Histórico Nacional de Salamanca, donde se conservan los 
legajos de la Sociedad El Sitio. Cfr. Archivo Histórico Nacional. Sección Guerra Civil. PS Bilbao, caja 
0235, expediente 002. 
491 CMU, 3.1.1.2/9.
492 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, p. 35.
493 UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 186.
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conserva el texto, ni la conferencia fue mencionada en la prensa bilbaína de la época.494

No obstante, a juzgar por el título de la misma y teniendo en cuenta que una de sus 

líneas de investigaciones entonces era la psicología, es probable que la conferencia 

versase sobre sus conocimiento adquiridos en dicha disciplina. 

La segunda conferencia que dio en El Sitio, el 9-IV-1886, la tituló “Orígenes de 

la raza vasca”. Tampoco de esta se conserva el texto, pero sí sabemos que alcanzó una 

gran repercusión, desatándose una desmesurada polémica en torno a Unamuno, en la 

que participaron diversos medios de prensa del País Vasco y Navarra. Dicha polémica, a 

la que ya nos hemos referido en este trabajo y que ha sido minuciosamente reconstruida 

por Ereño Altuna,495 era por otra parte inevitable, sobre todo, teniendo en cuenta que el 

joven bilbaíno hizo públicas en la conferencia sus consideraciones sobre la “cuestión 

vascongada” en la línea crítica que había iniciado en su tesis doctoral y prolongado con

el artículo “Del elemento alienígena en el idioma vasco”, publicado unos meses antes en

Revista de Vizcaya. Dado que en ambos trabajos había intentado descomponer algunos 

de los tópicos de los fueristas y los euskaristas, como el origen divino del euskera o las 

fantasmagorías de la mitología vasca creada por Chaho, y que asimismo había 

vaticinado la muerte del euskera en su lucha con el castellano, no debe extrañar que la 

exposición de tales ideas en la conferencia enconara el ánimo de más de uno. Al fin y al 

cabo, se trataba de un asunto de candente actualidad entonces y que originó enconadas 

discusiones en todo el País Vasco. Aunque de esta polémica nos ocuparemos con mayor 

detenimiento en el siguiente bloque,496 podemos anticipar aquí que intervinieron en la 

misma, cruzando remitidos con Unamuno, Ismael Olea, la revista Lau-buru, La Unión 

Vasco-Navarra y Sabino Arana. Algunos de ellos lo tacharon de enemigo de las 

reivindicaciones vascongadas y de “dinamitero del antieuskarismo”, por lo que en 

adelante quedaría ya su nombre fijado en el blanco de los grupos euskalerriacos. Y ello 

pese a reconocer públicamente Unamuno en mitad de la polémica su adhesión al 

régimen foral. De nada sirvió tampoco que mantuviese una postura serena en todo 

  
494 Las únicas referencias, muy posteriores, pertenecen a un discurso que Unamuno pronunció también en 
El Sitio en 1923 y que comenzaba diciendo: “La primera vez que he dirigido la palabra a un público fue 
aquí, en esta Sociedad de ‘El Sitio’, […] mi primer hogar civil dentro del hogar de la villa. Aquí fue 
donde maduré largamente las enseñanzas de la Historia, no sólo leída, de la Historia vivida durante los 
años de mi infancia, preñada de recuerdos.” Ibídem, p. 203. Sin embargo, tampoco aquí alude a los 
contenidos de la conferencia misma. 
495 Cfr. EREÑO ALTUNA, José Antonio. Remitidos polémicos. A propósito de la conferencia de 
Unamuno en El Sitio, el año 1886, “Orígenes de la Raza Vasca”. Letras de Deusto, octubre-diciembre 
1994, nº 65, vol. 24, pp. 89-146.
496 Cfr. pp. 311-314.
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momento. La polémica ya estaba en la calle y el nombre de Miguel de Unamuno era 

observado con hostilidad por cierto sector de la sociedad vasca. Quizás por ello, unos 

meses después, recibió una carta del entonces presidente de El Sitio, Pedro J. de 

Sagarmínaga, con fecha de 22-V-1886, en la que le manifestaba su gratitud y 

reconocimiento.497

El título de la tercera conferencia de Unamuno en la Sociedad El Sitio, dictada el 

14-XI-1886, fue “Ideas sueltas sobre la educación del carácter”. Tampoco contamos con 

el texto, pero sí con varias referencias de su autor, que aludió a ella en dos conferencias 

posteriores: “El derecho y la fuerza”498 y “Espíritu de la raza vasca”. Precisamente en 

esta última, sugiere que “Ideas sueltas sobre la educación del carácter” era una 

continuación de “Leyes y término del progreso intelectual”.499 De manera que el tema 

debía estar estrechamente vinculado a sus lecturas e indagaciones en el terreno de la 

psicología. A ello hemos de añadir que esta conferencia partía en ciertos aspectos de la 

serie de artículos “Influencia de la gimnasia en la formación del carácter” (1886), donde

también se percibe la influencia de sus estudios de psicología. En este caso, la prensa de 

Bilbao sí se hizo eco de la conferencia, según ha constatado Ereño Altuna.500

La cuarta conferencia de Unamuno en El Sitio, que leyó el 3-I-1887, se tituló 

“Espíritu de la raza vasca”. Como acabamos de ver, se trataba de una continuación de su 

polémica conferencia “Orígenes de la raza vasca”, aunque con ciertos matices que la 

diferenciaban de aquella. De esta conferencia sí que se conserva el texto (OCE, IV, 153-

174), en el cual, podemos apreciar cómo el joven bilbaíno se empeñó en reafirmar su 

posición favorable hacia la autonomía foral, si bien insistiendo de nuevo en sus tesis 

sobre el euskera, la mitología vascongada, la religión en el País Vasco…, en la misma 

línea crítica que sus trabajos anteriores. Tan solo incorporó nuevas afirmaciones sobre 

  
497 “Altamente reconocida esta Sociedad por los grandes merecimientos á que V. se ha hecho digno para 
con ella, durante la serie de conferencias celebradas, y en la que tan valiosa parte ha prestado en 
concurso; creo un escrupuloso deber el demostrarle el más sincero agradecimiento, á la vez que 
manifestarle de esta suerte el reconocimiento de gratitud que para con V. guarda la Comisión que tiene el 
honor de regirla.” CMU, 3.1.1.2/8.
498 “Yo he venido aquí á exponernos mi ideal […] / Un día os hablé de la formación y educación de los 
caracteres;…” UNAMUNO, Miguel de. El derecho y la fuerza. CMU, caja 66/35, p. 13.
499 “Esto no va a ser una nueva conferencia, sino continuación de la segunda que dí aquí mismo el 9 de 
abril del año pasado, 1886, [es decir, “Orígenes de la raza vasca”] como fue mi anterior [“Ideas sueltas 
sobre la educación del carácter”] continuación de mi primera [“Leyes y término del progreso 
intelectual”].” OCE, IV, 153.
500 “En una gacetilla de El Noticiero Bilbaino del 16 de Noviembre de 1886 se da cuenta de esta 
conferencia en los siguientes términos: ‘Ante una concentración muy numerosa dio anoche en El Sitio su 
anunciada conferencia nuestro particular amigo y colaborador literario D. Miguel de Unamuno, que 
pronunció un brillante discurso lleno de erudición, siendo muy aplaudido el conferenciante’.” EBIL, 56, 
nt. 11.
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el carácter del vascongado y ciertos matices críticos sobre la historia de la literatura 

vasca que, por cierto, no fueron bien encajados en los sectores fueristas. Así pues, esta 

conferencia volvió a suscitar las críticas hacia él. Unamuno, sin embargo, fiel a su 

independencia de juicio, persistió en los propósitos que desde su último año en Madrid 

se había marcado con respecto a su pueblo, reorientarlo al porvenir desde la dolorosa 

verdad desnuda y alejarlo de lecturas politizadas y carentes de fundamento científico.

A finales de ese mismo año, el 11-II-1887, pronunció su quinta conferencia en la 

Sociedad El Sitio, titulada “El mecanismo de la memoria”. Aunque no se conserva el 

texto, Unamuno dio cuenta de ella en el artículo “En mi viejo cuarto” (1909):

Era yo un muchacho que no llegaba a los veinticinco cuando en un círculo de esta villa 
tuve la osadía de dar una conferencia sobre la memoria y su mecanismo. Me había preparado con 
varios libros, pero la base principal era la monografía sobre las enfermedades de la memoria del 
mecanicista Ribot, que por entonces me tenía sorbido el seso. ¡Qué libresco era yo entonces! 
[…] Aquella conferencia fue una cosa formidable de citas y referencias. […] 

Ahora no podría repetir aquella hazaña. La vida me ha hecho lírico […] ahogando en 
mí, gracias a Dios Todopoderoso, a aquel sabio en ciernes. Pero a las veces echo de menos a 
aquel muchacho de veinticinco años, tan leído, tan erudito, tan científico, tan objetivo […] tan 
cargado de citas y de teorías de otros. (OCE, VIII, 266)

Según revela el fragmento citado, debió componer esta conferencia a partir de 

las lecturas psicologistas en que andaba entonces enfrascado de cara a la preparación de 

las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética. Así, entre esa multitud de “citas y 

referencias” en que dice se apoyó para la conferencia, es probable que mencionara a 

Spencer, Wündt y Ribot, sus autores de referencia en el campo de la psicología, 

especialmente este último. De hecho, en el texto citado, menciona la obra de Ribot, Les 

maladies de la mémoire -Las enfermedades de la memoria- (1881), que ya formaba 

parte de su biblioteca personal y debió ser la base de la conferencia.501

Haciendo un inciso con vistas a no romper el orden cronológico seguido en este 

capítulo, hemos de mencionar que desde finales de 1887, Unamuno pasó a formar parte 

de la Comisión Directiva de la Sociedad El Sitio, ocupando el cargo de Vice-Secretario-

Bibliotecario.502 Desconocemos hasta cuándo desempeñó ese cargo, pero en la 

  
501 RIBOT, Théodule. Les maladies de la mémoire. Paris: Librairie Germer Baillière, 1881. CMU, u-609.
502 En archivo de la Casa-Museo Unamuno, se conserva una carta remitida por el vicesecretario, 
Guillermo Lanchares, con fecha de 21-XII-1887, comunicándole que ha resultado “elegido por mayoría 
de votos para desempeñar el cargo de Vice-Secretario-Bibliotecario de la Comisión Directiva de esta 
Sociedad en el próximo año de 1888.”. CMU, 3.1.1.2/6. Además, en uno de los cuadernos de juventud, en 
un fragmento fechado el 3-I-1888, comenta Unamuno una polémica que se originó con el pianista de la 
Sociedad, Cleto Zabala, y reconoce ahí su pertenencia “a la comisión directiva de ‘El Sitio’” (CXXVI, 
32). Por otra parte, aquella Comisión Directiva la conformaban las siguientes personas: Eduardo Delmas 
(presidente), Antonio Sagarmínaga (vicepresidente), Julián Bilbao (contador), Ángel Zuricalday 
(tesorero), Wenceslao Uriarte (secretario), Miguel de Unamuno (vicesecretario-bibliotecario) y como 
vocales: José Payo, Eusebio Mª Ugarte, José María Buesa, Juan de Torre Chocharroalde y Liborio 
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Comisión Directiva formada el 20-XII-1890 para el año 1891, en el cargo de Vice-

Secretario-Bibliotecario ya no figura él, sino su amigo Julio Guiard.503

La sexta que Unamuno dictó en la Sociedad El Sitio durante estos años fue “El 

derecho y la fuerza”, que debió leer entre 1887 y 1888. No podemos ser más precisos en 

ello, puesto que no hemos encontrado referencias a la misma en la prensa bilbaína de la 

época. Sin embargo, sí que contamos con su texto, que analizaremos con detalle más 

adelante y que constituye su primera proclama liberal en sentido libertario.504

Por otra parte, las intervenciones de este joven Unamuno en la Sociedad El Sitio 

no se redujeron a conferencias, sino que también realizó lecturas literarias, en concreto, 

tres lecturas entre 1887 y 1891. La primera, celebrada el 10-XI-1887, fue de algunos de 

sus artículos de costumbres ambientados en el País Vasco, como “Ande Chinostra”, 

“Un partido de pelota”, “La romería” y “El chacolí”. De este evento, sin embargo, no se 

hizo eco la prensa bilbaína. La segunda, que tuvo lugar el 21-III-1891, fue anunciada 

bajo el título de “La última guerra carlista como materia poética” y consistió en la 

lectura de unos fragmentos de la novela Paz en la guerra, que estaba escribiendo ya por 

entonces y probablemente quería ir dándola a conocer. Esta lectura debió ser un notable 

éxito, como prueba el que la prensa bilbaína sí la reseñase favorablemente, dando 

cuenta de ella El Noticiero Bilbaino y El Nervión.505 La tercera lectura literaria que 

realizó en estos años en la Sociedad El Sitio fue a petición de la Comisión directiva, que 

lo invitó a participar en la velada del 1 de Mayo de 1891, con la cual conmemoraban la 

liberación de la villa por las tropas liberales en 1874. En esta ocasión, Unamuno leyó su 

cuento “Chimbos y Chimberos”, una estampa costumbrista escrita en dialecto bilbaíno. 

Según Juaristi, su intención inicial no era esa, sino relatar “una breve historia de la 

Sociedad, que trataba de ser asimismo una reflexión sobre los cambios sociales y 

    
Artiach. EREÑO ALTUNA, José Antonio. Remitidos polémicos. A propósito de la conferencia de 
Unamuno en El Sitio, el año 1886, “Orígenes de la Raza Vasca”. Letras de Deusto, Octubre-Diciembre 
1994, nº 65, vol. 24, p. 92.
503 Archivo Histórico Nacional. Sección Guerra Civil. PS Bilbao, caja 0235, expediente 002.
504 UNAMUNO, Miguel de. El derecho y la fuerza. CMU, caja 66/35. Para un análisis detallado de la 
misma: Cfr. pp. 863-870.
505 El mismo día, El Noticiero Bilbaino anunciaba en una gacetilla la conferencia de D. Miguel de 
Unamuno en la Sociedad El Sitio, y al día siguiente, daba un resumen de la conferencia. Asimismo, El 
Nervión publicaba el 23-III-1891 una noticia con el título: “El Nervión da cuenta de la conferencia de 
Unamuno en El Sitio, el 21 de marzo.” Acompañaba, además, la noticia con dos fragmentos de la lectura 
que hizo allí Unamuno. EBIL, 155-158. Por otra parte, sobre el éxito esta lectura literaria, han comentado 
Colette y Jean-Claude Rabaté: “Recrea el ambiente del sitio de 1874 ante un público cautivado por las 
dotes del conferenciante, que adopta el habla típicamente bilbaína para despertar los sentimientos más 
diversos. Miguel se granjea un franco éxito, y termina su lectura en medio de entusiastas y prolongados 
aplausos según el gacetillero de El Noticiero Bilbaino.” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. 
Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 91.
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políticos acaecidos en Bilbao desde comienzos de la Restauración.”506 El cambio se 

debió, según Juaristi, a que la Sociedad se había abierto a otro tipo de público, que 

incluía a los liberales monárquicos. Por ese motivo, a fin de no sembrar la polémica, 

Unamuno sustituyó aquel texto, que podría constituir una provocación, por el relato 

costumbrista “Chimbos y Chimberos”, que no generaría conflicto alguno. No obstante, 

a finales de año, publicó el texto descartado, que apareció el 21-XII-1891 en las páginas 

de El Nervión, con el título “Del árbol de la libertad al palacio de la libertad, o sea, el 

cuartito del vino”.

La séptima y última conferencia que durante estos años dio Unamuno en la

Sociedad El Sitio fue “Observaciones sobre el principio democrático”. Tampoco de esta

se conserva el texto íntegro, pero sí un borrador.507 Aunque desconocemos su fecha, 

pues no hemos encontrado ecos de la misma en la prensa bilbaína, estimamos que debió 

ser en torno a 1891.508 En cuanto a la conferencia misma, según el citado borrador, 

debió estar centrada en cuestiones políticas, abogando nuevamente Unamuno por la 

vinculación entre igualdad y libertad, en la línea del republicanismo federalista que 

entonces abrazaba, y cargando contra los partidos políticos y sus programas, como hizo 

asimismo en otros textos de corte político de esta época.509

A partir de lo dicho, podemos concluir que Unamuno encontró en la Sociedad El 

Sitio un espacio ideológico afín a sus planteamientos y donde podía refugiarse de la 

hostilidad con que era observado por los sectores fueristas y euskalerriacos de Bilbao. 

Por esa razón, desde un sentimiento de gratitud, dedicó a la Sociedad El Sitio en las 

páginas de El Nervión el mencionado artículo “Del árbol de la libertad al palacio de la 

libertad, o sea, el cuartito del vino”, que se publicó el 21-XII-1891. En dicho texto, 

hacía un repaso a la historia de la Sociedad desde sus orígenes y reivindicaba el papel 

que desde entonces había desempeñado en Bilbao, destacando cómo El Sitio “prospera 

entre el odio de sus enemigos, mantiene el fuego de la idea liberal y guarda en la paz los 

recuerdos de la guerra.” (OCE, I, 144) Sin embargo, cerraba el artículo desde un cierto 

pesimismo dada la corrupción que, a su juicio, estaba sufriendo recientemente dicha 

Sociedad al ser invadida por “nuevos socios positivistas, faltos del sentido del ideal”, y 

  
506 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 198.
507 CMU, caja 65/25. EISE, 197-199.
508 Para esta datación nos basamos en que el borrador que se conserva del texto de la conferencia contiene 
una referencia a la obra de Alfred Espinas, Des societés animales. Etude de psychologie comparé, que 
casualmente Unamuno también mencionó al final del Cuaderno sin título (CST, 61), datado entre 1890 y 
1891, pero cuyo final pertenece inequívocamente a 1891.
509 Cfr. pp. 853-873.
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al ser sustituidos los símbolos arcanos como la guitarra y el cuarto del vino, por el piano 

y el salón. 

Por último, cabe destacar que Unamuno hizo también referencia a su paso por la 

Sociedad El Sitio en una carta, creo que desconocida por los investigadores 

unamunistas, con fecha de 14-III-1936 y que he localizado en el Archivo Histórico 

Nacional de Salamanca. En ella, les manifiesta su gratitud por la felicitación recibida 

con motivo de la distinción de Doctor Honoris Causa que le concedió la Universidad de 

Oxford y rememora su paso por El Sitio:

No tengo que ponderar lo que agradezco esta otra distinción, la de esa Sociedad de que 
me hicieron miembro honorario y de que fui socio efectivo hasta que me vine a radicar aquí, en 
Salamanca. Ahí, en esa casa, viví mis días acaso más intensos; ahí, en esa casa, inicié mi obra de 
conferencista público pues ahí di mis primeras conferencias y ahí he dado después algunas de 
mis más propias. Fui bibliotecario de esa Sociedad y en ella acabé de formar mi espíritu civil que 
había nacido, a mis diez años, en el memorable sitio de Bilbao de 1874 que esa Sociedad 
conmemora. Y hasta tengo escrito algo sobre el nacimiento de esa Sociedad. Que si no fui, por 
mi edad, de sus fundadores me considero uno de sus refundadores.510

I.4.5. Concha Lizárraga y la obsesión del matrimonio

En este epígrafe no podía faltar un capítulo dedicado a la relación de Unamuno

con la que al cabo sería su mujer, Concha Lizárraga, pues dicha relación jugó un papel 

crucial en estos años, especialmente, tras el regreso a Bilbao del joven estudiante. De 

cara a la reconstrucción de esa relación, aunque rompamos el hilo cronológico, daremos

un salto hacia atrás en el tiempo, hasta el 25-VII-1864, día en que Concepción Lizárraga 

nació en la villa vizcaína de Guernica. De allí, su familia se trasladó a Bilbao, donde 

pasó Concha su niñez, hasta que en 1876 regresó de nuevo a Guernica. Unamuno la 

conoció siendo apenas una niña, en las clases preparatorias para la primera comunión.

Aquel primer encuentro generó ya entonces importantes consecuencias, al ver Miguel 

turbados sus infantiles anhelos de santidad.

Sentados en el suelo unos frente a otros, separados por sexos, y ellas estirando las 
falditas para que le cubrieran las piernas entre rodilla y tobillo. Y yo, casi un niño, soñando en 
ella con pureza virginal. Y a la vez soñando -¡contradictorias fantasías infantiles!- en la celda 
monástica. (OCE, VIII, 269)

En años posteriores, ambos jóvenes tan solo intercambiarían miradas, siempre 

mediadas por la vergüenza, hasta que poco a poco fueron entrando en contacto, con el 

recato que imponían los tiempos. De aquella época, recuerda Unamuno cómo la buscaba 

por todas partes,511 e incluso la espiaba desde el mirador de su casa cuando pasaba por 

  
510 Archivo Histórico Nacional. Sección Guerra Civil. PS Bilbao, caja 0150, expediente 003.
511 “Cuando estaba aquí, yo corría como loco de un lado para otro para dar gusto a estos ojos pecadores, 
¿estará aquí? ¿estará allí? ¿estará en el otro lado? Y rodaba como una bola de un sitio a otro.” NMB, 18.
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su calle.512 Sin embargo, la fatalidad provocó que poco tiempo después, en 1876,

Concha tuviese que marcharse a vivir a Guernica con sus abuelos, debido al 

fallecimiento de su madre. Por si fuera poco, dos años después murió su padre, 

quedando ella a cargo de sus tres hermanos pequeños y de los cuidados de su abuelo.513

En uno de sus cuadernos de notas, rememora Unamuno lo mal que lo pasó entonces: 

¡Cómo padecí cuando se marchó, Dios mío, cuánto padecí! Los primeros días sentía en 
la garganta como si me hubieran echado un dogal al cuello, el dolor se fatigó después de tanto 
aguijonearme, inclinó su cabeza en el regazo de la alegría y se quedaron ambos abrazados 
durmiendo en el fondo de mi alma. (NMB, 18)

Aunque por algún tiempo perdieron el contacto, la distancia no se interpuso

entre ellos y aquel amor adolescente siguió vivo, nutriéndose del recuerdo y de algún 

que otro efímero encuentro. La situación se complicó aún más al tener que marcharse 

Miguel en 1880 a Madrid para estudiar. Antes de la partida, no obstante, volvieron a 

verse y este le prometió fidelidad y le transmitió sus deseos formalizar su relación. Su 

noviazgo permaneció, pues, durante los años que Unamuno estuvo en la Universidad 

Central, como evidencia el que en sus recuerdos de esta época mencione siempre que 

por entonces tenía novia. A partir de su regreso a Bilbao en 1884, fue cuando la relación 

adquirió mayor consistencia y se formalizó. Aunque Concha vivía en Guernica, el joven 

bilbaíno iba a visitarla siempre que podía, los domingos y los días de fiesta.514 Guernica 

se convirtió así para él en “Guernica de mis ensueños”, como canta en uno de los 

poemas del Cancionero (1928-36): “Cruz de roble, mis amores / verdecieron a tus pies.” 

(OCE, VI, 1148) Mientras tanto, entre visita y visita, Miguel la soñaba desde su mirador 

de la calle de la Cruz, como había hecho tantas veces en su adolescencia. En ese 
  

512 “Desde aquel mirador espiaba yo el paso de mi Concha, luego mi mujer, cuando venía por la acera 
alzando sus ojos dulcísimos a verme en el mirador y mostrándome tal vez, asomando del bolsillo de su 
trajecito, el extremo de la cartita que me tenía destinada.” OCE, VIII, 270.
513 En el artículo “Mi mirador de la Cruz” (s.f.), escribe a este respecto: “A nuestros doce años, los de los 
dos, quedóse ella huérfana y fuese a vivir con sus abuelos a su Guernica natal. Y en años no volví a verla 
desde el mirador,…” OCE, VIII, 270. Asimismo, en una carta a Pedro Múgica del 26-VII-1890, daba 
cuenta a este de las fatalidades que perseguían a Concha: “La pobre se ha educado en la escuela de la 
desgracia, huérfana a los 12 años, más tarde con sus abuelos, enfermera de su abuelo, recibiendo 
disgustos de sus hermanos y siendo en su casa la verdadera administradora. Y todo alegremente, siempre 
la he conocido de buen humor…” EPM, 121.
514 En una carta a su amigo Juan Maragall del 15-II-1907, Unamuno le hace confidente de aquellos inicios 
de su relación con Concha y de sus frecuentes visitas a Guernica: “Nos conocimos de niños, casi, en 
Bilbao; a los doce años volvió ella a su pueblo, Guernica, y allí iba yo siempre que podía, a pasear con 
ella a la sombra del viejo roble, del árbol simbólico. Y allí me casé.” UNAMUNO, Miguel de, y 
MARAGALL, Juan. Epistolario y escritos complementarios. Barcelona: Edimar, 1951, p. 56. También en 
el artículo “Rousseau en Iturrigorri” (1907), rememora aquellas visitas: “tampoco compartía el regocijo 
oficial durante las fiestas de agosto; en tales días salía de Bilbao, pero no ya para compadecer desde las 
cimas de los montes que la ciñen a los que se permitían divertirse, sino para ir a Guernica, a ver a la 
novia,...” OCE, VIII, 250. Y en una carta a Jean Cassou del 29-I-1926, vuelve a hacer alusión a estos 
viajes: “Daba lecciones privadas, estudiaba, y corría a Guernica en cuanto estaba libre.” UNAMUNO, 
Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 186.
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sentido, escribía en el artículo “Mi mirador de la Cruz”: “En aquel mirador la soñé los 

años de nuestra separación, mientras yo estudiaba mi carrera y luego daba lecciones en 

colegios preparándome para obtener una cátedra y poder ofrecerla un hogar que alegrase 

con su mirada.” (OCE, VIII, 270) Esa fue la principal motivación de Unamuno por estos 

años, el móvil por el que no se rindió en su larga travesía opositora.

Por otra parte, la relación entre ambos no estuvo exenta de conflictos, motivados 

fundamentalmente por la actitud escéptica de Unamuno al regresar a Bilbao. Al igual 

que doña Salomé, Concha era una fervorosa católica y, como tal, no podía aceptar la 

posición agnóstica con que su novio regresó de su periplo madrileño. Entraron, pues, en 

irremisible colisión la fe católica que profesaba Concha con el racionalismo científico 

que abrazaba el recién llegado Unamuno. A mi modo de ver, conviene hace hincapié en 

este conflicto, no por las complicaciones que pudo suponer para la relación entre ambos, 

sino porque participó activamente en la evolución intelectual del pensador vasco, siendo 

uno de los motivos que le empujó a sentirse tentado de nuevo por la fe. Esto se puede 

apreciar en los cuadernos de notas, donde se pone de manifiesto cómo los sentimientos 

del joven Unamuno a su regreso a Bilbao deambulaban entre el daño que su posición 

escéptica podía causar a su novia y el que podía depararse a sí mismo si acababa

sacrificando sus pretensiones intelectuales al amor. En este sentido, escribe en el 

Cuaderno XVII, fechado en 1885:

¡Y pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida la he de dar un 
infierno en esta vida…! ¡Ah! ¡Si yo pudiese fingir! Con qué tristeza la veía yo alegre porque me 
cree ya postrado ante esos misterios. Es cosa que me espanta el ver cómo alimentan esas 
fórmulas a muchas almas; verdad es que en ello entra ese ideal de amor divino con que las 
enajenan. […] 

Cuando me paro y pienso bien en ello tomo miedo y lleno de terror vuelvo atrás. O 
renunciarme o renunciar a ella, y en uno u otro caso renunciar a mi dicha, porque ella consiste en 
unir lo que no puede ser unido. ¡Qué de amarguras me esperan y la esperan! Días de martirio y 
no pequeño. Y de esto, ¿quién tiene la culpa? 

¡Pobrecilla mía! ¡Que yo no pueda volverme planta para vegetar a su sombra!
Ella tiembla pensando en mi condenación eterna y en el fuego sin fin que me ha de 

consumir; yo también tiemblo cuando pienso en el infierno de esta vida. ¿Qué vale más la 
felicidad interna o la gloria externa? ¡Ay! Es que están de tal modo unidas que para mí sin la una 
no puede darse la otra, y sin embargo son incompatibles. ¿Quién me dará la paz del alma si mi 
alma ha nacido para la guerra? ¿Quién la quietud del espíritu si cuando el espíritu se aquieta es 
porque muere? ¡Matarse, no matar la vida, no, matarse, el suicidio de la personalidad! ¡Vaya una 
moral!

Valen más algunos ratos de amor dulce, verdadero y santo que todas las glorias del 
mundo. ¡Ay alma mía! ¡Cuánto tienes que sufrir aún! Yo quiero poder creer para empaparme en 
su amor todo; es tan triste engañarla. 

Qué tristemente camina mi espíritu entre la lógica y la pasión, que han tomado mi pobre 
alma por campo de batalla.

En mí no luchan la razón y la fe, hace tiempo que ésta fue vencida por aquélla, luchan el 
amor y la lógica, lucha mil veces más terrible y de resultados inciertos.

Me ahoga esta atmósfera, pero no puedo vivir fuera de ella. En saliendo de su pesado 
aire echo de menos las dulzuras de aquí abajo.
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Yo sé cuánto rezará y pedirá por mí a la Virgen, ¡me quiere tanto!
Renunciar a la dicha de su amor me es doloroso, pero me es también mucho renunciar a 

mis proyectos, al empuje de mi razón, a mi ambición.
Trabaja en el campo católico, me han dicho. Para trabajar sin fe vale más no hacerlo, y 

yo no puedo trabajar en un campo cerrado en que la razón se ahoga, la personalidad desaparece y 
el mísero trabajador se reduce a repetir monótonamente las rutinarias fórmulas sin novedad ni 
vida. Un escritor católico no puede ser original aunque quiera y la originalidad es el comezón de 
mi espíritu. ¿De qué me sirve dar nuevas formas al cadáver viejo?

En todo ello me aparece ella que me ha enloquecido y hecho volver a mí mismo.
Si se pudieran ver los corazones, penetrar en las conciencias y escudriñar el hogar 

doméstico, se verían las mil luchas encarnizadas y sordamente tristes que causa el choque del 
ideal viejo con el nuevo, la fe de la mujer con la razón del hombre. (CXVII, 15-18)

Reproducimos este largo texto porque sintetiza mejor que ningún otro la 

circunstancia íntima en que se encontraba Unamuno en estos años, con su alma dividida 

entre “el amor y la lógica”, entre “la felicidad interna o la gloria externa”, entre la fe

católica de Concha y su propio racionalismo. Como vemos, la pujanza en estos 

momentos de su amor por Concha es fuerte, pero igualmente pujantes son su 

escepticismo frente a la religión católica y su confianza en la razón, en cuyas manos 

consideraba entonces que estaba su porvenir intelectual. Unamuno pensaba, por una 

parte, que la consumación de la fe y del amor a un tiempo vendría a dar cierto sosiego a 

su agitado espíritu, además de poner fin al sufrimiento de Concha. Pero, por otra parte, 

intuía que eso no era ni lo que él deseaba, ni lo que más convenía a sus ambiciones 

filosóficas. En suma, se sentía preso de un conflicto que parecía irresoluble y que le 

hizo padecer mucho en estos años. 

El sufrimiento que en su alma provocaba la citada disyuntiva entre “el amor y la 

lógica” lo recreó Unamuno en el cuento Ver con los ojos, escrito precisamente en 1886, 

es decir, en pleno padecimiento de este drama. Como ya vimos, se trata de un cuento 

con una fuerte carga autobiográfica, que se pone de manifiesto no sólo en el carácter

taciturno que encarnó en el protagonista, sino también en la recreación de la difícil

relación que vivió por momentos con su novia. Si en el cuento, Juan es la encarnación 

del joven Unamuno, su novia Magdalena lo es de Concha.515 Lo curioso es que el autor 

bilbaíno no reproduce aquí tanto la vivencia del conflicto, sino más bien una de las 

salidas del mismo, el triunfo del amor, de la “felicidad interna”. En ese sentido, ha 

definido Laureano Robles este cuento como una “idealización de su propio noviazgo”

  
515 Que Concha es aquí Magdalena se evidencia, entre otras cosas, por la continua apelación a sus ojos, 
que fue lo que siempre privilegió Unamuno de su mujer. Así, en el cuento podemos leer: “los ojos de 
Magdalena habían convertido el detestable mundo en un paraíso ahogando al monstruo de la vida que le 
devoraba.” OCE, II, 768. Y en el mismo sentido, escribía sobre Concha en una carta a Pedro Múgica de 
esta época: “Tiene un carácter hermosísimo, más hermoso que sus ojos, que es la más alta ponderación.” 
EPM, 121.
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(EISE, 16), y está en lo cierto, pues lo que Unamuno encarnó aquí fue uno de las polos

de su conflicto interior, el que implicaba que tenía que renunciar a sí mismo, entregarse 

al amor y alcanzar con ello la “felicidad interna” y el deseado sosiego. Tendríamos así 

que, ya entonces, la creación literaria cumplía en el escritor vasco un papel crucial, el de 

hacer vivir en la ficción a aquellos yos ex-futuros que habían sido o iban a ser

abortados. 

Por otra parte, podemos representarnos cómo era la relación entre Unamuno y 

Concha durante estos años gracias a algunos fragmentos de los cuadernos de notas. Así, 

en una especie de carta ficticia sin destinatario que el joven bilbaíno recoge en el 

Cuaderno XVII, escribe:

La vi no ha mucho; estaba sentada y en cuanto yo me acerqué bajó un poquillo más el 
vestido y eso que lo tenía bien largo. Me preguntó que qué tal, y le contesté que muy bien pues 
iba a verla; a esto sonrió sin responderme otra cosa. Estuve con ella un buen rato hablándola de 
lo mismo que hablo siempre, mis eternas cantinelas de la expansión y la franqueza, la vida del 
alma y todos los demás lugares comunes de mi conversación. Me oyó con paciencia y calma y 
no dijo otra cosa que un sí o un no a las preguntas que yo le hacía. Me tiré pensando que el 
tiempo es loco, unas veces corre y otras parece que se duerme. Ahora echo de ver que no por ser 
románticos positivistas dejamos de ser tales románticos los que nos llamamos hombres del siglo 
XIX. (CXVII, 37-38)

En este mismo cuaderno, reproduce unas páginas más adelante otro de estos 

encuentros, nuevamente a través de una carta ficticia, pero en la que resulta aún más 

evidente que estaba recreando su relación con su novia.

¡De qué poco depende la felicidad del momento! En mi vida he pasado mejor día que 
ayer.

Fuímonos de paseo apartándonos del barullo de la gente que gritaba a más y mejor no 
sé por qué ni para qué, aunque bien sabes que al vulgo le gusta el ruido, y nosotros no somos 
vulgo.

Llegamos a una pequeña pradera a orilla de un pequeño regato de lavanderas y nos 
sentamos sobre la yerba al pie de un árbol. Empecé a contarle escenas de la vida pastoril e idilios 
bíblicos tales cuales he leído adornándolos con mil cintajos de mi invención. Ella me oía 
sonriendo y jugando con una yerbecilla. Yo callé porque estaba magnífica la caída de la tarde. 
Una brisa suavísima que de la parte del mar venía nos trajo cosquilleo de vida y frescura grata, el 
Sol se había puesto y sobre los montes el cielo tostado y con tintas de oro y anaranjadas estaba 
hermosísimo pintado a trechos de nubecitas de mil colores, los sapos, grillos, cigarros y demás 
bichos incómodos convidaban a dormitar con su eterna canción de cuna y era a la verdad cosa de 
derretirse en deleite el asistir a la hora solemne en que la tierra toda inclinando lánguidamente la 
cabeza y dejando caer los párpados se desnuda del día para dormir la calma serena de la noche.

Estuvimos así cerca de un cuarto de hora, yo la rodeé el cuello y acerqué su mejilla a mi 
mejilla apretándola con deleite y la dije medio ronco: - ¡Dime algo! - ¿Qué quieres que te diga?, 
me contestó con su voz apagada y suave que apenas cortaba sus labios, y se apartó un poco de 
mí. Empecé a jugar con su pendiente y de pronto me dijo: - “¿Qué hora es? - Las ocho y media, 
le contesté. - ¡Oh!, es tarde, vámonos, y sin darme tiempo se levantó.

Créeme, todavía no le he dado un solo beso. (CXVII, 83-84)

A partir de los dos textos citados, podemos observar el recatamiento que ambos 

jóvenes mantenía en sus encuentros, tal y como exigían los tiempos. Aquella actitud 

casta férreamente mantenida por Concha fue, además, rememorada por Unamuno en 
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varios momentos de sus cuadernos, reconociendo a su vez que por momentos padeció la 

debilidad de la tentación de la carne y estuvo a punto de cometer una locura. Vaya como 

ejemplo el Cuaderno XXIII, donde podemos leer en otra de sus cartas ficticias:

Querido amigo: Te digo y repito que a no ser tan fuerte y arraigado mi amor el mejor 
día haría un desatino. ¡Si tú la vieras, si te la pudieras figurar!

Ayer ni sé cómo me contuve. A no haber estado ella presente me la hubiera comido a 
besos, su propia presencia me contuvo, tuve vergüenza de haber pensado tal cosa ante ella.

Dios sabe las veces que he estado a punto de cometer una tontería o imprudencia. Ni 
creo se me pudiera culpar porque estos arranques son fatales, pura y exclusivamente fatales, aun 
a mi pesar me siento arrastrado a ellos, lo que no me da gran pena. (CXXIII, 77)

Esta estricta e inflexible actitud de Concha debió ser difícil de llevar para el 

joven Unamuno, no solo por la lucha que debía entablar con sus tentaciones carnales, 

sino también por las bromas que sus amigos le gastaban a este respecto y que él no 

encajaba del todo bien, como revela en el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao:

Los tontos siempre están hablando de la mujer y siempre están diciendo desatinos. 
Creen los muy majaderos que cuantas más mujeres han conocido más derecho tienen a decidir en 
cuestiones de esta clase […]

Insultan a la mujer, le llaman ignorante porque no sabe lo que no necesita saber y a 
nosotros nos sirve de estorbo más que de otra cosa. Le llaman tonta… tonta…  ¡Imbéciles! Se 
creen sabios […] y le llaman tonta a la mujer, que sabe querer y es cosa más difícil que todas 
nuestras filosofías, y sabe sin que nadie se lo haya enseñado. Todos los sabios son orgullosos, 
todos desprecian a la mujer, todos la insultan y todos caen a sus pies rendidos e inclinan ante ella 
aquella cabeza altiva, almacén de vanidades. […]

Y luego me llaman puritano, hipócrita, bobo, espíritu seco, alma insensible y me arrojan 
a la cara todo el barro de su envidia o su despecho porque no les doy la razón. “¿Tú que 
entiendes de esto, me dicen, tú que entiendes? Métete en tus filosofías, habla de las raíces de las 
palabras, de Kant, de Hegel, del panteísmo, del espíritu, del griego o el latín, pero no hables de la 
mujer, porque en tu vida has sabido lo que es.” Tienen razón, yo no sé lo que es, me lo figuro, yo 
sueño mucho, y sobre todo, yo no he podido apreciarla como ellos que están hartos de ver, oír, 
tratar, palpar y hasta oler mujeres. En el fango se conocen mejor sin duda.

Necios, estúpidos, almas sin vida, espíritus sin energía, podredumbre y miseria nada 
más… ¡Oh! Ellos saben mucho, ¡han visto tanto! ¿Yo qué sé? ¿Qué se yo, espíritu, según dicen, 
seco y árido, pobre soñador tan pronto triste como alegre, espíritu infeliz encadenado a una 
pasión insípida y encerrado en los estrechos moldes de una austeridad ridícula?

¡Oh! ¡Sí! Ellos saben mucho, pero muy mucho, yo sé poco, muy poco. Ellos saben lo 
que es el fango y lo que puede dar, ellos saben cómo se goza y cómo se sufre, y yo solo sé soñar 
y querer. Pero jamás, jamás y nunca jamás sabrán ellos querer como yo quiero, porque tienen 
seca el alma y abrasado el cuerpo, porque han agostado su vida. (NMB, 8-10)516

Pese a ello, las tentaciones carnales debieron ser constantes en él, a juzgar por su

intermitente presencia en sus escritos íntimos de esta época. En el cuaderno Apuntes de 

Filosofía I, encontramos un nuevo ejemplo de ello, desde un texto en el que hace 

hincapié sobre la difícil briega que durante su noviazgo tuvo que sostener con las

tentaciones de la carne, a fin de no arriesgar su felicidad futura con Concha.

  
516 Este texto podemos contrastarlo con las reflexiones que en su madurez hizo Unamuno sobre el sexo, 
como en el artículo “Sobre la lujuria” (1907), donde escribe: “La obsesión sexual en un individuo delata 
más que una mayor vitalidad, una menor espiritualidad. Los hombres mujeriegos son de ordinario de una 
mentalidad muy baja y libres de inquietudes espirituales. Su inteligencia suele estar en el orden de la 
inteligencia del carnero, animal fuertemente sexualizado, pero de una estupidez notable.” OCE, III, 317.
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Yo necesito más. La sangre y la naturaleza me piden más. Aún estoy sin empezar lo que 
ellos tienen ya saciado.

Un día y otro y un mes y otro esperándolo, llorando sobre la almohada... ¡Compasión! Y 
de ella, ¿quién tiene compasión?

Detrás mío hay quien espera y no se queja. Calla y espera.
Yo no he malgastado mi vida, la conservo íntegra para ella, no la he perdido en 

borracheras y orgías.
He dado lecciones a niños, lo más horrible que hay, he recogido con ello un puñado de 

duros y en vez de gastarlos los he guardado, por ella.
Me he privado de mil pequeñas cosas, yendo con amigos les he dejado alegando que no 

me gustaba ir a tal o cual sitio, no iba por no gastar, me quedaba solo, iba de paseo rumiando mis 
tristezas y mi felicidad futura con ella.

Y con este dinero así ahorrado miserablemente, a cambio de pequeñas humillaciones y 
por no pedirlo en casa, con este dinero iba a verla, gastaba en el viaje lo preciso, la veía y me 
volvía contento.

¡Compasión! De ella, que es tan buena, que no se queja, ¿quién la tiene?
[…] Yo creía que con trabajar y estudiar conseguiría algo, le decía que esperara, y una y 

otra y otra vez me han robado mi felicidad esos mendigos que han malgastado en orgías la vida 
que yo reservo para ella. (FI, 55-57)

A propósito de este texto, hemos de subrayar que viene precedido de una 

exclamación en la que se queja Unamuno: “¡Compasión! ¡Que no he tenido compasión 

de él! Y de mí, ¿quién la ha tenido?” (FI, 55) Se refiere a Apolinar Lizárraga, uno de los 

hermanos de Concha, que se marchó a vivir a Madrid y a quien en más de una ocasión 

tuvo que ayudar económicamente, pese a que este no hacía sino llevar una vida ociosa. 

Aun así, Apolinar llegó a comprometer la estabilidad de la pareja.517

Otro aspecto central de la relación fue la obsesión por el matrimonio que

Unamuno padeció en estos años, según revelan diversas notas íntimas, tanto de sus 

cartas como de sus cuadernos de notas. En páginas anteriores, hemos tenido 

oportunidad de observar la urgencia que sentía por sacar unas oposiciones que le 

proporcionasen la estabilidad económica necesaria para formar una familia. Sin 

  
517 Sobre este punto, han subrayado Colette y Jean-Claude Rabate: “el equilibrio de la pareja, ya 
comprometido por la crisis espiritual, se ve también amenazado en la misma época por el comportamiento 
de uno de los hermanos de Concha. Si Avelino emprende con éxito la carrera de medicina, su hermano 
mayor, Apolinar, lleva una vida ociosa en Madrid y escribe varias veces a Miguel para pedirle dinero, 
pues no parece decidido a buscar una colocación antes de que lo llamen al servicio militar. / A finales de 
enero de 1886, Apolinar sigue sin buscar trabajo porque le ha tocado ser soldado en Cuba y reclama 
varias veces dinero a Miguel rogándole que calme a sus hermanos y tranquilice a Concha. Según Alipio, 
un amigo que está en la Corte, ‘está hecho un desastre’ con su melena, es muy flaco y cuando Miguel le 
manda cinco duros -el precio de su primer salario de profesor interino- Apolinar ‘se gasta alegremente el 
dinero sin comprar ni hacer con él nada de provecho’. Por si fuera poco, se ha enamorado de él una 
cantante que estaba en su posada, […] / Al recibir estas noticias, Miguel siente rabia porque tiene que 
reprimir sus deseos vitales y mientras, Apolinar y sus compañeros de juerga gozan de la vida […] La 
pobre joven tan abnegada y piadosa sentirá dolor, vergüenza y desaliento al ver que su hermano Apolinar, 
a quien cuidó después de la muerte de sus padres, va por mala senda, arma broncas y no le paga al casero, 
quien finalmente lo expulsa. […] / Pero hasta las buenas voluntades se cansan y tanto Alipio, el amigo 
benevolente, como Miguel toman la decisión de no darle más dinero a Apolinar y de abandonarlo, pues, 
según Alipio, ‘lo tiene merecido. Así aprenderá a no vivir a costa de otros y agenciarse alguna 
colocación’. Al parecer, ya que no puede contar con la generosidad de los demás, Apolinar se marcha a 
Cuba y desaparece entonces de la vida de los novios.” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. 
Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, pp. 106-107.
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embargo, la obtención de la ansiada cátedra se hizo esperar más de lo debido, por lo que 

finalmente se casaron antes de aprobar Unamuno las oposiciones. Pero hasta que llegó 

ese momento, el matrimonio fue una persecución obsesiva para él. Una prueba de ello la 

encontramos en el artículo “Contestación a una pregunta”, donde recuerda don Miguel

que, al cobrar su primera moneda de oro de 25 pesetas, en lo primero que pensó era en 

que iba ya camino de casarse. (OCE, VIII, 384) Asimismo, los cuadernos de juventud 

nos ofrecen ciertos destellos, a través de testimonios directos de aquellos años, de esa 

obsesión por el matrimonio. En esa dirección, en el Cuaderno XVII vuelve a utilizar el 

procedimiento de las cartas ficticias para dar expresión a esta inquietud:

Nada me has vuelto a hablar de tu mujer, ¡cualquiera diría que o no exista o la has 
olvidado! ¿Cómo te va? ¿Qué te dice? ¿Qué la dices? ¿Eres feliz? ¿Lo es ella? […] Hace una  
temporada estoy insufrible, y no hago otra cosa que preguntar a todo el mundo por su felicidad,
sobre todo si son casados. Pero chico, me desespero, porque los casados ya machuchos tienen tal 
idea de la felicidad que es imposible sacar de ellos nada en limpio, […] Las mujeres convierten a 
tantos pobrecitos en musgo que vegeta pegado al árbol. ¡Ay amigo! ¡Qué humanidad tan necia! 
La mujer por más que digan mata en el hombre toda ambición grande, ni ganas de hacer 
gimnasia le dejan al marido. Cuando me preguntan si pienso casarme siento un escalofrío por 
todo el cuerpo, ¿será ella como las demás?, digo, ¿seré yo como los otros? (CXVII, 50-51)

De aquí podemos deducir que buena parte de las dudas que tenía el joven 

Unamuno sobre el matrimonio derivaban de la posibilidad de que el casamiento obrase 

en menoscabo de su carrera intelectual, de que al sacrificarse al amor tendría que 

abandonar el racionalismo y volver a la fe católica. En esa disyuntiva se movió durante

cierto tiempo. Por un lado, estaba su amor por Concha y la posibilidad de una vida 

sosegada en manos del amor. Por otro, estaba su ambición intelectual, el deseo de

labrarse un camino en el mundo de las letras. Estas dos obsesiones en conflicto recorren 

los manuscritos juveniles de Unamuno oscilando hacia una u otra dirección. Tal es la 

cantidad de textos relativos a este dilema que podemos hablar de una obsesión por el 

matrimonio. No deja de ser llamativo, por otra parte, que casi siempre emplee para ello 

el procedimiento de las cartas ficticias, como volvemos a ver en el Cuaderno XVII: 

¿Sabes por qué los solteros deseamos casarnos? Porque no tenemos mujer. ¿Sabes por 
qué los casados se aburren? Porque la tienen.

Tú deducirás que deseamos aburrirnos; no es eso ni mucho menos, deseamos tener 
mujer y nada más, mujer propia. ¡Propia! ¡Qué risa! La propiedad es un robo.

¡Tengo unas ganas de tener mujer…! Quiero tener quien oiga mis discursos y mueva la 
cabeza en señal de asentimiento, alguien a quien acariciar cuando tenga buen humor, a quien 
reñir si le tengo malo, con quien comer en la mesa y pasear en el paseo y dormir en la cama, y 
me parece que nadie mejor para todo esto que una mujer. Quiero echarla de menos si no la tengo 
delante, desear se marche si se me presenta. (CXVII, 56-57)

A esta carta ficticia, le sigue además otra titulada “Carta (Escrita 9 años después 

de haberse casado)”, en la que nuevamente vuelven a latir con fuerza la obsesión e 

inquietud de Unamuno por el matrimonio. 
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Me preguntas que qué tal me va; ya sabes que no tengo más familia que mi mujer.
Estoy exactamente lo mismo que de soltero, no soy ni más feliz ni menos feliz, mi vida 

de hoy en nada se diferencia de mi vida de hace 9 años sino en que tengo en casa una mujer. Lo 
mismo es vivir soltero que casado. Si quedara viudo no sé si me volvería a casar, me 
abandonaría a mi capricho como D. Quijote a Rocinante.

Me preguntas si quiero a mi mujer. ¡Vaya una pregunta! Es una buena mujer y nada 
más, ya comprendes de qué es digna.

No soy feliz pero tampoco desdichado, me he acostumbrado a vegetar. 
Entre los mil pensamientos que me dominan mi mujer es uno de tantos. (CXVII, 59)

Recordemos que este cuaderno es de 1885 y que Unamuno no se casó hasta 

1891, como él mismo deja ver en la postdata de la carta.518 Por lo demás, según se 

desprende del texto, sus vaticinios no eran muy halagüeños respecto al matrimonio. Al 

contrario, reafirman su sospecha de que no habría de cambiar gran cosa su vida, salvo 

atarlo a la rutina, a la costumbre de “vegetar”, en lugar de elevarlo a la ansiada 

felicidad. Ese era uno de sus miedos, pues una de sus aspiraciones con el matrimonio 

era la posibilidad de ser feliz y de acabar con su desasosiego. Desde ahí, se entiende que 

sus miedos sobre el matrimonio se viesen estimulados por la desdicha que observaba en 

quienes ya estaban casados, cuyas vidas no se correspondían con el ideal que él mismo 

se había ido forjando sobre el matrimonio. Esta inquietud vuelve a aparecer en el 

Cuaderno XXIII, donde sus dudas están igualmente fundadas en el choque entre la 

idealización sobre el matrimonio que él mismo se había creado y la realidad que fue 

deduciendo por testimonios ajenos:

La dicha sería beber toda la vida de unos ojos llenos de ella, en siglos de siglos de 
juventud siempre renovada.

El hombre y la mujer no ajustan, no ajustan, por mucho que parezca lo contrario es 
indudable que no ajustan. Ella es ella y él es él, y el matrimonio no es ni uno ni otro.

Yo he soñado mil veces las dichas del hogar, pero ¡qué hogar!, un hogar que no es de 
este mundo. ¡Vaya suerte la del hombre, animal soñador!

El hombre quiere pero no sabe querer, y la mujer no sé si sabe o quiere, o quiere y no 
sabe, o no sabe y quiere, o ni sabe ni quiere.

[…] Casi todos los matrimonios por amor empiezan lo mismo, todos acaban también lo 
mismo. ¿Se han querido hasta el último momento? Derrocharon el amor en unos cuantos meses 
y después, pobres de él, arrastraron lánguida vida o ¿quién sabe…?

¡Qué triste es todo ello! […] 
Cuánto mejor sería pasar la vida en un sopor como el que precede a la hora del 

despertar en las primeras horas de la mañana. (CXXIII, 28-29)

A modo de anécdota simbólica, hemos de subrayar que esta última reflexión 

sobre el matrimonio está fechada el 4 de Enero de 1886 y, lo que es más significativo, 

en Guernica. Es decir, que Unamuno escribió esto durante una visita a su novia, 

probablemente, aprovechando las vacaciones de navidad. Lo extraño es que tales visitas 

no disipasen sus dudas, al menos momentáneamente, sino todo lo contrario. De hecho, 

  
518 “P.D. El autor de esta carta por sus pocos años nunca ha sido casado.” CXVII, 60.
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en el fragmento que sigue, que está fechado al día siguiente y también en Guernica, 

podemos leer lo siguiente:

He leído en una tratadito de moral que el amor de los casados no debe ser exaltado. 
¡Que no debe ser exaltado…! Yo quisiera entender bien esto, porque puede algún día 
convenirme. ¿Qué será exaltación? Voy a meditar un poco en ello. (CXXIII, 32)

Aquí está implícito otro de los miedos de Unamuno sobre el matrimonio, que

radicaba en la posibilidad de que el fuego del amor se fuese apagando con el tiempo, 

hasta disolverse. Se trata de un miedo, además, que volverá a aflorar en momentos 

posteriores, como podemos apreciar en dos significativos fragmentos del Cuaderno 

XXVI, en los que manifiesta qué es lo que buscaba él en el matrimonio y qué actitud

debía poner en juego para que este no se desgastase. Dice el primero:

Muchos se casan ya gastados, creyendo encontrar en la familia acicate para su 
insensibilidad, pimienta para su paladar estragado, novedades para su alma; se aburren y acaban 
por aborrecer a la mujer y a la familia. En la mujer se debe buscar freno, no espuela, calma y no 
fiebre, y en el matrimonio, en vez de pimienta y pipermint, jarabe de zarzaparrilla. Para descanso 
es mal sitio, para jornada bueno. (CXXVI, 8)

Parece que aquí tiene claro Unamuno qué es lo que buscaba. Sin embargo, unas 

páginas más adelante vuelven a aparecer sus dudas, su miedo de que el amor fuese

extinguiendo, con lo cual, se alejaba de su idealización del matrimonio.

Sucede que los jóvenes se eximen a las veces de estas miserias, sólo piensan en su novia 
y en el nido ideal que les bulle en la sangre; pero cuando el nido se realiza es preciso llenarlo de 
pajitas y alimentar a los pequeñuelos; con los años muere el amor y de sus frías cenizas se 
levanta sordo y callado, pero pujante, el interés más interesado y el egoísmo más refinado. 
Después que el hombre ha gastado su vitalidad en favor de la especie vuelve a sí mismo, se 
encierra en su propio pecho y se hace el animal más horrible, más inaguantable y más sucio. 
(CXXVI, 10-11)

Ante todo, Unamuno buscaba en el matrimonio el calor y el cariño que la 

frialdad de su madre le había negado. Por eso le pesaba tanto la distancia entre Bilbao y 

Guernica, que era la distancia que le separaba de Concha y le privaba de su calor.

Así yo, apartado de sus ojos que me calentaban el alma hace poco, siento el frío que me 
penetra hasta el tuétano de mis huesos. La tristeza, enfermedad que no puedo arrancar de mi 
alma, ha vuelto a apoderarse de mí y siento toda clase de angustias en su ausencia. ¿Qué sería 
del hombre si no hubiera mujer? (CXXIII, 32) 

Al hilo de esta confesión y más allá de las dudas referidas, podemos deducir que 

Concha representaba para Unamuno la posibilidad de paz y sosiego, y el separarse de 

ella, de su calor, una vuelta al desasosiego y la turbación, agudizados por el frío del 

hogar materno. Esta idea se repite, además, en diferentes textos de la época. Así, en el

Cuaderno V, escribe sobre el amor: “El mío es interesado, porque busca el interés de mi 

sosiego, y hallo la calma viva del espíritu,…” (CV, 40) Y en el Cuaderno XXIII: “Tener 

un hogar es toda mi aspiración y en esta esperanza cifro yo mi dicha futura. ¿Quién 
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sabe? Acaso este no consiga curarme.” (CXXIII, 33) Por último, en una carta a Pedro 

Múgica del 29-IV-1890, es decir, unos meses antes de su boda, le comenta que lo que le 

llevaba a casarse no era el deseo de hacerlo sino una “necesidad”, dado su carácter.519

Hemos de insistir que esta es la razón fundamental por la que la idea del matrimonio le 

obsesiona tanto, porque ve en Concha la única posibilidad de poner freno a su 

turbación, de alcanzar la tan anhelada paz interior y la consiguiente felicidad. Por eso 

considera como un “don” el que ella le quiera: 

El hombre debe considerar como un don precioso que rara vez se alcanza el que le 
quiera una mujer de mérito. Es una de las dichas que aligeran el peso de la vida. Solo el pensar 
que una criatura racional y abierta a los sentimientos estéticos haya puesto en nosotros los ojos 
debía hacer que saltara de gozo en nuestras entrañas el corazón regocijado. (CXXIII, 54)

Finalmente, estos vaticinios sobre cómo el matrimonio había de depararle su 

felicidad futura se cumplieron, como deja ver en una carta a Federico de Onís del 30-X-

1906, donde confiesa: “he de decirte que yo me casé de 26 años y cuando aún no tenía 

la cátedra. Y a eso debo mucho. Me quitó una preocupación y un cosquilleo. Sólo 

regularizando la vida afectiva, y hasta la del desahogo carnal, se logra reposo de 

espíritu.”520

Por otra parte, esta obsesión de Unamuno por el matrimonio no solo se nutría de 

su anhelo de paz y sosiego, sino que también latía tras ella su deseo de formar una 

familia. Hasta tal punto estaba convencido de que formando una familia alcanzaría su 

“dicha futura”, que estima que en eso consiste la razón de ser del hombre, tachando la 

soltería de inhumana.

Cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida, verdadera 
significación. En los hijos se perpetúa el padre, y continúa su vida en la vida de estos. Solo el 
hombre que deja residuo es hombre verdaderamente útil. El hombre solo, aislado, que no sirve 
de algo a los demás, no tiene razón de ser, la vida en sí no vale la vida, su valor verdadero 
consiste en ser una vida que concurre a la vida de todos. Sin el amor y el prójimo la existencia es 
una cosa sin sentido. El único medio de hacer amar al hombre la vida y evitar el suicidio y el 
pesimismo, es hacer del hombre un hombre de familia. El que sirve de sostén a una familia vive 
por ella y para ella; la familia le da dicha, calma, sosiego y energía para vivir. El hombre que no 
busca una familia o no procura vivir para el prójimo es un criminal y un solemne majadero. El 
egoísmo del soltero solo se comprende cuando en él se hace de la humanidad familia. (CXXIII, 
56-57)

Esta idea de la familia y su deseo de tener hijos se volverían también obsesivos 

para el joven Unamuno, como evidencia la reiteración sobre ello en los cuadernos. Así, 

en Notas entre Madrid y Bilbao, escribe:

¡Oh! Cuando yo tenga hijos, pero hijos de carne y huesos, con vida, con alma, con amor 
y dulzura. Es uno de mis sueños y como el niño que guarda sus ochavos en la hucha hasta 

  
519 “No el deseo, sino la necesidad dado mi carácter que tengo de casarme me retiene aquí.” EPM, 90.
520 ONÍS, Federico de. Unamuno en su Salamanca. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1988, p. 52.
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recoger un duro con que comprar algún juguete, así yo guardo mis ternuras para cuando tenga un 
hijo. ¡Un hijo! Acaso llegue a tener demasiados, y mis ochavos no basten. ¡Pobres niños! 
¡Cuánto os quiero! (NMB, 15)

Otro testimonio de su gusto por los niños nos lo ofrece en una carta que escribió

a Juan Arzadun el 18-XII-1890, en las vísperas de su boda: “Los que me quieren, los 

que se me pegan y no me sueltan son los chiquillos. ¡Oh, lo que me gustan! […] En 

Tudela, cuando entraba yo en casa de su tío, era una gritería de chiquillos: ‘haz otro’, 

‘otro para mí’,…”521 Se refiere a las pajaritas y otras figurillas de papel que hacía a los 

críos, pues no había perdido su destreza en el arte de la “cocotología”. Por otro lado, en 

el texto se menciona la localidad de Tudela, y es que Concha tuvo que instalarse allí 

desde mediados de 1890 para ayudar a un tío suyo que había quedado viudo y con cinco 

hijos pequeños. Esto supuso otro problema para la relación de la pareja, que ya había 

empezado a avistar su próximo casamiento. Eran, además, para Unamuno momentos 

difíciles, como ya vimos, en los que el aliento de Concha le resultaba fundamental. 

Afortunadamente, a finales de julio de ese mismo año, Concha pudo regresar a Guernica 

y su relación volvió a la normalidad.522 Pese a ello, conforme se acercaba el momento 

de la boda, la obsesión de Unamuno por el matrimonio se fue volviendo casi febril. Las 

cartas de ese año a sus amigos Juan Arzadun y Pedro Múgica dan testimonio de ello. A 

Múgica le confiesa el 26-XI-1890: “ahora la idea de mi casamiento, y próximo, no me 

deja lugar a muchas cosas.” (EPM, 131) Incluso parece que empezaban a disiparse sus 

dudas sobre el matrimonio y que había neutralizado la disyuntiva entre su felicidad 

conyugal y su carrera intelectual, que tantos quebraderos de cabeza le había deparado.

Ella es lo primero, ante todo y sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis estudios 
favoritos lo haría; si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas clases, mis 
notas, mi tesoro, la labor de tantos años de reclusión y meditación terca, los quemaría. Ella 
representa para mí 12 años de mi vida, doce años que hace que la conozco, los sueños y los 
anhelos de 12 años, día tras día; en fin, es toda mi vida y lo mejor de ella. (EPM, 129)

Esta actitud se reafirma en otra carta que remitió a Juan Arzadun el 18-XII-1890, 

para invitarle a la boda, y en la que reaparece esa misma disyuntiva para ser liquidada y 

resuelta. Unamuno ya no contempla el matrimonio como un posible obstáculo a su

carrera intelectual y creativa, sino todo lo contrario, como la estabilidad sobre la que su 

obra crecería más firme.
  

521 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p.  30.
522 “Cuando Concha vuelve a Guernica el 23 de julio de 1890, Miguel va a verla con frecuencia; después 
de dar sus lecciones los sábados, suele salir al día siguiente a las siete de la mañana para llegar allí a las 
ocho y media y vuelve a Bilbao los lunes. Va allá todos los días de fiesta […] y acude también a Bermeo 
cuando la muchacha veranea allí.” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. 
Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 108.
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Creo que para mis aficiones y trabajos me ha de convenir casarme. Recuerdo haberte 
oído que necesito válvula de seguridad, y creo sea así: podrá salir con menos ímpetu y erupción 
la idea, pero creo saldrá más pura entre beso y beso. Me parece imposible que mis ideas, mis 
imaginaciones no se refresquen y purifiquen en mi cabeza, cuando descanse, domado por la 
dicha, junto a su cabecita rubia. Me parece que un solo beso suyo en mi frente ha de separar el 
hierro de la escoria.

Durante mucho tiempo un egoísmo estúpido me hacía temer este caso: me decía yo: 
“¡Adiós si me caso! Toda la energía de espíritu que consuma en ella será perdida para mis 
obras”. 

Me he curado de esto.523

Por otra parte, esta carta constituye también un interesante documento para 

observar la renuencia de Unamuno frente al formalismo que implicaba la ceremonia de 

la boda, especialmente, por sus resabios de catolicismo muerto.

Me aterra una boda, me veo yo vestido de monigote, […] me veo ir a la iglesia en 
comitiva, corrido requemándome las tripas; me veo en toda la comedia de fórmulas que hoy no 
significan nada, representando símbolos muertos […] me veo observado, con observación de 
malicia inofensiva. Deseo que no haya eso que llaman boda, con sus necedades obligadas y hasta 
brindis, ¡horror de horrores! Me repugna que hagan una comedia, un motivo de fiesta, de la cosa 
más íntima, más recogida, más personal, de lo que debiera ser lo más silencioso del mundo.

Me repugnan las arras, eso que no es para la mayoría más que un rito sin sentido, y a mí 
me recuerda su origen y significado: la época en que el hombre compraba la mujer a sus padres. 
No puedo con toda esa escoria de paganismo que ha venido a parar á fórmulas hueras.

Todo ello debiera ser: una bendición pública, un juramento público ante el altar de Dios 
del Pueblo, dos firmas en el registro civil y se acabó: así, así: sencillo, sereno, limpio de 
ritualidades muertas. Y luego a casa; sin gente, sin barullo, sin comilona. Yo soy así, insociable.
Al cabo quedaremos solos […] cuando haya pasado el ritualismo estéril, vendrá el misterio 
fecundo.

Esta insociabilidad es incurable, es lo único que ha provocado algunos pequeños 
rozamientos entre ella y yo; yo firme en mi ideal de cuáquero, despreciador de la etiqueta, tallado 
para casa, y ella empeñada en domesticarme.

No sabes tú lo que goza cuando le dicen que me ha pulido; […] Que me ha civilizado es 
indudable; pero aunque el oso es susceptible de cultura, queda siempre oso y yo siempre 
cuáquero.524

Finalmente, el 31 de enero de 1891, Miguel de Unamuno contraía matrimonio 

con Concepción Lizárraga, alcanzando así una de sus aspiraciones y ensueños de 

juventud. Siguiendo la costumbre de la época, Concha llevó una dote, en su caso, de 

cinco duros.525 La ceremonia tuvo lugar en Guernica, en la iglesia de Santa María, y fue 

conducida por el sacerdote don Manuel Escenarro, tío de la novia. El único 

inconveniente, que ya anticipamos, es que la joven pareja tuvo que establecerse en la

casa de doña Salomé. La madre, además, a juicio de algunas personas afines a la 

familia, no veía con buenos ojos la boda.526 Quizás por esa razón no llegó con el 

  
523 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p.  31.
524 Ibídem, pp. 29-30.
525 “cinco duros en una monedita de oro que me trajo de dote”. UNAMUNO, Miguel de. Epistolario 
inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 143.
526 Me refiero a Enrique de Areilza, que en una carta a Pedro Jiménez Ilundain del 13-VI-1902, recuerda 
sobre Unamuno: “Hizo oposiciones cinco veces, antes de obtener plaza y para entonces se casó, a 
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matrimonio el anhelado sosiego. A ello hemos añadir que su fatigoso trabajo dando 

clases, la preparación de las oposiciones y los artículos de prensa lo tenían desbordado. 

En este sentido, confiesa a Pedro Múgica en carta del 31-III-1891: “Desde que me casé 

han aumentado mis lecciones y estoy muy atareado en ganar el pan.” (EPM, 136) A 

pesar de todo, Unamuno había alcanzado uno de sus deseos, casarse con Concha. Tras 

estos difíciles comienzos, una vez que obtenga la Cátedra de Lengua Griega y se 

trasladen a Salamanca, la dicha se cernirá sobre sus vidas, regándolas con una prole de 

hijos, tal y como él deseaba. Lo que no alcanzaría sería su ansiado sosiego espiritual.

I.4.6. El rebrote del conflicto fe-razón en la tierra nativa

Como hemos podido entrever en el capítulo anterior, andaríamos errados si 

interpretásemos que el Unamuno que regresó a Bilbao tras su etapa madrileña vivió

agarrado a un escepticismo racional sin fisuras. Al poco tiempo de volver, apareció de 

nuevo la crisis, esta vez como una suerte de tentación de la fe, y empezaron a embestirle 

las dudas sobre la conveniencia o no de haber abandonado la senda del catolicismo. En 

ello, tuvieron no poco que ver su madre y su novia, como ya hemos subrayado y como 

han aseverado también algunos investigadores.527 Esto implica que el periodo de fiel 

adhesión de Unamuno al racionalismo y al positivismo fue muy breve, extendiéndose 

desde sus últimos años en Madrid hasta poco después de su regreso a Bilbao, es decir, 

entre 1883 y 1885, aproximadamente. Resulta imposible establecer con exactitud las 

fechas, ya que durante esta segunda etapa bilbaína, Unamuno osciló entre la firme 

defensa del racionalismo científico y esporádicas invocaciones a la fe religiosa.

Teniendo en cuenta su abigarrada defensa de los postulados racionalistas y positivistas, 

dominante en sus escritos filosóficos de esta época, no deja de ser llamativo que 

volviese a apelar a la fe. Pero lo cierto es que muchos textos de entonces, especialmente 

de 1885 en adelante, evidencian cómo poco a poco se le fue pasando la fiebre 

racionalista y fue tomando conciencia de los límites de la razón y la ciencia. Es desde 

ahí y desde la presión de la madre y la novia que Unamuno volvió a apelar a la fe. En 

este sentido, buena parte de los críticos han hablado de una “crisis de retroceso”, 

    
disgusto de la familia, con una novia de la niñez, más buena que cultivada, más graciosa que guapa y más 
económica que rica.” AREILZA, Enrique de. Epistolario (introducción y notas de José María de Areilza). 
Bilbao: El cofre del Bilbaíno, 1964, p. 67.
527 Paolo Tanganelli escribe al respecto: “Esta primera crisis unamuniana se manifiesta en coincidencia 
con su regreso a Bilbao, según parece, sobre todo por la presencia in loco de la madre y de la novia, 
ambas fervorosas creyentes. Unamuno vuelve (o intenta volver) entonces a la fe de su niñez…” 
TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 25.
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refiriéndose a lo que Charles Moeller denominó una “breve crisis de retorno a la 

religión”.528 Ahora bien, no debemos interpretar esta vuelta a Bilbao como una 

recuperación efectiva de la fe de su infancia. En todo caso, se trataría de un intento 

frágil y quebradizo de volver a ella, y que finalmente se vio frustrado. Adonde 

queremos llegar es a que, tal y como atestiguan los cuadernos de notas, el 

desvanecimiento de la fe católica y el giro que en Madrid dio su pensamiento hacia el 

racionalismo y el positivismo no fueron ni mucho menos algo definitivo, sino más bien 

el comienzo de un itinerario poblado de vaivenes y dudas, “en permanente combate 

interior”, por emplear los términos de Escamilla Valera.529 Unamuno se instaló, desde

entonces y para siempre, en el conflicto entre razón y fe. Del origen de ese conflicto nos 

vamos a ocupar aquí, a partir de sus referencias autobiográficas, de las recreaciones 

literarias que hizo sobre esta etapa de su vida y de los cuadernos de notas, constituyendo 

estos últimos el testimonio más fidedigno de la lucha íntima del joven pensador vasco.

Entre los diferentes factores que intervinieron en la vivencia por parte del joven 

Unamuno de este conflicto entre razón y fe, en primer lugar, debemos llamar la atención 

sobre el escenario en que tuvo lugar, que no fue otro que Bilbao. Se trata de un aspecto 

fundamental, pues en Bilbao nació su fe católica y fue también allí donde empezó a 

dudar, como él mismo precisa en el artículo “Palabras de despedida” (1921): 

en este Bilbao aprendí a vivir y a soñar, aprendí a reír y a llorar, aprendí a creer, con la doble 
creencia, que es la fe, y que consiste en creer lo que no vimos, y la razón, que consiste en creer 
también lo que no vemos, y tan difícil es conquistar la razón y creer lo que no vemos como creer 
lo que no vimos. Aquí aprendí a creer y a dudar; aquí aprendí a marchar por el camino de la 
vida. Este pueblo me hizo los huesos del alma, con los que puedo mantenerme erguido…530

Por otra parte, el que remitamos aquí al importante papel que cumple Bilbao en 

esta “crisis de retroceso” se debe a que simbolizaba el escenario de su fe infantil, limpia 

y pura, a la que vanamente intentaba retrotraerse desde la nostalgia. Podemos 

  
528 MOELLER, Charles. Textos inéditos de Unamuno. Murcia: Athenas Ediciones, 1965, p. 31.
529 “Tras su primera crisis religiosa en Madrid, Unamuno vivió en permanente combate interior, con 
oscilaciones de uno u otro signo, tal como se puede apreciar por las ideas que expresa en los cuadernillos 
inéditos. Por una parte, ‘intenta recomponer su imagen del mundo, tras la crisis de su fe religiosa, a partir 
de las categorías y el método científico’, por otra se da un continuo fluctuar en su vivencia de la 
religiosidad, a veces un distanciamiento crítico de su actitud religiosa que no volverá a encontrar la fe de 
su niñez, y otras la búsqueda incipiente de una respuesta cordial a su inquietud espiritual. Y es este debate 
interior el que se desprende de los textos que analizamos, el que fragua su intrahistoria personal que 
subyace potente -como la lava volcánica- en las iniciativas que emprende durante este período.” 
ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en Miguel de Unamuno. 
Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 313. A esto, añade unas páginas más adelante 
que se trataba de “una forma de ser, una personalidad, que le hacía ir fluctuando constantemente entre la 
razón y la fe, la ciencia y la filosofía, el positivismo y el espiritualismo, que tenía épocas de afirmación de 
uno de los dos extremos para, a continuación, afirmar el opuesto.” Ibídem, p. 332.
530 UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 201.
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comprender así cómo el reencuentro con su villa nativa tras su etapa en Madrid pudo 

despertar en él viejos fantasmas, erigiéndose en uno de los detonantes de las 

invocaciones a Dios que empezaron a asomar en sus escritos y de sus conatos por volver 

a la fe. Al fin y al cabo, Bilbao estaba preñado para él de recuerdos de su infancia, del 

tiempo en que vivió feliz y ajeno a las torturas del espíritu, como han subrayado 

Moeller y otros investigadores.531 Ahora bien, estos mismos investigadores concuerdan 

también en que esta pretendida vuelta a la fe se quedó en mero intento.532 Es decir, que 

pese al calor de la tierra nativa, cargada de felices recuerdos, sus esfuerzos no fueron 

suficientes para que aquella nueva inquietud religiosa le llevara a recuperar la fe 

perdida, como han apuntado Sánchez Granjel y González Caminero.533

Asimismo, también hay que tener en cuenta la cierta teatralidad con que 

Unamuno quiso activar esa regeneración de la fe, visible sobre todo en su relación con 

  
531 En ese sentido, escribe Moeller sobre el retorno a Bilbao en 1884: “como cada vez que volvió a la 
tierra de su niñez, le invadió profundamente la nostalgia de la paz de una fe ‘infantil’; bajo las bóvedas de 
la basílica de Santiago volvió a encontrar las penumbras piadosas de su juventud.” MOELLER, Charles.
Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del siglo XIX y Cristianismo. Madrid: 
Gredos, 1964, p. 82. Casi en los mismos términos se pronuncia González Caminero: “Todos los rincones 
de Bilbao hablaban al joven descreído de la felicidad y pureza que habían perfumado su niñez, cuando 
todavía creía en las sublimes y consoladora doctrinas del catolicismo. […] / La nostalgia fue tan 
vehemente, que al fin cedió. Por un cúmulo de poderosos móviles afectivos, resolvió volver a la fe de sus 
padres y vivirla con redoblada intensidad. Varias veces habló en sus escritos y hasta en sus cartas de esta 
crisis de retroceso.” GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis 
religiosa, vol. I. Santander: Universidad Pontificia de Comillas, 1948, pp. 67-68. En la misma línea, 
escribe Abellán: “la vuelta al nido, trae a Unamuno el recuerdo de su infancia y […] se da en él en estos 
años una vuelta religiosa a la fe de sus primeros tiempos.” ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a 
la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 30. Por último, según Sarasa San Martín: “En esta 
segunda época en Bilbao, para Unamuno todo era recuerdo, y recuerdo emocionado. Volvió a revivir su 
niñez. Y nuevamente, como cada vez que volvió a la tierra de su infancia, le invadió profundamente la 
nostalgia de la paz de una fe ‘infantil’.” SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en 
Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 41.
532 Según Moeller: “esta ‘crisis de retroceso’ no cambió nada en el ateísmo teórico que paralizaba su 
razón.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del siglo 
XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 82. Abellán, por su parte, sostiene que “la conversión fue 
más que nada literaria”. ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: 
Tecnos, 1964, p. 30.
533 “Nuevamente en el hogar, abrigado su ánimo por el paisaje nativo, aquella firme decisión de deshacer 
los últimos lazos que le ataban a sus creencias religiosas, tan fácilmente rotos en Madrid, se sentirá 
agitada por inquietudes no esperadas, que, por desgracia, no fueron, sin embargo, lo suficientemente 
fuertes para devolverle la fe perdida.” SÁNCHEZ GRANJEL, Luis. Retrato de Unamuno. Madrid: 
Guadarrama, 1957, p. 86. “Después de aquel ateísmo teórico, al que se acogió provisionalmente una vez 
que se derrumbó el edificio de sus creencias católicas, pronto comenzó a pensar Unamuno en otra manera 
de satisfacer el sentimiento religioso, y aun cristiano, por medio de una fe sin dogmas ni estatutos 
jurídicos, complemente privada y subjetiva, muy semejante a la de los modernistas que entonces 
irrumpían o estaban próximos a irrumpir abiertamente en la pacífica morada de la Iglesia Católica. Los 
primeros barruntos y abocetamientos de la teoría unamuniana de la fe y del sentimiento religioso 
pertenecen a la segunda etapa de su estancia en Bilbao, cuando, superada la primera crisis de retroceso, se 
declaró irrevocablemente ganado para la incredulidad.” GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno. 
Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I. Santander: Universidad Pontificia de Comillas, 1948, 
p. 73.
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su madre y con su novia, a las que no quería disgustar. Esto le llevó incluso a fingir que 

había vuelto a creer, como vimos en uno de los cuadernos.534 Desde esta teatralidad, 

podemos interpretar también el hecho de que volviese a aparecer eventualmente por la 

iglesia, que puede que respondiera a su intención piadosa de contentar a la madre y a la 

novia. Este aspecto ha sido objeto de comentario por parte de García Mateo, que ha 

acertado además a vincular estos intentos por recuperar la fe con su toma de conciencia 

sobre los límites del racionalismo.535 En efecto, estos intentos del joven bilbaíno por 

recuperar la fe perdida están estrechamente relacionados, a mi juicio al menos, con su 

propia evolución intelectual, que le había llevado a vislumbrar, al poco tiempo de llegar 

a Bilbao, los límites de la razón y del régimen positivista de los hechos.

Contamos, pues, según lo anticipado hasta ahora, que en esta “crisis de 

retroceso” del joven Unamuno confluyeron elementos intelectuales y afectivos. En 

cuanto a los primeros, como acabamos de ver, el bilbaíno volvió a apelar a la fe 

siguiendo la propia lógica de su evolución intelectual, que en un momento de ese 

itinerario, le instó a remontarse por encima del régimen positivista de los hechos y a 

elevarse hacia lo Absoluto. Ahí es donde, tomando conciencia de los límites de la razón, 

tuvo que poner en suspenso a la facultad racional y apelar a la fe en tanto que “fe en el 

absoluto”.536 En cuanto a los elementos afectivos, son los relativos a la nostalgia

sentimental desató en su espíritu el regreso a Bilbao y la difícil relación que mantenía 

con su madre y con su novia. Sobre este último punto, el choque de su actitud escéptica 

y racionalista con el fervor católico que estas profesaban, conviene además precisar que 

el papel de la novia tuvo mayor peso. De hecho, según nuestra interpretación, existe una 

estrecha vinculación entre el conflicto fe-razón y la disyuntiva querer-saber que

Unamuno padeció en esta época, como hemos visto en el capítulo anterior. Me refiero a 

la disyuntiva entre su amor por Concha Lizárraga y sus ambiciones intelectuales, que 

veía como inconciliables en ese momento. En suma, estos conflictos a nivel afectivo y 

  
534 Cfr. pp. 237-238.
535 “Desde 1884 está Unamuno en Bilbao. El contacto con la tierra de su niñez y el ambiente religioso que 
en ella se respira le llevan a recordar y a añorar la religiosidad de su infancia. Unamuno vuelve a ir a 
misa, pero más que nada por no llamar la atención. […] Empieza a ver los límites de su racionalismo 
ateo: que el método científico positivo no se puede aplicar con pretensiones de exclusividad a todos los 
campos del espíritu humano.” GARCÍA MATEO, Rogelio. El problema de Dios en el joven Unamuno 
(1890-1900). En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 96.
536 Sin conocer los textos de los cuadernos de juventud, Rivera de Ventosa llega a esta misma conclusión: 
“Unamuno pensó, de joven, que esta razón era capaz de desvelar lo desvelable en la naturaleza y en lo 
que estuviera más allá de ella. Con maestros, como Hegel y Spencer, creyó posible desafiar los enigmas 
del universo. Pero acaeció que esta confianza en la razón racionalista fue perdiendo terreno hasta llegar 
un día a desconfiar de ella.” RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 
1985, p. 101.
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la propia lógica de su evolución intelectual fueron los detonantes que llevaron a 

Unamuno a poner en tela de juicio su confianza en la razón y en el criterio positivista, y 

a reconsiderar la vieja fe católica. 

En esta dirección, podemos traer a colación diferentes textos y anécdotas, 

derivadas fundamentalmente de sus manuscritos juveniles, que ilustran cómo Unamuno 

intentó en estos años, de forma esporádica, volver a la fe. En primer lugar, podríamos 

mencionar su intención de retomar  sus prácticas devotas y de volver a ir a misa, que se 

produjo al poco tiempo de su regreso a Bilbao.537 Asimismo, resulta llamativo que 

volviese a invocar a Dios en sus textos y que lo hiciese a partir de una imagen de Dios

sometida a una transformación, como se puede apreciar en el cuaderno Notas entre 

Madrid y Bilbao.538 Haciendo un inciso, desde aquí podemos comprender mejor que 

durante la crisis del 97, lanzando una mirada retrospectiva hacia esta etapa, anotase en 

el Diario Íntimo (1897): “Ahora se me muestra mi labor de gran parte de estos doce 

años como una busca de Dios, a quien había perdido.” (OCE, VIII, 861) Esto nos 

llevaría aproximadamente a 1885, justo donde hemos situado sus primeros conatos por 

volver a la fe. Aunque lo más importante es que, según este texto, Unamuno establece 

una línea de continuidad en su búsqueda de Dios, restando peso a la etapa racionalista 

en que Dios pudo desaparecer de su horizonte. Parece como si en esta intermitente 

búsqueda, a Unamuno nunca se le hubiese llegado a apagar la “apetencia de Dios”.539

Otra señal de cómo el joven bilbaíno, aun en este periodo de agnosticismo, no 

dejó de tener contacto con la religión católica, la encontramos en las referencias a sus 

lecturas. Así, en Notas entre Madrid y Bilbao confiesa que una de sus lecturas 

predilectas en su periplo madrileño continuó siendo De imitatione Christi -Imitación de 

Cristo- (1418) de Fray Thomas de Kempis.540 No deja de resultar paradójico que este 

  
537 Según González Caminero: “el ambiente revivido de su infancia le determinó a practicar de nuevo la 
fe católica que hacía dos años había abandonado.” GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno, 
vasco y castellano, filósofo y poeta. En Unamuno y Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno. 
Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 67.
538 “Hoy la luz se ha hecho en torno de mi frente, la alegría íntima en torno de mi corazón y hoy me 
parece Dios más grande que entonces. Porque entonces era un Dios sombrío, triste, estrecho, celoso y que 
todo lo quería para sí y sólo daba lágrimas y penas, y hoy es un Dios sereno, grande, que lo abraza todo y 
que deja sitio donde él cabe para que vivan y gocen y se amen las criaturas que puso en el mundo para 
vivir, gozar y amar.” NMB, 41.
539 A este respecto, ha subrayado Blanco Aguinaga: “Unamuno no se queda satisfecho en un racionalismo 
crítico, quizá ateo. Bien sea porque en él sobreviven el ambiente y la herencia religiosa de los primeros 
años, o bien porque cierta manera de ser muy personal le sigue empujando hacia el misterio, es el caso 
que en el fondo de su alma crecen la apetencia de Dios…” BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno 
contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, p. 26.
540 Fue una lectura predilecta además, tanto en los momentos en que aún permanecía intacta su fe y era 
todavía fiel al catolicismo, como en los momentos en que ya había renunciado a la fe. Con respecto a los 



253

libro de devoción y ascética, obra de piedad destinada a la instrucción del alma en la 

perfección cristiana con Jesucristo como modelo, fuese una lectura fundamental para 

Unamuno incluso en sus momentos de mayor fervor racionalista y positivista, y de más 

férreo agnosticismo. A mi juicio, se trata de una señal inequívoca de cómo el problema 

religioso no dejó de estar presente en él.

En esta línea, a propósito de la continuidad de esa religiosidad, merece la pena

rescatar también una carta a su amigo Leopoldo Gutiérrez Abascal, fechada del 12-II-

1898, en la que Unamuno hace un repaso a su tránsito de la fe católica al positivismo, 

enfatizando cómo siempre conservó ese fondo de religiosidad y cómo sobre el mismo

fue edificando su planteamiento filosófico.

Fui de niño y mozo, hasta eso de mis dieciocho o veinte años, […] de carácter 
reconcentrado y seriote, profundamente religioso, católico practicante y hasta lleno de ensueños 
de místico ascetismo. A eso de los dieciocho años empecé a cambiar intelectualmente, más a 
partir de mi misma fe y en puro ahondarla, y paso a paso, por proceso lento, llegué hasta el más 
radical positivismo y a las negaciones más absolutas, si bien conservando siempre aquel fondo 
de reconcentrada seriedad y un hondo religiosismo que hasta en la vida moral me privaron de 
excesos de la edad. Sólo sufrí (y aún no estoy curado) como intelectualizado que estaba, de 
cierta velada soberbia. En este periodo de mi estudio pertinaz y sostenido es en el que he 
adquirido casi todo el caudal de mis conocimientos, que iban organizándose, sin yo advertirlo, 
sobre el fondo de mi niñez. […] mi primitivo fondo, mi sentido moral algo cuáquero, más fuerza 
tomaba bajo la balumba de ideas y aún de mis negaciones…541

Por otra parte, no debemos olvidar que en otros cuadernos de su época juvenil, 

como el Cuaderno XVII, predominan los textos de apología racionalista y llega a 

afirmar que la razón ha ganado en él la batalla a la fe.542 Incluso renuncia de forma 

expresa a trabajar en el seno del catolicismo, como probablemente le propusieron.543

Considero necesario insistir en esto para que no confundamos esta etapa con una vuelta 

sin fisuras a la religión, pues se trata de un periodo de continuas oscilaciones y en el 

que, en todo caso, la defensa del racionalismo es dominante frente a sus intentos por 

    
primeros, anota en el cuaderno citado: “En Madrid tuve también el primer año mi temporada de fervores 
ascéticos. Leía después de acostado todas las noches algún trocito de ‘La imitación de Cristo’ […] Hoy 
me da aversión todo eso de ir matando la voluntad, de no pensar otra cosa sino el más allá. Pero me daba 
aún entonces tal tino en la lectura del tal libro que siempre al abrir el libro me salían aquellos consejos 
dirigidos a las gentes de mundo, a los casados sobre todo.” NMB, 40. Igualmente, respecto al momento 
en que había renunciado ya a la fe, escribe: “lo que más me conmueve es leer aquellas notas que escribía 
cuando se me iban borrando las antiguas creencias para ser sustituidas por un periodo de indiferencia y 
calma. Cuando iba abandonando las viejas ideas es cuando gustaba más de leer ‘La imitación de Cristo’.” 
NMB, 38. Por otra parte, en la biblioteca personal de Unamuno se conserva una edición de dicha obra, si 
bien, por la fecha de edición, no puede ser la misma que manejó en estos años. KEMPIS, Tomás de. De la 
imitación de Cristo. Einsiedein: Benzinger, 1897. CMU, u-6015.
541 V. V. A. A. Cartas Íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal
(recopilación, introducción y notas de Javier González Durana). Bilbao: Eguzki, 1986, pp. 88-89.
542 “En mí no luchan la razón y la fe, hace tiempo que esta fue vencida por aquella,..” CXVII, 16-17.
543 “Trabaja en el campo católico, me han dicho. Para trabajar sin fe vale más no hacerlo, y yo no puedo 
trabajar en un campo cerrado en que la razón se ahoga, la personalidad desaparece y el mísero trabajador 
se reduce a repetir monótonamente las rutinarias fórmulas sin novedad ni vida.” CXVII, 17.
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volver a la fe religiosa. Con lo que Unamuno no transigía, ni siquiera en los momentos 

que en parecía volver a aproximarse a la religión, es con las formalidades que imponía 

el catolicismo, no ya solo en el seno de la Iglesia, sino también fuera de ella. En este 

sentido, podemos entender que a comienzos de 1886, solicitase por carta desde Bilbao 

el derecho de ser eximido de la ceremonia de investidura como doctor y que le 

expidiesen el título por correo. El motivo que sospechamos no era otro que su negativa 

a someterse a las formalidades de dicho acto, en el que tenía que leer un “Juramento” y 

una “Protestación de la fe”. En concreto, tenía que jurar su profesión de fe en un Dios 

único y en la doctrina de Jesucristo, y su defensa de la Religión Cristiana, así como de 

la Monarquía, en nombre de Dios y los Santos Evangelios. Luján Palma, que ha llamado 

la atención sobre este detalle, subraya que “ubicándolo en el proceso ideológico por el 

que había pasado el joven Unamuno; y teniendo además presente la coherencia que 

siempre mantuvo con sus presupuestos […] es fácil imaginarse por qué hizo todo lo 

posible por escabullirse de tal Acto.”544

De la permanencia de esta oscilante disposición espiritual de Unamuno en años 

sucesivos nos siguen dando cuenta sus cuadernos de notas. Así, entre 1887 y 1888, 

según revela en el Cuaderno XXVI, vuelven a aparecer los síntomas de la lucha interior

entablada entre su racionalismo y su tentación de la fe. Esta última emerge nuevamente

vinculada a la figura de Concha Lizárraga, bajo la forma de una suerte de llamada 

divina que le llevó al ejercicio de prácticas religiosas hacía tiempo olvidadas.

Parecía que todo el aire se agitaba en mi pecho y que llevaba dentro todo el mar azul. 
En realidad temblaba de escalofríos y me flaqueaban las piernas. Estaba como masa inerte a 
merced de un deseo, un solo deseo, pero más fuerte que todos los lazos del mundo. Quería 
marchar y yo mismo, desde otro punto más alto, me reía de mí mismo diciéndome: “quieres pero 
no podrás marchar.” Llegué a casa. Al acostarme hice lo que hacía tiempo no hacía, me santigüé. 
Me persigné primero en la frente para dormir entre imágenes de deleite y figuras de fuego, 
después en la boca para tener palabras de miel dulcísima e hirviente a la par, luego en el pecho 
para que Dios avivara mi deseo y le añadiera fuego, y por último de arriba a abajo y de hombro a 
hombro en el nombre del padre y del hijo y del espíritu santo. (CXXVI, 20-21)

Este fragmento, probablemente fruto de un estado anímico pasajero, no deja de 

ser significativo dentro de la trayectoria espiritual de Unamuno. Más todavía si lo 

contrastamos con las dos visitas que en estos años hizo al padre Juan José Lecanda en 

Alcalá de Henares, como ya vimos.545 Ambas visitas tuvieron lugar durante los 

primeros días de noviembre de 1887 y 1888, y la pregunta que deberíamos hacernos es 

¿por qué acudió a su antiguo director espiritual? Lo más probable es que, a tenor de las

  
544 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 201.
545 Cfr. pp. 201-202.
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difíciles circunstancias íntimas por las que estaba atravesando, Unamuno fuese a

compartir con él sus inquietudes espirituales en torno al conflicto entre razón y fe, y a

buscar cierto alivio a su desasosiego interior. A la luz del artículo “En Alcalá de 

Henares. Castilla y Vizcaya”, publicado el 18-XI-1888 en El Noticiero Bilbaino, y que

escribió a propósito de aquella visita, ha planteado Emilio Salcedo lo siguiente: 

¿Qué Unamuno desconocido es éste, casi pagano, que sólo siente el goce de vivir, 
entregado a su cenestesia? Creo que es el Unamuno que ha logrado -por poco tiempo, pero lo 
tiene a mano- la paz interior que ha estado anhelando antes, que volverá a buscar después 
desesperadamente. Pero ahora está en paz y disfruta de la tregua.546

Teniendo en cuenta el rico material que nos ofrecen los cuadernos de notas, 

podemos juzgar erróneo el juicio de Salcedo, pues según nuestra interpretación, la crisis 

no cesó de estar presente en ningún momento, tampoco en este. El que acudiese

entonces a visitar al padre Lecanda podría responder más bien a la búsqueda de cierto 

sosiego a sus inquietudes, pero de ahí no podemos colegir que hubiese alcanzado la paz 

en su espíritu. Por otra parte, teniendo en cuenta la progresiva agudización de su 

conflicto íntimo, tampoco debemos desechar la posibilidad de que esta visita tuviera 

importantes consecuencias, como sugiere Laureano Robles al subrayar que “Lecanda 

dejó en Unamuno una huella más honda de lo que a primera vista se ve.”547

Puesto que del análisis de los fragmentos filosóficos de los cuadernos de notas a 

propósito de este conflicto entre razón y fe nos ocuparemos más adelante,548 vamos 

ahora a dar espacio a cómo Unamuno recreó ese conflicto en sus ficciones. Para ello, 

nos centraremos nuevamente en las novelas Nuevo Mundo y Paz en la guerra, donde al

igual que recreó su “crisis primera del espíritu” y su “crisis de fe”, recreó también la 

vivencia de esta “crisis de retroceso” desde la cual, al regresar a Bilbao, intentó 

recuperar la fe perdida. En primer lugar, habría que subrayar cómo el escritor vasco, en 

este intento de recreación de su itinerario espiritual, sometió dicho proceso a una cierta 

idealización, especialmente en lo relativo a la  renovación y recuperación de la fe. Me 

refiero con ello a que la resolución del conflicto entre razón y fe en los personajes de 

Eugenio Rodero y Pachico Zabalbide no se corresponde a lo que realmente sucedió a 

Unamuno. Si ambos alcanzan en la ficción novelesca abrazar una fe renovada, que es la 

fe a que aspiraba el joven bilbaíno, en cambio, el mismo Unamuno no logró resolver 

esas luchas interiores de forma satisfactoria. A este respecto, como ya hemos advertido, 

  
546 SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, p. 73.
547 ROBLES, Laureano. El Padre Lecanda, confesor de Unamuno. En Miguel de Unamuno y el  padre 
Lecanda. Madrid: Institución de Estudios Complutenses, 1995, p. 10.
548 Cfr. pp. 759-783.
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debemos andar con cautela y no ver en sendos personajes una reproducción exacta de lo 

que ocurrió a Unamuno en estos años, pues ello podría conducirnos a una interpretación 

equívoca de su devenir espiritual e intelectual. Al fin y al cabo, se trata de dos 

personajes de ficción, creados desde una dosis de realidad y una dosis de imaginación. 

Ahora bien, esto tampoco debe eximirnos de valorar cómo Unamuno llevó sus propias 

experiencias críticas a su quehacer literario, elevando estas experiencias a la categoría 

de “verdadera experiencia filosófica”, como ha señalado Fernández Turienzo.549

Si nos centramos primero en Paz en la guerra, el intento del joven Unamuno por 

recuperar la fe perdida aparece en la novela, a través del personaje de Pachico 

Zabalbide, como una “crisis de retroceso”. En este tramo de la novela, Pachico busca 

aquella forma renovada de la fe a la que el mismo Unamuno aspiraba, no la “fe del 

carbonero”, sino una fe viva y creadora, que crea el dogma en lugar de asumirlo sin 

más. Desde aquí, podemos interpretar que la trayectoria de la fe en el personaje Pachico 

Zabalbide recorre un itinerario casi paralelo al de Unamuno. Decimos “casi” paralelo 

porque, en la intervención final de dicho personaje en la novela, da la impresión que el 

escritor vasco estuviese en cierto modo idealizando ese retorno a la fe, por el que él 

tanto suspiró entonces y que nunca pudo alcanzar de forma concluyente. En la novela, la 

escena de ese retorno de Pachico a la fe se ubica en un pueblo de la costa cantábrica, 

donde este y su tío Joaquín se refugiaron durante la III Guerra Carlista. Allí, el joven 

pasaba las horas entre las insípidas tertulias sobre la guerra en el casino y largos paseos 

por el campo. Al igual que ocurría a Unamuno, el estado anímico de Pachico se veía 

entonces turbado por esporádicos rebrotes intelectuales que originaban la reaparición 

del conflicto interior entre fe y razón. Sin embargo, sucedía a Pachico que estos paseos 

por el campo y el ejercicio de contemplación de la naturaleza que allí ponía en juego

desataban su imaginación, haciéndole gozar de cierto sosiego y sintiéndose arropado por 

una fe arraigada en la vida, una “fe en la fe misma”. Así, en el caso de Pachico, que no 

en el de Unamuno, la angustia remitía ante el deleite de aquella contemplación natural y 

bajo el amparo de su renovada fe, revelándosele la verdad en la eterna sencillez del 

lenguaje de la naturaleza.

  
549 “Unamuno reflexiona sobre sus crisis, incrusta, de forma más o menos larvada, en sus escritos sus 
propias experiencias, y deduce de ellas muchas conclusiones; con esto eleva estas experiencias a 
verdadera experiencia filosófica. […] se convierte a la experiencia en verdadero método filosófico, que 
fuerza al hombre a hacerse consciente de sus límites, de sus peligros, y a hacerse cuestión del sentido de 
su vida.” FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. Madrid:
Alcalá, 1966, p. 93.
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Por fin la paz interior se había hecho en él, y disueltos los contrarios ejércitos de sus 
ideas, vivían las de uno y otro en su conciencia, como hermanas, trabajando en común, en la paz 
de la por completo aquietada mente. En el seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico en 
ser todo, no sólo con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe verdadera, de la fe en la fe 
misma, penetrado de la solemne seriedad de la vida, ansioso de verdad y no de razón. Sólo al 
encontrarse ante los libros o en las carísimas discusiones que sostenía aún, se le despertaba algo 
de las viejas luchas, pareciendo correr a alistarse en opuestos ejércitos combatientes, mas aun 
esto en fría representación. Llegó a darse cuenta de que tales combates le habían sido ajenos, 
mero espectáculo representado en su conciencia por fuerzas a él extrañas; llegó a comprender 
que jamás había sentido aquellas angustias de la duda, de que hablaban algunos desocupados. En 
momentos de inesperado sobresalto, de sobresalto que parecía brotarle del misterio de las 
tinieblas de su ser, rezaba sus oraciones de la niñez, sintiendo a su perfume dulce y difuso 
aquietársele el alma y evocársele el mundo neblinoso que vive en las oscuras entrañas de la 
inconsciencia, en los hondos senos adonde no llega el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas 
superficiales. (OCE, II, 265-266)

Al hilo de estas referencias a Pachico, podemos adivinar una recreación por 

parte de Unamuno de su tentación por estos años de recuperar la fe perdida, tras haberla 

sometido a una renovación. No en vano, se trata de una “fe en la fe misma”, depurada 

de dogmas y con miras hacia lo absoluto, muy cercana a la que el joven Unamuno fue 

dibujando en los cuadernos de notas. Pero conviene insistir en que el novelista bilbaíno 

estaba aquí empleando la ficción para poner en juego una idealización de su propio 

conflicto entre razón y fe, resolviendo en el personaje aquellas las luchas interiores que 

él mismo nunca pudo resolver de forma efectiva. Es decir, Pachico alcanzó en la novela 

esa fe a la que el Unamuno real aspiraba y que, pese a haberla definido teóricamente,

nunca llegó a sentir en su pecho con suficiente verdad.

Del mismo modo, en la novela Nuevo Mundo, Unamuno intentó recrear este 

conato de vuelta a la fe sometiéndolo igualmente a cierta idealización. El personaje 

Eugenio Rodero regresó de sus estudios en Madrid con un descreimiento consumado, 

fruto de un proceso de racionalización de la fe. Sin embargo, al volver a instalarse en su 

tierra nativa, ese descreimiento fue diluyéndose al compás de sus recuerdos infantiles, 

desde los cuales, fue tomando cuerpo una forma renovada de la fe.

Mecíase en ensueños vagos, distraído del proceso del sacrificio incruento, repasando 
mil menudos incidentes de su niñez, y sin saber cómo se encontró con el padrenuestro en la boca. 
Al advertirlo lo recogió con cariño, como don celeste y fuélo repitiendo palabra por palabra, 
paladeándolas y reteniéndolas en la mente hasta que se disolvieran derramando por las honduras 
de su ánimo dulzor y sahumándolas con el sahumerio de los infantiles recuerdos de pureza que 
en sí llevaban. [...]

En las profundidades infantiles de su espíritu que rebosaban a su conciencia parecían 
repercutir entonces los ecos purísimos de la infancia del cristianismo. [...]

Vio entonces claro que al rejuvenecer en su alma los suaves sentimientos de su religión 
infantil había acabado de matar los viejos dogmas, de cuyas cenizas surgía vigorosa la fe, la 
santa fe, fe en la fe, la que crea lo que no vemos, la que hace el dogma, lo aviva, lo transforma, 
lo mata y lo resucita, la fe en la fe misma.”550

  
550 UNAMUNO, Miguel de. Nuevo Mundo (edición de Laureano Robles). Madrid: Trotta, 1994, pp. 55-
56.
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Nuevamente, vemos aquí notables coincidencias con la noción de fe esbozada 

por Unamuno en sus manuscritos juveniles (una fe creativa, depurada de dogmas…) y 

con la experiencia de volver a algunas de sus prácticas devotas. Sin embargo, al igual 

que ocurría con Pachico Zabalbide, el caso de Eugenio Rodero responde a la tentativa 

unamuniana de resolver desde la ficción el conflicto que no pudo resolver en su vida 

real durante estos años, pues, como sabemos, sus intentos por recuperar la fe de la 

infancia y por hacer suyo ese renovado concepto de fe que había ido esbozando, fue un 

intento finalmente frustrado.

Por otra parte, sobre esta visión renovada de la fe del joven Unamuno también 

nos puede iluminar una carta a Clarín fechada el 31 de mayo de 1895, es decir, el 

mismo año de la novela Nuevo Mundo. En dicha carta, le confiesa lo siguiente respecto 

al protagonista de ese proyecto de novela: 

Hace tiempo que tengo en proyecto escribir un cuento que se reduzca a esto: Llega a 
Madrid un muchacho llevando en su alma una honda educación religiosa y sentimientos de 
delicada religiosidad; bajo esta capa protectora que le aísla de cierto ambiente se robustecen sus 
sentimientos morales de profunda seriedad de la vida, y llega un día en que no necesitando de la 
cubierta y resultando pequeña ésta la rompen. En puro querer racionalizar su fe la pierde (así me 
sucedió), como lleva a Dios en la médula del alma no necesita creer en él, es acto reflejo; todo 
ello ha sido labor interna, es hondamente religioso y no necesita ser creyente. Pero va al mundo, 
choca con uno y con otro, tiene que luchar y lucha y sus energías y sentimientos morales van 
desfalleciendo, y siente cansancio y que el mundo le devora el alma. Entra un día en una iglesia a 
oír misa y el recinto, las luces, los niños […] el ambiente todo, le transporta a sus años de 
sencillez, le saca de las honduras del alma estados de conciencia enterrados en su subconciencia, 
le vuelve a una edad pasada, […] y siente que sus sentimientos morales se vigorizan al contacto 
de la vieja capa tibia aún con el calor antiguo. […] Y cobra una fe nueva y oye misa sin ser 
creyente oficial, se toma baños de pureza juvenil.551

La cita en cuestión, además de revelar el autobiografismo de la novela Nuevo 

mundo, da cuenta de la importancia de estas tentativas por volver a la fe que Unamuno

abordó personalmente durante estos años y que en esta novela de nuevo son objeto de 

cierta idealización, pues en su vida real, Unamuno no llegó a volver a abrazar la fe 

religiosa de forma concluyente. En ese sentido, Armando Zubizarreta ha matizado sobre 

el autobiografismo de dicha novela: 

Es indudable que don Miguel había dado forma literaria a su aventura religiosa en 
Nuevo Mundo. [...] Sin embargo, a juzgar por las características de la obra, [...] ese retorno a la 
Iglesia debe referirse no a un regreso definitivo [...] sino a algún retorno efímero como el que
[…] se localiza en 1884.552

Adonde queremos llegar es a que Unamuno da la impresión de querer recrear en 

ambos personajes su confuso estado espiritual de esta etapa, pero idealizándolo. De 

hecho, en las novelas no es el conflicto razón y fe la nota dominante, sino más bien el 

  
551 V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, pp. 53-54.
552 ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 68.
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retorno a una fe renovada. En cambio, en sus manuscritos de esta época tiene una mayor 

presencia dicho conflicto. Desde ahí, interpretamos que Unamuno recreó aquí la 

consumación del retorno a la fe que él mismo nunca pudo hacer efectivo, pero que latía 

en su interior como una tentación.

La crítica unamuniana también ha sometido a reflexión estos intentos de retorno 

a la fe por parte del joven Unamuno, guiándose por el material autobiográfico que 

ofrecen estas dos novelas. Así, Sánchez Barbudo ubica entre 1884 y 1886 el conato del 

joven pensador bilbaíno por volver a la fe católica. El problema es que se ha basado en

la “crisis de retroceso” que sufre Pachico Zabalbide en el ecuador de Paz en la guerra. 

Sin embargo, según nuestra interpretación, esto se correspondería más bien con las 

últimas intervenciones del personaje de la novela, como acabamos de ver unas páginas 

atrás. Más allá de estas divergencias, el juicio de Sánchez Barbudo demuestra una gran 

agudeza, pues desconociendo los cuadernos de notas, que ni siquiera menciona, ubica el 

origen de este momento crítico en 1884.553 Asimismo, resulta llamativo que manifieste 

su queja sobre cómo la crítica unamuniana ha pasado por alto esta crisis de Unamuno, 

eludiéndola o bien restándole importancia, cuando se trata de un momento decisivo en 

su devenir espiritual.554 Por otra parte, este estudio de Sánchez Barbudo presenta 

también importantes lagunas, por ejemplo, cuando define el periodo de 1884 a 1886 

como “dos años de beatería” en que “estuvo asistiendo a misa en Bilbao”.555 Quizás la 

clave de su equívoco resida en que se atiene en demasía a la citada carta a Clarín, donde 

afirma el joven bilbaíno: “he estado asistiendo a misa al día y comulgando al mes con 

verdadero fulgor y no pura fórmula hasta lo veintidós años, y de puro religiosidad creo 

dejé de hacerlo.”556 Sobre esta base, sostiene Sánchez Barbudo, “si no mentía del todo a 

Clarín […] al decir que estuvo asistiendo a misa con verdadero fulgor hasta los 

veintidós años, sólo queda una solución: que después de haber perdido la fe en Madrid 

la hubiera recobrado en algún momento, probablemente a su regreso a Bilbao, a los 

  
553 “Añoranza de la fe de su niñez y repetición de la congoja […] debieron aparecer ya juntas, quizás por 
vez primera, en 1884,…” SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. La formación del pensamiento de Unamuno 
-Una conversión ‘chateaubrianesca’ a los veinte años-. Revista Hispánica Moderna, 1949, vol. 15, p. 101.
Desde ahí, sentencia Sánchez Barbudo que “Unamuno, pues, debió pasar por la experiencia de una 
conversión, hacia sus veinte años.” Ibídem, p. 103.
554 “Aunque todos identifican a Pachico con Unamuno, pensando sobre todo en la historia de la pérdida de 
la fe, poca o ninguna importancia se da a la posterior conversión de Pachico, […] la ‘crisis de retroceso’ 
de ese personaje, […] Diríase, pues, que tal crisis no tuvo importancia alguna en la vida de Pachico, cosa 
que todos han observado, pero de ahí se ha deducido, con menos fundamento, que tampoco debió tenerla 
en la vida de Unamuno.” Ibídem, p. 102.
555 Ibídem, p. 105.
556 V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 53.
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veinte años.”557 El problema es que Sánchez Barbudo no tuvo en cuenta la tendencia de 

Unamuno a la teatralización a la hora de esbozar sus propios retratos autobiográficos, 

que siempre hay que abordar con reservas, como hemos reiterado insistentemente en 

este trabajo. A juzgar por la documentación de los cuadernos de notas, con la que 

nosotros sí contamos, Unamuno no es que retornara a la fe poco tiempo después de su 

regreso a Bilbao. Lo que hizo entonces fue recorrer un itinerario poblado de vaivenes 

entre el racionalismo positivista y la vuelta a la fe católica, pero sin que se produjese en 

este recorrido ningún posicionamiento definitivo. Es más, probablemente, nunca llegó a 

hacerse efectivo este retorno a la fe. A mi juicio, a lo que más llegó fue a un anhelo de 

fe, a un querer creer; hipótesis interpretativa que comparte Sánchez Barbudo, como deja 

ver al final del artículo citado:

En estos dos años, si Unamuno en verdad no creyó, como parece lo más probable […] 
es seguro, sin embargo, que al menos debió esforzarse en creer […] que debió luchar consigo 
mismo y poner en práctica, angustiado, el consejo de Pascal a los que buscan la fe, de tomar agua 
bendita ‘haciendo todo como si creyesen’. […] Esto explicaría el ‘verdadero fulgor’ con que 
asistió a misa hasta los veintidós años, fervor nacido de la voluntad más que de la fe, que debió 
hacer del Unamuno de 1885 una oveja distinta, diferente de aquellos corderos que sin grandes 
problemas iban a misa simplemente, […]

Estos años debieron ser en Unamuno base de su antidogmatismo, […] desde entonces 
debió pensar que su ansia de creer implicaba una fe mayor que la de aquellos que sin pasión 
pensaban creer. De esos dos años -de 1884 a 1886- arrancaría, pues, lo esencial de Unamuno, 
cual aparece completamente formado después de su crisis de 1897…558

Continuando con Sánchez Barbudo, llama la atención que en otro artículo 

posterior, en el que se ocupa de la trayectoria espiritual de Unamuno alcanzando hasta 

la crisis de 1897, se refiera a esta como la “culminación de un largo período de 

inquietud religiosa: quince años antes él había perdido la fe; había poco después querido 

recobrarla y no pudo; había querido resignarse, engañarse, y no pudo tampoco; y desde 

1895 sintió creer ‘tendencias místicas’ […] que fueron sin duda las que le llevaron a esa 

crisis dos años después.”559 Esta interpretación será pertinentemente matizada por

Cerezo Galán, el cual, partiendo de su examen de los cuadernos de notas del joven

Unamuno, subraya lo siguiente: “Sánchez Barbudo pasa por alto que este retroceso o 

repliegue nostálgico en la fe de su infancia no era más que un movimiento coyuntural 

dentro de un proceso de marchas y contramarchas, que debió durar mucho tiempo, y 

que, a decir verdad, nunca desapareció enteramente en Unamuno.”560 En efecto, el 

  
557 SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. La formación del pensamiento de Unamuno -Una conversión 
‘chateaubrianesca’ a los veinte años-. Revista Hispánica Moderna, 1949, vol. 15, p. 102.
558 Ibídem, p. 106.
559 SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897. En Miguel de 
Unamuno. Madrid: Taurus, 1974, p. 101.
560 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 129.
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filósofo vasco no pasó en estos años por etapas más o menos duraderas de fe y de 

descreimiento, sino que vivió en continuo conflicto, con momentos pasajeros de 

exaltación unas veces de la fe y otras de la razón.

¿Cuánto duró esta situación? Sánchez Barbudo supone que un par de años, de 1884 a 
1886, y que tras este paréntesis volvió de nuevo a la increencia. Pero Armando Zubizarreta ha 
mostrado cómo la gran crisis espiritual de 1897 estuvo precedida de una antesala, […] que se 
extiende hasta 1895. Quedarían, por tanto, diez años de increencia en sentido estricto. […] Me 
inclino más a pensar que Unamuno vivió en este tiempo, a partir de su primera crisis religiosa en 
Madrid, en permanente combate interior, con oscilaciones de uno y otro signo. […] Se diría que 
a la crisis le subyace un trasfondo agónico de irresolución o, si se prefiere, de tensión interior 
incesante. […] Desde los primeros combates en Madrid hasta el climax definitivo del 97, vivió 
en una crisis permanente. Y cuando salió de ella, fue precisamente para hacer de la tensión 
agónica una forma de vida espiritual. Esto explica que su primera estación intelectual, de 1886 a 
1896, a la que he calificado de ‘racionalismo humanista’, fuera tan precaria por insuficiente para 
responder a las demandas de sentido, implícitamente religiosas, que aún estaban operando en su 
ánimo.561

Desde ahí, podemos entender que las continuas crisis que padeció el joven 

Unamuno no eran episodios puntuales, sino reflejo del estado de “crisis permanente”, 

como acertadamente lo denomina Cerezo Galán, que pasaría a domina a su vida en 

adelante.562 En resumidas cuentas, podemos interpretar a la luz de lo visto hasta aquí 

que, desde algún tiempo después de su regreso a Bilbao, Unamuno recorrió un camino 

que fue del apogeo positivista y racionalista a un intento de regeneración de la fe

católica, pero que debemos entender más como una aspiración o un anhelo que como 

algo efectivo. En todo caso, esta fe renovada se define ahora como fe creativa, depurada 

de dogmas y tendente a lo absoluto, y será el contrapunto del criterio racionalista y 

positivista con el que paralelamente estaba elaborando su epistemología. Pero lo 

fundamental es que ambas dimensiones, razón y fe, permanecerán en adelante en 

perenne conflicto, y que esta concepción conflictiva de la existencia pasará a regir la 

vida y el desarrollo intelectual de Unamuno. 

I.5. La llegada a Salamanca (1891-1892)

En este último epígrafe, nos ocuparemos de los primeros años de Unamuno en 

Salamanca, desde su primera visita en junio de 1891 hasta finales de 1892, pues esta

  
561 Ibídem, p. 131.
562 En este sentido, escribe Cerezo Galán sobre las crisis de Unamuno: “me parece más verosímil hablar, 
más que de episodios puntuales, de una crisis permanente desde que el joven Unamuno entró en contacto 
asiduo en sus años universitarios con la cultura moderna y sintió perder su fe religiosa. A partir de ahí, 
todo fueron combates, indecisiones, alternancias”. Ibídem, p. 227. A esto mismo, se refirió también unos 
años antes Serrano Poncela: “Estas crisis no eran simples episodios dentro del proceso general de 
maduración intelectual. Significaban algo más grave y determinante: la rotura total con un pasado, no ya 
personal sino familiar y comunal que le amarraba a la vieja España; el punto de partida de un proyecto de 
vida ulterior cuya final habría de ser nada menos que una filosofía: la filosofía de la inmortalidad.”
SERRANO PONCELA, Segundo. El pensamiento de Unamuno. México: FCE, 1978, p. 14.
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última fecha es el límite temporal que impusimos a este trabajo. Nos acercaremos así a 

su estreno en la Cátedra de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca, incidiendo 

en el modo de dar clases del joven profesor vasco, y a las diferentes polémicas en que se 

vio inmerso a través de la prensa salmantina desde poco tiempo después de su llegada. 

Previamente a eso, al igual que en los epígrafes anteriores, trazaremos una breve 

contextualización de la ciudad del Tormes en aquella época.

I.5.1. Salamanca a finales del XIX: decadencia y guerras intestinas

A finales del siglo XIX, Salamanca era una ciudad de contrastes, donde 

convivían los vestigios de un pasado majestuoso, visible en sus edificios civiles y 

religiosos, con un deteriorado paisaje urbano plagado de casas deterioradas y calles mal 

empedradas, sucias y pestilentes. No obstante, todavía se podía palpar el esplendor en 

que había vivido la ciudad entre los siglos XV y XVI, cuando se erigió en uno de los 

núcleos del renacimiento español. Entonces, merced al notable prestigio de su 

Universidad, sumado a una nobleza pudiente y al fuerte peso de la iglesia católica en la 

ciudad, Salamanca se había convertido en una de las principales urbes de España. De 

aquella época procedían sus principales edificios: la Catedral nueva, la Universidad, la 

Casa de las Conchas, el Convento de San Esteban, el Convento de las Dueñas, el 

Palacio de la Salina, el Palacio de Monterrey… A finales del XIX, sin embargo, pocos 

rastros quedaban ya de aquel pasado refulgente. Los vetustos edificios había sido 

víctima de un progresivo abandono, viéndose gravemente deteriorados por el paso del 

tiempo. La suciedad era visible, además, en las calles y plazas de la ciudad, que aún no 

tenía alcantarillado, por lo que presentaba unas pésimas condiciones higiénicas y de 

saneamiento. De hecho, según los testimonios de la época, un hedor pestilente 

embadurnaba el ambiente desde los kioscos urinarios y las aguas fecales de sus 

aproximadamente 20.000 habitantes.563 Esta era, por otra parte, la razón de las continuas 

epidemias que afectaban a la población y de la elevada tasa de mortalidad, que le había 

valido el sobrenombre de “ciudad de la muerte”.

Económicamente, Salamanca atravesaba también un momento difícil. Con la 

Universidad en retroceso desde hacía tiempo, la agricultura y la ganadería sin apenas 

  
563 Rabaté, a partir de su investigación sobre la prensa salmantina de estos años, describe el aspecto de 
Salamanca en los siguientes términos: “Entre las emanaciones que perfuman de continuo el aire que 
respiran los salmantinos, se desprenden ‘los malolientes faroles de petróleo’ […], los olores fétidos de los 
kioscos urinarios que inficionan la atmósfera con sus miasmas, ‘el hedor insoportable’ de unas calles 
llenas de baches, inmundicias o aguas fecales.” RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra y 
paz en la Salamanca del joven Unamuno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 31.
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desarrollo, y una infraestructura industrial débil, la ciudad se sostenía básicamente sobre 

el comercio.564 En cuanto a la estructura social, la cúspide de la pirámide la ocupaba una 

oligarquía formada por terratenientes, ganaderos, comerciantes, industriales, banqueros, 

médicos, abogados, militares y clérigos. Le seguía una clase media que cubría el sector 

servicios, repartido entre docentes y administrativos, y la clase baja la conformaban

jornaleros, mozos de almacén y trabajadoras del servicio doméstico, es decir, obreros 

sin cualificación que solo tenían por debajo en la escala social a los muchísimos 

mendigos que vivían esparcidos por la ciudad. A ello, hemos de sumar la presencia de la 

Universidad, que con sus muchos estudiantes intercalando la asistencia a las aulas con 

la vida bullanguera, seguía dando un sello singular a Salamanca.565 Luciano González 

Egido describe en los siguientes términos cómo era aquella Salamanca con la que se 

debió encontrar Unamuno en 1891:

Salamanca […] es un enorme panteón, un inmenso convento, un museo de piedra, un 
ámbito gloriosamente libresco. El pasado gravita condicionantemente sobre el colectivo urbano. 
La historia muerta es insoslayable. […] Es una ciudad abarcable y vividera, vecinal y humana; 
una ciudad anclada en el tiempo, dependiente de una agricultura subdesarrollada y dedicada 
fundamentalmente al sector servicios, incluidas sus varias encarnaciones más nobles, como por 
ejemplo la cultura. Salamanca era provincia, en la más plena significación de la palabra 
decimonónica, con todo lo que tiene de marginación, de abandono y de ensimismamiento. […] 
Una ciudad como, debemos suponer, era Bilbao, en los primeros años de Unamuno, con el 
campo a mano, el aislamiento fácil y una vida de relación social,…566

A partir de estos datos, podemos hacernos una idea de la ciudad del Tormes, de 

una Salamanca que, como hemos dicho, vivía en la nostalgia de su pasado, pero que no 

podía huir de su deplorable y apático presente. A eso precisamente se ha referido Jean-

Claude Rabaté, que describe en los siguientes términos el estado de la ciudad 

helmántica durante aquellos años:

  
564 “Había diez fábricas de curtidos, una fábrica de almidón, seis talleres de calzado, tres industrias de 
confección de fideos, cuatro de jabón y una de licores. La industria metalúrgica no llegó hasta 1884, con 
la instalación de una modesta Fundición de Maculet y Moneo. Había 132 comercios.” GONZÁLEZ 
EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 75.
565 Gracias a las memorias de José Balcázar y Sabariegos, alumno de la Universidad de Salamanca a 
comienzos de la década de 1890, contamos con un retrato fidedigno de la vida estudiantil de la ciudad: 
“En Salamanca sentíase intensamente la vida escolar. Los estudiantes llenábanlo todo. […] En una 
población escolar tan numerosa como la de Salamanca cada uno actuaba según sus gustos. Unos, los 
menos, consideraban los libros de primera el vino de Toro, el clarete de Hervás y el blanco de la Nava y, 
amigos de cuchipandas y jaranas, dejaban de asistir a clase antes que a la tasca del tío Quico en la calle de 
Sánchez Barbero, que era su predilecta. Tampoco faltaba entre ellos gente moza, antojadiza, arrojada, 
libre, gastadora, discreta, diabólica y de humor que se pasara el día indagando el paradero de las 
Esperanzas de Torralba, Meneses y Pacheco. Los había aficionados al dominó y en el Café Suizo o en el 
de las Cuatro Estaciones invertían la tarde en ese juego. Otros formaban siempre en todas las procesiones, 
no pocos más por cálculo que por devoción. A los billares de la calle de Toro acudían no pocos 
estudiantes atraídos por el juego de la treinta y una…” BALCÁZAR Y SABARIEGOS, José. Memorias 
de un estudiante de Salamanca. Madrid: Librería de Enrique Prieto, 1935, p. 15.
566 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Salamanca, la gran metáfora de Unamuno. Salamanca: Universidad 
de Salamanca, 1983, p. 37.



264

La imagen consabida que se desprende de la Salamanca finisecular es la de un 
poblachón apacible y tranquilo de unos 20.000 habitantes, que dormita en las glorias del pasado: 
es también la visión idealizada de una ciudad sin suceso notable, de una capital de provincia en 
parte arruinada, en torno a una universidad moribunda, con catedráticos hundidos en la rutina de 
sus clases, o invadidos por el ambiente sosegado de la ciudad.567

Por otra parte, como ha puntualizado Jean-Claude Rabaté, Salamanca escondía 

arduas tensiones tras su aparente calma. Los protagonistas de las principales polémicas 

que allí agitaban eran: una incisiva prensa local que sacudía todos los problemas 

candentes de la ciudad; un clase política profundamente dividida entre tradicionalistas 

católicos y progresistas liberales; y el obispo Fray Tomás de Cámara, cabeza visible de 

un clero omnipresente que tomaba parte en casi todas las contiendas y trataba de 

controlarlo todo.568 El principal escenario de aquellas tensiones era la prensa, en la que 

convivían diarios liberales como El Adelanto y El Noticiero Salmantino, republicanos 

como La Libertad y La Democracia, obreros como El Combate, conservadores como El 

Fomento y El Diario de Salamanca, integristas como La Región y La Información, y 

católicos como El Criterio y El Lábaro. No obstante, la mayor parte de los 

enfrentamientos durante estos años se activaron desde la escisión entre los medios 

tradicionalistas católicos y los progresistas liberales. En cuanto a los motivos de tales 

contiendas, fueron asuntos tan diversos como el problema de la higiene de la ciudad, 

conflictos universitarios como el denominado “caso Arés”, las elecciones municipales 

de mayo de 1891, o la polémica entre los comerciantes en torno al descanso dominical. 

Pero por encima de estas contiendas estaban las luchas religiosas y políticas, que no 

estaban protagonizadas en exclusiva por la escisión entre tradicionalistas católicos y 

progresistas liberales. A pesar de que Salamanca era uno de los centros de aquellas 

“derechas antiliberales” que abundaban entonces en España, también en el seno de los 

católicos salmantinos existía una fuerte división: entre los jesuitas de la Clerecía, 

protegidos por el sector integrista de Gil y Robles y Manuel Sánchez Asensio; y los 

  
567 RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 14.
568 Sobre este control del padre Cámara, advierte Manuel Mª Urrutia: “trata de controlar la vida de la 
pequeña urbe salmantina, donde existe una gran influencia clerical (la ciudad cuenta con alrededor de 500 
clérigos, lo que, en una ciudad de unos 23.000 habitantes, supone una relación aproximada de ¡1 por cada 
45 habitantes!” URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de 
Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, p. 223. También Rabaté se ha pronunciado sobre este 
ejercicio de poder del padre Cámara en Salamanca, destacando “lo novedoso de su labor incansable para 
aprovechar la prensa como método de propaganda, a fin de contrarrestar a la vez las ideas derramadas por 
la prensa republicana u obrera y por el diario integrista;…” RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: 
guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 171.
Según Rabaté, el padre Cámara: “Es el auténtico amo de la prensa salmantina, es el quien hace y deshace 
las publicaciones. Gracias a la prensa, ha puesto a un Alcalde y ha condenado a dos libre-pensadores, 
Mariano Arés y Pedro Dorado Montero,…” Ibídem, p. 188. 
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agustinos del padre Fray Tomás de Cámara, despectivamente denominados 

“mestizos”.569

En cuanto a la Universidad de Salamanca, que en su época de esplendor había 

llegado a albergar a casi 8.000 estudiantes, atravesaba entonces momentos difíciles. En 

el curso 1891-92, cuando se incorporó Unamuno, contaba con 1.028 estudiantes: 595 en 

la Facultad de Derecho, 198 en la Facultad de Medicina, 160 en la Facultad de Filosofía 

y Letras, y 77 en la Facultad de Ciencias.570 De estas cuatro facultades, solo las de 

Derecho y Filosofía y Letras conferían grados oficiales, mientras que las de Medicina y 

Ciencias eran “facultades libres” a cargo del Ayuntamiento y la Diputación de 

Salamanca. Pero el progresivo descenso del número de alumnos no era su mayor 

problema, sino la amenaza de su desaparición, que planeaba sobre ella desde finales del 

siglo XVIII. En aquel momento, uno de los responsables de que siguiese activa fue don 

Mamés Esperabe, rector de la Universidad de Salamanca desde 1869 y que, aunque no 

había logrado sacarla de su anquilosamiento, sí evitó que desapareciera y sentó las bases 

de la futura reestructuración de los estudios universitarios. A esto, hemos de sumar que,

cuando llegó Unamuno, en el claustro de la Universidad reinaba una profunda división

entre tradicionalistas católicos e integristas, por un lado, y liberales republicanos, por 

otro, al igual que en el resto de la ciudad. Una de las causas radicaba en las polémicas 

que había suscitado el entierro del antiguo catedrático de Metafísica, Mariano Arés, en 

marzo de 1891. Arés, que había sido cercano al krausismo y “librepensador de 

convicción”, recibió conforme a sus ideas un entierro civil, al que acudieron unas 4.000 

personas. Sin embargo, tan solo asistieron los profesores de tendencia liberal. Ni 

siquiera el entonces rector, don Mamés Esperabé, que era además amigo del difunto, 

  
569 El propio Unamuno dio cuenta de esta situación: “Esta Salamanca era por entonces, cuando yo llegué 
acá, uno de los más activos focos -acaso el más activo- de las luchas intestinas de la derecha anti-liberal. 
[…] Y las más destacada figura era Enrique Gil Robles […] Se inspiraba aquel grupo en los jesuitas de la 
Clerecía, que entonces regían en ésta el Seminario, y se revolvía, en insidiosa rebeldía, contra las 
tendencias políticas del prelado, R. P. Cámara, agustino.” OCE, VIII, 1203. A este respecto, ha subrayado 
también Jean-Claude Rabaté: “en Salamanca, ‘la meca del integrismo’, se desencadena la batalla 
periodística entre católicos en el último decenio del siglo XIX. Cada semana el prelado sufre los ataques 
de Manuel Sánchez Asensio y sus partidarios, […] Este catolicismo a la ofensiva pero profundamente 
dividido, estas batallas periodísticas rudas y sonoras no pueden ocultar las actitudes básicas parecidas que 
mantienen íntegros y mestizos frente a la sociedad de finales del siglo XIX. Todos los católicos están 
unidos contra el enemigo común, el liberalismo,…” RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra 
y paz en la Salamanca del joven Unamuno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 187. Más allá 
de este enemigo común, Rabaté destaca “la intransigencia de la prensa integrista frente a ‘los mestizos’. 
Es notable la virulencia de las campañas de La Región y luego de La Información contra el Padre 
Cámara; en este caso la prensa es un poderoso instrumento para difundir las tesis integristas, y, en 
Salamanca, Manuel Sánchez Asensio, periodista incansable, ha emprendido contra el Obispo una guerrilla 
permanente.” Ibídem, p. 188.
570 RABATÉ, Colette y Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 125.
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asistió al funeral, lo cual fue objeto de críticas y comentarios desde la prensa. Desde 

entonces, en el claustro de la Universidad de Salamanca se produjo una profunda 

escisión entre católicos y liberales. No obstante, el principal instigador de aquella 

polémica, como de tantas otras, fue el padre Cámara, que condenó el entierro y provocó 

así que la prensa local volviese a desenvainar sus cuchillos para seguir ahondando en la 

división ya reinante en la ciudad del Tormes.571 Aquel acontecimiento conmocionó a la 

población al completo, como recordó Unamuno en dos discursos que dio muchos años 

después en la Universidad de Salamanca. Y es que, aunque él no presenció el acto, sí 

fue partícipe, recién llegado a la ciudad, de las hondas secuelas del mismo.572 De todas 

formas, el joven profesor vasco no tardaría mucho tiempo en convertirse en un 

protagonista más de los múltiples frentes de lucha abiertos en la prensa de la ciudad. Y 

no solo se entrometió en estas polémicas universitarias, sino también en las contiendas 

políticas y religiosas, y posicionándose del lado liberal, como podemos sospechar. No 

  
571 Sobre esta polémica en la prensa salmantina, ha escrito Rabaté: “En definitiva, ‘el caso Arés’ abre en 
la ciudad de Salamanca un periodo particularmente conflictivo entre dos bandos -los liberales y los 
católicos- que esgrimen el arma de la prensa. La Libertad se opone a La Región, a La Semana Católica de 
Salamanca y a El Criterio, […] La condena de la prensa y de los asistentes al entierro por el prelado 
señala el principio de una ofensiva del clero contra el sector liberal de la ciudad:…” RABATÉ, Jean-
Claude. 1900 en Salamanca: guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno. Salamanca: Universidad 
de Salamanca, 1997, p. 140. El propio Unamuno también dio cuenta de esta escisión en el texto 
“Reflexiones actuales VII”, publicado el 26-XII-1934: “De un lado, los precitos, los liberales en pecado 
de herejía, los republicanos -que dominaban entonces la ciudad y su concejo-, y del otro, los 
tradicionalistas, divididos a su vez en mestizos, carlistas e integristas. Y en medio, el obispo, el R. P. 
Cámara, agustino, celebrado orador.” UNAMUNO, Miguel de. Ensueño de una patria. Periodismo 
republicano 1931-1936 (edición y prólogo de Victor Ouimette). Valencia: Pre-Textos, 1984, p. 216.
572 En el primero de estos discursos, que tuvo lugar en marzo de 1916, con motivo de una velada en 
memoria del catedrático Luis Rodríguez Miguel, recordaba: “Llegué acá en tiempos de ardorosa lucha. 
Hacía un año habíase muerto don Mariano Arés, a quien no conocí y cuya muerte y entierro civil fue el 
arranque de agitadas controversias. De un lado, el grupo de los llamados integristas, que iban más que a 
recibir instrucciones, a confortarse a los claustros de la Clerecía, y del otro, los liberales, en cuyas filas 
formé, desde luego.” OCE, IX, 335. En la misma línea, en otro discurso celebrado el 14-IV-1932 con 
motivo del primer aniversario de la República, dijo: “Fue en 1891 […] cuando llegué a esta Universidad 
salmantina. La encontré, como la ciudad toda, hondamente perturbada por luchas de carácter político; 
[…] Acababa de morir un prestigioso profesor de esta casa, a quien no pude conocer; y acababa de morir 
fuera del seno de la Iglesia católica, en que había nacido y vivido, lo cual dio lugar a ciertas 
modificaciones en su entierro, que no fue acompañado por todo lo que ordinariamente ha acompañado 
aquí a los profesores de esta Escuela. Y trajo esto una profunda división, una lucha, no ya entre los 
maestros y alumnos, sino que se extendió a toda la ciudad. Cuando llegué, tomé parte en aquella lucha 
política, que vivían entonces profundamente las masas escolares, los ciudadanos todos de Salamanca.” 
OCE, IX, 423. También el bibliotecario Manuel del Castillo, que ya entonces trabajaba en la Universidad 
de Salamanca, nos ha legado su testimonio de aquellos acontecimientos: “Llegó Unamuno a Salamanca 
en un momento de crisis espiritual que interesaba a toda la ciudad y hasta a la provincia, provocada por el 
heroico fallecimiento entonces de uno de los más ilustres catedráticos de esa Universidad, de ejemplar 
austeridad ideológica, don Mariano Arés y Sanz, que motivó un solemne entierro civil, a pesar de todos 
los medios que, para evitarlo, puso en práctica la reacción dominante. / Varios compañeros del muerto, el 
Archivero de la Universidad, José María de Onís (padre) y yo, fuimos objeto de las diatribas de la prensa 
clerical y de la episcopal condenación del P. Cámara, que con nosotros compartieron los catorce o quince 
mil acompañantes al sepelio del inolvidable amigo.” CASTILLO, Manuel del. Nueve lustros después. El 
Adelanto -Suplemento extraordinario-, 29-IX-1934, p. 17.
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había venido a pasar desapercibido, pues su carácter se lo impedía y le obligaba a tomar 

parte. Aunque lo más importante es que, aun sin saberlo entonces, Unamuno había 

encontrado en Salamanca un espacio idóneo para su destino vital, la atalaya perfecta 

desde la que poder desplegar su intensa labor de agitación intelectual.

I.5.1. El joven y polémico profesor vasco

Unamuno llegó por primera vez a la ciudad del Tormes el domingo 12 de junio

de 1891, para al día siguiente tomar posesión de su nuevo cargo en la Universidad de 

Salamanca. Su primera impresión de la ciudad fue buena, aunque le llamaron la 

atención el aspecto deteriorado de sus calles y sus casas desvencijadas, en contraste con 

los lustrosos vestigios de un fastuoso pasado. Así lo hizo saber el recién llegado 

Unamuno a su amigo Pedro Múgica, al que comenta por carta: “Salamanca no me 

disgusta, unos cuantos soberbios edificios rodeados de casuchas tísicas y callejas 

anémicas.” (EPM, 148) Era la imagen de la ciudad que se imponía a ojos del neófito,

que empezaba a dejar atrás su mirada esquiva hacia Castilla. Sin embargo, según 

sostiene González Egido a partir de la citada confidencia a Múgica, las palabras de 

Unamuno “no delatan ningún entusiasmo, más bien una tolerancia resignada”, viendo 

“su nueva residencia con una especie de óptica acomodaticia”.573 En todo caso, esta

llegada a Salamanca constituiría un momento decisivo en su trayectoria vital e 

intelectual, pues justo entonces, dice González Egido, “comenzó un proceso de 

acercamiento a la ciudad y a su contexto paisajístico y significativo, que sería 

determinante en su vida y en su obra.”574

Tras aquella primera visita en solitario del mes de junio, Unamuno regresó a 

Salamanca el 2 de octubre, ya con su mujer, para el inicio del curso académico. Les 

esperó en la estación de tren el bibliotecario de la Universidad, Manuel Castillo, que al 

poco tiempo se convertiría en uno de sus aliados allí. Durante los primeros días, fue él 

quien acompañó a Unamuno en las visitas protocolarias a las autoridades académicas, 

además de mostrarle los principales edificios civiles y religiosos de la ciudad.575 En 

  
573 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 
68.
574 Ibídem, p. 7.
575 El propio Manuel Castillo da cuenta de aquel primer encuentro: “Unamuno llegó a Salamanca para 
posesionarse de su cátedra, […] en una madrugada del 2 de Octubre de 1891. Llegaba a una ciudad 
desconocida para él, tanto como él lo era de ella, y en la estación, sin otra representación que la propia, le 
esperaba, sin saberlo él, un joven a la sazón y hoy viejo también, modesto bibliotecario de la Universidad 
salmantina, […] Manuel Castillo. / Yo le acompañé durante los primeros días a todas partes, tanto en las 
visitas protocolarias al Rector entonces, don Mamés Esperabé, como en las de apacible contemplación de 
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principio, el joven matrimonio se instaló en una pensión del número 16 de la calle 

Libreros, a escasos metros de la Universidad.576 Allí residirían de forma eventual hasta 

el mes de diciembre, cuando se mudaron a una casa situada en el Campo de San 

Francisco, en el límite del casco antiguo de la ciudad. A diferencia de la pensión, 

aquella casa se acercaba más al hogar con el que tanto habían soñado y del que, hasta 

ahora, no habían podido disfrutar.

La disposición y el ánimo de Unamuno se encontraban en buen estado. De 

inicio, la ciudad le satisfacía por su aparente calma y por el clima espiritual que 

transpiraban sus calles y edificios. Además, la excelente biblioteca con que contaba la 

Universidad de Salamanca le brindaba unas inmejorables condiciones para el estudio y 

la investigación, que eran entonces sus principales propósitos. “Hay buena biblioteca -

escribe a Múgica- y una regular consignación en la Universidad para adquirir libros a 

petición de los profesores.” (EPM, 148) En este sentido, destaca que su compañero en la 

Cátedra de Lengua Griega, Enrique Soms y Castelín, había logrado completar en la 

biblioteca de la Universidad una buena sección de textos clásicos y de estudios sobre 

literatura y filosofía griegas. El joven profesor llegaba así a su nueva ciudad henchido 

de ilusiones y con una gran predisposición para trabajar, tanto en la docencia de su 

Cátedra, como en sus quehaceres periodísticos, literarios y filosóficos: “Traigo ánimo 

de trabajar, en mi cátedra y el griego ante todo y sobre todo, en mi eterna novela 

después y en otros trabajos, pues el tiempo no creo que falte.” (EPM, 152) Por fin 

atisbaba Unamuno un horizonte vital y laboral acorde a las que habían sido sus 

pretensiones durante aquellos siete años de cruzada opositora. No solo logró liberarse de 

la “irrespirable” atmósfera intelectual y política que le había estado asfixiando en 

Bilbao, sino que, además, Salamanca parecía la plaza idónea para sus proyectos y para 

su mismo perfil íntimo. Allí le esperan, como subraya Cerezo Galán, “el recogimiento y 

el sosiego que necesita para que madure su pensamiento.”577 De ahí que afirme

    
las innumerables riquezas artísticas que encierra esa inolvidable ciudad, que tan honda impresión le 
produjeron.” CASTILLO, Manuel del. Nueve lustros después. El Adelanto -Suplemento extraordinario-, 
29-IX-1934, p. 17.
576 Sobre su llegada a Salamanca, cuenta a su amigo Pedro Múgica en carta del 4-X-1891: “Este pueblo 
me gusta, no es tan feo como lo ponderan en Bilbao aquellos inaguantables parvenus. Hay mucha casa 
nueva y se conoce lo están mejorando. He visitado ya la Catedral, Sto. Domingo, etc., y seguiré viendo lo 
que haya. Comemos bien y tenemos una habitación, cuarto y sala, independiente. Estamos de huéspedes 
por ahora y pagamos 6 pesetas por los dos, yo y mi mujer. Tengo la Universidad a la puerta de casa.” 
EPM, 153. 
577 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 170. A este mismo 
respecto, González Egido ha subrayado de Salamanca, “la soberbia monumentalidad, que abruma a los 
ojos y refleja una espiritualidad de creencias y mitos éticos y religiosos. Unamuno entra en un ambiente 
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González Egido que “su llegada a Salamanca representó un auténtico renacimiento para 

él, con todo lo que un nuevo nacimiento tiene de proyecto de vida, de disponibilidad 

intacta y de genesíaca intensidad.”578

Sin embargo, el joven profesor vasco se percataría pronto de todo lo que aquella 

aparente calma ocultaba, tanto en la ciudad como en la Universidad de Salamanca. 

Centrándonos ahora en el caso de esta última, ante la disyuntiva que tenía dividido al 

claustro universitario entre tradicionalistas y progresistas, su posicionamiento fue 

inmediato. Hay que tener en cuenta a este respecto que el ala tradicionalista era 

dominante en la Universidad de Salamanca, y sobre él descargó Unamuno desde 

primera hora sus ataques, como deja ver a Pedro Múgica en carta del 4-X-1891: “Según 

parece, a esta Universidad todo se le va en comisiones, misas, mascaradas y 

ceremonias.” (EPM, 153) Resulta igualmente ilustrativo que sus primeros amigos 

dentro de la Universidad fueran: el bibliotecario Manuel Castillo, republicano; el 

archivero José María de Onís, también republicano; el citado Enrique Soms y Castelín,

que dirigía además el diario liberal-republicano La Libertad; Pedro Dorado Montero,579

socialista y profesor auxiliar en la Facultad de Derecho; y Luis Maldonado, también 

profesor auxiliar de la Facultad de Derecho, aunque su tendencia política era más bien 

liberal-conservadora.580 En el ala liberal del claustro de la Universidad de Salamanca,

    
que favorece sus proyectos y conecta con sus obsesiones, acallando sus inquietudes y gratificando su 
cuerpo.” GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, 
p. 68.
578 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Salamanca, la gran metáfora de Unamuno. Salamanca: Universidad 
de Salamanca, 1983, p. 14.
579 Pedro Dorado Montero (1861-1919). Era licenciado en Derecho y en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Salamanca, y se había doctorado en la Universidad Central de Madrid. Fue allí donde 
entró en contacto con el krausismo, a través de Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza. Su 
otra gran influencia fue el positivismo, que conoció gracias a una beca que obtuvo para la Universidad de 
Bolonia, donde realizó una estancia entre 1885 y 1887, y tuvo la oportunidad de conocer de cerca los 
planteamientos positivistas que triunfaban en el ámbito jurídico italiano. Esto explica que su obra se 
defina entre las influencias del krausismo y del positivismo. En 1891, cuando llegó Unamuno a 
Salamanca, Dorado Montero era profesor auxiliar de la Facultad de Derecho, si bien al año siguiente se 
hizo con la Cátedra de Derecho Penal. En él, encontró el bilbaíno un perfecto aliado dentro del claustro de 
la Universidad y quizás su mejor amigo fuera de éste. Los dos jóvenes profesores mantenían hondas 
conversaciones en sus frecuentes paseos y se recomendaban lecturas, nutriéndose intelectualmente el uno 
al otro. Unamuno sentía una gran atracción por este hombre, que compaginaba su profesión de ateísmo y 
sus ideales socialistas con una vida austera, casi monástica. Esta importante influencia de Dorado 
Montero debió estar detrás de su progresivo acercamiento al socialismo, que se había iniciado en torno a 
1890 en Bilbao y siguió consolidándose en Salamanca. 
580 Luis Maldonado de Guevara y Fernández de Ocampo (1860-1926). Profesor de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Salamanca y rector de ésta en dos periodos, entre 1918 y 1920, y entre 1922 y 1923. 
Fue además un notable escritor, cultivando géneros como el teatro y la novela corta, y destacando entre 
sus obras Las querellas del ciego de Robliza (1894) y Del campo y la ciudad (1904). Precisamente ésta 
última fue reseñada por Unamuno en el artículo “Del campo y de la ciudad”, donde recuerda sobre esta 
época: “Conocí  a Luis Maldonado hace más de una docena de años, cuando llegué a Salamanca; así que 
nos conocimos, quedamos muy buenos e íntimos amigos, y esta amistad sigue y seguirá.” OCE, III, 1094. 
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había además otros republicanos liberales, como Jerónimo Vida, catedrático de Derecho 

Penal, y los profesores Lorenzo Benito y José González Alonso. Frente a ellos, el grupo 

de integristas conservadores del claustro estaba encabezado por Enrique Gil y Robles, 

catedrático de Derecho Político y Administrativo, y concejal del Ayuntamiento de 

Salamanca con el partido integrista. A Gil y Robles le secundaban: Santiago Martínez y 

González, decano de la Facultad de Filosofía y Letras; Federico Brusi, catedrático de 

Historia del Derecho; y Manuel Sánchez Asensio, que además de profesor, era el 

director del diario integrista La Información. Entre ambos grupos, estaba el de los 

denominados “mestizos”, abanderados por el padre Cámara y también con cierta 

presencia en la Universidad.581

El curso académico 1891-92, en que Unamuno iniciaba su andadura como 

catedrático de universidad, había comenzado el día 1 de octubre con el tradicional 

Discurso de Apertura, que ese año correspondió al integrista Enrique Gil y Robles. Su 

discurso, titulado “El absolutismo y la democracia”, duró varias horas y fue objeto de 

comentario días después por parte de Unamuno, pese a que no lo presenció, pues llegó 

la ciudad al día siguiente. Aquel mismo 2 de octubre de 1891, don Miguel impartió su 

primera clase en la Universidad de Salamanca. Contaba con unos 30 alumnos en el aula, 

si bien en junio debería examinar también a otros 40 alumnos de la Universidad de 

Deusto, que desde Bilbao acudirían a examinarse a Salamanca. La juventud del nuevo 

profesor, pues Unamuno tenía entonces 27 años, debió llamar la atención de los 

alumnos, acostumbrados a profesores por encima de los 50 años. De igual modo, debió 

resultarles llamativa su forma de vestir, que no era la habitual en Salamanca.582 Pero de 

buen seguro no fue eso lo único que les sorprendió. También el particular modo de 

disponer el aula del joven catedrático, que pese al frío de Salamanca no hacía uso de la 
    

Asimismo, Unamuno escribió al hijo de éste el 24-VII-1926, tras saber del fallecimiento de su padre: 
“Cuando, pronto hará 35 años, llegué a esa ciudad, fue tu padre, fue Luis Maldonado, uno de mis 
primeros amigos, y el mejor. Desde entonces convivimos ahí en el más estricto sentido. Y hasta nos 
hicimos uno a otro.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). 
Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 197.
581 Cfr. RABATÉ, Colette y Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 126.
582 De esto tenemos noticia por Federico de Onís, hijo del archivero de la Universidad de Salamanca, José
María de Onís, al que antes hemos mencionado. Federico de Onís, que tiempo después se convertiría en el 
discípulo predilecto de Unamuno, lo conoció siendo un niño, poco después de que el profesor vasco 
llegara a Salamanca, merced a la amistad que cuajó con su padre. Sobre la vestimenta de Unamuno en 
aquellos años, cuenta: “Lo que más me chocó, como debía ocurrirle a todo el mundo, fue su indumentaria. 
Iba a cuerpo, cuando todo el mundo, ya en el otoño, llevaba capa o gabán. Llevaba también zapatos y no 
botas, y un sombrero negro flexible, cuando todos los profesores y personas de la clase media usaban 
sobreros duros, […] Tampoco usaba corbata y llevaba el pecho cubierto por un chaleco cerrado hasta el 
cuello. Su traje era todo azul y daba la impresión de ir limpio y bien vestido. / […] Es difícil imaginar 
ahora la impresión de rareza que esta manera de vestir causaría en 1891,…” ONÍS, Federico de. 
Unamuno en su Salamanca. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1988, p. 136.
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estufa y mantenía las ventanas abiertas, debió ser motivo de asombro.583 Otro aspecto 

distintivo era que, a diferencia de los otros profesores, llegaba siempre puntual y

empleaba la estricta hora y media de clase asignada. Aunque lo más sorprendente sin 

duda para los alumnos debió ser su modo de impartir clase, asistemático, con continuas 

desviaciones de la lección hacia el sentido de la enseñanza y hacia la filosofía, y sin las

vacías fórmulas tradicionales de relación entre profesor y alumno, tanto en el aula como 

fuera de ella.584 En ese sentido, ha comentado Gómez Molleda sobre estos comienzos de 

la labor docente de Unamuno en Salamanca: 

Algo se iba a romper en la rutina de las aulas salmantinas. Y en efecto, los alumnos de 
aquella época recuerdan con delectación el nuevo estilo profesoral de Unamuno. Clases que 
pasaban en un vuelo por lo interesantes e inolvidables, en las que el profesor explicaba pensando 
en voz alta, dialogaba con sus alumnos, se “salía” del programa, tocaba todos los temas divinos y 
humanos y continuaba su magisterio fuera de la Universidad,…585

Sobre estos inicios de su labor docente y su modo de dar clase, contamos con un 

testimonio más directo a través de José Balcázar y Sabariegos, que fue alumno suyo de 

griego en la Universidad de Salamanca durante aquel primer curso de 1891-92 y cuenta 

acerca de aquella experiencia en sus Memorias de un estudiante de Salamanca (1935):

D. Miguel apenas permanecía sentado. Parecía un adepto de la escuela peripatética; o 
paseaba por la plataforma o actuaba en el encerado, pero sus explicaciones eran tan claras y tan 
amenas que la clase se nos hacía muy corta y desde el primer momento quedábamos 
entusiasmados por la enseñanza del maestro.

[…] En la cátedra de Unamuno se aprendía de todo: técnica gramatical, filología 
comparada, medicina, ciencias naturales, historia, literatura. Su causerie siempre admirable era 
un surtidor de conocimientos, una sembradora de ideas. Y su complacencia y afecto hacia sus 
alumnos se exteriorizaba en todos los sitios, en clase y fuera de ella, en la calle cuando 
paseábamos con él, y en su casa cuando le visitábamos. Generoso moldeador de almas juveniles, 
jamás fue avaro de su inmensa cultura. De aquí esa sugestión que ha ejercido siempre en los que 
tuvimos la dicha de ser sus alumnos.586

A partir de estas evocaciones, podemos adivinar cómo Unamuno, en su labor 

docente, lograba compaginar sus vastos conocimientos y la complejidad de su 

pensamiento con una exposición fácilmente asimilable para los alumnos y dispuesta 

  
583 De ello tenemos noticia directa por José Balcázar y Sabariegos, alumno suyo en aquel primer curso en 
la Universidad de Salamanca: “En la clase de Unamuno era todo amenidad. Don Miguel que en rigor del 
invierno nos decía: -Pueden ustedes cubrirse porque voy a abrir las ventanas para que se renueve la 
atmósfera,…” BALCÁZAR Y SABARIEGOS, José. Memorias de un estudiante de Salamanca. Madrid: 
Librería de Enrique Prieto, 1935, p. 14.
584 A este respecto, ha subrayado Federico de Onís: “la clase de Unamuno era un episodio diario de una 
relación constante, de una vida de amistad que, fuera de la Universidad, en los paseos, en el campo, en su 
propia casa, llevábamos, libre de toda separación formalista; y no creo que pueda llegarse más adelante en 
lo de romper las barreras que siempre hay, no ya entre profesores y discípulos, sino entre un hombre de 
edad madura y de graves quehaceres y muchachos a la puerta del vivir.” ONÍS, Federico de. Unamuno en 
su Salamanca. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1988, p. 142.
585 GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno “agitador de espíritus” y Giner de los Ríos. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1976, p. 13.
586 BALCÁZAR Y SABARIEGOS, José. Memorias de un estudiante de Salamanca. Madrid: Librería de 
Enrique Prieto, 1935, pp. 10-11.
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ante todo a abrir en ellos nuevos surcos, como cabe a todo buen profesor.587 Y es que, 

prácticamente desde el primer día, Unamuno ejerció su docencia dejando a un lado las 

tradicionales pautas pedagógicas, con la intención de poner en ejercicio el sentido 

socrático del magisterio.588 Al fin y al cabo, no estaba entre sus pretensiones convertirse 

en un erudito de la lengua griega, ni hacer de sus alumnos consumados helenistas, sino 

sembrar en ellos inquietudes administrándoles el sagrado sacramento de la palabra. Por 

ello, sostiene Rubio Latorre que “la docencia del Griego fue un motivo en Unamuno 

para su más profunda labor de educador.”589 Esto implica que ponía en ejercicio una 

docencia “más atenta a la vibración vital de los viejos textos helenos que a su sentido 

gramatical y fosilizado”, como ha matizado González Egido.590 No obstante, aunque su 

intención principal era formar individuos, también se afanó en la enseñanza de la lengua 

griega a sus alumnos. Sobre este punto, considero importante desmentir un tópico que 

circula en torno a que Unamuno, relativo a que era un “mal profesor” y a que realmente 

no enseñaba griego a sus alumnos.591 Eso no concuerda con el juicio de algunos de sus 

alumnos, como el citado Federico de Onís.592 Sabemos, además, que Unamuno 

empleaba como libro de texto para sus clases de griego la obra del filólogo alemán 

  
587 Conocemos cuál era el modo dar clase de Unamuno, entre otras fuentes, por sus alumnos José 
Balcázar  y Federico de Onís, ya mencionados aquí. Según éste último: “Lo extraordinario en la clase de 
Unamuno, […] era la fuerza de las ideas en toda su plenitud, con el calor que hombres de este temple le
prestan, cayendo en las almas juveniles y removiéndolas y vivificándolas de modo que provocaban en 
ellas las más sanas y fecundas crisis espirituales; era el despertar constante a campos nuevos, más amplios 
y más puros, donde se espaciaban los ojos y se ensanchaba el corazón; era el contacto permanente y 
directo con una personalidad ejemplar.” ONÍS, Federico de. Unamuno en su Salamanca. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1988, p. 142. Asimismo, José Balcázar destacaba sobre la docencia de 
Unamuno: “razonaba sus explicaciones con tales citas y tales alardes de erudición, usando siempre un 
lenguaje claro y preciso,…” BALCÁZAR Y SABARIEGOS, José. Memorias de un estudiante de 
Salamanca. Madrid: Librería de Enrique Prieto, 1935, p. 14.
588 En este sentido, en el prólogo a la obra de Bunge La educación (1902), afirmaba: “Tengo mi cátedra, 
procuro en ella no sólo enseñar la materia que me está encomendada, sino disciplinar y avivar la mente de 
mis alumnos, obrar sobre cada uno de ellos,…” OCE, I, 1022.
589 RUBIO LATORRE, Rafael. Educación y educador en el pensamiento de Unamuno. Salamanca: 
Instituto Pontificio San Pío X, 1974, p. 130.
590 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p.
70.
591 De esa opinión es Serrano Poncela, quien afirma: “Unamuno fue, deliberadamente, un mal profesor. 
No le interesaba enseñar sino ensañarse con el prójimo; excitarlo, despellejarle a tirones de paradoja. El 
estudiante es mal cuerpo para tales experiencias.” SERRANO PONCELA, Segundo. El pensamiento de 
Unamuno. México: FCE, 1978, p. 18.
592 “Yo no sé de donde ha salido la especie de que Unamuno en su cátedra enseña de todo menos de 
griego y de filología románica; sin duda, de sus propias afirmaciones insolentes contra el helenismo y 
contra la ciencia. Pero de las afirmaciones de un hombre como Unamuno, de gran complejidad espiritual 
y de un subjetivismo exagerado, no se pueden sacar consecuencias, sino contando con todo el sistema de 
sus ideas y sentimientos. […] Y en Unamuno es perfectamente compatible su desdén por el helenismo y 
por la ciencia con su lectura constante de los clásicos y de los libros científicos y la fiel transmisión de 
todo ese caudal a sus discípulos.” ONÍS, Federico de. Unamuno en su Salamanca. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1988, pp. 139-140.
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Georg Curtius, uno de los iniciadores de la filología comparada aplicada a las lenguas 

griega y latina.593 No obstante, las clases se basaban fundamentalmente en la traducción 

de textos de autores clásicos griegos, como Homero, Jenofonte, Demóstenes, Tucídides, 

Sófocles, Esquilo, Platón… En su primera clase, el texto fue La Anábasis de Jenofonte, 

y la tarea para el día siguiente, “toda la Gramática”.594 De ahí podemos deducir cuál era 

su metodología, que consistía en que los alumnos, una vez conocido el alfabeto griego, 

tradujeran directamente de los textos clásicos desde los primeros días de clase, mientras 

él, como profesor, realizaba observaciones gramaticales, métricas y etimológicas. Es 

decir, que trabajaban el conocimiento de la gramática con el ejercicio mismo de la 

traducción, no separando teoría y práctica, como era habitual en aquella época.595

Esta cierta heterodoxia frente a las fórmulas y usos tradicionales de la enseñanza 

en la universidad le valió, como podemos sospechar, la animadversión de algunos de 

sus compañeros de claustro. Unamuno, por su parte, criticaba a estos por su servilismo 

ante tales fórmulas y por su nula implicación con la enseñanza, evidenciada en las 

asiduas faltas de asistencia a las labores docentes, en su impuntualidad o en su tendencia 

a recortar la hora y media de clase consignada. A este respecto, en carta del 17-6-1892,

narraba a su amigo Juan Arzadun algunas de las miserias que había vivido en la 

Universidad de Salamanca, atacando severamente desde ahí la situación de la enseñanza 

oficial en España.596 Aprovechó esta carta, además, para quejarse de lo que denominaba

  
593 En su biblioteca personal, se conservan varias obras suyas: CURTIUS, Georg. Das verbum der 
griechischen sprache: seinem baue nach dargestellt, 2 vols. Leipzig: Verlag von S. Hirzel, 1873-1880. 
CMU, u-1817-1818. CURTIUS, Georg. Grundzüge der griechischen etymologie. Leipzig: Druck und 
Verlag von B.G. Teubner, 1879. CMU, u-1673. CURTIUS, Georg. Gramática griega elemental
(traducción de Enrique Soms y Castelín). Madrid: Ricardo Fé, 1887. CMU, u-5510. Esta última es la que 
parece que fue objeto de un mayor uso por parte de Unamuno, pues registra múltiples marcas de lectura.
594 Tenemos noticia de esto por José Balcázar y Sabariegos: “Unamuno, que acababa de ganar la cátedra 
de Griego en esta Universidad, dio comienzo a sus tareas docentes. Texto: Curtius. Libro de prácticas: la 
Anabasis de Jenofonte. / - ¿Lección para mañana? –preguntó un alumno, apellidado Falcón. / - Toda la 
Gramática -respondió sonriendo don Miguel.” BALCÁZAR Y SABARIEGOS, José. ¡Salve, maestro! El 
Adelanto -Suplemento extraordinario-, 29-IX-1934, p. 17.
595 Unamuno explicitó esta metodología docente suya en el artículo “Sobre la enseñanza del clasicismo” 
(1907): “Apenas mis alumnos conocen el alfabeto griego y pueden seguir la mera lectura de un texto, y 
mientras van imponiéndose en la declinación y conjugación regulares, voy yo traduciendo y comentando 
lo que se lee. Es decir, que empiezo a traducir griego desde el cuarto o quinto día de clase, y no deja de 
traducirse hasta el último del segundo de los dos cursos de lección diaria de que consta la asignatura. / 
[…] no me detengo con delectación morbosa de lingüista o de gramático, en las dificultades y pasajes 
oscuros, sino a las veces los paso por alto, dando la interpretación más corriente. Mi objeto es 
acostumbrar al estudiante a la fisonomía general del idioma, suministrarle un vocabulario lo más rico 
posible y hacer que se aficione a la literatura griega, pudiendo gustar de algunas de sus obras maestras en 
conjunto. / No quiero hacer helenistas, sino hombres cultos con sentido del espíritu clásico helénico y 
gusto por la antigüedad.” OCE, VIII, 239-240.
596 “No puedes formarte una idea de los efectos destructores de nuestra enseñanza oficial. Como si el 
pueblo español no estuviera bastante entontecido y embrutecido y la ignorancia no fuera aquí grande, las 
Universidades llevan la misión de pervertir las inteligencias remachando la obra venenosa de los 



274

la “farsa de los exámenes” y de la pesadez que le suponía el tener que corregirlos. 

Aunque lo que peor llevaba eran las recomendaciones que le llegaban de Bilbao para los 

alumnos de Deusto.597

Por otra parte, no solo las clases en la Universidad llenaban las horas de 

Unamuno. Este comienzo del curso 1891-92 coincidió también con el inicio de su breve 

carrera como traductor, que fue posible por su condición de catedrático y empezó con la 

traducción por encargo de una obra de Demóstenes. No obstante, lo que más destacó él 

mismo de esta labor era que en el ejercicio de la traducción halló un excepcional 

método de aprendizaje.598

Asimismo, a lo largo de curso y aun antes de que comenzase, Unamuno ya había 

empezado a colaborar con la prensa de Salamanca. Su primera tribuna fue el diario La 

Libertad, que dirigía su compañero Enrique Soms y Castelín, acompañado por el 

bibliotecario Manuel Castillo como administrador, y por Jerónimo Vida, Lorenzo 

Benito, Pedro Dorado Montero y Félix de la Torriente, como colaboradores. Se trataba 

de un diario de ideología liberal-republicana e inspiración krausopositivista, cuyo 

cometido se adscribía a defender la democracia y a poner en primer plano la 

denominada “cuestión social”. Había sido fundado el 1-V-1891, cuando todavía estaba 

candente la polémica del “caso Arés” y nuevas luchas se cernían en torno a la ciudad.599

Ya en aquel primer número, dejaron claras cuáles eran sus intenciones desde un texto 

    
institutos. Imagínate que un catedrático de Literatura Griega no sabe griego, ni ha leído los clásicos, si no 
es traducidos, y está todo dicho. / Cuando dije yo al catedrático de Literatura Española que, si yo la 
explicara, me pasaría cada curso haciéndoles leer a los alumnos obras escogidas de dos o tres, o cuatro 
(aunque fuera uno solo) autores y comentándolas y criticándolas, se escandalizó. […] el alumno debe 
saber qué estilo gastaba cada autor y qué defectos le encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya 
leído nunca.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas 
de Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 36.
597 A este respecto, escribe a Juan Arzadun: “Estoy dispuesto para en adelante a suspender 
provisoriamente a todo el que me sea recomendado y ponerlo en el libro de los protervos, hasta prueba en 
contrario. Te lo advierto por si algún conocido te fuera pidiendo recomendación. / Ha sido una de cartas, 
tarjetas y visitas por esta casa, que me traían frito. Se ha descolgado medio Bilbao, pues como los de 
Deusto vienen acá a examinarse, y examinaba yo de Metafísica a los del preparatorio de Derecho y corrió 
la voz de que en Metafísica preguntaba y calificaba yo y no el auxiliar que la ha explicado, ha sido un 
jubileo.” Ibídem, p. 34.
598 Así se lo comenta a Pedro Múgica en carta del 23-XI-1891: “También me lleva tiempo mi traducción 
de Demóstenes, que es un trabajo de encargo y pago. Traduciendo se aprende muchísimo. No hay cosa 
igual para fijarse. Al tener que verter un pensamiento de una lengua a otra, se penetran las dos lenguas y 
el pensamiento mismo. Es un trabajo utilísimo en que se profundiza el griego, el castellano y las ideas 
políticas de los griegos en tiempo de Demóstenes.” EPM, 155-156.
599 Jean-Claude Rabaté se ha referido en los siguientes términos al crispado ambiente en que apareció La 
Libertad: “El periódico republicano nace en un momento de fuertes polémicas en la prensa, algunas 
semanas después del entierro civil tan controvertido de Mariano Arés, y algunos días antes de las 
elecciones municipales, durante cuya campaña se verifican severos enfrentamientos entre candidatos 
republicanos y católicos.” RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra y paz en la Salamanca del 
joven Unamuno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 142.
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titulado “Nuestras aspiraciones”.600 En poco tiempo, La Libertad adquirió un importante 

protagonismo en la agitada vida periodística salmantina, al enfrentarse con los sectores 

tradicionalistas de la ciudad, tanto al sector integrista encabezado por Enrique Gil y 

Robles, como al sector católico abanderado por el padre Cámara. La colaboración de 

Unamuno empezó durante el verano de 1891, es decir, antes de instalarse en Salamanca. 

Envió entonces tres artículos en los que, de momento, no entró en las polémicas que 

agitaban a la ciudad. Sin embargo, esta cierta neutralidad acabaría nada más instalarse 

allí en septiembre, publicando varias series de artículos en los que confrontó con 

Enrique Gil y Robles, con el padre Cámara y con el alcalde Francisco Girón Severini.601

Teniendo en cuenta el fuerte peso que estas tres figuras ostentaban en la sociedad 

salmantina, podemos hacernos una idea del revuelo que los artículos del joven profesor 

vasco generaron en la ciudad. A ese respecto, ha subrayado Rabaté: 

Salamanca descubre a un joven catedrático rebelde, extraño para muchos, que se 
incorpora con deleite a las contiendas políticas locales, y que no tarda en provocar polémicas con 
otra figura relevante de la ciudad, el Padre Cámara. 

En efecto, Unamuno no se conforma con ser espectador de las luchas y de las divisiones 
entre los católicos salmantinos que se multiplican en la prensa. […]

Unas semanas le bastan a Miguel de Unamuno para estar al tanto de la situación política 
local en todos sus pormenores, como lo prueban sus ataques sucesivos y violentos contra Gil y 
Robles, el Padre Cámara y el sector integrista. Sorprenden la soltura con la que el joven profesor 
bilbaíno se mueve en las aguas turbias de la política salmantina y su colaboración activa en la 
prensa republicana.602

Además, desde el 1-XI-1891, el compromiso de Unamuno con el diario La 

Libertad cobró más fuerza, al tener que asumir su dirección durante un tiempo por la 

ausencia de Enrique Soms y Castelín. Desde esa posición, dedicó en este mes de 

noviembre varios artículos al padre Cámara, que enconaron la ira del prelado. Dada la 

fuerte posición de poder de que gozaba este en la ciudad, la polémica estaba servida. Sin 

embargo, los problemas de Unamuno como director interino de La Libertad llegaron en 

razón de otra causa, al ser denunciado el periódico por presuntas injurias hacia el nuevo 

alcalde de la ciudad, Girón Severini, por un artículo publicado el 19-XI-1891 con el 

  
600 “Venimos a la prensa a defender y propagar los ideales democráticos, consecuencia necesaria de las 
exigencias del derecho y de la justicia. […] No es posible vacilar: la idea democrática se impone y no es 
dado a nadie resistirla. Pero para alistarse en su ejército siempre creciente, es preciso renunciar a toda 
complacencia, a toda debilidad con los enemigos declarados o encubiertos del progreso. […] duro ha de 
ser combatir con los felices y poderosos de la derecha y con los desesperados de la izquierda; pero 
procuraremos mantenernos en el fiel de la balanza, […] A la gran familia republicana pertenecemos, pero 
sin formar parte en ninguno de los partidos en que, por desgracia, se halla dividida; todos ellos caben en 
nuestro ideal.” Citado de: URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. 
Letras de Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, p. 221.
601 Del examen de estos artículos nos ocuparemos más adelante. Cfr. pp. 364-373. 
602 RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, pp. 150-151.
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título “El discurso del Alcalde”. El artículo no era de Unamuno, pero en calidad de 

director interino de La Libertad, tuvo que asumir la responsabilidad del mismo, por lo 

que fue procesado al año siguiente. De este modo, el 28 de junio de 1892, tuvo que 

acudir a los juzgados de Salamanca a causa de aquella denuncia, llevando a Luis 

Maldonado como abogado defensor. Finalmente, salió del juicio con una “sentencia 

absolutoria y con todos los pronunciamientos favorables”.603

Volviendo a finales de 1891, hemos visto cómo Unamuno tardó poco en meterse 

de lleno en las luchas intestinas que tenían dividida a la ciudad. En cierto modo, era su 

particular manera de integrarse dentro de la sociedad salmantina.604 Al mismo tiempo, 

esos polémicos artículos de primera hora respondían a su intención de empezar a influir 

en la vida de la ciudad a través de la opinión pública, como subraya Pedro Ribas.605 Y 

respondían también a su estrategia de ir haciéndose un “nombre” allí, de manera que se 

viese amplificado el eco de su voz y de su firma. De hecho, en poco tiempo, el nombre 

del nuevo profesor vasco de ideas liberales circulaba ya por toda la ciudad, cual era su 

objetivo, al fin y al cabo. Fernando Rodríguez Fornos, estudiante de la Universidad en 

aquella época, nos informa como testigo directo de esta ruidosa irrupción de Unamuno 

en Salamanca, destacando la “curiosidad provinciana” que despertó entonces:

Era el rum-rum del pueblo llamado tradicional, quieto y callado, por holganza nativa, 
que se molestaba porque un maestro venía a turbar su quietismo de muerte planteándole 

  
603 El día siguiente al juicio, el diario La Democracia, se hacía eco del suceso: “Todos nuestros lectores 
saben que, hallándose de director interino del periódico La Libertad, antecesor de La Democracia, nuestra 
querido y constante colaborador D. Miguel de Unamuno por ausencia del director del periódico que lo era 
entonces en propiedad de aquel, se publicó el 19 de noviembre del año próximo pasado, un artículo que 
con el título de El discurso del Alcalde se censuraba el hecho de haber sido nombrado D. Francisco Girón 
Severini, alcalde presidente del concejo de Salamanca, no en virtud de la elección popular o de sus 
méritos, sino por intrigas de ciertos elementos reaccionarios de esta población. / Once días después fue 
denunciado aquel artículo por dicha primera autoridad municipal salmantina, por haber visto en él el 
señor Girón u otras personas, injurias graves contra su autoridad y prestigio. / La causa fue siguiendo sus 
trámites y no habiendo querido el director interino don Miguel de Unamuno, dar el nombre del autor del 
referido artículo por cuestiones de delicadeza y de conciencia, se incoó el proceso contra dicho señor, y 
perteneciendo la causa al juicio por jurados, se señaló la vista para el día de ayer.” Citado de: URRUTIA 
LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-septiembre 
2000, nº 88, vol. 30, pp. 223-224. Por otra parte, Unamuno también recordaría todo este proceso en un 
artículo publicado el 29-VI-1892 en La Democracia, con el título de “Un proceso fallido”. Cfr. Ibídem,
pp. 261-262. Asimismo, volvería a evocar este suceso en un discurso pronunciado en la Universidad de 
Salamanca en marzo de 1916: “La lucha era enconada. Yo mismo me vi procesado por un artículo que no 
escribí, pero del que respondía como director accidental del diario cuando apareció el artículo. 
Defendióme ante los tribunales, […] Luis Maldonado, mi amigo desde que llegué. Fui entonces 
absuelto.” OCE, IX, 335. 
604 Así lo deja ver a Pedro Múgica en carta del 23-XI-1891: “Nosotros ya nos vamos haciendo a este 
pueblo, que me gusta. Me intereso en sus menudencias y luchas de campanario, conozco a sus tipos, 
tipejos y calabazas, he empezado a hacerme sitio en él,…” EPM, 156.
605 “Unamuno, catedrático de griego, no se instala en Salamanca para recluirse en su especialidad, sino 
que viene dispuesto a actuar en la vida pública a la manera de escritor comprometido, usando la pluma 
para influir en la opinión.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 31.
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problemas vivos. Era la eterna inquietud de Unamuno que venía a romper el hielo en que estaban 
aprisionados nuestros cerebros y nuestras almas.

Sin tratarlo, sin ser de sus discípulos, sólo el torbellino de pasión que había despertado 
en la ciudad dormida, era para los jóvenes señal de una simpática revolución universitaria que 
anhelaban nuestras conciencias. Todos los estudiantes éramos de Unamuno sin discutirlo…606

La labor de agitación del joven Unamuno en Salamanca se desplegó así tanto 

desde las aulas de la Universidad como desde la prensa. A propósito de su colaboración 

con la prensa liberal salmantina, es preciso señalar que a partir de 1892 la desarrolló en 

el diario La Democracia, el cual vino en cierto modo a sustituir a La Libertad. El 

motivo era que este último desapareció a finales de diciembre de 1891, debido a las 

presiones de la prensa católica e integrista de Salamanca, y a ciertas polémicas 

originadas dentro de la redacción del diario. Pese a ello, la línea ideológica de La 

Democracia era la misma, liberal-republicana, como dejaron ver desde su primer 

número, que apareció el 2 de enero de 1892. Sin embargo, su andadura alcanzaría tan 

solo hasta el 1 de septiembre de ese mismo año, a causa de la delicada salud del director 

Soms y Castelín, y a que ninguno de los redactores podía sustituirle, al haber sido 

trasladados fuera de Salamanca Jerónimo Vida, que se marchó a Granada, y Lorenzo 

Benito, que se fue a Valencia. La colaboración de Unamuno con La Democracia, se 

inició el 8-I-1892 con un artículo titulado “A ‘La Libertad’”, en el que salía en defensa 

de su amigo Soms y Castelín a causa de cierta polémica levantada entre los sectores 

republicanos de la ciudad, siendo Unamuno director interino de La Libertad.

Otro aspecto de estos primeros años en Salamanca sobre el que conviene que 

detenernos es su temprano interés por las diferentes regiones de la provincia y por sus 

variedades lingüísticas. Tanto su espíritu andariego como su condición de filólogo le 

empujaron hacia ese campo de estudio. Una de las primeras excursiones que hizo fue a 

la dehesa “La Granja”, cerca de Alba de Tormes, acompañado por su amigo José Mª de 

Onís. De aquel viaje evoca el hijo de este, Federico de Onís, cómo Unamuno buscaba 

toda ocasión de hablar con los muleros, pastores y gañanes que iban encontrando.607 El 

joven profesor iniciaba así sus estudios sobre las variantes del castellano en la región de 

Salamanca, como había hecho antes con el euskera en su tierra. Esta investigación de 

campo la compaginaba, además, con sus lecturas filológicas. 

  
606 RODRÍGUEZ FORNOS, Fernando. Unamuno, maestro; siempre maestro. El Adelanto -Suplemento 
extraordinario-, 29-IX-1934, pp. 15-16.
607 “sentados en los escaños y tajos, bajo la gran chimenea de campana, se hablaba hasta la hora de 
acostarse. Entonces Unamuno era, como lo fue en todas partes, el centro de la conversación. Allí le vi 
rodeado de pastores y gañanes, preguntando y escuchando, y a veces escribiendo, las palabras nuevas que 
oía…” ONÍS, Federico de. Unamuno en su Salamanca. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1988, p. 
138.
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En definitiva, durante este primer curso de 1891-92, llenaron sus horas en la 

ciudad castellana la preparación e impartición de las clases en la Universidad, sus 

investigaciones y lecturas filosóficas y filológicas, las traducciones, su labor como 

publicista en la prensa, y los paseos por el entorno de Salamanca. Además, disponía de 

tiempo para seguir trabajando en sus obras de creación, especialmente en la novela Paz 

en la guerra, para la cual había empezado a recabar datos durante sus últimos años en 

Bilbao, aproximadamente desde 1889.

Una vez finalizadas las tareas docentes, el 28 de junio, Unamuno y Concha se 

marcharon de Salamanca para pasar el verano a Bilbao. Allí, pocos días después de su 

llegada, concretamente el 3 de julio, nació su primer hijo, al que pusieron de nombre 

Fernando. Ese mismo día escribía a su amigo Juan Arzadun para compartir con él el

estado anímico en que se encontraba, que define como de “curiosidad sobre un fondo de 

grande indiferencia”, aunque añadiendo también que, al ver al niño mamar del pecho de 

Concha, se le despertó una “verdadera impresión de paternidad”.608

Durante las vacaciones, Unamuno dedicó buena parte de su tiempo a pasear con 

sus amigos por los alrededores de Bilbao, rememorando las andanzas de su infancia y 

recabando más datos para su novela Paz en la guerra. Esto último le llevó de nuevo al 

Valle de Somorrostro, que ya había recorrido antes de marchar a Salamanca con 

Enrique de Areilza, en busca de datos para su novela. En esta ocasión, además, tuvo la

oportunidad de preguntar a los caseros por sus vivencias en aquellos dominios durante 

la III Guerra Carlista.609 Asimismo, continuó trabajando durante el verano en un estudio

filológico que había iniciado en Salamanca sobre el Poema del Cid y que pensaba

presentar a un concurso convocado por la Real Academia de la Lengua Española. El 

suculento premio eran 2.500 pesetas, una medalla de oro y la publicación de 500 

ejemplares del estudio. Unamuno proyectó un estudio que tituló Gramática y Glosario 

del Poema del Cid,610 y al que dedicó mucho empeño y no pocas horas de investigación, 

aunque finalmente el premio lo ganó otro joven investigador, Ramón Menéndez Pidal.

A mediados de septiembre, Unamuno y Concha regresaban a Salamanca para el 

comienzo del nuevo curso académico. El joven catedrático volvía así al trasiego de sus 

clases, que continuó compaginando con sus trabajos literarios, filológicos y filosóficos, 

  
608 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 39.
609 Del proceso de recopilación de datos para esta novela nos ocuparemos más adelante: Cfr. pp. 411-417.
610 UNAMUNO, Miguel de. Gramática y Glosario del Poema del Cid: contribución al estudio de los 
orígenes de la Lengua Española. Madrid: Espasa-Calpe, 1977.
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y con sus colaboraciones con la prensa de Bilbao y Salamanca. Puesto que estamos a 

finales de 1892, fecha que establecimos como límite cronológico de este trabajo, 

dejaremos aquí nuestro recorrido por la biografía del joven Unamuno.

Para cerrar este bloque, faltaría comentar la significación que desde entonces 

alcanzó Salamanca para don Miguel. El único inconveniente que, de cara a sus 

propósitos, planteaba la ciudad del Tormes era su cierto aislamiento de la vida cultural 

europea. Sin embargo, eso quedaba compensado por la libertad con que, a diferencia de 

Madrid, podía moverse allí. Además, su amplio manejo de idiomas y la posibilidad de 

encargar libros al extranjero permitían a Unamuno estar en contacto con lo que se iba 

produciendo en los ambientes intelectuales de Alemania, Francia, Inglaterra, Italia… En 

esa dirección, ha escrito María Zambrano: 

En Salamanca vive como hubiese podido hacerlo en Heidelberg, Friburgo o Milán. Su 
retiro provinciano le pone en comunicación con la vida intelectual europea, como con la capital 
de las Españas. Pero el vivir en la Corte le hubiese determinado más como español; su retiro, por 
tantos motivos estratégico, le dejaba menos atado a las necesidades de la vida española, menos 
marcado por su exigencia. Y por su avidez insaciable de lectura, por su conocimiento de idiomas 
extranjeros, ajustó más su sincronismo con los problemas de su tiempo. Desde Salamanca respira 
esa atmósfera europea que le sitúa y determina; es, en suma, un europeo de su tiempo.611

A esto hemos de sumar la calma y el sosiego que le brindaba Salamanca, tan 

necesarios para su agitado espíritu y para el continuo bregar de su oficio íntimo, de ese 

despliegue a compás de la palabra y el pensamiento que desde allí arrojó al mundo. De 

ahí que escribiese a Rubén Darío en carta del 16-IV-1899: “A mí me ha ganado este 

poblachón el afecto; su vida claustral me seduce […] Aquí nada perturba la rumia 

espiritual, y aquí se oye uno pensar.”612 Unamuno acabó así convenciéndose de que 

Salamanca era una perfecta atalaya para él.

Los investigadores unamunianos no han sido ajenos a esto, como podemos 

apreciar con Abellán, a cuyo juicio: “Salamanca fue para él, más que un destino 

administrativo, un descubrimiento incesante de sí mismo, de sus posibilidades y 

también de sus limitaciones.”613 González Egido y Cirilo Flórez, por su parte, han 

incidido en que esta llegada a la ciudad del Tormes fue fundamental para la maduración 

que entonces experimentó el pensamiento de Unamuno.614 También Cerezo Galán se ha 

  
611 ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 
2003, p. 68.
612 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 60.
613 ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la Psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 226.
614 Dice González Egido: “Con Salamanca al fondo, Unamuno irá cribando sus ideas, contrastando su 
densidad y organizando su cosecha.” GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Salamanca, la gran metáfora de 
Unamuno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1983, p. 21. Cirilo Flórez, por su parte, subraya que
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referido a esto, subrayando que es en Salamanca donde “nace el escritor” y “a la vez 

que el escritor está naciendo el intelectual”.615 Efectivamente, aunque ya vino de Bilbao 

con cierto bagaje como filósofo y escritor, fue en la ciudad helmántica donde Unamuno 

hizo del castellano “su lengua propia”.616 En el mismo sentido, sitúa allí González 

Egido el origen de la “castellanización de su espíritu”, que determinaría el resto de su 

vida y su obra.617 Hemos de insistir, por otra parte, que ese papel central lo comparten 

Salamanca y Castilla, “el paisaje castellano y la ciudad de Salamanca”, como ha 

precisado Cirilo Flórez.618 Y junto a ambas, la ya referida lengua castellana. Volviendo 

sobre González Egido, probablemente el investigador que con mayor tino se ha 

acercado a lo que constituyó para Unamuno esta llegada Salamanca y Castilla, podemos 

cerrar este bloque con la siguiente cita, relativa a lo determinante de este momento de la

biografía del escritor vasco:

Salamanca y Castilla le proporcionaron metáforas y temas, alimentaron su inspiración, 
reflejaron sus obsesiones, tradujeron sus estados de ánimo; escribió permanentemente de ellas. 
Su llegada a Salamanca le abrió un horizonte mental y poético, que le deslumbró y le hizo 
madurar su pensamiento y su poesía.619

    
fue “a partir de su encuentro con Salamanca” cuando el bilbaíno fue “abandonando su ‘filosofía 
positivista y científica’ tal como la misma se formara durante sus estudios en Bilbao y Madrid”, y 
definiendo su pensamiento como “una filosofía agónica y trágica”. FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno 
y Salamanca. Salamanca. Revista de Estudios, 1998, nº 41, pp. 17-18. Desde ahí, sentencia que “el 
encuentro con Salamanca ha sido un elemento fundamental en la formación del pensamiento maduro de 
Unamuno.” Ibídem, pp. 24-25.
615 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, pp. 172-173.
616 “La lengua materna de Unamuno era el castellano, pero no había hecho aún de él su lengua propia, 
dividido afectivamente como había estado en su juventud a causa del vascuence, la lengua de su país 
natal, en el que había proyectado sus primeros ensueños adolescentes. Tras la desmitificación a que había 
sometido en su tesis doctoral a la raza y la lengua vasca […] Unamuno se encuentra, por así decirlo, sin 
raíces, es decir, sin aquella doble y necesaria referencia a un pueblo y a una lengua, que necesita todo 
escritor como elemento nutricio de su obra. De ahí que 1891 signifique en buena medida la busca de una 
identidad.” Ibídem, p. 174.
617 “Esta identificación con Castilla y con sus signos sólo es posible explicarla aceptando una especie de 
afinidad electiva, que lleva a Unamuno a descubrir en el paisaje y en la historia de esta región algo 
consustancial a su pensamiento, a su modo de entender la vida. Sólo así podemos comprender que al poco 
tiempo de estar en Castilla, encuentre en ella tantas satisfacciones dialécticas y tantas sugerencias 
metafóricas. Unamuno se encuentra a gusto en Castilla, la mira, la absorbe, la recorre, la utiliza en sus 
libros, investiga e interpreta sus signos, la convierte en una proyección de sí mismo y ve en ella 
trasladados sus pensamientos. Pero aparte y en confirmación de esta castellanización de su espíritu, 
Unamuno no sólo conoció y pensó Castilla, sino que la escribió permanentemente.” GONZÁLEZ 
EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, pp. 9-10.
618 “el paisaje castellano y la ciudad de Salamanca son el horizonte de experiencia dentro del cual va 
madurando la filosofía de Unamuno, que podemos interpretar como un camino hacia el espíritu a través 
de tres formas de conciencia: la conciencia estética de su sentimiento de la naturaleza, la conciencia ética 
de su quijotismo especulativo siempre en busca del ideal y la conciencia religiosa con su componente 
trágico,…” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno y Salamanca. Salamanca. Revista de Estudios, 1998, nº 
41, p.  31.
619 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 8. 
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II. OBRA DEL JOVEN UNAMUNO

Todo anuncia en Unamuno una práctica que hace del 
lenguaje interior su campo de acción y el instrumento 
privilegiado de la constitución del sujeto. El universo de la 
palabra dialogizada es el de la subjetividad; se percibe que el 
sujeto se sirve de la palabra y del discurso para representarse en 
recursos y solicitaciones al otro, a los otros, para indivi-
dualizarse o extrañarse ante sus propios ojos. Unamuno describe 
el diálogo interno de las palabras, de las voces, en sus 
contradicciones de sujetos discursivos en el auditorio interior 
(tablado, teatro de simulacros y apariciones).

IRIS M. ZAVALA

En este bloque nos ocuparemos de la reconstrucción y el análisis de la obra de 

juventud de Unamuno, ciñéndonos a sus trabajos publicados y a sus manuscritos

inéditos con fecha entre 1879 y 1892. Puesto que los textos filosóficos serán objeto de 

análisis en el siguiente bloque, aquí nos adentraremos en aquellas otras dimensiones a 

que dedicó su obra incipiente: sus investigaciones sobre el euskera y la cuestión 

vascongada; sus estudios sobre la lengua; sus artículos de costumbres y de crítica 

literaria; sus primeros poemas, cuentos y piezas teatrales; el proceso de gestación de la 

novela Paz en la guerra; y los diferentes proyectos filosóficos que emprendió entonces.

A fin de facilitar la consulta de la obra de Unamuno en estos años, hemos incorporado 

varios anexos al final de este trabajo, dedicados a clasificar según géneros y formatos 

sus escritos y publicaciones de esta época.1 A este respecto, hemos de subrayar que,

entre la nómina de artículos y cuentos de esta etapa recuperados póstumamente, le han 

sido atribuidos a Unamuno algunos cuya autoría no está clara. Me refiero a la 

recopilación de Elías Amézaga titulada Prensa de juventud,2 en la que le atribuye 

diferentes trabajos a partir de consideraciones difícilmente sostenibles. El error radica 

en que Amézaga, a partir de unos supuestos pseudónimos con los que, según él, firmaba

Unamuno en El Noticiero Bilbaino, como “M”, “U”, “X”, “Un amigo”, “Baserritar-bat”

o “Peru Errotaco”, ha considerado como obra suya diversos artículos que sospechamos 

no fueron escritos por él. Es cierto que firmó en esta época varios artículos como “M”, 

“U” o “X”, pero eso no es motivo suficiente para atribuirle los artículos que aparecieron 
  

1 Cfr. pp. 1027-1049.
2 UNAMUNO, Miguel de. Prensa de juventud (edición de Elías Amézaga). Madrid: Compañía Literaria, 
1995.
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en esta época en El Noticiero Bilbaino bajo dicho pseudónimo. En suma, puesto que no 

estamos seguros de que estos artículos sean de su autoría, su análisis lo hemos excluido 

del presente trabajo. Por otra parte, sí conviene subrayar sobre este punto que Unamuno 

firmaba sus artículos, cuentos y poemas de estos años, además de con su nombre y con 

los pseudónimos mencionados, con otros pseudónimos como “Tu amigo”, “Yo mismo”, 

“Manu Ausari”, “U. J.”, “J. U.”, “M. U.”, “Unusquisque” o “Héteros”.3 Podríamos 

preguntarnos qué motivos le indujeron al empleo de esta variedad de pseudónimos en 

sus cuentos y, sobre todo, en sus artículos de esta época. A ello responde García Blanco 

que fueron “motivos circunstanciales”, que desconocemos, los que le llevaron en cada 

caso a tomar esa decisión de “velar su personalidad”.4 Desde luego, no podía responder 

a ninguna intención de ocultar su nombre, pues, Unamuno tuvo presente desde 

temprano la necesidad de hacerse un nombre para que su palabra adquiriese mayor 

alcance. A este respecto, podemos recuperar una ilustrativa anécdota de su niñez, según 

la cual, siendo todavía un niño fue llevado a un Orfeón para hacer una prueba, pero en 

el ensayo no hizo sino desafinar. Cuando el director del coro le preguntó por qué 

desafinaba tanto, este contestó: “¡Desafino… para que me oigan!”5 Esa fue la obsesión 

de Unamuno desde niño, que le escucharan, hacerse oír. Por eso se dedicó desde tan 

temprano a la escritura y por eso cultivó a lo largo de su vida tantos géneros: artículos, 

ensayos, poesías, cuentos, novelas, obras teatrales, conferencias, discursos… El objetivo 

era que sus inquietudes y anhelos llegaran a las gentes a través del sacramento de la 

palabra, y así fue, probablemente, desde que el joven Miguel tomó conciencia de su 

condición de agitador de espíritus. 

II.1. El euskera y la cuestión vascongada

En el bloque anterior, tuvimos la oportunidad de observar cómo Unamuno vivió 

parte de su infancia y adolescencia entregado a un romanticismo vascongado y a la 

defensa del fuerismo intransigente, y cómo a lo largo de sus años de estudiante en 

Madrid tales consideraciones dieron un giro radical, nutriéndose de tal cambio la 

  
3 En los anexos I y III de este trabajo, dedicados a estructurar cronológicamente los artículos y cuentos 
que Unamuno publicó en diferentes diarios y revistas entre 1879 y 1892, se indica, además del título, la 
fecha y el lugar de la publicación, la firma con que aparecieron publicados. 
4 “hubo unos años -de 1885 a 1894- en que Unamuno acudió al empleo de diferentes seudónimos para 
firmar sus colaboraciones en diarios bilbaínos y salmantinos. Pero la misma variedad de ellos y el carácter 
ocasional con que fueron empleados, nos indican que nunca pensó en hacer famoso ninguno de ellos, 
siendo las circunstancias las que le aconsejaron en cada caso el empleo de un recurso que velase su 
personalidad.” GARCÍA BLANCO, Manuel. Unamuno y sus seudónimos. Bulletin of Spanish Studies, 
abril 1947, nº 94, vol. XXIV, p. 132.
5 Cfr. UGALDE, Martín de. Unamuno y el vascuence. San Sebastián: Ediciones Vascas, 1979, p. 35.



283

postura que mantuvo desde su regreso a Bilbao en 1884. Si allí atendimos a las 

circunstancias vitales que acompañaron a este proceso, en este primer epígrafe del 

bloque II nos ocuparemos del análisis de sus escritos de esta época relativos al euskera y 

a la cuestión vascongada, tanto los artículos publicados como los manuscritos inéditos.

Para una más clara comprensión, hemos distinguido tres partes fundamentales: sus 

escritos vasquistas de adolescencia, su tesis doctoral y los trabajos sobre este tema que

publicó tras su llegada a Bilbao. De este modo, podremos trazar su evolución desde una 

posición de apología del euskera y fervorosa defensa de los fueros en la línea del 

fuerismo intransigente, a una posición crítica nutrida desde el racionalismo, el 

positivismo, la filología y el republicanismo federal. En todo caso, hemos de tener 

presente, como ha precisado Fusi Aizpúrua, que “la preocupación por lo vasco ocupó 

por algún tiempo lugar preferente en el quehacer del joven Unamuno.”6 Aunque su 

perspectiva de análisis y su posición ideológica fuesen cambiantes, la cuestión 

vascongada no dejó de ocupar una dimensión central en la obra de juventud de don 

Miguel, como veremos a continuación.

II.1.1. Escritos vasquistas de adolescencia

En plena etapa de fervor fuerista, el primer artículo que publicó Unamuno fue  

“La unión constituye la fuerza”,7 que apareció en las páginas de El Noticiero Bilbaino

el 27-XII-1879, es decir, cuando contaba con apenas 15 años. Lo envió anónimamente, 

firmado con una X, a la redacción de dicho diario, y Antonio Trueba aprobó de 

inmediato su publicación, atribuyendo el artículo a un “sesudo varón”.8 Sin duda, debió

contribuir a ello la ideología fuerista a que estaba adscrito El Noticiero Bilbaino.9 Al fin 

  
6 FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. Unamuno y el País Vasco. En Actas del Congreso Internacional 
Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1989, p. 43.
7 Cfr. UNAMUNO, Miguel de. La unión constituye la fuerza (edición e introducción de José Antonio 
Ereño Altuna). Bilbao: Ikur, 1994.
8 Elías Amézaga, en la “Explicación” con que prologa su recopilación de artículos de juventud de 
Unamuno, subraya a este respecto: “Lo envía anónimamente a la redacción del periódico. Con una X 
simplemente. Lo imprimen de inmediato. Trueba, director de la HOJA LITERARIA, piensa que lo redacta 
un sesudo varón con toda la experiencia del mundo, y por añadidura dentro de la línea foralista de la 
empresa.” PJ, 10. A esto ha añadido Juaristi que ese “sesudo varón” al que apuntaban las sospechas de 
Trueba era el escritor José María Lizana. JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición 
vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 224.
9 A propósito de la línea fuerista de El Noticiero Bilbaino, hay que tener en cuenta que en junio de 1880,
La Unión Vasco-Navarra editaría un periódico que iba a ser la tribuna oficial del fuerismo unionista e 
intransigente, pero hasta entonces había sido El Noticiero Bilbaino, fundado por Manuel Echevarría el 8 
de enero de 1875, su principal órgano de expresión. De hecho, desde finales de 1879 y bajo la dirección 
de Antonio Trueba, el subtítulo del diario pasó a ser “Diario político imparcial. Defensor de la Unión 
Vascongada y eco de los intereses vasco-navarros.”
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y al cabo, el artículo era una condensación de las reivindicaciones del fuerismo 

intransigente y un llamamiento a la unión vascongada a partir de las consecuencias que 

desencadenó la derogación foral de 1876.

En tales circunstancias me sentí llamado a exhortar a mis paisanos, a mis conciudadanos 
a la unión, a olvidar las diferencias entre liberales y carlistas -entonces no había más-, a borrar el 
recuerdo del 2 de mayo de 1874, a formar todos un solo frente bajo la enseña de Euskalerría. [...] 
Escribí mi artículo ‘La unión hace la fuerza’, procurando darle el tono más severo y grave, y se 
lo envié, por correo interior, a este diario, donde reinaba entonces don Antonio Trueba. Y Trueba 
se apresuró a publicarlo. 

¿Cuál fue mi emoción al ver por primera vez en letras de molde mis juveniles 
elucubraciones? No lo recuerdo, pero seguramente me sentí ligado ya a mi pueblo para siempre, 
obligado a aleccionarle. ¡Había empezado mi carrera de apóstol civil! (OCE, VIII, 521)

En palabras de Luján Palma: “Se trata de los primeros ‘escarceos’ intelectuales 

de Unamuno, germinados al calor de ‘aquel vago romanticismo vascongado’.”10

Efectivamente, en el texto late el fervor juvenil que alimentaron aquellas lecturas y sus 

correrías adolescentes junto a sus amigos por los montes cercanos a Bilbao, en las que 

emulaban a los antiguos euscaldunas y declamaban contra la abolición foral de 1876. 

Asimismo, sorprenden la madurez y consistencia con que plantea el joven bilbaíno sus 

argumentos, impropias para alguien de su edad, como revela la reacción de Antonio 

Trueba al leerlo. Centrándonos en el texto mismo, Unamuno sostiene su llamamiento a 

la unión vasco-navarra sobre una concepción del hombre como “ser social por 

naturaleza”. Desde ahí, señala la tendencia del ser humano a la unión como condición 

natural de la existencia de todo pueblo: “Un pueblo sin unión no es un pueblo.” (PJ, 15)

Esta es una de las bases de su argumentación, que supone que ir contra la unión de un 

pueblo o no trabajar en pos de ella, daría lugar a la larga a su desaparición.11 La otra 

base es el concepto de “razón”, que aparece como “el más noble distintivo del hombre”

y a la que llegó Unamuno fruto del apasionamiento filosófico en que se sumergió 

durante los dos últimos años de su bachillerato. Desde ahí y desde las máximas 

heredadas de la ideología fuerista, lanzó a vascos y navarros su exhortación para que se 

unieran, invitándolos antes a vencer sus pasiones desde la razón, pues quienes se 

oponían a aquella unión eran quienes, aferrados a sus pasiones, habían cerrado los ojos a 

la luz de la razón.12 En este punto, podemos adivinar la influencia también de Pi y 

  
10 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 65.
11 Stephen Roberts ha definido este artículo como “una composición retórica sobre la importancia de la 
unidad en la vida social, la cual, aun cuando un tanto vaga, da pruebas de la sensibilidad del joven 
Unamuno hacia la importancia de la comunidad.” ROBERTS, Stephen G. H. Miguel de Unamuno o la 
creación del intelectual español moderno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2007, p. 44.
12 En esta línea, escribía en el artículo: “las pasiones fomentadas y ayudadas por los enemigos de esa 
unión, por los interesados en que esa unión no llegue a realizarse, esas pasiones, repito, van contra la 
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Margall, del que ya había leído Las Nacionalidades. El pensador catalán había 

sustentado en dicha obra su programa federalista sobre la unión del pueblo, pero una 

unión que había de comenzar con una conquista individual, la victoria de la razón sobre 

las pasiones, y desde ahí, remontarse a la unión colectiva. A partir de este texto, pues, el 

joven Unamuno tomó partido por el fuerismo intransigente y dio forma por vez primera 

a su propósito de luchar por la unión vascongada empuñando el arma de la palabra.

El siguiente trabajo de esta época con resonancias de su defensa de los intereses 

fueristas es el Cuaderno para el uso de “quien bien sepa usarlo”, que escribió en 1880, 

estando aún en Bilbao, y al que el propio Unamuno se refirió en sus Recuerdos de niñez 

y mocedad (1908):

Todavía conservo cuadernillos de aquel tiempo, en que en estilo lacrimoso, tratando de 
imitar a Ossián, lloraba la postración y decadencia de la raza, invocaba al árbol santo de 
Guernica [...] evocaba las sombras augustas de Aitor, Lecobide y Jaun Zuría y maldecía la 
serpiente negra que, arrastrando sus férreos anillos y vomitando humo, horadaba nuestras 
montañas trayéndonos la corrupción de allende el Ebro. (OCE, VIII, 167)

El cuaderno reúne cuatro textos: Lamentaciones”, “Los médicos y el enfermo”,

“Es nada o no es nada?”, y “La moderna Babel”. Ahora bien, no todos son relativos a la 

cuestión vascongada y la defensa de los fueros. Tan solo dedica exclusivamente a ello el 

primer texto, “Lamentaciones”. Si nos centramos ahí, vemos cómo desde el comienzo 

Unamuno llora la pérdida de las “antiguas costumbres” y de las leyes ancestrales de los 

vascos, y de su lengua, el vascuence.13 No obstante, el grueso del texto gira alrededor 

del símbolo vasco por excelencia, el roble de Guernica, que emplea simbólicamente 

para realizar su diagnóstico sobre el ambiente de tristeza y melancolía en que había

quedado sumido el pueblo vasco. El roble de Guernica, dice, antes “lozano y robusto”, 

crece ahora “lánguido y clorótico”, y la causa no es otra que las embestidas de los 

perniciosos vientos del liberalismo.14 Esta hostilidad de los ambientes fueristas hacia el

liberalismo se explica desde tres vías: porque el gobierno central que decretó la 

abolición de los Fueros era liberal, en concreto, liberal-conversador; porque en la 

España del siglo XIX se consideraba al liberalismo enemigo de la fe católica; y porque, 

en el caso de los fueristas vascos, la fe católica constituía una de las bases de su unidad 

    
razón y conseguirán su objeto si no sabemos afrontar esa lucha interior, vencer nuestras pasiones, y a su 
despecho, en honor de la razón, que es el más noble distintivo del hombre, enarbolar la bandera de la 
unión.” PJ, 17.
13 “Hijo de Aitor! Dónde están tus antiguas costumbres, dónde tus leyes, dónde tu palabra?” EISE, 45.
14 “Qué tienes triste y melancólico? qué viento ha recibido la nave que canta el alegre marinero 
euskalduna. / […] Dónde el follage lozano del Roble á cuya sombra descansaba un dia? / […] Ah! Es que 
sopló el vendabal y arrebató en su seno su follage! / Sopló el vendaval y el tronco vaciló en sus cimientos. 
Arrebató su hoja y nos privó de su sombra!” EISE, 45.
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como pueblo.15 Desde ahí, podemos comprender que el manuscrito esté poblado de 

lamentaciones e invocaciones a Dios, y de advertencias relativas a la necesidad de no 

perder la fe.16 Por otra parte, apela también de forma metafórica a los efectos nocivos

del liberalismo, refiriendo que alrededor del roble de Guernica ha aparecido la 

“cuscuta”, planta dañina que acecha al árbol sagrado y amenaza a su raíz, y que de 

alcanzarla supondría la postración final del pueblo vasco.17 No obstante, puesto que aún 

no ha llegado ese momento, abre una puerta a la esperanza, exhortando al pueblo vasco 

a que deje de lamentarse y a que se una para combatir el liberalismo.18 La unión 

fraternal del pueblo vasco es así el objetivo al que apunta este texto, y con vistas a ello,

Unamuno clama por poner fin a las disputas entre los vascos apelando a los mitos de

Aitor o Lecobide.19 Finalmente, “Lamentaciones” se cierra con el tono pesimista que lo 

recorre.20 En el resto de textos de este cuaderno, como decíamos, Unamuno no incide 

directamente en la cuestión vascongada, aunque sí hay cierta relación indirecta por los 

  
15 A propósito de esto último, escribe Luján Palma: “fruto de su concepción tradicionalista de la sociedad, 
el Movimiento Fuerista proclama al hombre vasco religioso, católico, el euskaldun-fedenun, en cuya vida 
Dios tiene un puesto tan central como las leyes civiles que rigen la convivencia diaria -los Fueros-, de ahí 
el lema de su lucha y de su vida Jaungoikoa eta Foruak (Dios y Fueros). Esta es la razón por la que el 
primer Unamuno tiene una concepción de la religión católica como una pieza clave en la resolución de los 
problemas, no sólo personales en tanto que creyente y feligrés, sino también del país.” LUJÁN PALMA, 
Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 97.
16 “Caen las libertades y reaparecen al suave calor, del amor patrio, muere la fe y el pueblo muere. / Qué 
hemos hecho Señor, para que así seamos juguete de la adversidad? / Cuales nuestra iniquidades pues así 
arrastramos las cadenas? / […] Somos indignos de nuestros padres para que así nos arrebaten nuestro 
patrimonio? / […] Qué hemos Señor para que así suframos?” EISE, 46.
17 “Y la cuscuta creció y disputó su alimento al Roble! / […] La cuscuta creció lozana y el Roble 
languideció. / Pues la división es muerte al Roble; la vida á la cuscuta.” EISE, 47. “Sopló el vendabal y 
arrasó el follage pues la raíz aún conservaba su vigor. / Mas si la cuscuta sigue creciendo robará su vigor 
a la raíz. / Y vendrá el huracán y arrasará el árbol, pues le falta el sostén. / Dios mío! Dios mío! Y qué 
será del Roble en el seno del huracán?” EISE, 48.
18 “Debilitose el follaje del Roble pues no tenía alimento, más la raíz sigue fuerte! / Y el vendabal sopló y 
arrastró cual pluma al follage. Arrastró la hoja y nos privó de su sombra! / Y ahora, ya os digo: 
Labradores descuidados! Por qué no arrancamos de raiz las malas yerbas? / […] Qué tenemos que llorar? 
Acaso el llanto hará retoñar el Roble? / […] Dónde está el varón fuerte? Donde el hijo de Aitor y 
Lekobide? / Dónde aquel por quien el águila no anidó en Euskalerria? […] / Cese el llanto! Arrójese la 
tristeza! Destruyamos hasta el más infimo germen de la cuscuta! / Que así el roble retoñará y 
descansaremos un día á su sombra. / Quien así no hiciera anatema! Quien así no hiciera no se llame 
euskalduna” EISE, 47. Luján Palma ha subrayado a este respecto que Unamuno “se afana en proclamar la 
unión del pueblo vasco-navarro, siguiendo las tesis propias de las sociedades euskalerriacas […] 
buscando el aglutinamiento de la sociedad ante el proyecto fuerista para que el Roble posea una raíz 
fuerte y enraizada a la tierra. Es la única manera de mantenerse firme y poder contrarrestar todas las 
agresiones liberales contrarias a aquellas ancestrales normas vascongadas,…” LUJÁN PALMA, Eugenio. 
Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento 
de Bilbao, 2003, p. 92.
19 “Hijo de Aitor! A qué odiar á tu hermano? / […] Aitor, alza de tu tumba. Lekobide! Levanta tu altiva 
frente que yace en el polvo sepultada! / Contemplad la Euskalerria! Son vuestros hijos. / […] Las 
montañas están regadas de sangre! / Mas no es la sangre del amor patrio, es la del odio fraternal!” EISE, 
48-49.
20 “Teniendo el remedio á mano, dejas morir la patria y luego lloras? / […] Hijo de Aitor! Lloro; no por ti 
sino por tus hijos.” EISE, 51-52.
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ataques que propina al liberalismo. Así, en “Los médicos y el enfermo”, a través de la 

metáfora que indica el título, se refiere a España como país enfermo a causa de la 

invasión del liberalismo desde Francia.21 Y en “La moderna Babel”, vuelve a atacar

severamente al liberalismo y su implantación en España desde una defensa, a un tiempo, 

de la religión católica y la política democrática.22 Por tanto, lo que hila los textos de este 

cuaderno es la crítica al liberalismo, la defensa de los Fueros y la exaltación del pasado 

del pueblo vasco, como ha observado Luján Palma.23

El siguiente paso nos conduce a los trabajos que Unamuno emprendió en estos 

años en torno a la lengua vasca que, recordemos, era uno de los elementos centrales de 

las acciones político-culturales del fuerismo intransigente. Tales trabajos fueron: el 

Diccionario etimológico de la Lengua Bascongada,24 que inició en 1879 y siguió 

completando en años sucesivos; el Diccionario vasco,25 fechado en 1880; y el 

manuscrito “Pareceres y opiniones relativos al euskera o idioma vascongado”,26 fechado 

en septiembre de 1880 y centrado igualmente en la lengua vasca. A esto podemos sumar 

dos libretas de Notas etimológicas,27 relativas asimismo al euskera y que podemos datar 

entre 1882 y 1884. De todos estos trabajos, “Pareceres y opiniones relativos al euskera o 

idioma vascongado” es el que puede requerir mayor atención por nuestra parte. Se 

dedica Unamuno aquí a recoger citas y referencias sobre la lengua vasca de autores 

clásicos como Scaligero o Estrabón, y de euskaristas como Juan de Mariana, Manuel de 

Larramendi, Joaquín Tragia, Juan Bautista de Erro o Pedro Pablo de Astarloa. Se trata, 

pues, de una especie de antología que combina textos antiguos en los que se menciona a 

la lengua vasca y textos modernos de los primeros euskaristas en los que se subraya, 

entre otras cosas, el carácter primigenio del euskera entre las lenguas de la península 

  
21 “El enfermo es España. / Los doctores, médicos, cirujanos, practicantes, veterinarios y albéitares los 
partidos políticos. / El vecino demente Francia. / La Hermana de la Caridad la Religión Catolica.” EISE, 
55.
22 “Señores liberales […] Hasta dónde, hasta dónde llevarán VV. la libertad! / Hay libertad de votar, 
libertad de escribir, libertad de pensar, y de creer; que majadería! Como si el creer ni el pensar pudieran 
estar sujetos á esclavitud,...” EISE, 61. “Sigan VV. ese camino que yo seguiré el mío. / Sigan VV. 
llamándose como quieran, que yo seguiré llamándome ultramontano, neo y demócrata á un tiempo [...] 
Sigan VV. confundiendo la Religión y la Política, que yo seguiré siendo en Religión neo y ultramontano, 
en Política demócrata.” EISE, 62.
23 A su juicio, estos textos “responden a ese espíritu ‘fuerista intransigente’ propio de los componentes de 
las Sociedades Euscalerriacas: son una exaltación de un pasado glorioso y pleno en libertades […] que los 
Fueros históricamente garantizaban, añorado desde un presente que no solamente los desdeña sino que los 
anula mediante una Ley centralista y liberal,…” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del 
joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 91.
24 CMU, 10/79.
25 CMU, 11/2.
26 CMU, 11/3. EISE, 71-81.
27 CMU, 11/1.
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ibérica, su influencia sobre el castellano, e incluso su origen divino. Pero lo más 

llamativo de este documento es cómo pone de manifiesto el rigor con que ya entonces 

trabajaba el joven Unamuno en sus investigaciones sobre el vascuence, consultando 

diversas fuentes y siguiendo una metodología impropia para su edad. Del mismo modo, 

no deja de ser sorprendente la postura crítica con que enjuicia aquí el trabajo de algunos 

de estos euskaristas, como el padre Juan de Mariana, al que acusa de no saber 

vascuence.28 En definitiva, todos estos proyectos, al estar centrados en el euskera, 

revelan cómo el joven Unamuno asumió de los fueristas intransigentes la importancia 

de la recuperación de dicha lengua en la lucha por los intereses vascongados.

Una vez en Madrid, durante los tres primeros cursos en la Universidad Central, 

el estudiante bilbaíno permaneció fiel a su romanticismo vascongado y a los postulados 

del fuerismo intransigente. Incluso su vasquismo se avivó al calor de la distancia, como 

pone de manifiesto en el manuscrito “Al pie del árbol santo”,29 fechado el 23-XI-1882, 

durante su tercer curso. El texto, que constituye una nueva apología de las 

reivindicaciones del fuerismo intransigente, está inspirado en una visita que hizo 

Unamuno a Guernica en el verano de 1882, para ver a su novia Concha Lizárraga. Era, 

además, su primera experiencia en Guernica, pues cuenta en el texto que aprovechó el 

viaje para contemplar al histórico roble, a cuya sombra se celebraban las históricas 

Juntas del Señorío de Vizcaya, dando a entender que no lo había visto antes. Más 

adelante, volvería a ver muchas veces el viejo roble, siempre que fue a Guernica para 

visitar a Concha, pero aquella primera experiencia del verano de 1882 fue la que inspiró 

el texto “Al pie del árbol santo”.30 Empieza Unamuno dicho escrito rememorando cómo 

su romanticismo vascongado se exacerbó ante la cercanía de aquel símbolo vivo del 

pueblo vasco y sus antiguas libertades, y cómo al mismo tiempo se contrajo su alma de 

amargura.31 Sin embargo, según avanza el texto, el pesimismo va dejando paso a la 

esperanza, pues observa que junto al viejo roble se empieza a alzar otro roble joven, que 

él interpreta como metáfora de un porvenir pueblo vasco en libertad.32 En el fondo, lo 

  
28 “No supo Mariana el Bascuenze, como es cierto; luego cuando se mete a censurarlo haze papel de ciego 
que se mete a distinguir de colores.” EISE, 72.
29 CMU, 8/9. EISE, 83-86.
30 De hecho, en el cuaderno Notas en Madrid y Bilbao, evocando esa época, escribe: “Recuerdo que 
entonces, a luego de mi primer viaje a Guernica, […] escribí una hinchada y altisonante invocación al 
Árbol de Guernica, copias del cual corren entre mis amigos.” NMB, 37-38.
31 “Árbol de vida, guardó un día el santo juramento y cobijó la paz y la ventura, y sombrea hoy, cual 
solitario sauce, tumbas y desconsuelo. / […] Contemplando aquel símbolo harto triste y verdadero, no 
lloré porque tiempo ha olvidaron el llanto mis ojos, pero el alma se me amargó.” EISE, 83-84.
32 “Presto aquel árbol vetusto vendrá a tierra, porque es viejo ya, presto su fatigada copa, agitada de 
continuo por los vientos, vendrá a reclinar sobre aquel panteón, […] / Mas no importa, que enfrente del 
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que hay aquí es un nuevo llamamiento a la unión del pueblo vasco en la línea del 

fuerismo intransigente, tal y como revelan los temas que, según el análisis de Luján 

Palma, articulan el texto: el simbolismo del árbol de Guernica, la mitología vasca, el 

euskaldun-fedenun (“el vasco como hombre de fe”) y la unión de Euskalerría.33 La 

diferencia con respecto a los textos anteriores radica en que, en lugar de llamar a la 

acción, lo que Unamuno sugiere aquí es la espera: “Esperad, hermanos de nuestra cara 

Euskalerría, esperad.” (EISE, 86)

Por último, cabe añadir que en la Enciclopedia General Ilustrada del País 

Vasco, se dice que Unamuno “perteneció primeramente a la generación foral del 76 y 

después a la muy conocida del 98.”34 Se le incluye así en esta época juvenil en la misma 

generación que a Vicente Arana, Manterola, Sabino Arana…, lo cual no deja de ser un 

dato curioso, ya que poco después Unamuno se posicionaría frente a esta generación en 

lo que se refiere a la cuestión vascongada, tanto en su vertiente cultural (frente a los 

euskaristas) como política (frente al bizkaitarrismo y al nacionalismo vasco).

II.1.2. Tesis doctoral: Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza 

vasca

Como vimos en el bloque anterior, Unamuno experimentó en el último tramo de 

su etapa en Madrid una suerte de crisis ideológica que le llevó a abandonar los 

postulados del fuerismo intransigente y a acercarse al republicanismo federal. Ahora 

bien, a ese cambio drástico no llegó solo como consecuencia de su evolución 

ideológica, sino fundamentalmente a partir de la investigación iniciada de cara a su tesis 

doctoral, que transformó de forma radical su percepción de la “cuestión vascongada”. 

Fue en ese proceso, desde la rigurosa metodología científica exigida para la elaboración 

de dicho trabajo, cuando empezó a estudiar con otros ojos la cuestión vascongada y se 

produjo su alejamiento del fuerismo intransigente. La tesis doctoral, que Unamuno 

defendió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central en junio de 

    
panteón y del viejo roble álzase el joven arbolillo, tronco de su tronco, raíz de su raíz, y espíritu de su 
espíritu. / […] Álzase el joven recto, parte del suelo elevándose al cielo, no busca apoyo cual buscaba el 
viejo, y le protejen tan solo unas verjas de hierro como a nuestras leyes escudarán en los venideros 
tiempos los pechos de hierro de los hijos de la Euskalerría. / […] Tiende su copa protectora, árbol del 
porvenir nuestro suelo con sangre, lágrimas y sudor regado, y tiende tú, ángel de la esperanza, tus alas 
rosadas sobre el nublado cielo de nuestra patria.” EISE, 84-85.
33 LUJÁN PALMA, Eugenio. Los escritos fueristas y euskalerríacos del joven Unamuno (1879-1882). En
Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 2005, pp. 354-356.
34 V. V. A. A. Enciclopedia General Ilustrada del País Vasco, Literatura, vol. III. San Sebastián: 
Auñamendi, 1978, p. 167.



290

1884, llevaba por título Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza 

vasca.35 Desde su mismo título, este trabajo evidencia la temprana implicación que el 

estudiante vasco había adquirido con su tierra, si bien asumía aquí una perspectiva 

distinta a sus anteriores escritos. Ya no eran sus guías el romanticismo vascongado y el 

fervor fuerista, sino el rigor de la ciencia, como ha observado la crítica unamuniana.36

Desde ahí, orientó su tesis a desenmascarar desde un examen crítico las falsas teorías 

levantadas en torno al estudio del origen de la raza vasca; razón por la cual, él mismo la 

calificó como “trabajo de destrucción”. La influencia decisiva fue Antonio Sánchez 

Moguel, director de la tesis doctoral y casi podríamos decir que inspirador de la misma, 

tanto en la temática como en la metodología, pues fue él quien le condujo hacia la 

lingüística y la ciencia filológica como herramientas para abordar el terreno baldío de 

los estudios del regionalismo en España. Ese era, al fin y al cabo, el campo de 

investigación de Sánchez Moguel. Bajo su dirección, Unamuno emprendió el desarrollo 

de su tesis partiendo de una premisa, probablemente revelada por su director, que 

consistía en que el origen del pueblo vasco había que buscarlo en su lengua, el euskera, 

y desde la ciencia filológica, lo cual deslegitimaba buena parte de los estudios de los 

euskaristas. Como ha destacado Ereño Altuna, se trata de “un trabajo poco desarrollado 

y esquemático, pero algo más que un ejercicio escolar, banal y desdeñable, […] Fue la 

primera oportunidad de arreglar las cuentas con la visión que se había hecho hasta 

entonces del País Vasco, de su historia, su lengua y sus hombres, y de formular los 

nuevos proyectos a los que pensaba consagrar su vida.”37

  
35 Para el estudio de esta tesis, recomendamos la edición de Ereño Altuna: UNAMUNO, Miguel de.
Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas 
de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997. Asimismo, para completar la documentación sobre 
este trabajo, conviene acudir a un cuaderno datado entre 1882 y 1884, que lleva por título: Notas para la 
“Crítica sobre el origen y prehistoria de la raza vasca.” CMU, 1.2/551. EISE, 87-117.
36 En este sentido, afirma Cerezo Galán que: “En buena medida, la obra lleva a cabo una destrucción del 
mito vasco de su adolescencia, dejándolo reducido a la cuestión vasca.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las 
máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 132. Asimismo, Luján Palma sostiene al respecto que: 
“el espíritu que mueve a Unamuno a elaborar este trabajo es el puramente científico, exponente de su 
remozada personalidad. Ya no le valen viejos sueños de grandeza, leyendas sobre heroicas actitudes y 
comportamientos de distintos antepasados más o menos gloriosos, paisajes nebulosos llenos de mitos 
osiánicos, románticas fórmulas de hilvanar lo puramente onírico y sugestivo con la dura realidad. Es la 
ciencia, y solamente ella, la que determina la veracidad de un hecho, la que debe dirigir toda 
investigación,…” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una 
crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 208. Pedro Ribas, por su parte, escribe 
sobre la tesis doctoral de Unamuno: “fue su primera incursión seria sobre la lengua y la cultura vascas, a 
la vez que su ajuste de cuentas con el entusiasmo que había mostrado en sus años de bachillerato por las 
leyendas románticas acerca de una pretendida tradición vasca.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. 
Madrid: Alianza, 2002, p. 161.
37 UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 15.
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A la hora de analizar las fuentes que empleó Unamuno para la elaboración de 

esta tesis doctoral,38 hay que tener en cuenta que el principal foco de influencia, por 

encima de las lecturas particulares, fue el “horizonte de pensamiento” de la época, 

cuyos dos componentes fundamentales, según Ereño Altuna, eran el romanticismo y el 

positivismo evolucionista.39 A ello hemos de sumar, como principales fuentes directas:

la Revue de Linguistique et de Philologie Comparée, donde colaboraban Jules Vinson y 

Abel Hovelacque, entre otros; y la Revista Euskara, que era el órgano de expresión del 

grupo fuerista Asociación Euskara de Pamplona, uno de los más activos en el trabajo

por la conservación de la lengua vasca.40 Con respecto a esas dos revistas, ha señalado 

Ereño Altuna que la Revue de Linguistique et de Philologie Comparée agrupaba a los 

denominados “vascófobos”, posicionados en una actitud considerada “disolvente” hacia

la tradición vascongada y de un “histerismo antieuskaro”.41 Por el contrario, la Revista 

Euskera la formaban los denominados “vascófilos”, entre los que podemos contar a 

investigadores como Bonaparte, Antoine D’Abbadie, Duvoisin, Arturo Campión, 

Manuel Gorostidi…, todos ellos enemigos de la tesis defendidas por Vinson y su grupo.

Así pues, antes de que Unamuno escribiera su tesis doctoral, ya había dos bandos 

enfrentados en relación al estudio de la lengua y la cultura vasca. Asimismo, debemos 

tomar en consideración que para la elaboración de la tesis es muy posible que Unamuno 

utilizase sus notas de lectura de euskaristas como Larramendi, Astarloa, Joaquín 

Traggia, el padre Fita, Chaho…, que había ido recopilando en sus cuadernos de notas.42

  
38 Tales fuentes han sido minuciosamente estudiadas por Ereño Altuna, Cfr. EREÑO ALTUNA, José 
Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y 
la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, pp. 9-52.  
39 “Estas dos fuerzas ideológicas, en íntimo contacto y penetración, son, a nuestro juicio, el fundamento 
último de donde surge todo, el horizonte inevitable de problemas con que se vio obligado a contar durante 
sus años universitarios en Madrid. Es por referencia a estas dos tendencias del pensamiento como se 
hacen más patentes las crisis, el resultado y el sentido de su primera obra. […] Sólo después, y siempre 
que sean identificadas con precisión a partir del propio texto de la tesis, será posible ir descendiendo a 
influencias más concretas y personales.” Ibídem, p. 14.
40 Cfr. UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca
(estudio introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, pp. 115-129.
41 “El eusquera, por ejemplo, estaría, según estos autores, lejos de ser esa lengua única e incomparable, 
ese idioma perfecto, maravilloso, filosófico que algunos se imaginaban. Era, al contrario, una lengua 
incapaz de convertirse en lengua de cultura.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. Dos importantes fuentes 
lingüístico-etnológicas de la tesis de Unamuno. En Tu mano es mi destino (edición de Cirilo Flórez).
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, p. 135. Ereño Altuna ha subrayado también que Unamuno 
hizo suyas en su tesis las “afirmaciones más escandalosas” de estos investigadores, como la designación 
de la pobreza de la lengua vasca en términos abstractos, el augurio de la muerte del euskera en tanto que 
lengua inferior, o las denuncias de falseamiento propio de la literatura popular y mitológica vasca. Cfr. 
Ibídem, pp. 136-138.
42 En este sentido, Colette y Jean-Claude Rabaté remiten a las notas recogidas en el cuaderno “Pareceres y 
opiniones relativos al euskera o idioma vascongado”: “son apuntes sacados de sus numerosas lecturas en 
las que presenta una apología del basco y demuestra con razones lingüísticas que el vascuence es una 
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No obstante, la influencia más fuerte de esta tesis a nivel individual fueron las obras de

lingüística de August Schleicher, que Unamuno cita en diversas ocasiones y que

debieron servirle como referente teórico, siguiendo las indicaciones de Sánchez Moguel, 

ferviente seguidor del lingüista alemán. Schleicher fue, por tanto, “su primer guía en 

cuestiones lingüísticas”,43 aunque Ereño Altuna matiza en este sentido que se trata de 

“la influencia capital, pero sólo en la medida en que supuso una orientación decisiva en 

la vocación lingüística de Unamuno.”44 Cabe añadir por último que a esta primera 

investigación seria le dedicó el joven bilbaíno no pocas horas de lectura y estudio en la 

Biblioteca Nacional, pues solo allí podía tener acceso a la bibliografía especializada que 

su investigación requería.45 En definitiva, todas estas fuentes, sumadas a otras lecturas

que pudo consultar en la Biblioteca Nacional, constituirían la bibliografía de su tesis 

doctoral. Es preciso advertir, sin embargo, como han probado las investigaciones de 

Ereño Altuna sobre las fuentes de esta tesis doctoral, que dicho trabajo no era tan 

original como a primera vista pudiese parecer. Lo que hizo Unamuno fundamentalmente 

fue recopilar de modo sistemático los contenidos de aquellas lecturas que mejor se 

    
lengua primigenia. Sin embargo, para su trabajo de investigación, si bien el doctorando recopila unos 
textos de este ensayo de juventud, los utiliza para contrarrestar las afirmaciones anteriores.” RABATÉ, 
Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 65.
43 Según Ereño Altuna, la pretensión de Unamuno apuntaba a “aplicar al estudio del vascuence el mismo 
espíritu y método que había aplicado Schleicher al estudio de la lingüística comparada indo-europea. En 
él veía realizados y unidos el ideal de ciencia positiva con las ideas que venían en línea directa del ideario 
romántico e historicista…” UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria 
de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 
1997, pp. 107-108. Por otra parte, a propósito de esta influencia de Schleicher, ha escrito también Pedro 
Ribas: “Unamuno emplea a menudo los elementos y supuestos de la obra de Schleicher, pero no sin 
advertir que éste, por más que insista en el rigor y método científico, se mueve a menudo en las 
coordenadas del idealismo…” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 23. A lo 
dicho ha añadido Ereño Altuna en otra investigación sobre las fuentes de la tesis de Unamuno, que este 
recibió cuatro “ideas claves” de Schleicher: “a) La idea de la asimilación de la lengua a un organismo 
natural que nace, crece y se desarrolla, envejece y muere según leyes inmutables y necesarias, 
independientemente de la voluntad humana. / b) La identificación y análisis de los dos elementos 
esenciales del organismo lingüístico, los elementos de significación o raíces (simples sílabas, son el 
elemento primitivo de las lenguas) y los elementos de relación, los que determinan la significación de las 
raíces […] / c) La idea de la reconstrucción fonética. Se trataba, según Schleicher, que creía en el 
comportamiento uniforme y necesario de las lenguas, de remontar, a la luz de auténticas y reguladoras 
correspondencias fonéticas conseguidas por la comparación de distintas lenguas conocidas del trono 
indoeuropeo, hasta las formas más antiguas y no atestiguadas del primitivo indoeuropeo común. / […] d) 
la idea de la tipología lingüística, o las tres posibilidades que podían adoptar la estructura morfológica de 
las lenguas, es decir, las tres maneras en que podían entrar en contacto esos elementos de significación y 
de relación de los que hemos hablado: monosilabismo, aglutinación y flexión.” EREÑO ALTUNA, José 
Antonio. Dos importantes fuentes lingüístico-etnológicas de la tesis de Unamuno. En Tu mano es mi 
destino (edición de Cirilo Flórez). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, pp. 133-134.
44 Ibídem, p. 134.
45 En ese sentido, recuerda en el artículo “Cruce de miradas” (1934): “¡Qué horas de recogido trabajo en 
aquella biblioteca. Unos pobres tinteros de plomo y unas plumas de ave, que se hincaban, después de 
usadas, en unas tacitas de loza llenas de perdigones. Y tener que ir casi siempre al encargado del índice, 
pues los libros que yo pedía, como no eran los de pedido corriente, no los conocían los bibliotecarios de 
servicio diario.” OCE, VIII, 1221.
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adaptaban a su análisis de la cuestión, apropiándose así de teorías ajenas.46 Por otra 

parte, tampoco sería justo, como precisa el mismo Ereño Altuna, reducir la tesis 

doctoral de Unamuno a un “catálogo de préstamos”, eximiéndola de toda originalidad.47

Dos son los problemas que hilan la investigación de esta tesis doctoral: “El uno 

se refiere al iberismo de los vascos; el otro, a su origen independientemente de si son o 

no los antiguos íberos; la primera es una cuestión histórica tanto como etnológica; la 

segunda, […] es filológica.” (OCE, IV, 95) Con respecto al primer problema, el vasco-

iberismo, que fue afirmado desde los primeros euskaristas hasta Humboldt, Unamuno lo 

discute y pone en tela de juicio,48 pero no le dedica un desarrollo profundo. Su 

investigación se centra sobre todo en el segundo problema, el origen étnico del pueblo 

vasco, para el cual, acude a la lingüística y a la filología moderna, partiendo de que el 

análisis del euskera constituye “el único medio de investigación que tenemos para 

remontarnos a los orígenes del pueblo vasco y para examinar el tan agitado problema de 

su lugar entre los aborígenes españoles.” (OCE, IV, 91) De este modo, Unamuno se 

inscribía en una tendencia moderna que se remonta a los reclamos de Herder hacia la 

vinculación entre la filosofía y la filología comparada, y de Humboldt de cara a la unión 

de los estudios históricos y lingüísticos. Dicha tendencia, que se basaba en la estrecha 

relación entre idioma e identidad nacional, revolucionó los estudios históricos, 

filosóficos, literarios y antropológicos de buena parte de Europa, alcanzando también a 

España. Desde ahí, sostiene Ereño Altuna, pasó a entenderse “la lengua como el mejor 

observatorio de la mentalidad y de la sensibilidad que se habría hecho un pueblo a 

  
46 Después de repasar casi uno por uno a los autores citados, concluye Ereño Altuna “que muchos de los 
desarrollos de Unamuno no son tan originales como creíamos, que lo que parece personal y propio es de 
otros. Hemos podido comprobar, por ejemplo, que sus afirmaciones más escandalosas pertenecen a una 
serie de autores de uno de los dos campos en que, a fines del siglo XIX, estaban divididos los estudios 
sobre el País Vasco.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue 
de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 
1998, nº 80, vol. 28, p. 46. Este juicio lo suscribe Laureano Robles: “Debo decir, no obstante, que en este 
período veo a Unamuno más como un recopilador que no como el creador que será luego. Su misma tesis 
doctoral no deja de ser un fantón o mosaico de citas de autores yuxtapuestos, sin haber entrado, a las 
veces, en el fondo de los problemas que otros habían planteado.” ROBLES, Laureano. Unamuno y su 
“Lexicología vascongada”. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28,  p. 238.
47 “Sería engañoso, sin embargo, reducir la tesis de Unamuno a este catálogo de préstamos. Es cierto que 
no leyó tanto directamente como a primera vista parece […] pero es igualmente cierto que toda la 
bibliografía utilizada por él cae en terreno abonado. Sabe lo que lee, como si su espíritu ya estuviese 
orientado en una dirección. […] de ahí la seguridad de los juicios certeros con que salpica toda su obra, la 
independencia de juicio que en varios momentos manifiesta respecto a sus guías habituales, […] Y queda 
lo más fundamental, el impulso científico, la voluntad de ciencia positiva en el análisis lingüístico e 
histórico del pueblo vasco. Esto, que anima y da sentido a todo, es lo que hay de más original en la tesis 
de Unamuno,…” UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza 
vasca (estudio introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 147.
48 “el iberismo de los vascos, sostenido por Humboldt […] no reposa sobre bases sólidas, y […] es tan 
aventurado afirmar como negar…” OCE, IV, 98.
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través de la historia. Los estudios lingüísticos se convertían así en una auxiliar de la 

psicología colectiva, de la ‘psicología de los pueblos’.”49 En el caso de Unamuno, como 

acabamos de adelantar, su referente en los campos de la lingüística y la filología fue 

August Schleicher. Según la distinción de Schleicher, a la lingüística correspondía el 

estudio del funcionamiento de una lengua en sus elementos constitutivos a partir de los 

parámetros de las ciencias naturales, mientras que la filología comprendería la 

búsqueda, desde los parámetros de la ciencia histórica, de toda información (histórica, 

literaria, artística…) que pudiese adquirirse a partir del estudio de la lengua.50 Pues bien, 

lo que hizo Unamuno en su tesis doctoral fue conjugar la lingüística con la filología, o

siendo más precisos, poner la lingüística al servicio de la filología, y los resultados de 

sus análisis filológicos al servicio de un estudio etnopsicológico, que es lo que en el 

fondo estaba abordando en este trabajo.51 Esta metodología, por otra parte, era la propia 

de la Völkerpsychologie o “psicología de los pueblos”.52 De hecho, según La Rubia 

  
49 EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et 
de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, 
p. 18.
50 “La lingüística estudiaría la lengua en sí, en su naturaleza íntima, en sus elementos gramaticales 
primordiales, en sus leyes de su formación y su desarrollo, en su vida, […] La filología, en cambio, en 
una línea más romántica e idealista, se ocuparía de la vida histórica de las naciones, buscaría alcanzar, 
más allá de la lengua pero apoyándose en ella, la cultura y mentalidad, la vida material y espiritual del 
pueblo que la hablaba.” Ibídem, p. 19.
51 En este sentido, señala Ereño Altuna que Unamuno “pone los análisis lingüísticos al servicio de 
preocupaciones filológicas, en concreto de preocupaciones históricas y de etno-psicología o psicología de 
los pueblos. Unamuno, pues, pertenece a esa tradición a la que los estudios lingüísticos interesan en la 
medida en que se ponen al servicio de un fin histórico o psicológico que los trasciende.” Ibídem, pp. 19-
20. Sobre esto mismo, matiza Ereño Altuna en otro trabajo: “Conviene, pues, tener muy presente que el 
análisis lingüístico al que recurre Unamuno en su tesis está al servicio de preocupaciones que van más 
allá de la lingüística. Se trata de aplicar los resultados lingüísticos a una cuestión fundamentalmente 
etnológica (el problema del origen y de la cultura primitiva de la raza vasca), y de aplicarlos de tal manera 
(lo más científicamente posible) que una solución del problema del origen del pueblo vasco y de las 
manifestaciones de su alma oculta sea por ello mismo posible.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. Dos 
importantes fuentes lingüístico-etnológicas de la tesis de Unamuno. En Tu mano es mi destino (edición de 
Cirilo Flórez). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, p. 133.
52 Los padres de esta disciplina fueron Heymann Steinthal (1823-1899), filósofo y lingüista alemán, y 
Moritz Lazarus (1824-1903), filósofo y sociólogo también alemán. Ambos fundaron la Zeitschrift für 
Völkerpsychologie und Sprachwissenchaft -Revista para Psicología de los Pueblos y Lingüística- (1869-
1890), desde la que pusieron en circulación los planteamientos y metodologías de investigación de la 
desde entonces denominada Völkerpsychologie. En España, alcanzó una gran repercusión en el último 
cuarto del siglo XIX, tanto en ámbitos académicos como no académicos. Según la definición que ofrece 
La Rubia Prado: “la Völkerpsychologie estudia científicamente la noción psicológica de Volksgeist o 
‘espíritu del pueblo’ en su desarrollo histórico. […] los rasgos que definen la esencia espiritual de los 
diferentes pueblos o culturas […] se han ido fraguando a lo largo de la historia, de ahí la importancia de 
estudiarla en su desarrollo o desenvolvimiento histórico.” LA RUBIA PRADO, Francisco. 
Völkerpsycologie y filosofía orgánica en la obra de Miguel de Unamuno (1884-1895). CCU, XXIX, 125. 
Asimismo, sostiene La Rubia Prado que la Völkerpsychologie se servía en sus estudios de una
metodología científica y de un criterio positivista, distanciándose así del concepto romántico de 
Volksgeist: “En efecto, en la Völkerpsychologie, en lugar de pura especulación racionalista a propósito de 
este concepto, se hará del Volksgeist un objeto de investigación científica por procedimientos científicos. 
El carácter empírico de la Völkerpsychologie se deriva de que opera en base a hechos que deben guiarnos 
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Prado, la tesis doctoral de Unamuno es “el primer resultado de importancia” de su

contacto con la Völkerpsychologie.53 Si esta disciplina estudia desde el presente,

siguiendo una metodología científico-positiva, los rasgos que han definido 

históricamente el espíritu de  un pueblo, eso fue lo que hizo el estudiante bilbaíno aquí. 

Asimismo, la Völkerpsychologie se caracteriza por la importancia que concede al 

lenguaje dentro de este procedimiento de investigación sobre el espíritu de los pueblos, 

con el fin de descubrir las leyes psicológicas del lenguaje.54 Esta herramienta también la 

empleó Unamuno en su tesis doctoral, convencido de que el estudio científico del 

euskera constituía el único medio legítimo para acercarnos al origen del pueblo vasco.55

No negaba con ello la importancia de otras fuentes para el estudio de los orígenes de los 

pueblos. Al contrario, consideraba que tales orígenes se pueden manifestar desde

diversos órdenes, como la literatura y el arte. Pero en el caso del pueblo vasco, su

lengua era el único campo fidedigno, pues ni la literatura, ni los restos arqueológicos 

conformaban un legado firme desde el cual poder reconstruir su pasado. Así pues, 

concluye Unamuno:

El alma oculta de un pueblo se manifiesta en varios órdenes de ideas, pero bien 
podemos asegurar que del pueblo vasco no nos queda más que el idioma, el euskera.

En el pueblo vascongado es inútil buscar una literatura propia y de abolengo, es más 
aún, ni tan siquiera posee tradiciones o leyendas que pudiesen guiarnos en el dédalo oscuro de 
sus prehistóricas antigüedades. 

[…] No nos queda más que el idioma, monumento vivo y patente que pasando por 
siglos y siglos ha llegado hasta nosotros, única herencia de un pueblo en perpetuo suceder.

El estudio científico o sea constructivo del idioma vasco es lo único que nos puede guiar 
a la resolución del problema sobre el origen de este pueblo. (OCE, IV, 88-90)

Tal y como señala Ereño Altuna, este procedimiento respondía a una doble 

herencia. Por un lado, del positivismo, de donde el joven Unamuno asumió “el impulso 

científico, la voluntad de ciencia positiva en el análisis lingüístico e histórico del pueblo 

    
a la existencia de ‘reglas y regularidades’ […] en el desarrollo histórico del Volksgeist, tal como éste se 
manifiesta en el momento presente. […] En su aspecto científico, la Völkerpsychologie continúa la 
tradición positivista, no sólo en su presupuesto general de que ‘la ciencia es el único conocimiento válido 
y los hechos los únicos objetos posibles de conocimiento’…” Ibídem, pp. 126-127.
53 “Unamuno, por su parte, se familiariza con la Völkerpsychologie en su etapa de estudiante en Madrid y 
el primer resultado de importancia de esta toma de contacto es su tesis doctoral Crítica del problema 
sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, de 1884.” Ibídem, p. 124.
54 Efectivamente, como subraya La Rubia Prado a propósito de la importancia del lenguaje dentro de la 
Völkerpsychologie: “No sólo es el primer producto mental y la más completa expresión de la mente, sino 
que, además, el lenguaje constituye al Volksgeist. El lenguaje unifica espiritual y mentalmente a los 
individuos en el espíritu del pueblo, cuya Weltanschauung contiene.” Ibídem, p. 130.
55 En ese sentido, sostiene Ereño Altuna: “Al poner, por lo tanto, a la lengua en la base de la 
Völkerpsychologie, tal como fue pensada por sus creadores en 1859 de la Zeitschrift für
Völkerpsychologie, Lazarus y Steinthal, Unamuno convertía a la filología en la disciplina básica para el 
estudio del ‘alma oculta’ del pueblo vasco.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis 
(1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de 
Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 20.
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vasco.”56 Y por otro lado, del romanticismo, pues fueron los románticos quienes 

sentaron las bases de la “estrecha relación entre el idioma y el carácter nacional, los que 

hicieron de la lengua el mejor observatorio de la mentalidad y de la sensibilidad de un 

pueblo, tal como éste se había hecho a través de la historia.”57 Gracias a ese impulso 

romántico, añade Ereño Altuna, “la lengua se convertía, no sólo en auxiliar de la […] 

‘psicología de los pueblos’, sino de los estudios históricos en cuestiones de orígenes o 

de la cultura de los pueblos alcanzada en los tiempos más remotos.”58 Por otra parte, ahí

radica uno de los puntos débiles de esta tesis doctoral, según han detectado Antonio 

Tovar y Ángel Goikoetxea, en que Unamuno se centró demasiado en el problema de la 

lengua y en la metodología de la lingüística.59

Desde esta confianza en la metodología de la lingüística y la filología 

comparada, una de las argumentaciones que sirvió de base a esta investigación fue la 

comparación entre el euskera y el castellano, ante la cual, Unamuno parte de la 

superioridad del castellano en tanto que idioma de “mayor cultura”. A este respecto,

arguyó diferentes razones sobre la inferioridad del euskera, como sus carencias en el 

orden especulativo, es decir, en su nula capacidad de abstracción.60 Otras razones las 

  
56 UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 147. Ereño Altuna 
también ha subrayado en otra investigación, a propósito de esta influencia del positivismo en su tesis 
doctoral: “Unamuno habría hecho suyo en el momento de la tesis un ideal de ciencia empirista y 
baconiano basado en la secuencia, observación, experiencia-inducción-generalización y ley.” EREÑO 
ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de 
Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 
21. En la misma línea, ha escrito Pedro Ribas: “Su tesis doctoral ofrece un buen botón de muestra del 
contexto positivista en el que se mueve su pensamiento cuando culmina, en 1884, los cuatro años de 
estudios universitarios en Madrid.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 20.  
A esto, añade unas páginas más adelante: “El bagaje positivista con el que Unamuno aborda el estudio de 
la lengua es tan llamativo, que sorprenderá a quienes sólo conozcan al Unamuno de años posteriores, ya 
que aquí hay una verdadera exaltación del espíritu científico, una verdadera demarcación de lo que es 
historia respecto de lo que es leyenda y una feroz crítica de la arbitrariedad con que a menudo se ha 
entrado en el estudio de la lengua vasca, tanto en su dimensión gramatical como en lo referente a sus 
orígenes y a su vigencia.” Ibídem, p. 27.
57 UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 39.
58 Ibídem, p. 40.
59 Unamuno habría caído aquí en un error, ya que, según Antonio Tovar: “Es preciso considerar 
separadamente el problema del origen de los vascos y el del origen de su lengua.” TOVAR, Antonio. La 
lengua vasca. San Sebastián: Biblioteca Vascongada de los Amigos del País, 1954, p. 96. Desde una 
perspectiva similar, Ángel Goikoetxea sostiene que: “Hay otros parámetros que definen a un pueblo, 
además del idioma, pero don Miguel no supo verlo así. Su error fue ceñir toda su investigación al terreno 
de la Lingüística, ignorando ciencias como la Antropología, la Prehistoria, la Arqueología o la 
Etnografía.” GOICOETXEA MARCAIDA, Ángel. Unamuno y la psicología étnica del pueblo vasco. En 
Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 480.
60 “el euskera es pobrísimo en voces significativas de objetos espirituales o suprasensibles y hasta carece 
de términos que expresen ideas abstractas en general. Árbol en general, planta, animal, color, son voces 
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toma de la lingüística, según la cual, la historia de una lengua es la historia de una 

declinación, de manera que las lenguas se perfeccionan evolucionando hacia estructuras 

gramaticales y sintácticas cada vez más sencillas, y a medida que los pueblos entran en 

el periodo de la historia y la literatura, más se degrada y simplifica su lengua. En este 

sentido, según la lingüística comparada, la riqueza y complejidad del euskera sería un 

defecto que lo sitúa en un nivel evolutivo inferior y que lo incapacita para convertirse en 

lengua de cultura.61 Como vemos, Unamuno centra su análisis sobre todo en las

debilidades internas del euskera como lengua, acudiendo para ello a la lingüística. 

Desde ahí, volverá a insistir en la superioridad del castellano, en tanto que idioma 

flexivo, frente al euskera, que se hallaría entre la aglutinación y la flexión.62 Haciendo 

un inciso, en este punto podemos percibir también la presencia del evolucionismo

aplicado a los estudios filológicos, que Unamuno tomó de Schleicher para desarrollar 

sus análisis sobre el euskera en base a la analogía entre toda lengua o idioma y un 

organismo vivo.63 Partiendo de ahí, decreta la desaparición del euskera como 

    
que en vano se buscarán en el léxico puro euskárico, cuanto menos alma, inteligencia u otra análoga. 
Cuantas palabras hoy se emplean para designar tales ideas, que desde el cristianismo han entrado en 
circulación en todos los pueblos, son vocablos o de origen románico o de formación muy reciente.” OCE, 
IV, 113. Este juicio del joven Unamuno lo comparte José Miguel de Azaola que, como Unamuno, ubica 
ahí una de las causas de la desaparición del euskera: “el carácter primordialmente pragmático de los 
vascos ha tendido tradicionalmente a alejarlos de actividades (y, más aún, de investigaciones y 
disquisiciones) cuya utilidad práctica no fuera evidente. (Esta es una de las principales causas del secular 
descuido del cultivo de la lengua vasca, y es también una de las causas […] de que la labor de este pueblo 
en las capas superiores de la cultura haya sido, durante largos siglos, notoriamente desmedrada.)” 
AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 1976, pp. 24-25.
61 Sobre este punto, añade Ereño Altuna: “La incapacidad del eusquera para convertirse en lengua de 
cultura residiría, precisamente, en esa multiplicidad de sus formas gramaticales. La supuesta perfección 
del eusquera sería una auténtica imperfección en la lucha por la supervivencia.” EREÑO ALTUNA, José 
Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y 
la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 50.
62 En este sentido, podemos leer en su tesis doctoral: “Todos los lingüistas colocan hoy el euskera entre 
los idiomas aglutinantes, en esa segunda fase del desarrollo de todo organismo lingüístico, […] que con 
tal precisión determinó Schleicher por el carácter de la diferencia entre la significación y la relación, […] 
Pero debo añadir que el idioma vasco guarda un lugar intermedio entre la aglutinación y la flexión, es un 
idioma aglutinante en el cual se desarrollan hoy mismo formas flexivas,…” OCE, IV, 91.
63 “Todo idioma es un organismo y un organismo que pasa en su desarrollo por tres momentos o fases, 
que los lingüistas llaman monosilabismo, aglutinación y flexión.” OCE, IV, 104-105. A este respecto, 
unas páginas atrás, había subrayado Unamuno el “valor que en esta investigación puede darse a la teoría 
evolucionista que explica las diferentes fases morfológicas en los idiomas como momentos de un 
desarrollo único”, y había abierto la posibilidad de “aprovechar la hipótesis evolucionista y, franqueando 
los límites que se quieren trazar entre unos idiomas y otros, compararlos en su desarrollo.” OCE, IV, 98-
99. La fuente aquí, inequívocamente es Schleicher, que desde la lingüística evolutiva, en palabras de 
Ereño Altuna, “trata de dar cuenta de las transformaciones múltiples y sucesivas de ese organismo vivo 
que es una lengua y de las leyes que presiden esas variaciones.” UNAMUNO, Miguel de. Crítica del 
problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de José 
Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 109. Jon Juaristi también ha precisado que fue Schleicher 
quien instauró el concepto de “evolución” en el ámbito de la filología y que de ahí heredó Unamuno esta 
concepción de la lengua como organismo vivo y sometido a evolución. “Para Schleicher, como para 
Hegel, la lengua es, ante todo, espíritu, Geist, y hablar de nacimiento, crecimiento y muerte refiriéndose a 
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consecuencia de la selección natural, es decir, de su lucha con el castellano, y observa 

esta extinción como necesaria para la irrupción del País Vasco en la modernidad, de 

cara a lo cual, su antigua lengua no era sino un obstáculo.64 De este modo, fue en su 

tesis doctoral donde por primera vez proclamó Unamuno la inminente desaparición del 

euskera, aduciendo como razones, además de las debilidades internas de dicha lengua, 

un factor externo decisivo como fue el final del aislamiento histórico que había abierto 

en el País Vasco el proceso de industrialización.65 Por otra parte, es preciso insistir en

que la mayoría de estos planteamientos los tomó de Schleicher y de los autores de la

Revue de Linguistique et de Philologie Comparée. De Schleicher toma, por ejemplo, la 

idea de la asimilación de la lengua a un organismo natural en evolución,  la metodología 

de reconstrucción fonética de la lengua y la tipología lingüística basada en el 

monosilabismo, la aglutinación y la flexión. Igualmente, de la Revue de Linguistique et 

de Philologie Comparée toma la tesis relativa a la pobreza del euskera como lengua de 

cultura y en relación a lo especulativo, y el augurio de su desaparición inminente.

Otro aspecto de la tesis doctoral de Unamuno sobre el que conviene llamar la 

atención es que buena parte de la misma está dedicada a someter a crítica los estudios de

los “euskaristas”. Por un lado, critica el nulo rigor científico y el “espíritu de localidad”

con que han operado históricamente los euskaristas, así como al vago conocimiento del 

vascuence de muchos de ellos.66 De ahí, dice el joven bilbaíno, han derivado teorías tan

absurdas como atribuir un origen “divino” al euskera, que sostuvieron además no pocos

euskaristas. Por otro lado, incide también en que en el seno del euskarismo se hubiese 

    
ella no pasa de ser una metáfora, […] De ahí que haya que entender también como una metáfora su teoría 
de la evolución de las lenguas, que, por cierto, naturalizó el concepto de evolución en el ámbito de la 
filología.” JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 152.
64 Sobre este punto, escribe Juaristi: “El evolucionismo de Unamuno resultó particularmente deletéreo 
para su vasquismo romántico y fuerista. Le forzó a ver el vascuence, lengua inequívocamente aglutinante, 
como el principal obstáculo para la modernización de los vascos […] Se creyó así obligado, desde sus 
posiciones radicalmente progresistas, a abogar por el abandono del eusquera, en la convicción de que no 
había otra solución para despejar el camino de la sociedad vasca hacia la libertad y el bienestar de las 
sociedades industriales.” Ibídem, pp. 154-155. 
65 “el  pueblo vascongado ha corrido cuasi indiferente siglos de poderosa renovación para otros, y así es 
como ha conservado por tantos siglos su carácter específico y su idioma peregrino. / Pero hoy que el 
pueblo vasco empieza a entrar de lleno en el concierto general, […] todo cambia con curso rápido. Todos 
los vascongados vemos la pronta asimilación de las costumbres y maneras de nuestro pueblo a muchas 
antes extrañas a él, el idioma se va desvaneciendo en su roce con el oficial, que simboliza una mayor
cultura, y todo va pasando…” OCE, IV, 88. 
66 En este sentido, Corcuera Atienza sostiene, en la misma línea que Unamuno aquí, que “los primeros 
estudios lingüísticos sobre el euskara tendrán un carácter más apologético que científico, y el sistema 
etimológico que comienza a utilizarse por Astarloa en los primeros años del siglo XIX, […] dará lugar a 
unos disparatados análisis que persistirán todavía a finales de siglo, impidiendo un adecuado desarrollo 
científico de la lingüística vasca.” CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, 
ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 146.
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trabajado sobre “fantasmagorías, más que doctrinas”. En este punto, sitúa al bayonés 

Agustín Chaho en el blanco de sus críticas, considerándolo principal responsable de la 

nueva mitología vascongada67 y atacando sus infundados estudios sobre el euskera. 

Destaca así, “entre sus incoherencias y despropósitos”, su pretensión de ver en la Biblia 

huellas del vascuence o el referirse a dicha lengua como la “lengua de los sabios” (OCE, 

IV, 102-104). En los mismos términos se refiere a Navarro Villoslada, creador de 

leyendas como la de Amaya, “bellísimas, pero poco reales”. Pero el mayor 

inconveniente, a juicio de Unamuno, era el fuerte peso que adquirieron tales creaciones 

en el pueblo vasco, lo que dio pie a que se falsifique la verdadera religiosidad de los 

antiguos euscaldunes.68

En definitiva, el problema más grave de los estudios sobre el origen del pueblo 

vasco radica en que carecían del criterio de objetividad propio de la ciencia. Por esa 

razón, define Unamuno a su pueblo como “muda esfinge cerrada a las preguntas 

ansiosas de la ciencia moderna.” (OCE, IV, 88) Añade, además, que tales estudios no 

resultan fiables debido al “exagerado espíritu de localidad que vicia nuestras 

investigaciones, el deseo que turba la razón, y […] la precipitada ignorancia y los 

trabajos de segunda mano…”69 (OCE, IV, 87) Desde ahí, uno de los propósitos de este 

trabajo era desenmascarar a las falsas teorías que infectaban los estudios de los 

euskaristas, fuertemente politizados y con un claro residuo romántico, y sentar las bases 

desde el rigor de la ciencia para posteriores estudios que operasen limpios de prejuicios

  
67 “Cuando un pueblo carece de tradiciones y leyendas, no falta quien las invente, para luego atribuírselas 
al pueblo, y esto ha sucedido en el país vasco. […] Chaho fué el que inventó aquella fábula, a la verdad 
bellísima, de Maitagarri y Luzaide, […] él inventó la Soughe, fuego o serpiente, […] aquello de que los 
‘adivinos euskáricos’ habían descubierto la cifra de las imponentes renovaciones del globo en sus 
relaciones con la rotación diurna del sol; […] aquella su invención de que los vascos reconocen por su 
patriarca al sublime Aitor, el primer nacido de los videntes, y debe advertirse que hasta que nos la contó 
Chaho no se conocía tal novedad,…” OCE, IV, 109-110.
68 Su crítica en este punto se orientaba hacia la creación de una falsa imagen de los antiguos vascones 
como adoradores de las fuerzas naturales y de los demonios, que celebraban a Jaungoikoá en las noches 
de plenilunio. De ahí ha derivado, a su vez, la falsa creencia de un carácter supersticioso como propio del 
vascongado, cuando, por el contrario, dirá Unamuno, el vasco es de “carácter práctico, nada especulativo, 
ayuno de fantasía e imaginación creador y, por ende, poco crédulo. Sólo Jaungoikoá y la religión 
cristiana, […] son sus creencias.” OCE, IV, 115.
69 Sobre este último punto, conviene subrayar que Unamuno también cayó en el mismo error que atribuía 
a los trabajos de los euskaristas, pues muchas de las fuentes que citó en su tesis las tomó de trabajos de 
segunda mano, como ha probado Ereño Altuna: “lo que creíamos afirmación personal y propia para 
solucionar el problema del origen y prehistoria de la raza vasca estaba pedido en préstamo a unas pocas 
obras y a unos pocos autores, la mayoría de ellos hoy muy poco conocidos. […] Nos parecía que tampoco 
su autor escapaba de los reproches que él mismo dirigía a los trabajos de segunda mano.” EREÑO 
ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de 
Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 
10.
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y centrándose en el análisis filológico y lingüístico del euskera.70 Desde su punto de 

vista, era urgente reparar estas carencias en el estudio del euskera, y la clave para ello

radicaba en el seguimiento de una metodología rigurosa y con una base científica.

La causa de la deficiencia es la falta de método, que bien decía Schleicher: “fuera del 
método no hay salvación”. […]

Una causa gravísima de error, fuente de contradicciones e inexactitudes, es la ligereza 
en pronunciar dictamen sin haber estudiado bien el asunto. Nada ha dañado más a los estudios 
euskáricos que la ingerencia en ellos de escritores que sólo conocen el euskera de referencia, y la 
multitud de trabajos de segunda mano, verdadera plaga de todo estudio […]

Pero el error fundamental, la causa de la invalidez y disparidad de opiniones estriba en 
la falta de método, y es lo urgente fijarle. 

[…] Proceder con método vale tanto como acercarse a la verdad. (OCE, IV, 104)

Esta insistencia en la metodología, cuyas raíces se ubican en Descartes y que en 

el siglo XIX alcanzó a la lingüística gracias al impulso del positivismo, Unamuno la 

heredó de Schleicher y del cientificismo positivista.71 De ese modo, se convirtió en un 

de los primeros en llevar el estudio de la lengua vasca a la metodología científica de la 

filología moderna, como ha subrayado Juaristi.72 Desde este propósito por reorientar los 

estudios sobre el euskera, otro aspecto que va a criticar Unamuno en los trabajos de los 

euskaristas es el no haber tenido en cuenta en sus estudios comparativos el factor del 

tiempo, lo cual les llevó a comparar el euskera de su época con otros idiomas en fases 

morfológicas muy anteriores, como el sánscrito, las lenguas semíticas, el griego…73

Frente a esta tendencia y recogiendo las recientes aportaciones de la lingüística 

evolutiva, Unamuno propone en su tesis la necesidad de estudiar toda lengua como un 

organismo compuesto de materia y forma, es decir, léxico y gramática. En el caso de los 

estudios sobre el euskera, dice, han de seguir un método y, a la hora de entrar en análisis 

comparativos, tener en cuenta factor del tiempo, la evolución de “las diferentes fases 

  
70 En este sentido, dice Juaristi sobre la tesis doctoral de Unamuno: “con la aprobación de su mentor 
académico, Sánchez Moguel, se propuso dedicar su tesis doctoral al desbroce del enmarañado territorio 
de las especulaciones acerca del origen de los vascos y su lengua. La revisión de las diferentes hipótesis 
lingüísticas y antropológicas sobre este particular, a la luz de diamantinos criterios positivistas, le 
permitió despejar el campo de los estudios vascos, devolviéndolo a una suerte de virginidad inicial desde 
la que se haría preciso comenzar de nuevo, planteando los problemas en términos auténticamente 
científicos.” UNAMUNO, Miguel de. En torno al casticismo (introducción de Jon Juaristi). Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1996, p. 18.
71 A este respecto, sugiere Luján Palma: “¿Hay algún aspecto más significativo del ‘afán científico’ en 
cualquier estudioso que el preocuparse por la cuestión metodológica de su investigación? […] De nuevo 
vuelve a mostrarse esa ‘vena positivista’ que caracteriza al Unamuno doctorando.” LUJÁN PALMA, 
Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: 
Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 209.
72 “Unamuno tiene un lugar en la historia de la filología vasca. Fue uno de los precursores de su fase 
moderna, que implicó el paso de la mitografía a la ciencia.” JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. 
Madrid: Taurus, 2012
73 “Los antiguos euskaristas, artistas más que hombres de ciencia, se limitaban a tomar el idioma 
vascongado tal como le hallaban y comparar sus palabras a las veces de segunda o tercera formación con 
vocablos de otros idiomas,…” OCE, IV, 105.



301

morfológicas en los idiomas como momentos de un desarrollo único, de un suceder 

constante” (OCE, IV, 98).

Asimismo, tales estudios han de tener en cuenta la extraordinaria pluralidad y 

heterogeneidad del euskera, y no caer en la tentación analítica de la homogeneización. 

Con ello, Unamuno reaccionaba frente a la propensión a reducir el estudio de una 

lengua a su gramática, considerando que “daña no poco a la ciencia el deseo justificado, 

pero prematuro e imprudente, de dar unidad a todos los idiomas, pues buscando lo uno 

es como las ciencias olvidan lo múltiple, y corriendo tras la forma abandonan el estudio 

de la materia.” (OCE, IV, 105) Precisamente en ese error cayeron no pocos euskaristas

que, empecinados en regular el euskera, forzaron una uniformización que no se 

correspondía con su realidad lingüística, caracterizada por su extraordinaria 

heterogeneidad.74 Según Unamuno, no se trata de renunciar a buscar la unidad de una 

lengua, pues eso es algo necesario para su análisis comparativo con otras lenguas, pero 

tampoco hay que forzarla al precio de ahogar su pluralidad. Lo que él propone como 

alternativa, siguiendo de nuevo a Schleicher, es remontarnos hipotéticamente a la forma 

primitiva de ese idioma previa a su dispersión. El problema es que el euskera planteaba

varios obstáculos para ello, dada su diversidad en las diferentes regiones del País Vasco

y, sobre todo, dados el carácter oral de su transmisión y su carencia de fijación desde 

una gramática y una literatura.75 En estas circunstancias, para alcanzar la forma 

primitiva del euskera, concluye Unamuno, el único medio posible es el euskera actual.76

De cara a ese fin, privilegió el estudio de su fonética y la importancia de las variaciones 

dialectales del euskera en el País Vasco.77 Se posicionaba así tanto frente a las 

reduccionistas tendencias analíticas de la lingüística, como frente a los estudios de los 

  
74 Sobre este punto, matiza sin embargo Antonio Tovar que ese paso lo han atravesado todas las lenguas, 
incluido el castellano: “Cuando Unamuno creía, en su falta de fe en el futuro del euskera, que operar en 
las lenguas y hasta cierto punto dirigirlas es imposible, desconocía, como hombre de su época historicista, 
que siempre han sufrido las lenguas tales operaciones, y como ahora nos lo recuerda F. Marcos Martín, 
también la castellana y la española las ha sufrido a manos del Rey Sabio en el siglo XIII o de la Real 
Academia de Felipe V en el XVIII.” TOVAR, Antonio. Mitología e ideología sobre la lengua vasca. 
Madrid: Alianza, 1980, p. 201.
75 “Un idioma puramente hablado, no fijado en una literatura, como es el euskera, presenta al estudio 
todas las desventajas […] el continuo suceder, el cambio bajo la acción externa,…” OCE, IV, 90.
76 “Por desgracia, no poseemos monumentos escritos en vascuence cuya autenticidad sea probada y cuya 
antigüedad suficiente para servir de base a este estudio. Es un idioma que en su desenvolvimiento 
orgánico no ha dejado huella alguna de su paso; nos es imposible sorprender ninguno de sus estados. Si 
hemos de remontarnos a su primitiva e hipotética forma, ha de ser sacando el pasado del presente, su 
suceder del estado actual,…” OCE, IV, 105-106.
77 “Los idiomas se desenvuelven y cambian obedeciendo a leyes fonéticas, y van determinándose como 
varios dentro de su unidad por las diferencias dialectales. De aquí deriva como consecuencia lógica la 
necesidad de un estudio detenido y serio de la eufonía euskárica y de sus diferencias dialectales.” OCE, 
IV, 106.
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euskaristas, propensos a privilegiar ciertas formas dialectales del euskera como el 

vizcaíno o el guipuzcoano. Haciendo un inciso, sobre esto mismo insistiría Unamuno

durante toda su trayectoria como filólogo, tanto en sus estudios del euskera como del 

castellano. Así lo prueban las muchas horas que pasó recorriendo pueblos y caseríos del 

País Vasco para recoger voces vivas del euskera, y también aldeas y pueblos de Castilla 

en busca de variaciones y de voces castellanas autóctonas en riesgo de extinción. Pues 

bien, el origen de esta metodología de trabajo está, al menos a nivel teórico, ya en su

tesis doctoral, donde señaló la trascendencia de los “estudios de las variaciones 

dialectales” desde las formas actuales del euskera como el “medio más seguro de llegar 

a la unidad primitiva y homogénea del organismo lingüístico” (OCE, IV, 106). Ese era 

el camino que trazó Unamuno aquí para la reconstrucción hipotética de la forma 

primitiva del euskera. Y en este sentido, establece como “causa fundamental de todo 

error en este problema”, es decir, en el estudio del euskera, el pretender “estudiarle por 

fuera, sin haberle estudiado aún por dentro.” (OCE, IV, 109) Salta a la vista la fuerte 

presencia de la lingüística en este punto. Así pues, concluye Unamuno: “sólo nos queda 

el estudio de las radicales del idioma vascongado como medio de llegar al conocimiento 

de aquella cultura, es decir, el euskera examinado a la luz de la paleontología 

lingüística,…” (OCE, IV, 113)78

Estas son las conclusiones a que llegó el joven bilbaíno en el “trabajo de 

destrucción” en que se convirtió su tesis doctoral, cuyos objetivos eran reorientar los 

estudios sobre el origen del pueblo vasco para que fuesen guiados por la razón y la 

ciencia hacia sus verdaderas raíces, y poner fin a las perniciosas fantasías con que 

habían confundido ese origen la imaginación mitificadora de sus literatos románticos. 

Desde esta convicción, cierra la tesis clamando por la necesidad de “volver a empezar, 

[…] firme y seguro, y alumbrando el camino con la luz clara, tranquila y sosegada del 

entendimiento, y no la turbia, falsamente brillante y deslumbradora de la imaginación.”

(OCE, IV, 118) A este respecto, Antonio Tovar calificó de “logro notable” la tesis 

  
78 Sobre este punto particular, Ereño Altuna ha abierto la posibilidad de que hubiese influido en Unamuno 
su profesor Marcelino Menéndez y Pelayo, desde su obra Historia de los Heterodoxos Españoles (1880). 
“A este libro de quien fue su profesor en la Universidad Central de Madrid le debe más de lo que en un 
primer momento podría parecer. […] Le debe especialmente la frase con que define a la paleontología 
lingüística y que aparece en la tesis entre comillas, ‘historia de los pueblos antiquísimos que no tienen 
otra’. En la página 236 del tomo I de la Historia de los Heterodoxos Españoles (1880) decía Menéndez 
Pelayo: ‘A los vascófilos pertenece averiguar su origen, para lo cual serviránles mucho las radicales de la 
lengua, cotejadas con las de los demás dialectos turanios. La paleontología lingüística debe ser la historia 
de los pueblos antiquísimos y que no tienen otra.’” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la 
Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras 
de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 41.
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doctoral de Unamuno, señalándola como “uno de los primeros intentos serios en 

España” de adentrarse científicamente en las muchas incógnitas de la lengua vasca, y 

como un ejemplo de valiente osadía al haberse posicionado frente a las autoridades 

reconocidas de su época en torno al euskera, como Larramendi, el padre Fita, 

Astarloa…79 Quedaría por añadir que estas conclusiones a que llegó Unamuno en su 

tesis doctoral permanecerán y obtendrán un mayor desarrollo en las conferencias y 

artículos filológicos sobre el euskera que escribió al regresar a Bilbao en 1884.

II.1.3. Escritos polémicos sobre el euskera y el espíritu de la raza vasca

Como vimos en el bloque anterior, el Unamuno que regresó a Bilbao tras su 

periplo como estudiante en Madrid ya no era aquel joven extasiado de fervor fuerista y 

de romanticismo vascongado. Su renovada visión del País Vasco, consecuencia de la 

investigación desarrollada en su tesis doctoral, distaba mucho de los sentimientos que le 

llevaron en su adolescencia a impregnarse de la mitología vasca, a aprender el euskera, 

a perderse en los montes próximos a Bilbao emulando a los antiguos euscaldunes y a 

llenar de exaltación patriótica las páginas de sus primeros cuadernillos. Como subraya

Emilio Salcedo: “El Unamuno que regresa a Bilbao ha depurado su vasquismo a golpe 

de nostalgia sobre el yunque del estudio.”80 En efecto, los aires de ciencia y modernidad 

que había respirado en Madrid habían hecho mella en sus juveniles convicciones, 

diluyendo el aire mítico y fantástico de entonces. Aquí vamos a analizar, a través de 

textos de esta época, las consecuencias de este cambio en su percepción de la cuestión 

vascongada; cambio que el propio Unamuno rememoraba en el cuaderno Notas entre 

Madrid y Bilbao:

Recorriendo estos cuadernillos y en ellos mis escritos de hace tres o cuatro años suelo 
hallar largas invocaciones al país vasco que era entonces mi manía, invocaciones en estilo semi-
bíblico, semi-ossiánico.

Aquel amor patriótico que allí quería expresar y aquellas pinturas fantásticas de mi país 
las escribí bajo la impresión de ideas extravagantes y extraviadas. Habíame yo imaginado todo 
aquello leyendo a Araquistain, a Goizueta, a Navarro Villoslada y soñé un país vasco lleno de 
poéticas leyendas, algo parecido a la Bretaña de tiempos del rey Arturo.

Recuerdo que entonces, a luego de mi primer viaje a Guernica, […] escribí una 
hinchada y altisonante invocación al Árbol de Guernica, copias del cual corren entre mis amigos. 
Hoy he variado mucho, y ya no extraviado por las locuras de ciertas gentes me parece mi país 
sencillo, natural, nada fantástico. (NMB, 37-38)

Dicha confesión constituye un fiel testimonio del abandono de aquella visión del 

País Vasco gestada en la imaginación y el ensueño, y de su acercamiento a una visión 

  
79 Cfr. TOVAR, Antonio. Mitología e ideología sobre la lengua vasca. Madrid: Alianza, 1980, pp. 179-
194.
80 SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, p. 66.
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crítica, científica y racionalista, que le llevará a contemplar aquellos viejos escritos 

suyos como fruto “de ideas extravagantes y extraviadas”. Como decíamos, esa fue la 

revelación a que le condujo la investigación de su tesis doctoral, y en esa línea seguirán 

los artículos y conferencias que sacará a la luz tras su regreso a Bilbao, que elaborará

desde aquella misma perspectiva crítica de base científica, radicalizando incluso sus 

argumentos respecto de la cuestión vascongada. La tesis doctoral abonará así muchos de 

sus textos de esta segunda etapa bilbaína. En ese sentido, sostiene Rafael Chabran que: 

“Su tesis fue el principio de un proceso de formación intelectual que le iba a 

proporcionar mucha materia de estudio en los próximos años de su vida. Como 

sabemos, la lengua y la cultura vasca iban a ser el tema principal de sus investigaciones 

de esa época.”81 Asimismo, Ereño Altuna y Ana Isasi han subrayado a propósito de 

estos escritos: 

Es, ciertamente, a la luz de los desarrollos ‘críticos’ y positivistas […] como cobran 
sentido estas y otras de sus publicaciones primeras en Bilbao, llenas de ‘desvío vasquista’ y 
empeñadas en marcar la distancia con lo que hasta entonces había adorado. Decididamente, el 
Unamuno que había vuelto de Madrid a Bilbao en 1884 no era el mismo que había marchado a 
Madrid empapado de ilusiones vasquistas… […] ahora era ya visible el impacto de aspiraciones 
científicas irreprimibles sobre su primer y fervoroso vasquismo. (EBIL, 49)

Pese este cambio, hemos de insistir en que la cuestión vascongada continuó 

siendo uno de los referentes fundamentales de sus reflexiones, investigaciones, escritos 

y conferencias. Es decir, que la transformación de su visión del País Vasco no supuso 

para Unamuno una ruptura total con sus anteriores preocupaciones, sino un cambio de 

perspectiva. De hecho, incluso amplió el horizonte de sus indagaciones, mostrando un 

interés creciente por el folklore vasco. En esta dirección, subraya Ereño Altuna: 

Todo su afán durante esta primera época era, ciertamente, conocer el Espíritu de la raza 
vasca, el espíritu de esa individualidad colectiva que es el pueblo vasco, depurando rigurosa y 
críticamente su historia, su lengua, su literatura, sus costumbres, sus creencias, tradiciones y 
leyendas populares auténticas, que muchos habían o estaban embrollando de manera inauténtica, 
con “fantasmagorías”, ficciones, “fantásticas elucubraciones”, e innovaciones extrañas.82

Por tanto, este giro de su reflexión sobre la cuestión vascongada, que viró de la 

ensoñación romántica al análisis científico, no supuso una ruptura tan radical como a 

primera vista pudiera parecer. Ereño Altuna ensaya incluso una articulación entre 

sendas posturas al observar que estos trabajos relativos al euskera y a la cultura 

vascongada obedecen, al igual que su tesis doctoral, a una “doble inspiración”

romántica y positivista: 
  

81 CHABRAN, Rafael. El joven Unamuno. Los años madrileños (1880-1884). Anuario del Departamento 
de Historia de la Filosofía II -Universidad Autónoma de Madrid-, 1985-1986, p. 39.
82 EREÑO ALTUNA, José Antonio. De psicología de los pueblos y de folklore. Con motivo de tres textos 
desconocidos de Unamuno. Bilbao: Ikur, 1995, p. 22.
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La mayor parte de la primera obra de Unamuno, dedicada a estudios lingüísticos, 
históricos, etc. del País Vasco, nace, ciertamente, del deseo de traducir positivamente las 
tendencias fundamentales del ideario romántico. El País Vasco será el campo privilegiado de 
experimentación de la ciencia que había descubierto, […] el primer Unamuno es una mezcla 
especial, por una parte, de preocupaciones claramente románticas, que casaban muy bien con su 
propio talante psicológico dado a todo tipo de ensoñaciones, y, de otro, de voluntad de traducir 
positivamente ese talante y esas preocupaciones. En todo lo que emprendió durante esos 
primeros años es fácil ver que se trata de una obra que obedece a esa doble inspiración. La 
materia de sus preocupaciones (las expresiones culturales populares, la lengua vernácula, el 
folklore, la psicología colectiva del pueblo vasco, […]), venía en línea directa del Romanticismo; 
la forma, por su parte, venía del positivismo hacía poco descubierto, […] fue el afán de ciencia y 
de ciencia verdadera el que podó y canalizó […] aquel “fondo romántico” en que tanta 
resonancia encontraban las lecturas muy tempranas de los escritores románticos vascos.83

Una vez realizadas estas matizaciones, podemos dar el salto al análisis de los 

textos relacionados con el País Vasco de esta segunda época de Unamuno en Bilbao. Lo 

conveniente sería, por seguir un orden cronológico, empezar con el artículo “Guernica -

Recuerdos de un viaje corto-”, publicado en El Noticiero Bilbaino el 31-VIII-1885. Sin 

embargo, puesto que se trata de un artículo de costumbres, aplazaremos su análisis para 

el capítulo correspondiente,84 no sin antes anticipar que en él se percibe ya un tono 

crítico, oculto tras la ironía, frente a los símbolos y reivindicaciones del movimiento 

euskalerriaco. Comenzaremos, pues, por el artículo “Del elemento alienígena en el 

idioma vasco”, que publicó entre febrero y marzo de 1886 en Revista de Vizcaya. Se 

trata del primer trabajo en que Unamuno retomó las investigaciones iniciadas en su tesis 

doctoral, sobre todo, de la parte relativa al euskera. Su objetivo era realizar desde la 

lingüística un estudio sobre el verdadero origen de la lexicología vasca y que se alejase 

de las aventuras etimologistas (“sueños cabalísticos, monótonos e infecundos”, los 

denomina) reinantes en los estudios sobre el vascuence. El medio ideal para esta 

publicación era sin duda la Revista de Vizcaya, que daba cabida a planteamientos 

diversos y, a diferencia de otros medios vascos, se mantuvo en cierto modo ajena a la 

instrumentalización política entonces en boga. Por otra parte, dado el ambiente crispado 

que reinaba en el País Vasco y la importancia que los euskalerriacos concedían al 

euskera, Unamuno era consciente de la hostilidad con que sería recibido este artículo 

por buena parte de la sociedad vasca, y así lo reconoce en las palabras con que abre el 

artículo:

Bien sé lo que me propongo y cómo ha de ser acogido por muchos este ensayo, […] Por 
fortuna hay muchos a quienes la pasión no ciega y ven lo que se debe ver.

Declaro que no es mi deseo desafinar en el casi general concierto para que se me oiga; 
canto mi papel y nada más. (OCE, IV, 120)

  
83 UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, pp. 52-53.
84 Cfr. pp. 355-356.
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Tras esta advertencia, comienza el artículo con una mención a eminentes 

euskaristas como Larramendi o Astarloa, cuyos trabajos sobre el euskera, basados en la 

gramática general y en las etimologías, tacha de “pueriles tanteos”. No obstante, 

justifica las limitaciones de tales trabajos aduciendo que en aquella época apenas 

balbuceaba la filología. Lo que no pasa por alto es que a finales del siglo XIX 

continuasen siendo obras de referencia para muchos euskaristas y que estos obviasen los 

avances que la ciencia filológica había realizado en el terreno de la lengua. Desde ahí,

insiste Unamuno, al igual que en su tesis doctoral, sobre la importancia del método 

científico y de la filología.

El método lo vivifica y renueva todo. […] Hoy que la corriente experimentalista lleva la 
ciencia Dios sabrá a dónde, crece y arraiga la filología, hija y heredera de la vieja gramática 
general; se acumulan hechos, y de ellos se deja deducir la ley. […]

En lingüística, a aquellas etimologías de sonsonete, ridículas e infantiles, […] ha 
sucedido el minucioso observar de las más imperceptibles diferencias. Entonces se decía que tal 
cosa debía ser de otro modo que como era porque no ajustaba al tipo ideal, y lo cierto es que las 
cosas son como son, que la ciencia estudia lo que es y que el deber ser no tiene sentido más que 
en la práctica moral de la vida. (OCE, IV, 120-121)

De este criterio positivista, expone abiertamente que el propósito de su artículo, 

tal y como sugiere el título, no era otro que demostrar la influencia y presencia del latín 

y los idiomas neolatinos en la lexicología vascongada. De este modo, se posicionaba 

frente a la tradición de los euskaristas que habían operado en sentido contrario, es decir, 

buscando en el latín voces procedentes del euskera.85 Además del positivismo, también 

el evolucionismo está muy presente en este trabajo, pues Unamuno sostiene una 

concepción de la lengua marcada por la influencia de la biología86 y acude a la ley de la 

selección natural para afirmar que, al entrar en contacto dos lenguas, la lengua 

dominante se impone a la más débil. Ese era, a su juicio, el caso del euskera en su 

contacto con otras lenguas, fundamentalmente, con el latín.87 Como es obvio, cualquier 

  
85 A este respecto, ha subrayado sobre este artículo Antonio Tovar: “Su tesis era demostrar que en la 
lengua vasca hay muchos elementos tomados del latín o del románico. Esto ahora parece obvio, pero 
entonces se oponía a una doctrina que tenía a su favor la inmensa autoridad de Larramendi y había sido 
aceptada por Astarloa y por Hervás mismo. Tal doctrina suponía que, una vez demostrado el carácter 
primitivo del vascuence, y supuesto que esta lengua se había extendido también por Italia, las palabras 
latinas en vascuence no eran préstamos tomados en Hispania de los conquistadores romanos, sino al 
revés, herencia en el latín del vasco.” TOVAR, Antonio. Mitología e ideología sobre la lengua vasca. 
Madrid: Alianza, 1980, pp. 187-188.
86 “Todo idioma es un gran organismo vivo, respira, se nutre, asimila y segrega. Todo vocablo, al pasar de 
un idioma a otro, sufre una alteración fónica, necesaria para adaptarse al nuevo organismo en que entra.”
OCE, IV, 121.
87 “No se ha visto todavía que un pueblo deje de tomar vocablos del idioma de otro de superior cultura 
con el cual se pone en contacto, y no es posible que el euskera guardase intacta su pureza entre tantos y 
tales embates, movimiento de pueblos y flujo y reflujo de tan diversas gentes.” OCE, IV, 124. José 
Miguel Azaola ha suscrito este juicio de Unamuno al afirmar que: “La importancia que, para el 



307

euskalerriaco que leyese esta concepción del euskera como lengua débil empezaría a 

sospechar del artículo, ya que su visión del euskera era la inversa. Para ellos, se trataba 

de una lengua pura que había permanecido incontaminada durante siglos y veían en eso 

una señal de fuerza, no de debilidad. Tengamos en cuenta que el euskera era su 

principal seña de identidad vascongada y el testimonio más fidedigno de su pasado; de 

ahí que entendieran que de su supervivencia dependía la supervivencia misma del

pueblo vasco. No debe extrañarnos, pues, la indignación que en este tipo de lector 

hubiese podido despertar el vaticinio abierto aquí por Unamuno sobre la inminente 

desaparición del euskera en su lucha con el castellano, que afirma desde el comienzo del 

artículo88 y reitera a lo largo del mismo. 

El euskera no es ni más ni menos perfecto que otros idiomas; todo es perfecto 
relativamente; cada idioma es el mejor para el pueblo que le habla, […] El castellano es un 
idioma más hecho, más integrado, más analítico, se presta más al grado de cultura que hemos 
alcanzado, […] Hablando del euskera se dice: ¡esto se va!, y ¿qué le vamos a hacer? Esfuerzos 
de eruditos nada pueden; […] No me acusen de pesimista; digo lo que creo y lo digo claro.

El vascuence se va porque no puede resistir el choque, porque lucha desesperadamente 
por la existencia contra un idioma más fuerte; […]

El día que el idioma se haya ido el pueblo agonizará; pero nada muere, todo se 
transforma, todo cobra nueva vida, […]

Los latinos nos sacaron de la barbarie, ellos nos han civilizado, ellos nos arrastran 
consigo a fundirnos en la gran familia latina […]

Yo quiero mucho a mi pueblo vasco; pero hace mucho tiempo que dejé los entusiasmos 
románticos. (OCE, IV, 135)

Sin embargo, esta forma de amor patrio no fue comprendida ni aceptada, 

especialmente dentro de los círculos euskalerriacos, pero tampoco fuera de ellos.

Volviendo al artículo, Unamuno dedicó buena parte del mismo a deslindar los diferentes 

“órdenes” o áreas léxicas en que el latín ha influido sobre el euskera, o mejor dicho, en 

que el euskera ha paliado sus carencias con la asimilación de vocablos latinos. Tales 

órdenes son: ideas religiosas, suprasensibles y psicológicas; ideas universales; utensilios 

domésticos; vocablos relativos a la industria y agricultura; vocablos generales de flora y 

fauna; y términos correspondientes a relaciones sociales. Sin detenernos en cada uno de 

estos órdenes, conviene destacar con respecto al primero que las carencias del 

vascuence en vocablos relativos a lo suprasensible ya fueron objeto de examen por parte 

de Unamuno en su tesis doctoral.89 Lo que hace aquí es desarrollar las consecuencias de 

    
vascuence, tuvo el contacto con el latín y, más tarde, con los idiomas romances, fue enorme,…” 
AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 1976, p. 30.
88 “No me refiero ni con mucho en este trabajo a la actual influencia del castellano en el vascuence, que es 
grandísima y acabará con éste en esta lucha por la existencia;…” OCE, IV, 121.
89 En su tesis escribe: “el euskera es pobrísimo en voces significativas de objetos espirituales y 
suprasensibles, y hasta carece de términos que expresen ideas abstractas.” OCE, IV, 113. Y en este 
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esas carencias a partir de la influencia del latín, aportando diversos ejemplos y 

aprovechando para argumentar contra el supuesto de una primitiva religiosidad 

naturalista de los euscaldunes.90 En cuanto a las limitaciones del euskera para la 

expresión de ideas generales, sobre este punto podemos tachar esta afirmación de 

Unamuno de cierta debilidad, justificada solo por su juventud, por su condición de 

euskaldunberri y por la baja calidad de los diccionarios de la época, como sugiere 

Antonio Tovar.91 En el caso de los otros órdenes mencionados, se dedica a intentar 

probar en cada uno de ellos los precarios recursos léxicos del euskera, acudiendo para 

ello a la filología. Se posicionaba así frente al modo de proceder de los euskaristas que,

ante estas carencias léxicas del euskera, lejos de seguir un examen filológico, consistía 

en crear nuevos vocablos a partir infundadas combinaciones de raíces, prefijos y sufijos.

Por ello condena que “los entusiastas mantenedores del resurgimiento euskárico […] 

sólo han conseguido crear un vascuence literario que casi nadie entiende…” (OCE, IV,

125-126) Este será uno de los blancos principales de su crítica a los euskaristas, tanto 

aquí como en trabajos posteriores, puesto que este procedimiento implicaba ahogar la 

extraordinaria riqueza y heterogeneidad de la lengua vasca, su compleja realidad por un 

simple artificio.92 Cabe añadir, además, que el joven Unamuno no solo sostuvo esto a 

nivel teórico, sino que lo llevó también a la práctica en sus investigaciones sobre el 

euskera. Me refiero a que completó sus conocimientos filológicos con un importante 

trabajo de campo, desde el cual recorrió multitud de pueblos y caseríos de Vizcaya y 

Guipuzcoa para seguir registrando voces, giros y modismos del euskera. Así lo 

    
artículo: “Afirmo y sostengo que el vascuence carece casi en absoluto de vocablos que expresen ideas 
suprasensibles.” OCE, IV, 126.
90 “De los latinos recibimos la religión; de ellos, los vocablos que expresan ideas religiosas.” OCE, IV, 
126.
91 “Un observador imparcial no puede menos de reconocer que en su afán de negar toda cultura primitiva 
a la lengua, niega la capacidad del vasco para expresar ideas generales. […] En descargo del joven 
estudioso que era Unamuno entonces hay que decir que en su copiosa y bien fundada lista de préstamos 
latinos y románicos, la más completa hasta entonces, él no contaba más que con su conocimiento práctico 
del vizcaíno, con limitadas lecturas, pues los libros vascos debían ser entonces raros, y sin ayuda de 
diccionarios buenos, pues todavía el mejor, y casi único, era el de Larramendi.” TOVAR, Antonio. 
Mitología e ideología sobre la lengua vasca. Madrid: Alianza, 1980, p. 188.
92 En esta línea, Martín de Ugalde ha criticado la actitud de quienes se obcecaron en negar la presencia de 
influencias extranjeras sobre el euskera y en defender un “purismo euskérico”; actitud que tacha de “una 
vanidad absurda”. “Y aquí me parece que la actitud de muchos vascos frente al problema del desarrollo 
de nuestra lengua ha sido contraproducente. Y doy la razón a don Miguel cuando protesta contra la 
corriente absurda de crear neologismos, a veces absurdos, en una pretensión ilógica de mantener la lengua 
vasca limpia de impurezas, […] creo firmemente que desde hace más de cincuenta años venimos los 
vascos tratando, sin darnos cuenta, de fosilizar, de conducir al euskera a un callejón sin salida, 
convirtiéndola en una lengua artificial incomprensible para el vasco eusko-parlante, con grave daño para 
las posibilidades de desarrollo y de futuro.” UGALDE, Martín de. Unamuno y el vascuence. San 
Sebastián: Ediciones Vascas, 1979, pp. 89-90.
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demuestran algunas notas recogidas en sus cuadernos de notas, en las que podemos 

observar cómo contrastaba incluso las variantes de un mismo término en diferentes 

pueblos de Vizcaya, como Guernica, Marquina o Lequeitio.93

Ya en las conclusiones del artículo, encontramos diversas afirmaciones que de 

buen seguro despertaron la ira de los lectores euskalerriacos. Por ejemplo, cuando tacha 

de “atrasadísima” la cultura del pueblo euskaldún antes de su contacto con otros pueblos

y sugiere que su grado de civilización llegó a través de ese contacto.94 En este punto, 

también podemos acusar a Unamuno de ser injusto, pues solo apela a la capacidad de 

transmisión de las lenguas de “superior cultura”, pero no a la “capacidad de 

asimilación” del euskera, que ha sido ensalzada en cambio por Antonio Tovar y José 

Miguel de Azaola.95 Asimismo, tampoco debieron ser bien recibidos sus ataques a la 

mitología vascongada creada, entre otros, por  Agustín Chaho, de cuya “fecunda 

imaginación -dice- brotó toda una mitología vasca.” (OCE, IV, 127) Pese a ello, 

Unamuno no cejó en su empeño de desenmascarar tales fantasmagorías que, a su juicio,

no contribuían sino a un falseamiento de la historia y a la pérdida, en definitiva, de la 

verdadera realidad histórica del pueblo vasco.

¿A qué conduce enturbiar una historia sencilla y clara con invenciones extrañas? El 
pueblo vasco puede decirse que es un pueblo sin historia hasta el siglo VIII, y por eso lleva en su 
seno toda la fuerza virgen de la naturaleza no gastada. Nuestra historia ha sido emborronada con 
fantasmagorías, supuestas creencias religiosas, leyendas forjadas, y ha contribuido a ello un 
entusiasmo patrio falto de crítica. Debe cerrarse la época de los sueños cabalísticos, […] y 
conviene barrer de una vez aquellas fantásticas elucubraciones de Erro, Chaho… (OCE, IV, 134)

En suma, la importancia de este artículo no radica tanto en la originalidad de sus 

planteamientos críticos en torno al euskera, que son prácticamente los mismos que 

defendió en su tesis doctoral, sino en el hecho de que los hiciese públicos. A este 

respecto, hemos de tomar en consideración la valentía de Unamuno al sacar a la luz

estas conclusiones, aun a sabiendas de cómo habían de ser recibidas por buena parte de 

  
93 Cfr. CXVII, 99 y CXXVI, 48.
94 “Hemos visto que en el vascuence, único monumento auténtico en el que se puede estudiar la 
prehistoria del pueblo vasco, hay un elemento indígena grandísimo, y que este elemento representa 
aquellas ideas que acusan un cierto grado de cultura. Tengo por indudable que el pueblo euscalduna era 
antes de su comercio con los íberos, celtas, latinos y españoles un pueblo de cultura atrasadísima, casi 
nómada, que debía vivir de la caza y la pesca, sin que podamos conjeturar tuviera una religión y un culto 
si no es la religión naturalista sin templos ni sacerdotes […] / Toda, absolutamente toda la civilización 
que poseemos los vascos se la debemos al cristianismo y a los pueblos extraños: ellos nos han civilizado.” 
OCE, IV, 134.
95 Antonio Tovar afirma a este respecto que “el vasco recibe todo este copioso caudal alienígena con una 
enorme capacidad de asimilación; vasquiza cuanto toca, rasgo común a toda lengua mixta;…” TOVAR, 
Antonio. La lengua vasca. San Sebastián: Biblioteca Vascongada de los Amigos del País, 1954, p. 34. Por 
su parte, Azaola estableció en esa “inusitada capacidad asimiladora” una de las causas de la “asombrosa 
pervivencia del vascuence.” AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. Madrid: Revista de 
Occidente, 1976, p. 100.
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la sociedad vasca. Resulta obvio, por otra parte, que en un ambiente tan exasperado, este 

artículo despertase una oleada de críticas destinadas a tachar su mensaje de derrotista y

antipatriota, pues muchos debieron sentirse heridos por sus augurios.96 De hecho, en el 

artículo “El pueblo español” (1902), recordaba: 

Nunca olvidaré los insultos que hace años me dirigió uno de los escritores vascos más 
inteligentes y más cultos, porque publiqué un trabajo acerca del elemento alienígena en el 
vascuence, demostrando que todo el caudal de vocablos expresivos de cierto grado de cultura es 
en vascuence de origen latino. (OCE, III, 715) 

Se refería a las observaciones que Tomás Escriche había realizado a su artículo

el 1-IV-1886 en la misma Revista de Vizcaya, en un artículo titulado “El vascuence”, 

donde se quejaba del “pesimismo” con que Unamuno vislumbraba el futuro de la lengua 

vasca. A su vez, este respondió a Escriche el 15-IV-1886, también desde Revista de 

Vizcaya, con otro artículo titulado “Más sobre el vascuence”. Empezaba alegando el 

joven bilbaíno que sus investigaciones filológicas sobre el euskera no perjudicaban en 

modo alguno a dicha lengua, sino que, al contrario, eran una prueba de amor patrio, 

aunque despojado de entusiasmos irracionales.97 A continuación, se adentraba en los 

tres puntos de discrepancia subrayados por Escriche con respecto a su artículo: la 

perfección relativa de los idiomas, la superioridad del castellano sobre el euskera, y la 

decadencia de la lengua vasca.98 Estamos, en definitiva, ante la primera polémica que 

  
96 A este respecto, subraya Fusi Aizpúrua: “Lógicamente, tales ideas no podían satisfacer a quienes veían 
en el euskera o la lengua nacional de los vascos o, en todo caso la expresión sublime del espíritu de éstos, 
ni a quienes, mitificando el mal conocido pasado remoto de los vascos […] querían ver en su autoctonía 
inmemorial el fundamento de su supuesta y ancestral independencia. En tales condiciones, la ruptura era 
inevitable, y se produjo: […] / Donde los nacionalistas veían una lengua única y admirable, Unamuno 
veía un idioma declinante y arcaico, incapaz de servir de vehículo a  la cultura moderna. Donde los 
nacionalistas veían una mentalidad particularista, una historia propia y una colectividad unitaria y 
diferenciada, Unamuno discernía un espíritu universal, una historia capaz de circunscribirse al ámbito 
local y una comunidad fragmentada por profundas diferencias regionales y, ante todo, por un secular 
enfrentamiento entre sus villas y sus zonas rurales…” FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. Unamuno y el País 
Vasco. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez 
Molleda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, pp. 43-44.
97 “No creo que mis apreciaciones redunden en menoscabo del vascuence. Es menester someterlo a 
crítica, pues no basta entusiasmarse ante él, acaso irreflexivamente. La mayor prueba de cariño es 
estudiarlo y perfeccionarse en él.” OCE, IV, 141.
98 Sobre el primer punto, Unamuno sostiene que, al igual que “hay pueblos más cultos que otros, hay 
idiomas más perfectos y acabados.” OCE, IV, 142. Desde ahí, respondía al segundo punto: “un idioma 
aglutinante no puede nunca ser tan perfecto y claro como uno de flexión. La perfección de los idiomas 
consiste en simplificar los medios, en pasar de la expresión sintética a la analítica”. OCE, IV, 142. Y en 
eso, dice, el castellano supera con creces al euskera. Por último, en cuanto a la decadencia de la lengua 
vasca, Unamuno manifiesta sentirse dolido ante las acusaciones apuntadas por Escriche de “abandono de 
los suyos” y aduce que es el mismo pueblo vasco quien está cayendo en el abandono del euskera por serle 
más útil el castellano, pese al trabajo que los euskaristas se estaban tomando para evitarlo: “El aldeano 
sencillo, libre de entusiasmos románticos y de imposiciones de toda clase, lo que desea es que le 
entiendan, aprende castellano y se cuida poco de no dejar olvidar el vascuence. El abandono no viene de 
arriba; viene de abajo y de fuera. […] El renacimiento euskárico tropieza en el positivismo práctico de la 
masa del pueblo vasco.” OCE, IV, 143.
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originó a Unamuno su postura ante el euskera y la cultura vascongada. Y no será la 

única, sino que en estos años se verá enzarzado en diversas controversias en torno a la 

lengua vasca, como veremos.99 No le falta razón, pues, a Emilio Salcedo cuando afirma 

que este joven Unamuno: “Vive polémicamente el problema de la lengua vasca”.100

El siguiente motivo de controversia fue la conferencia Orígenes de la raza 

vasca, que leyó en la Sociedad El Sitio el 9 de abril de este mismo año, y generó todavía 

una mayor polémica. Aunque no contamos con el texto, sí conocemos las porfías que a 

través de diversos medios de la prensa vasca generó la conferencia.101 Además, con los 

remitidos que cruzó Unamuno entonces, y lo que hemos visto en su tesis doctoral y en 

el artículo “Del elemento alienígena en el idioma vasco”, podemos acercarnos a 

reconstruir lo que debió exponer en aquella polémica conferencia. Lo más probable es 

que expusiese sus diatribas contra las fantasmagorías de la mitología vasca y contra las 

investigaciones politizadas de los euskaristas, y que volviese a hacer un augurio sobre la 

muerte inminente del euskera en su lucha con el castellano. El primer medio que se hizo

eco de la conferencia fue el diario El Norte, que publicó al día siguiente una reseña 

crítica de la misma. Tras leerla, Ismael Olea, que confiesa no haber asistido a la 

conferencia pero sí tener noticias de ella por los comentarios oídos a algunos asistentes, 

envió un remitido a El Noticiero Bilbaino en el que planteaba la siguiente pregunta: 

“¿Se propuso acaso el Sr. Unamuno atacar la autonomía foral que la inmensa mayoría 

de los bascongados defendemos, fundándola principalmente en nuestras tradiciones 

históricas de independencia y de gobierno propio?” (PJ, 262) En respuesta a esta 

pregunta, Unamuno salió al día siguiente en su propia defensa desde El Noticiero 

Bilbaino con una “Aclaración”, en la que se lamentaba de la mala interpretación con 

que eran recibidos sus juicios102 y aprovechaba para reafirmar su vasquismo y su 

particular concepción del patriotismo: “Me tachan de mal patriota porque al patriotismo 

  
99 A este respecto, ha subrayado Rafael Chabran: “From 1885 to 1887, Unamuno was actively involved in 
general disputes and controversies surrounding the Basque language.” CHABRAN, Rafael. The young 
Unamuno. His intellectual development in Positivism and Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, 
Universidad de California -San Diego-, 1983, pp. 104-105.
100 SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, p. 67. 
101 Para un estudio detallado de esta polémica: Cfr. EREÑO ALTUNA, José Antonio. Remitidos 
polémicos. A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el año 1886, “Orígenes de la Raza 
Vasca”. Letras de Deusto, octubre-diciembre 1994, nº 65, vol. 24, pp. 89-146.
102 “Nada temo más que las malas entendederas. El viernes di una conferencia en El Sitio acerca de los 
orígenes de la raza vasca, y ha sucedido lo que sucedió con la anterior y sucederá siempre. Me están 
haciendo decir mil cosas que no dije ni pensé decir, y lo mejor del caso es que quienes más las propalan 
son los que no me oyeron.” PJ, 262. En este sentido, ha subrayado Luján Palma que “el ataque al que se 
ve sometido Unamuno fue porque sus palabras se entendieron como un desprecio de la identidad y 
autonomía foral del pueblo vasco.” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven 
Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 231.
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inconsciente del sentimiento opuse el patriotismo crítico de la razón: porque admiro no 

la Vasconia legendaria de pasados siglos, sino las actuales Provincias Vascongadas 

industriosas y viriles.” (PJ, 262) Esta defensa la completó Unamuno unos días más 

tarde, el 14 de abril, con un nuevo remitido a El Noticiero Bilbaino, en el que volvía a 

exponer las máximas fundamentales de su visión de la cuestión vascongada, 

declarándose a favor de la autonomía foral y explicitando cuáles habían sido los 

contenidos de su conferencia.

Yo no ataqué la autonomía foral que defiende la mayoría de los vascongados (no 
bascongados) y yo con ellos; y no la ataqué porque estoy convencido de su utilidad. Quien diga 
que la ataqué miente. Verdad es que yo no la defenderé jamás con razones históricas, porque a 
mi juicio los derechos históricos no son derechos. Tenemos a la autonomía como un derecho 
natural, fundado no en la historia, sino en la utilidad y conveniencia práctica y en la naturaleza 
humana.

Lo que ataqué y seguiré atacando con fuerza fue las patrañas históricas, las leyendas y 
tradiciones puramente fantásticas, las aberraciones de los neo-euscaristas, ciertas opiniones 
históricas problemáticas o falsas,… (PJ, 263)

A partir de aquí, la polémica tomó otro curso, pues, una vez realizada esta 

aclaración, Ismael Olea salió en defensa de Unamuno desde El Noticiero Bilbaino: “¿A 

qué, pues, pintarle al Sr. Unamuno como el Antecristo, como al Sansón bilbaino que 

pretende abrazar y derribar las firmes columnas del edificio histórico del país euskaro?”

(PJ, 265) Pese a ello, Unamuno no podía dejar marchar a Olea sin el pertinente 

reproche. Al fin y al cabo, era él quien había originado la polémica. De modo que el 16 

de abril publicó en El Noticiero Bilbaino un nuevo remitido, en el que reprobaba a Olea 

su actitud.103 Este, por su parte, contestó el día 18 con un nuevo remitido, en el que 

manifestaba un tono cordial y declaraba que no se arrepentía de haber originado la 

polémica, pues con ello había obligado a Unamuno a hacer pública su defensa de la 

autonomía foral.104 Con este remitido se cerraba el diálogo en El Noticiero Bilbaino

entre Unamuno e Ismael Olea, que celebraba a su interlocutor como “partidario 

ilustrado de la autonomía euskara”, “nuevo compañero de estudio” y “buen amigo”. Sin 

embargo, el joven bilbaíno tenía la impresión de no haber convencido a nadie, salvo a 

Olea, de que su posicionamiento ante la cuestión vascongada era científico y no 

político. Sospechaba que sus remitidos y aclaraciones de nada habían servido, pues 

conocía la actitud cerril de los euskalerriacos en su defensa de lo vascongado. Y 

  
103 “Dije y le repito al Sr. Olea debía haberme preguntado a mí lo que dije antes de echar a volar su 
remitido, antes, entiéndalo bien, sin hacer publica aquella pregunta que juzgo casi una ofensa, y me 
parece pregunta indiscreta. Porque eso de preguntar a un bascongado si ataca la autonomía foral, es muy 
duro para hacerlo en público.” PJ, 267.
104 “me glorio de haber mortificado su amor patrio a trueque de haberle arrancado aquella confesión 
pública que le honra y enaltece tanto.” PJ, 269.
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efectivamente, no se cerró aquí la polémica. Al día siguiente, el 19 de abril, apareció en 

El Noticiero Bilbaino un nuevo ataque, esta vez por parte de la revista Lau-buru de 

Pamplona, que bajo el título “Ciencia anti-patriótica” calificaba la postura de Unamuno 

de “actitud disolvente” contra las tradiciones vascongadas.

Desde las aulas de la Universidad central llega el joven doctor a la culta villa de Bilbao, 
no a servir, con el ingenio que Dios le ha dado y la erudición que su índole estudiosa ha sabido 
proporcionarle, la causa noble y justa de las reivindicaciones vascongadas, sino a esgrimir las 
frías armas de la crítica, a derramar las corrosivas hieles de las dudas sobre todos los 
entusiasmos, a zaherir las obras de defensa levantadas en las esferas del arte o de la ciencia por 
honrados espíritus que llenan, […] deberes de carácter filial, dignos, por lo tanto, si no de 
adhesión, por lo menos de respeto.

Ufánese el señor Unamuno con su misión de socavar monumentos y derribar ídolos; 
[…] agote todos sus bríos juveniles en las civilizadoras funciones de dinamitero del 
antieuskarismo; lance a la ensangrentada frente de Euskaria la patada del sabio: sea la niebla que 
empaña, el tizón que mancha, el diente que roe, la carcajada impetuosa, la negación insolente…
(PJ, 271-272)

Sorprendentemente, Unamuno respondió el 20 de abril a esta sarta de insultos 

con un tono cordial, invitando a la revista Lau-buru a que discutieran los errores que le 

habían atribuido y rogando que lo dejaran tranquilo, quizás porque era consciente de

que avivar la polémica pondría las cosas todavía más en su contra. Pese a sus ruegos,

los fueristas intransigentes no estaban dispuestos a cerrar la polémica, que convenía a 

sus intereses. La Unión Vasco-Navarra tomó el relevo de Lau-buru y publicó una serie 

de textos dirigidos indirectamente a Unamuno, entre los cuales destacaba un capítulo de 

la obra El Genio de Navarra de Arturo Campión. Dicha obra fue presentada como 

antítesis de las máximas defendidas en su conferencia por Unamuno, a quien retaban 

además a que refutase las tesis de la obra de Campión. Entretanto, también se había 

querido incorporar a la polémica Sabino Arana, con un artículo escrito el 21 de abril y

que tituló “Observaciones acerca de los remitidos de los Sres. Olea y Unamuno”. En el 

mismo, el padre del bizkaitarrismo se sumaba a la querella a fin de sintetizar “el 

pensamiento del bizkaino patriota” y de rebatir las tesis expuestas por Unamuno. Sin 

embargo, ni El Noticiero Bilbaino, ni La Unión Vasco-Navarra, ni Euskal Herria

aceptaron el artículo, publicándolo Arana por su cuenta dos años después, bajo el título 

de “Pliegos histórico-políticos I”.105 El 25 de abril, Unamuno contestó a La Unión 

Vasco-Navarra con “Una carta” en la que negaba que su posición fuese antitética a la de 

Campión y aprovechaba, además, para refutar algunas de las bases sobre las que este 

había realizado sus indagaciones sobre el pueblo vasco al no haber trabajado desde un 

criterio científico. Una vez más, se veía obligado a definir su posición: “La cuestión del 

  
105 ARANA, Sabino. Obras Completas. Buenos Aires: Ed. Sabindiar-Batza, 1965, pp. 70-77.
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origen del pueblo vasco es puramente científica y nada tiene que ver con el 

patriotismo…” (EBIL, 99) Al fin y al cabo, esa era la raíz de la polémica. El problema, 

como bien han indicado Ereño Altuna y Ana Isasi, radicaba en que “todo se interpretó, 

finalmente, en clave política.” (EBIL, 50) Y la principal consecuencia fue que Unamuno 

salió de esta polémica con la etiqueta de enemigo del euskera y de lo vascongado. 

Durante ese mes de vaivén de polémicas y remitidos cruzados, Unamuno había 

publicado el 1-IV-1886 en Revista de Vizcaya, otro artículo titulado “¿Vasco o basco?”

Como se puede adivinar por el título, estaba dedicado a la tendencia, entonces en boga 

entre los euskaristas, de escribir vasco con b. El joven filólogo considera dicha

tendencia ilegítima aduciendo como razones etimológicas las raíces latinas del término 

con que eran designados los antiguos vascones; en el latín de Estrabón, uascones. Desde 

ahí, pone en tela de juicio la presunta derivación de “vasco” de baso-ko, “montañés”, 

que tacha de “ficticia”, e insiste en que “lo que se debe explicar no es la actual forma de 

vasco, sino la primitiva de uascon.” (OCE, IV, 137) Ese es el origen etimológico de la 

voz “vasco” y su forma léxica legítima, por lo que concluye que: “ni por el uso, ni por la 

etimología, ni por la fonética hay razón, sin incurrir en inconsecuencia, para escribir 

basco y no vasco.” (OCE, IV, 138) Evidentemente, tras estos matices estaba la 

pretensión de Unamuno de seguir arremetiendo contra la tendencia de los euskaristas de

eximir a la lengua vasca de toda influencia, contra aquellos que hacían un uso político 

del euskera y contra los forjadores de la tradición mitológica vascongada. Al fin y al 

cabo, esa era una de las labores con que se había comprometido en estos años en pos de 

reencauzar el porvenir de su pueblo, como reconoce en las últimas palabras del artículo.

Si Dios mi da salud y tiempo, quisiera barrer, con la ayuda de aquellos que no tienen la 
venda de la pasión ante los ojos, la máquina formidable de quimeras y fantásticas invenciones 
con que han echado a perder una historia sencilla de un pueblo cuya gloria es ser pacífico, 
morigerado, laborioso y libre. Aitor, Lelo, Lecobide y hasta Juan Zuria y la batalla de Arrigorria 
son, o hechos totalmente desprovistos de fundamento, o hechos muy problemáticos […]

¿Cuándo entraremos en el período crítico? ¿Cuándo daremos de mano a los entusiasmos 
patrios faltos de medida y dejaremos para siempre el período infantil en que los pueblos buscan 
en sus orígenes y antigüedades misterios, grandezas y quimeras? Lo pasado es pasado; 
busquemos glorias para el porvenir. (OCE, IV, 139-140)

Antes de que acabase este agitado año de 1886, Unamuno volvió a publicar el 13 

de diciembre un nuevo artículo filológico sobre el euskera, esta vez en El Noticiero 

Bilbaino. Lo tituló “De ortografía” (OCE, IV, 150-152) y estaba dedicado a subrayar las 

carencias ortográficas del euskera, que seguían siendo latentes a pesar de los intentos de 

Manterola por establecer una “ortografía convencional” de dicha lengua. Este artículo 

también volvió a despertar cierta polémica, pues Sabino Arana le respondió saliendo en 
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defensa de Manterola con un artículo que envió a la revista Euskal Herria, aunque 

finalmente no se publicó hasta año y medio más tarde, en Pliegos euskarófilos.106

Lo que está claro es que Unamuno no se dejaba arredrar por estas disputas 

constantes, como prueba el que el 3 de enero de 1887 volviese a subirse a la tribuna de 

la Sociedad El Sitio, esta vez, para dictar una conferencia titulada “Espíritu de la raza 

vasca”. Dicha conferencia la definió él mismo, además, como una “continuación” de la 

que había pronunciado allí mismo el 6 de abril del año anterior, es decir, la 

controvertida “Orígenes de la raza vasca”. En este caso, sí contamos con el texto de la 

conferencia, que abrió con la siguiente cita de Las Nacionalidades de Pi y Margall: 

Vencidos, se trata actualmente, no de arrancarles sus fueros, pero sí de quitarles la 
exención del servicio militar y los tributos. ¿Serán porque se los quiten más españoles? 
¿Participarán más de nuestras ideas y de nuestros sentimientos? ¿No será resultado natural de la 
diversidad de razas ese antagonismo que entre ellos y nosotros existe?

A poco que se combinen aquí los diversos criterios para la teoría de las nacionalidades, 
tengo para mí que se habría de estar por la independencia de los vascos. (OCE, IV, 153)

Con esta cita inicial, parece evidente que la intención de Unamuno apuntaba a 

despejar desde primera hora toda duda con respecto a su posición ante la autonomía

foral, que tanta confusión había levantado en la conferencia anterior. No se trataba de 

plegarse ante la presión de los euskalerriacos, sino de evitar que se tomaran en sentido 

político sus afirmaciones sobre la raza vasca y sobre el euskera, que él analizaba desde 

una perspectiva puramente científica. Por eso, en estas palabras iniciales insistía en 

afirmar su independencia de juicio:

Yo no exijo que os conforméis con mis ideas; no me exijáis tampoco vosotros que me 
conforme con las vuestras. No es una falta pensar de otro modo que como piensan los demás; es 
vergonzosa cobardía callar por falsos respetos, mal entendidos. (OCE, IV, 153)

Una vez realizadas estas advertencias, comenzaba Unamuno su conferencia 

remitiendo al concepto de “alma del pueblo” -Allgeist-, que toma de la 

Volkerpsychologie, aunque lo sustituye por el de “espíritu de la raza”, matizando que 

este es fruto del “choque y concurso de  las almas” (OCE, IV, 154). También se apoyó

aquí en uno de los principios fundamentales de su primera filosofía, como es el de que 

la unidad procede de la pluralidad,107 desde el cual sostiene que el “espíritu de la raza” 

ha de devenir desde su diversidad a la integración, es decir, que “la integración viene 

después de la diferenciación” (OCE, IV, 155). Adonde quería llegar es a que la 

integración debe ser libre y espontánea, obra del pueblo mismo y no de imposiciones 

  
106 “Observaciones al artículo titulado Ortografía escrito por don Miguel de Unamuno y publicado en ‘El 
Noticiero Bilbaino’.” Pliegos euskerófilos, 12-V-1888. ARANA, Sabino. Obras Completas. Buenos 
Aires: Ed. Sabindiar-Batza, 1965, pp. 43-47.
107 Cfr. pp. 691-695.
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externas destinadas a absorber la diversidad. Partiendo de ahí, se dedicó a trazar los 

elementos diferenciadores de la raza vasca, mencionando en primer lugar su lengua: 

“Nada diferencia más al espíritu de una raza que su idioma” (OCE, IV, 156). Retomaba

con ello una de las premisas de su tesis doctoral, que recordemos apuntaba a indagar 

sobre los orígenes de la raza vasca desde el euskera como testimonio más fidedigno. En 

esa línea, señalaba que lo que caracteriza al euskera es que se trata de un idioma “rico” 

para expresar “matices de la realidad”, pero “pobrísimo” de cara a lo ideal (OCE, IV, 

157), como también había desarrollado en su tesis doctoral. Además del euskera,

Unamuno apuntó a otros elementos diferenciadores de la raza vasca derivados de su 

condición de “pueblo montañés y costero”, de los cuales, deduce como elementos 

diferenciadores de los vascos, la bravura, la individualidad, la independencia y el 

espíritu aventurero.108 De este modo, hacía uso el joven bilbaíno de una tesis positivista, 

que pudo heredar de Taine o de la misma Volkerpsychologie, y según la cual, todo 

pueblo está determinado por el espacio geográfico que habita.109

Sobre estos dos pilares, la importancia de la lengua de un pueblo y del medio 

físico que habita, Unamuno se dispuso a penetrar en el espíritu de la raza vasca a partir 

de las tres dimensiones que consideraba fundamentales en el ser humano: la 

inteligencia, el sentimiento y la voluntad. En cuanto al primer término, a su juicio, se 

compensa “la escasez de grandes pensadores y vigorosas inteligencias en el país vasco” 

con un “nivel intelectual medio satisfactorio.” (OCE, IV, 159) En cuanto al segundo, 

afirma: “El vasco es pobre en imaginación artística, no en sentimiento; […] Siente, pero 

no sabe expresar;…” (OCE, IV, 161). Esto explica, según él, que apenas existan en el 

País Vasco “poetas de genuina inspiración de raza”, a excepción de los bertsolaris, si 

bien éstos se encuadran más bien en la sátira que en la poesía misma. Lo que sí tiene 

como genuino el vasco es un fuerte “sentimiento patrio”110 y un “sentimiento religioso” 

  
108 “El montañés, […] es terco, con la santa terquedad de la independencia. La montaña nos ha hecho 
amantes de la primitiva libertad y prontos a turbar nuestro suelo con discordias. El mar, aventureros y 
expansivos, recios y flexibles.” OCE, IV, 158.
109 A partir de estas tesis, Stephen Roberts ha puesto el texto de esta conferencia en relación con los 
ensayos En torno al casticismo. “Tanto en su perspectiva como en su metodología, esta conferencia es 
sorprendentemente similar a En torno al casticismo: aquí, Unamuno adopta las ideas de Taine y demás 
con el fin de estudiar el alma de su pueblo -la psicología del pueblo vasco, el espíritu o genio de su raza-, 
y el escritor lleva a cabo esta empresa igual que lo hará ocho años después en relación al pueblo español, 
concentrándose en factores tales como los efectos del entorno en la formación del carácter.” ROBERTS, 
Stephen G. H. Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2007, p. 48.
110 “Para el euscalduna no adulterado por la influencia alienígena, la patria es la Euscalerría, el 
sentimiento patrio amor al terruño, patriotismo de campanario. ¡Santo patriotismo del que ha de brotar el 
patriotismo ideal de la patria histórica!” OCE, IV, 164.
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estrechamente ligado al cristianismo.111 En cuanto a la tercera dimensión del espíritu, la 

voluntad, la nota distintiva de la raza vasca sería su “individualismo”, en el cual radica 

su “espíritu de independencia”.112 Desde aquí, volvía a adentrarse Unamuno en la 

cuestión del fuerismo, afirmando que: “Aquí todos somos fueristas por sentimiento, por 

raciocinio lo son pocos” (OCE, IV, 171-172). No es difícil adivinar que afirmaciones de 

este corte fueran las desencadenantes de las críticas que volvieron a lloverle por esta 

conferencia, y que derivaban en su mayoría de los prejuicios que ya muchos tenían ante

el joven investigador bilbaíno. De otra manera no se explica la hostilidad con que 

nuevamente fue recibida esta intervención pública suya, pues el texto de la conferencia 

contiene numerosos halagos al espíritu vascongado, e incluso se pueden respirar en él

por momentos ciertos aires fueristas, como podemos apreciar al hilo de la siguiente cita:

El espíritu del fuero es el espíritu de todo pueblo no contaminado con enredos 
especulativos, es la inspiración de la naturaleza. Allí se muestra viril el espíritu de 
individualismo: defender al individuo contra los abusos de toda autoridad civil o religiosa. […]

Más que por leyes nos regíamos aquí por costumbres y buenos usos. Siempre la 
costumbre ha precedido y determinado a la ley, menos hoy, que en vez de sacar las leyes del 
espíritu del pueblo, las sacan del espíritu de los libros. Llaman utopía a convertir las leyes de la 
vida en leyes de la sociedad, y llaman sensato a doblegar los pueblos a sistemas preconcebidos.

Hace ya tiempo que ahogaron el espíritu del pueblo. […]
Hace ya tiempo que murieron nuestras leyes; hace ya tiempo que, a cambio de la 

libertad de gobernarnos, nos dan otras libertades, que para nada hacen falta; hace ya tiempo que 
la fuerza se impuso a la razón; la barbarie civilizada a la independencia primitiva. (OCE, IV, 
172)

A mi juicio, el motivo de las críticas que recibió de nuevo puede radicar en el 

hecho que Unamuno no tomase partido por ninguno de los bandos, ni por el fuerismo 

intransigente vasco, ni por el centralismo liberal-conservador del gobierno de la 

Restauración. En esa dirección, él mismo afirmaba en su conferencia: “No os hagáis 

ilusiones; nuestro espíritu de raza repugna ese despotismo viejo y carcomido a que 

quieren volvernos algunos, […] repugna también este despotismo nuevo que algunos 

llaman liberal.” (OCE, IV, 173) A eso mismo se refiere Cerezo Galán cuando, a 

propósito de esta conferencia, define la propuesta de Unamuno como una superación de 
  

111 En este caso, su objetivo, al igual que en anteriores trabajos, era desenmascarar el mito de una 
supuesta religión naturalista indígena, carente de pruebas, y demostrar que fue el cristianismo quien 
marcó la religiosidad de la raza vasca. Por ello matiza que las prácticas religiosas próximas a las artes 
adivinatorias y a la brujería corresponden tan solo a la vertiente francesa País Vasco, y que, lejos de ser 
supersticioso, el vasco es “de carácter práctico y nada especulativo, ayuno de fantasía e imaginación 
creadora y, por ende, poco crédulo. Sólo Jaungoikoá y la religión cristiana, […] son sus creencias.” OCE, 
IV, 169. A esto, añade que el carácter práctico del vasco determina que su concepción religiosa se funde a 
la “acción”, como prueba esa encarnación del “genio vasco” que es Iñigo de Loyola: “La religión es en 
nosotros, más que idea, sentimiento; más que sentimiento, acción. […] Un hombre simboliza el espíritu 
religioso de los vascos: Iñigo de Loyola, hombre de acción, soldado primero de la patria, luego de Cristo, 
[…] cuya religión es la lucha terca y sostenida.” OCE, IV, 170.
112 “el sentimiento más vivo, el alma del alma de nuestro pueblo, el individualismo, el espíritu de 
independencia.” OCE, IV, 171.
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“la dicotomía entre absolutismo y liberalismo” desde el “espíritu del porvenir”.113 Y es 

que, tal y como advertía al comienzo de su conferencia, no confiaba en los cambios 

impuestos desde fuera, sino en la “integración” libre y espontánea que era obra del 

pueblo mismo, y en la “diferenciación”, que implica el respeto a la “libertad individual”. 

Con esta reivindicación de la “libertad de conciencia” cerraba la conferencia, dejando 

descontentos tanto a los fueristas como a los liberales.

Volviendo sobre el Unamuno filólogo, sus trabajos sobre el euskera a lo largo de 

este año de 1887 se concentraron en torno al léxico, como pone de manifiesto en el

artículo “El Diccionario Vascongado de Novia de Salcedo”, publicado el 15-X-1887 en 

El Norte,114 y en el manuscrito “Lexicología vascongada”, del que posiblemente se 

sirvió para el artículo. Ya vimos que la indagación en el léxico del euskera fue una 

temprana inquietud de Unamuno, evidenciada en los diferentes proyectos de 

diccionarios que emprendió desde su etapa de estudiante de bachillerato. Asimismo, en 

su tesis doctoral y en artículos posteriores de corte filológico reprobó a los euskaristas

por el haber creado un “vascuence artificial” desde su tendencia a forzar etimologías y 

su obsesión por alcanzar un euskera puro e incontaminado. Estas críticas se agudizaron 

en 1887 con motivo de la publicación del Diccionario etimológico del idioma 

Bascongado de Pedro Novia de Salcedo,115 que fue lo que le llevó a escribir los dos 

textos anteriormente referidos.116 En ambos trabajos se hace visible la irritación que 

produjo a Unamuno tanto la publicación misma como, sobre todo, el éxito de que gozó. 

A su juicio, se trataba de un trabajo ayuno de rigor científico y cargado de “patriotismo 

vascongado”, en la línea de esa instrumentalización ideológica entonces en boga y de la 

  
113 “se acoge Unamuno a lo que llama ‘espíritu del porvenir’, que está más allá de la dicotomía entre 
absolutismo y liberalismo. Según parece, Unamuno persigue con su propuesta una síntesis entre lo 
autóctono y lo cosmopolita, capaz de trascender las posiciones antitéticas, que han estado siempre 
enfrentadas en el pueblo vasco. […] Ni absorberse en el terruño ni perderse en una homogeneización 
universal, sino lograr la síntesis entre lo castizo propio y lo universal humano. Ésta es la nueva frontera 
que demanda la historia.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 
135.
114 Aunque finalmente se publicó en El Norte, Unamuno lo había enviado antes a El Noticiero Bilbaino, 
donde fue rechazado. No quedó aquí la cosa, sino que recibió poco después una carta de Antonio Trueba 
en la que le solicitaba “que renuncie por ahora a publicar ese trabajo no sólo en el Noticiero sino también 
en todo otro periódico”, por ser el editor de dicho diccionario, Eusebio López, “benemérito editor y 
hombre de bien”. GRANJA PASCUAL, José Javier. Dos cartas de Antonio de Trueba a Miguel de 
Unamuno. Letras de Deusto, septiembre-diciembre 1984, nº 30, vol. 14, p. 167.
115 NOVIA DE SALCEDO, Pedro. Diccionario etimológico del idioma Bascongado. Tolosa: Eusebio 
López, 1887. 
116 Con respecto al primero, el mismo título del artículo lo indica. En cuanto al manuscrito “Lexicología 
vascongada”, lo abre con la siguiente reflexión: “Volvemos á las andadas. Fue la primera reflexión que se 
me ocurrió á las mientes al recibir la primera entrega del Diccionario vascongado del Sr. Novia y 
Salcedo.” EISE, 135.
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que él abominaba. Sin embargo, esa fue precisamente la razón de su éxito; de ahí la

indignación de Unamuno.117 Desde su punto de vista, los anteriores diccionarios del 

euskera, como el de Larramendi o el de Astarloa, habían sido útiles en su momento, 

pero ya se habían quedado obsoletos, pues estaban exentos de una metodología 

científica. Lo grave, a su modo de ver, era que el reciente Diccionario de Novia de 

Salcedo, perteneciente ya a otra época, cayese en esas mismas carencias al no atender a 

la filología y estuviese además repleto de erratas etimológicas. De ahí que entienda que 

“su publicación no llena ni mucho menos el vacío de un buen diccionario 

vascongado,...” (EISE, 137) Lo que está detrás de la protesta de Unamuno, nuevamente, 

es el compromiso que había adquirido con el euskera, su disposición por alejarlo de 

investigaciones politizadas y por someterlo al rigor de la ciencia filológica. Ese 

compromiso, que reafirma aquí,118 fue lo que le impelió a escribir los dos textos citados

y a criticar el Diccionario de Novia de Salcedo y otros diccionarios anteriores, como el 

de Aizquibel, reservando en cambio palabras de elogio para el de Larramendi.119 Por 

  
117 “yo me hubiera guardado de criticar esta obra tan duramente, lo comprendo, si no hubiera visto que la 
alaban a destajo; me irrita, no la obra, sino las alabanzas. Aquí llaman en seguida patriótica a cualquier 
obra que trate de cosa del país y sólo contenga elogios, encomios o magnificencias, sin comprender que 
hay alabanzas que avergüenzan. / Hasta hay quien quiere hacer de todo esto algo como arma política…” 
OCE, IV, 177. 
118 “Nadie más interesado que yo en el actual renacimiento vascongado, en este cultivo de nuestro idioma, 
que, aunque sea triste el decirlo, parece algo así como los últimos cuidados que se prodigan al tísico para 
alargar su vida.” OCE, IV, 175. “Dudo que nadie siga con más atención é interés que yo el movimiento 
literario de nuestro país, el renacimiento euscárico. Este movimiento, bien dirigido, será fecundísimo para 
el país y para la ciencia filológica. / Los que me han juzgado hostil á este renacimiento ni me conocen ni 
saben lo que dicen. He combatido y seguiré combatiendo las exageraciones, la falta de crítica, la carencia 
de método y espíritu científico […] ni he pensado jamás ni pienso hoy en combatir el actual movimiento 
euscárico, porque soy vascongado y aficionado á los estudios filológicos,…” EISE, 135.
119 A este respecto, alude Unamuno a sus propias excursiones por el País Vasco recogiendo voces del 
euskera y a las carencias que, por contraste, presentaban los diccionarios referidos: “Muchas palabras que 
he oído en mis excursiones por esta provincia y Guipúzcoa y en mis conversaciones acerca del vascuence 
con vascongados no figuran en Aizquibel ni en Novia y, en cambio, están atestados de vocablos que sólo 
se ven usados en libros.” OCE, IV, 177. En este sentido, reconoce un cierto respeto al Diccionario y la 
Gramática de Larramendi, no por sus procedimientos etimológicos, erróneos en su mayoría, sino por el 
registro de voces que reunió. “Larramendi, según él mismo dice, recorrió los pueblos, los montes y 
caseríos de nuestro país en busca de materiales para su obra, y este trabajo fue realmente lo mejor que 
hizo. Necesitamos datos más que teorías.” EISE, 140. El polo opuesto, a sus ojos, es el Diccionario de 
Aizquibel, “que trabajó un diccionario del idioma vasco, en Toledo,…” EISE, 143. Por otra parte, en el 
ensayo “Sobre el cultivo del vascuence” (1893), Unamuno persistirá en su juicio positivo sobre el 
Diccionario de Larramendi: “El más antiguo es el de Larramendi, y puede decirse que en ciertos 
respectos es el mejor. Al componer su Diccionario Trilingüe, castellano-vasco-latino, Larramendi […] no 
pudiendo echar mano de trabajos anteriores análogos, que estimulan y favorecen la pereza, no tuvo otro 
remedio que acudir en gran parte, para hacer el suyo, a la fuente viva de la lengua hablada, e ir 
recogiendo vocablos de valle en valle, de monte en monte, de casería en casería.” OCE, IV, 194. El 
problema de este diccionario, como matiza aquí mismo, es que Larramendi “se proponía demostrar que 
pueden decirse en vascuence con raíces vascongadas todo lo que en castellano se dice”, y de ese modo, 
“vició su obra, pues en su empeño de dar correspondencia indígena vasca a toda voz española, se permitió 
inventar no pocas palabras que el vascuence corriente y hablado ni posee ni puede poseer, e inventarlas 
no pocas veces con falta de tino,…” OCE, IV, 194.
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otra parte, en estos dos textos aprovechó también Unamuno para trazar las pautas con 

las que, según él, debía elaborarse un buen diccionario de la lengua vasca. Este debía ser

una obra colectiva, realizada según procedimientos filológicos rigurosos, y basada en un 

trabajo de campo que atendiese a las variedades dialectales del euskera.120 El problema 

es que intuía que un trabajo así, inspirado por una fuerte dosis crítica y científica, no 

sería bien recibido por el pueblo vasco, donde la legitimación y el aplauso de los 

trabajos científicos e históricos pasaba por su fidelidad al “patriotismo”, como deja ver 

en “Lexicología vascongada”: 

Parece que algunos se empeñan en convertir el problema puramente científico del 
vascuence en asunto sentimental y aun político. […] Yo no dudo que la conservación y fomento 
de nuestro lenguaje nativo sea medida política y patriótica, pero de esto á encerrarnos en ciertas 
teorías averiadas va mucha distancia. (EISE, 138)

De este modo, Unamuno reclamaba una vez más la separación entre política y

ciencia, que a su juicio no hacía sino alimentar un pernicioso “patriotismo” y conducir 

al pueblo vasco por fatales derroteros.121 Su alternativa era otra forma de “patriotismo” 

con base en la razón y la ciencia, pero no fue ni entendido ni bien recibido, por lo que

continuó siendo tachado de “antipatriota”. Aquella ignominia, sin embargo, no le hizo

desistir en su empeño, pues estaba convencido de que no existía otra vía para reconducir

al pueblo vasco hacia un porvenir fecundo. Podríamos enumerar un sinfín de ejemplos 

que evidencian la continuidad del compromiso que, a lo largo de esta época, Unamuno 

había contraído con su pueblo desde sus estudios sobre el euskera y la cultura vasca. Su 

inscripción como socio en 1888 en la Sociedad Vasca Alemana (Deutsche Baskische 

  
120 En ese sentido, escribe en “Lexicología vascongada”: “Creo que en el país vasco se podría formar una 
asociación de personas amantes del eusquera que tomaran el cuidado de ir recogiendo de boca del pueblo 
vocablos, giros é idiotismos y remitirlos con designación del pueblo de su procedencia á un centro donde 
personas competentes y libres de todo espíritu de sistema ordenaran y clasificaran los materiales. Así y 
sólo así llegaremos á tener un verdadero diccionario del eusquera. / Al mismo tiempo los eruditos en la 
literatura euscárica extraerían de las obras escritas en idioma vasco los vocablos allí tenidos y que no se 
usan vulgarmente, […] y señalar el autor de que proceden. / Para este proyecto, que creo factible, cada 
cual tendría que renunciar á sistemas preconcebidos y aficiones individuales, absteniéndose de hacer 
comentarios por su cuenta […] los datos reales, los hechos como son del dominio general y son 
indiscutibles, deben ser obra colectiva. El inventario del vascuence está por hacer y no se hará mientras 
no haya unión, renuncie cada cual á teorías y modos de ser preconcebidos, se convenza de que se trata de 
una obra científica á la vez que patriótica […] / Celebraría en el alma que esta mi idea arraigara, que 
otros, mas aptos que yo, la prohijaran, y ruego á quienes lean este trabajo mediten bien en la viabilidad de 
este proyecto,…” EISE, 144-145. Más adelante, en el ensayo “Sobre el cultivo del vascuence” (1893), 
Unamuno marcó de forma más precisa las directrices de esta “labor colectiva”. Cfr. OCE, IV, 198-199.
Sin embargo, años después, en el artículo “De nuestra Academia otra vez (1917), rechaza esta idea de 
elaborar un diccionario de forma colectiva: “Toda obra colectiva y anónima, en que la responsabilidad se 
reparte, sale mal. […] Las obras colectivas resultan siempre muy endebles en ciencia. / […] Un 
diccionario, una gramática, tienen que obedecer a un plan, uno; a una dirección personal.” OCE, IV, 424.
121 “Sé que hay algunos que me miran con cierta ojeriza porque antepongo la verdad científica á una cosa 
que ellos llaman patriotismo, y no lo es, porque no quiero dejarme arrastrar por ciertas rutinarias 
corrientes y porque me opongo á exageraciones que mas nos dañan que nos aprovechan.” EISE, 145
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Gesellschaft), de la que tenemos noticia por Pedro Ribas, puede ser una prueba de 

ello.122 Ni siquiera el inesperado fracaso en el concurso para la Cátedra de Euskera del

Instituto Vizcaíno hizo que cejara en su empeño, como ha señalado Emilio Salcedo: 

“Este fracaso no significó, en modo alguno, que Miguel dejase de sentir preocupación 

por el vascuence y sus problemas.”123 Pese a ello, no han faltado investigadores de la 

lengua y la cultura vascas, tanto contemporáneos de Unamuno como posteriores, que le

hayan acusado de cierta actitud vindicativa hacia el euskera por no haber ganado ni la 

Cátedra de Euskera, ni el puesto de archivista y cronista de Vizcaya.124 De hecho, es 

posible que fuese el comentario que pululó entonces en la sociedad bilbaína.125 Sobre 

este punto, conviene aclarar que sus ataques al euskera y sus vaticinios sobre la

desaparición inminente de dicha lengua se remontaban algunos años atrás, como han 

subrayado otros investigadores.126 Sí es cierto que, a raíz de estos acontecimientos, sus 

  
122 Sobre dicha inscripción, Pedro Ribas ha descubierto “una carta de Theodor Linschmann, secretario de 
la Sociedad Vasca Alemana (Deutsche Baskische Gesellschaft), en la que éste, seguramente contestando a 
una solicitud de Unamuno, le inscribe como socio de dicha sociedad y le ofrece información acerca de 
ella. Es, por cierto, una muestra más del interés del joven Unamuno por las cuestiones relacionadas con lo 
vasco, siguiendo los trabajos iniciados dos años antes de esta carta (1886) con su tesis doctoral…” 
RIBAS, Pedro. Unamuno: aproximación a sus contactos con Alemania. En Tu mano es mi destino 
(edición de Cirilo Flórez). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, p. 406.
123 SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, p. 68.
124 Es el caso de Sabino Arana, que recuerda en su crítica al discurso de Unamuno en los Juegos Florales 
de Bilbao de 1901: “Había padecido sufridamente en Bilbao, su pueblo natal, tres distintos revolcones: 
presentóse para la cátedra de euzkera (él, a quien nunca se le ha ocurrido tener aprecio a esta lengua, 
como tampoco le tiene a la castellana), y no le fue otorgada; hizo oposiciones para la de Filosofía del 
Instituto, y él quedó a la zaga de dos bilbainos, uno de los cuales ganó la plaza; pretendió la de Archivero 
de la provincia, y ni en esta ocasión fue tampoco más afortunado.” ARANA GOIRI, Sabino. Obras 
Completas. Begris-Bayona: Sabindiar-Batza, 1965, pp. 1991-92. Y es el caso también de Justo Garate, 
que acusó a Unamuno de arremeter “con ademanes seudo-históricos” a la débil lengua Euskara con 
motivo de aquellos sucesivos fracasos. GÁRATE, Justo. Pasión y Sofismas en Unamuno. Boletín del 
Instituto Americano de Estudios Vascos, Enero-Marzo 1958, nº 32, vol. 9, pp. 56-58.
125 Rescatamos a este respecto un comentario que hizo Enrique Areilza a Jiménez Ilundain, en una carta 
del 30-VIII-1901, después del polémico discurso de Unamuno en los Juegos Florales de Bilbao de ese 
mismo año: “Se interpretan los motivos de su discurso de un modo variado. Unos los creen hijos del 
despecho al pueblo que le negó la cátedra de Psicología, la plaza de cronista y la Cátedra de Vascuence.” 
AREILZA, Enrique de. Epistolario (introducción y notas de José María de Areilza). Bilbao: El cofre del 
Bilbaíno, 1964, p. 56. 
126 Adolfo Careaga escribe a este respecto: “Lo sorprendente es que se siga insistiendo sobre este tema, 
cuando mi amigo D. Manuel Llano Gorostiza ha demostrado con toda claridad que el pensamiento de D. 
Miguel a este respecto fue el mismo antes y después del concurso citado. / Este tuvo lugar en el año 1888 
y es lo cierto que en 1886, es decir, dos años antes, se expresa Unamuno en iguales o parecidos términos a 
los que empleó en 1901 y 1902. / […] Discútase, pues, si las doctrinas de Unamuno eran acertadas o 
erróneas, pero déjese de atribuir a una rabieta lo que fue firme convicción de D. Miguel mucho antes de 
que se dieran los hechos que habrían podido producirla.” CAREAGA, Adolfo. Unamuno y la lengua 
vasca. Cuadernos para el Diálogo, diciembre 1965, nº 27, p. 23. Asimismo, Martín de Ugalde sostiene 
que en su tesis doctoral y en los artículos “Sobre el elemento alienígena en el idioma vasco” y “Más sobre 
el vascuence”, ambos de 1886, Unamuno ya había anunciado el final del vascuence. “Así es, pues, injusto 
atribuir la actitud de Unamuno al simple despecho por haber perdido unas oposiciones. Sin duda alguna 
que esto contribuyó a acrecentar la antipatía de don Miguel contra el ‘bizkaitarrismo’. Por otro lado, es 
posible que hubiese alguna razón válida en el recelo que tuvo don Miguel del resultado de este 
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juicios relativos a la muerte del euskera fueron cada vez más radicales, pero esto 

obedecía a otras razones y, desde luego, no implica que Unamuno abandonase sus 

estudios e investigaciones sobre el euskera. De hecho, sus artículos y conferencias de 

esta época, dedicados predominantemente a temas vascos, así lo demuestran.

Otro fenómeno que corrobora la permanencia del interés y el compromiso de 

Unamuno con su tierra fue su participación en diversas actividades relacionadas con el 

folklore vascongado. En el bloque anterior, ya referimos su pertenencia como socio a la 

Sociedad Errijakintza desde 1884.127 De igual modo, cabe destacar que desde 1888

ejerció como cronista en diferentes festejos vinculados con la cultura popular vasca. La 

primera ocasión fue en las Fiestas Euskaras de Guernica de ese año, en las que desde su 

pseudónimo “Manu Ausari” firmó la serie de artículos “Las fiestas euskaras -Carta del 

aldeano-”, publicados en El Norte los días 12, 15, 20 y 26 de septiembre. Dentro de las 

actividades de dichas fiestas, Unamuno había participado además en una velada literaria 

el 10 de septiembre, formando parte del jurado del certamen literario. Él mismo, desde 

la firma de Manu Ausari, realizó la crónica del certamen, mencionando a Felipe Arrese, 

Antonio Trueba, Vicente Arana…, y también a Miguel de Unamuno.128 Desde esta 

crónica, podemos adivinar cierta intención por su parte de desmentir el antipatriotismo 

al que había sido ligado su nombre dentro de la sociedad vasca. Por eso subraya, vía 

pseudónimo, la implicación mostrada en aquellos festejos por Miguel de Unamuno con 

la literatura en euskera. Sin embargo, ni así quedó exento de polémica. A raíz de unos 

comentarios publicados en El Euskaro, en los que se criticaba el tono liberal que había 

marcado a aquellos festejos, una nueva disputa se desató en la prensa vasca. Desde las 

páginas de El Norte, Manu Ausari respondía a El Euskaro saliendo en defensa de 

Unamuno y del resto de participantes en la velada literaria:

¡Pero hombre! Don  J. Valerio de Vidaurre, sacerdote; D. Resurrección Mª de Azcue, 
sacerdote también, haciendo alarde de libre examen. […] estos dos señores en compañía de 
Unamuno, han dado el informe de literatura vascongada. […]

Y Antón el de los cantares, el idílico Antón, el hombre de más buena fé que hay en 
Vizcaya, ¡llamarle librepensador! […]

    
certamen,…” UGALDE, Martín de. Unamuno y el vascuence. San Sebastián: Ediciones Vascas, 1979, p. 
129.
127 Cfr. pp. 203-204.
128 “Unamuno leyó el informe en vascuence, Valle el de música y Enciso el de pintura. / A seguida se dio 
lectura a la composición del Sr. Arrese, en vascuence, premiada. La leyó el Sr. Unamuno y aunque yo no 
entendí una palabra, me gustó la musiquilla aquella,…” EBIL, 113-114. El poema premiado de Felipe 
Arrese fue “Udabarría”, que junto con otro poema titulado “Or konpon”, fueron editados por Laureano 
Robles, ambos con traducción de Unamuno. Cfr. EISE, 125-127 y 129-130. Asimismo, en esa velada 
literaria Unamuno también leyó “El Canto de Altabiscar”, de Louis Duhalde, texto recuperado por Ereño 
Altuna y Ana Isasi. EBIL, 65.
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Y Arana, D. Vicente Arana. […] Entre estos íntegros, fastidiosos, pesados, 
cargantísimos, pelmas, que convierten el mundo en cementerio, y el señor D. Vicente, empeñado 
en embellecerlo todo, regocijado, hay un abismo. […]

El otro jurado de literatura, el Sr. Unamuno. Este señor, según yo le he oído varias 
veces, como aún es joven, se dispensa de tener ideas y se dedica a estudiar.

A él se le va un bledo de todo ello, vive contento y se ríe de todo. (EBIL, 117-118)

Clausuraba su artículo Manu Ausari entre elogios a la villa de Guernica y 

celebrando el éxito de las fiestas, sin dejar de aprovechar la ocasión para dirigirse 

mordazmente al remitente de El Euskaro y espetarle: “le duele que en la hermosa capital 

foral sean tan escasos los íntegros rebeldes y tan abundantes los leales;…” (EBIL, 118) 

Como era de prever, no se cerró aquí la polémica, sino que El Euskaro contraatacó

reiterando que: “Las fiestas han sido liberalescas y sectarias, el liberalismo tiene ganada 

la partida”. La respuesta de Manu Ausari tampoco se hizo esperar, contestando con un 

nuevo artículo en el que, entrelíneas y protegido bajo su pseudónimo, emergía el talante 

reactivo de Unamuno contra el fuerismo radical y exclusivista. (EBIL, 119-121)

Una vez cerrada esta polémica, Manu Ausari prosiguió con su papel de cronista 

de festejos vascos, cubriendo las fiestas de Bilbao de 1888 para Revista de Vizcaya en 

sustitución de Jocundo de Gatika, que era el pseudónimo de Vicente Arana. Firmó dos 

artículos: “Crónica local”, publicado el 30-IX-1888 y que estaba dedicado a las fiestas 

de Bilbao; y “Crónica de la provincia”, publicado el 15-X-1888 y en el que se ocupó de

la invasión de Bilbao por parte de los “jebos” (EBIL, 123-129). Más allá de estas 

crónicas, lo que quisiéramos subrayar aquí es la continuidad por parte de Unamuno de 

su compromiso con la cultura vasca, pese a que esta la copaban entonces quienes

pretendían instrumentalizarla con fines políticos. En ese sentido, quizás tenga razón 

Juaristi cuando afirma a propósito del joven Unamuno que “todos estos contactos con 

los vascófilos de su tierra resultaron decepcionantes”, debido al escaso rigor científico 

con que trabajaban “los bienintencionados pero incapaces activistas culturales del 

fuerismo, muchos de los cuales desconocían la lengua vasca.”129

Por otra parte, en torno a estas fechas encontramos también entre los escritos de 

Unamuno diferentes textos en euskera desde su condición de euskaldunberri. En una 

carta a Emiliano de Arriaga, fechada en 1897, confesaba él mismo a este respecto: “Yo 

he escrito poco en vascuence, por ser su conocimiento y uso para mí adquirido y reflejo, 

pero he escrito algo: un saludo en prosa al árbol de Guernica, que se publicó en La 

Euskalerria, y algunas poesías inéditas. Me he dedicado más bien a estudiarlo como 

  
129 UNAMUNO, Miguel de. En torno al casticismo (introducción de Jon Juaristi). Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1996, p. 32.
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lingüista.”130 El primer texto al que se refiere aquí es “Agur, arbola bedeinkatube!”

(“Adiós, árbol bendito”), que apareció en la revista Euskal Herria el 10-X-1888. Como 

podemos adivinar por su título, se trata de una exhortación al simbólico árbol de 

Guernica, que había sido objeto de su ironía en un artículo costumbrista de 1885,

titulado “Guernica -Recuerdos de un viaje corto-”. Sin embargo, Unamuno rectificaba

aquí aquel tono, volviendo a proclamar la unión vascongada y a invocar a sus símbolos, 

lo cual no deja de ser sospechoso, pues revela una suerte de retorno a la retórica del 

fuerismo intransigente, nítidamente visible en el texto.

Nos arrebataron las leyes viejas, que eran nuestra vida, pero guardemos nuestra alma 
euskaldún y de aquí nos saldrán de nuevo los fueros, sí, saldrán cuando brille el sol de la justicia 
[…]

Los vascos que no saben euskera, ¡que lo aprendan!, para el corazón fuerte es fácil amar 
a su pueblo; el que sepa, para que no lo olvide, porque el euskera es el nudo que une a abuelos 
con los nietos y recipiente de la sabiduría de los padres.

[…] ¡Te saludo, árbol viejo, regado por la sangre de los hermanos y las lágrimas de las 
madres, pero bendito por la mano de Dios, amado roble, tú que hundes tus raíces en esta tierra, 
honrado por los corazones de hombres nobles, cobíjanos a todos bajo tu sombra!

¡Te saludo, también a ti, Gernika, el mejor pueblo, pueblo santo para todos los vascos, 
porque en ti está asentado el árbol santo: si eres amado entre los euskaldunes, más que ellos te 
amo yo, porque en ti no he visto más que sueños de felicidad, […]!

¡Os saludo, también a vosotros, a mis queridos hermanos. El tiempo que viene será 
mejor; tras el invierno oscuro viene la primavera!

¡Hasta ahora os han dicho, ¡adelante!, pero nuestro árbol, que levanta su cabeza al cielo 
del Dios que hizo nuestros montes de hierro, nos muestra el cielo como diciendo, arriba, siempre 
arriba!131

Una lectura de este escrito, sin tener en cuenta el nombre de su autor, nos 

llevaría sin duda a interpretarlo como obra de un euskalerriaco. No en vano, habla de las 

“leyes viejas” (legezarrak), del “alma euskaldún” (euskaldun arimie), del “árbol santo” 

(arbola santube)…, y se deshace en elogios hacia Guernica, “pueblo santo para todos 

los vascos” (euskaldun danentzaco erri santube). También son llamativos en el texto la 

reivindicación que hace del euskera como condición de posibilidad del enlace entre el 

pasado y el porvenir del pueblo vasco, y la exaltación de su resistencia pese a los 

choques mantenidos con otros idiomas y culturas. Desde luego, se trata de una postura 

lejana a las consideraciones críticas que en sus conferencias y artículos filológicos 

estaba desarrollando en torno al euskera. Por eso resulta sorprendente esta invocación 

de los símbolos del fuerismo, sobre los que pocos años antes había ironizado, y que 

llame al pueblo vasco a aprender euskera, cuando simultáneamente estaba augurando en 

otros trabajos la irremediable desaparición de dicha lengua. Por nuestra parte, no 

  
130 BILBAO, Jon. Archivo epistolar. Tres cartas de Unamuno sobre el habla de Bilbao y los “Maketos” de 
Vizcaya. Boletín del Instituto Americano de Estudios Vascos, abril-junio 1955, nº 21, vol. 6, p. 70.
131 UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, pp. 26-27.
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encontramos una explicación clara a este aparente nuevo giro hacia los símbolos del 

fuerismo, ni tampoco nos convencen las explicaciones que aporta la crítica.132 Quizás

respondía a un intento de limpiar su nombre, tras las polémicas a las que se había visto 

abocado, y de dejar clara su posición favorable a la autonomía foral, que los 

euskalerriacos ponían en tela de juicio. Hay que tener en cuenta, además, que el 

republicanismo federal que entonces abrazaba apostaba por el régimen foral.

En cuanto a las “poesías inéditas” escritas en euskera que menciona en la citada 

carta a Emiliano de Arriaga, Gabino Garriga ha dado cuenta de los títulos de dos 

poemas, “Iru erregue andiak” y “Gora”.133 Sin embargo, a lo largo de mis indagaciones 

tanto en la Casa-Museo Unamuno como en el Archivo de la Diputación Provincial de 

Vizcaya, no he encontrado nada. El único poema de Unamuno en euskera recuperado ha 

sido “Gabon abestia”,134 un conjunto de villancicos o poemas navideños dedicados a su 

amigo Bartolomé Ercilla. En esta composición, cabe destacar unos versos en los que

narra cómo los ángeles y los pájaros cantan la llegada del Señor, y cómo “con más 

alegría / canta nuestro dulce euskera / el nacimiento de Dios.” Pero lo más significativo 

son los versos que dedica a cantar las excelencias del euskera: “No hay lengua / más 

bonita que el euskera / para celebrar / esta gran ocasión.”135 En cuanto a su datación, fue 

el editor de estos villancicos quien señaló que Unamuno los compuso en su juventud, 

pero sin ofrecer ningún dato más. No obstante, cabe la posibilidad de que los presentase,
  

132 Por un lado, Ereño Altuna sostiene sobre este texto que: “Aunque publicada en 1888 (¡poco antes de 
presentarse a la cátedra de Euskera creada por la Diputación de Vizcaya!) es posible que su redacción 
pertenezca […] a la misma época que la escrita en español; reflejaría pues el espíritu de unos años atrás.” 
UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 26, nt. 13. Con “la 
escrita en español” se refiere a “Al pie del árbol santo”, texto fechado el 23-XI-1882 y con el que 
efectivamente coincide este en algunos fragmentos, sobre todo al final. Al margen de esta coincidencia, 
no es posible que Unamuno publicase “Agur, arbola bedeinkatube!” en la revista Euskal Herria para 
demostrar su conocimiento del euskera y su implicación con la cultura vasca, y ganar así algún voto a 
favor en la carrera por la Cátedra de Euskera, puesto que Resurrección Mª Azkue ganó dicha Cátedra el 
11 de junio de 1888, mientras que el artículo salió en Euskal Herria el 10 de octubre de ese mismo año. 
Por otro lado, Antonio Tovar destaca a propósito de este texto que: “En el acercamiento de Unamuno al 
vascuence vivo fue sin duda decisivo su noviazgo con Concha Lizárraga, su amada mujer.” TOVAR, 
Antonio. Mitología e ideología sobre la lengua vasca. Madrid: Alianza, 1980, p. 190. Probablemente se 
refiere a que Concha hablaba euskera, aunque Unamuno jamás mencionó nada al respecto, o bien a que
sus visitas Guernica supusieron un mejor adiestramiento en su dominio de dicha lengua y una 
prolongación de sus trabajos de campo. De una forma u otra, esta explicación sobre el aparente giro que 
dio Unamuno aquí hacia a los postulados y los símbolos fueristas no nos satisface.
133 GARRIGA, Gabino. Algunos euskeldun-berri. Boletín del Instituto Americano de Estudios Vascos, 
enero-marzo 1957, nº 28, vol. 8, p. 124.
134 ONAINDIA, Aita. Milla euskal olerki eder, vol. II. Bilbao: La gran enciclopedia vasca, 1976, pp. 675-
676.
135 “Zeruko aingeruak, / txoriak bezela, / danok kantatzen dute / Jauna eldu dala. / Arek kantatzen dute… 
ta poz aundiagoz, / Jaungoikoaren jaiotza / geure gozo euskerak. / Geure euskera baño / berba ederago / 
ezta gauza ain aundi / zelebratutako.” ONAINDIA, Aita. Milla euskal olerki eder, vol. II. Bilbao: La gran 
enciclopedia vasca, 1976, p. 676.



326

junto a “Agur, arbola bedeinkatube!”, al concurso a la Cátedra de Euskera del Instituto 

Vizcaíno, pues consta que presentó entonces diversos textos suyos escritos en euskera. 

Lo que no sabemos es si este fue uno de ellos. Pero de ser así, este poema debió ser 

escrito antes de 1888. Por otra parte, sobre la escasa producción de Unamuno en euskera 

se han pronunciado algunos críticos, como Gabino Garriga y Martín de Ugalde, 

afirmando que el joven bilbaíno dejó de escribir en euskera porque, pese a aprenderla, 

no llegó a intimar con dicha lengua, es decir, que no llegó a hacerla suya.136

En todo caso, estamos en unos años enigmáticos a propósito de la relación de 

Unamuno con el euskera y la cuestión vascongada, tanto a la luz de los textos que 

acabamos de ver, como de algunos fragmentos de sus cuadernos de notas escritos entre

1890 y 1891, donde también aparecen frases sueltas escritas en euskera. Estas, además, 

son fundamentalmente exhortaciones a la difusión de la lengua vasca y llamamientos a 

la unión vascongada, que hace extensiva aquí a las siete provincias vascas, las españolas 

y las francesas, como podemos apreciar en el siguiente fragmento:

Euskalerria = euskeraz berbeiten dabeenen erija. Tierra madre. Un mismo mar, al 
regazo del Pirineo. Una misma luna vela por sus muertos y por los nuestros.

Francia y España.
Euskara como la luz, una en siete colores, todos hermosos.
Dios, hermanos, nos separaron los pueblos. Cuando todos nos unamos.
Vuestras hermanas son hermosas como nuestras hermanas, porque son nuestras 

hermanas.
El Bidasoa nos une y nos separa.
El alma de un pueblo es su lengua. En ella oramos a Dios.
Guian ta zabaltzazu, etc.
Las mismas nubes llueven. Amad a Francia como nosotros a España, un euskara nuestro 

euskara, un romance su romance. (CST, 4-5)

Podríamos empezar el análisis de este texto con la traducción de los fragmentos 

escritos en euskera. El primero (“Euskalerria = euskeraz berbeiten dabeenen erija”) se 

traduciría como “Pueblo vasco = el pueblo de quienes hablan en vasco”. Unamuno 

estaría así situando en el euskera la seña de identidad de los vascos a partir de la tesis,

ya formulada en otros artículos, de que “el alma de un pueblo es su lengua”. El segundo

fragmento (“Guian ta zabaltzazu”) se podría traducir como “difúndelo” y es relativo 

  
136 Gabino Garriga afirma al respecto: “Unamuno, que comenzó su estudio con el ardor que le 
caracterizaba, alcanzando a producir algunas pequeñas composiciones […] suspendió la noble empresa en 
su mitad, pues no sólo vio, sino que experimentó en el examen público la distancia que le faltaba para 
alcanzar el arte euskérico de los Iza, Madina y, sobre todo, Azkue, el victorioso, y además se tenía trazado 
concomitantemente otro plan, el de trasladarse a Castilla y entregarse de lleno al cultivo del romance 
español. Entonces fue cuando soñó descubrir defectos esenciales en el euskara, que sólo estaban en su 
conocimiento imperfecto e inconcluso del mismo.” GARRIGA, Gabino. Algunos euskeldun-berri. Boletín 
del Instituto Americano de Estudios Vascos, enero-marzo 1957, nº 28, vol. 8, p. 124. En cuanto a Martín 
de Ugalde, se limita a señalar que “don Miguel con el escaso conocimiento que tenía del euskera, porque 
lo que aprendió le llegó con un método, no consiguió llegar a la intimidad de la lengua.” UGALDE, 
Martín de. Unamuno y el vascuence. San Sebastián: Ediciones Vascas, 1979, p. 117.
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asimismo al euskera, en concreto, a la necesidad de difundirlo para buscar ahí la base de 

la unión futura del pueblo vasco. Esto choca frontalmente con las propuestas que estaba 

haciendo públicas en sus artículos y conferencias de estos años sobre el porvenir de su 

pueblo, que exigían un abandono del euskera. Ahí reside lo enigmático de este texto,

que se situaría más cerca de los escritos de su época fuerista que de los posteriores a su

tesis doctoral. Tal vez podríamos sospechar una vuelta de Unamuno a aquellos ideales, 

sobre todo, teniendo en cuenta el escrito “Agur, arbola bedeinkatube!” Sin embargo, 

textos posteriores descartan esta hipótesis. De hecho, a partir de 1889, sus publicaciones 

en torno al euskera y la cuestión vascongada se redujeron ostensiblemente. Apenas 

encontramos en esa dirección algún que otro artículo suelto y la traducción del ensayo 

de Humboldt, “Bocetos de viaje a través del País Vasco”, que apareció en la revista 

Euskal Herria con un prólogo suyo y algunas notas. (EBIL, 130-145) En sus escritos 

íntimos, en cambio, estos temas siguieron estando presentes, como acabamos de ver en 

el fragmento citado del Cuaderno sin título. Asimismo, en las cartas Pedro Múgica

fechadas de 1890 en adelante, observamos que Unamuno continuaba comprometido con 

sus investigaciones sobre el euskera. No en vano, en una carta del 29-IV-1890, le 

informa de su intención de escribir “una obra lo más completa que pueda, amplia, 

cuésteme el tiempo que me cueste, acerca del vascuence”, y que define como “obra de 

fin impersonal y desinteresado”. (EPM, 90) En esta línea, Unamuno siguió quejándose 

tanto del nulo rigor metodológico con que trabajaban los euskaristas, como de la 

politización que sufría todo objeto de estudio relacionado con lo vascongado. Incluso 

comunicó a Múgica su decisión de no publicar allí más trabajos sobre el euskera, 

centrando sus críticas en la revista Euskal Herria por su cerrazón ante la lingüística y 

por fomentar la creación de un “vascuence literario”.137 Esta decisión la cumplió

  
137 “Da pena leer la ‘Euskal-erría’ de San Sebastián, apena tanta buena voluntad unida a tan escaso juicio, 
tanta laboriosidad junto a una ignorancia absoluta y cerrada de lo que hoy es la lingüística. / Yo tengo 
muchísimos trabajos, pero no quiero publicarlos aquí donde ni hay lectores ni se aprecian, cuando no sale 
algún patriota gritando ¡profanación! Porque se ensaya someter […] el antiquísimo euskara al análisis 
lingüístico,…” EPM, 91. Sobre esta revista, dice también en la misma carta: “Es imposible que me 
entienda, yo, que estudio el vascuence […] como la lengua que mejor puedo estudiar y con el amor con 
que se estudia algo propio, pero sin pasión, ni prejuicio alguno, sometiéndolo al análisis, es imposible, 
repito, que me entienda con quienes lo trabajan como instrumento político de reivindicación, con 
adoración fetichista, atentos a probar que es lo más perfecto, lo más dulce, lo más armonioso, lo más 
sabio. Así es como han creado una jerga bárbara pretendiendo pulirlo, así es como es ‘Euskal-erría’, 
atestada de pésimas poesías en vascuence tan artificial y de estufa como el latín de Horacio o el catalán de 
algunos catalanistas, esa ‘Euskal-erría’ deja perder modismos, giros, formas populares sin archivarlas. Si 
V. conoce ahí a alguien que se dedique al vascuence adviértale que casi todo (no todo) el vascuence 
escrito es mentira, que inventan vocablos que no existen por no pedirlos prestados, que alteran los vivos y 
reales según prevenciones falsas, que los diccionarios los hacen sin recorrer el país, sino recorriendo 
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Unamuno con la sola excepción del artículo “El vascuence, ¿es dialecto?”, que publicó 

en El Nervión el 7-VII-1891. Aunque no entró aquí en sus polémicos argumentos sobre 

la desaparición del euskera, sí aprovechó para seguir atacando a los euskaristas y al

“vascuence literario” que habían creado. En esa dirección, subrayaba que “el idioma 

vascuence o eusquera es tan abstracción para nosotros como la lengua madre 

indoeuropea que acaso existió pero que no ha llegado a nosotros.” (EBIL, 165) Adonde 

quería llegar con ello es a que no existe un vascuence único, “hablado y conocido por 

todos los doctos euscaldunas”, sino diferentes “dialectos euskáricos”. Sobre estas 

variantes, dice, planea “una unidad ideal y colectiva, como la hay entre los romances,

[…] algo que a pesar de su interior diferenciación puede llamarse eusquera.” (EBIL,

165) Ahora bien, insiste en que esa “unidad” no debe confundirse con el “vascuence 

literario” que tratan de imponer los euskalerriacos. Por otra parte, también se ocupa en 

este artículo de desmentir el “despropósito” de que en España hay dos lenguas (el 

castellano y el vascuence) y algunos dialectos. Partiendo de que una lengua o idioma es 

“un lenguaje oficial y con tradición literaria”, y “un dialecto un lenguaje regional, no 

oficial, y a las veces sin tradición literaria”, sugiere que “puede llamarse dialecto al 

vascuence, que ni tiene verdadera tradición literaria, ni es, ni sé que haya sido nunca 

oficial”. (EBIL, 164) De este modo, pese a sus intenciones de asepsia, Unamuno 

continuó atacando a euskaristas y euskalerriacos, en quienes la lectura de este artículo 

no debió ser bien recibida, pues rebajaba el euskera de la entidad de “lengua” a la de 

“dialecto”.

En resumidas cuentas, hemos de desechar la hipótesis de que Unamuno, al final 

de la década de los 80, cambiase su opinión sobre el euskera y la cuestión vascongada, y 

volviese a los postulados fueristas y euskalerriacos. Más bien podemos considerar los 

textos que nos han puesto bajo sospecha como excepciones, posiblemente fruto de 

momentos pasajeros. Ni siquiera entonces pudo liberarse don Miguel de las garras de la 

contradicción. El texto que nos puede evidenciar con mayor fuerza que no hubo un 

cambio de posicionamiento por su parte respecto de la cuestión vascongada es el 

artículo “La sangre de Aitor”, publicado a finales de 1891 en El Nervión. Ya desde 

Salamanca, emplea aquí un tono cargado de ironía y sarcasmo para referirse al 

movimiento euskalerriaco, llevando a cabo una satírica recreación de las antiguas 

tradiciones vascongadas. No era una fórmula nueva, pues ya la había puesto en práctica 

    
libros […] Y es que aquí quieren no estudiar el vascuence sino elaborarlo, no analizar las formas sino 
crear una lengua literaria, no hacer obra de ciencia sino obra política muy equivocada.” EPM, 92.
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en textos anteriores como “Guernica -Recuerdos de un viaje corto-” (1885). Unamuno 

se posicionaba así, según Juaristi, en “la parodia como forma de ruptura con la tradición 

fuerista”.138 El protagonista de la narración es un joven bilbaíno que podemos entender 

como reflejo de él mismo en sus años de adhesión fuerista, pues ambos coinciden en 

diferentes aspectos, como la costumbre de escaparse en cualquier ocasión a los caseríos 

para admirar las sencillas y “patriarcales costumbres” de los antiguos euscaldunes, o 

bien a los montes de Archanda o Iturrigorri para leer y entregarse al ensueño.139 Por otra 

parte, también cabe la posibilidad, sugerida por Juaristi, de que las alusiones sean 

relativas al escritor fuerista Vicente Arana.140 En todo caso, con quien se ceba aquí

Unamuno a través de la ironía es con las figuras más relevantes de la mitología vasca,

como Aitor, Jaun Zuría, Lelo, Lecobide, el Basojaun…, y con ciertos símbolos 

vascongados, como el Lauburu, el roble de Guernica o el último Koblakari. De hecho, 

el relato se cierra con una invocación teñida de sarcasmo a la unión vascongada y a la 

resurrección de las antiguas tradiciones de los nobles euscaldunas.141 Se trata, en 

definitiva, como ha interpretado Manuel Mª Urrutia, de “un ajuste de cuentas ya 

definitivo con su propio pasado”, “una sátira antifuerista implacable y con la cual se 

cierra simbólicamente todo un ciclo de su vida.”142

En adelante, Unamuno continuó en la misma línea sus ataques a los euskaristas y 

a los euskalerriacos que politizaban el uso de la lengua y la cultura vascas. Ahora bien, 

aunque es cierto que estos temas irían con el tiempo desapareciendo de sus escritos, no 

cabe sino reconocer que siempre se mostró orgulloso de sus orígenes y de su condición 

  
138 JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 242.
139 En ese sentido, Colette y Jean-Claude Rabaté indican sobre este texto que “el personaje principal se 
parece mucho al adolescente Miguel por el apodo de ‘chiflado’ y por la costumbre de ir a Santo Domingo 
de Archanda a leer las descripciones de los Alpes por Rousseau. […] Parece sumirnos en sus ‘años de 
mocedad’ cuando recorría los campos de Volatín con su pandilla de amigos,…” RABATÉ, Colette, y 
RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 93. En la misma línea, 
ha subrayado Juaristi a propósito de este artículo: “Se produce un desdoblamiento entre el Unamuno de 
1891 y el adolescente de 1880, visto a través del personaje literario.” JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. 
La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 247.
140 “‘La sangre de Aitor’ […] encubre una malintencionada sátira contra la Sociedad ‘Euskalerría’ y, 
especialmente, contra el escritor fuerista Vicente de Arana (1848-1890), el representante más conspicuo 
del fuerismo liberal bilbaino.” JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La invención de la tradición 
bilbaina, 1876-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1999, p. 50.
141 “Viejos euscaldunas que os congregabais en los bastares y cantabais a Jaungoicoa a la luz de los 
muertos! ¡Vosotros que conservabais la médula fecunda del misterioso verbo euscárico! ¡Nobles 
Koblakaris de la Euscaria! Levantaos de la región de los espíritus, todos, […] levantaos! ¡Descolgad de 
los añosos robles los mudos atabales y entonad elegías dolorosas a esta raza que descendió del Irnio a los 
comicios, a esta raza indómita ante las oleadas de pueblos, domada por el salitre del bacalao y la 
herrumbre del hierro! / Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, llorad, nobles 
euscaldunas, a la sombra del roble santo.” OCE, I, 143.
142 URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. La evolución del pensamiento político de Miguel de Unamuno. Bilbao: 
Universidad de Deusto, 1997, p. 36.



330

de vasco, como deja ver a José Enrique Rodó en una carta del 4-XI-1904, donde además

sigue insistiendo en los derroteros que había marcado para el porvenir de su pueblo.

Soy vasco por todos costados, vascos fueron mis padres, abuelos, bisabuelos y 
tatarabuelos todos en cuanto la memoria de mi familia alcancé, nací y me crié en país vasco, 
hablo el vascuence, pero he creído señalar a mi pueblo su más noble y más alto destino, 
apartándole de los que quieren encerrarle en su viejo hogar.143

Efectivamente, ese mismo espíritu es el que se respira en sus textos de madurez 

sobre el euskera y la cuestión vascongada, cuya articulación con los textos juveniles que 

hemos analizado aquí es clara, ya que los trabajos que Unamuno dedicó entonces a

sendas materias no hicieron sino retomar los planteamientos ya desarrollados en 

trabajos anteriores. La prueba de que, tras su llegada a Salamanca, siguió teniendo 

presentes sus estudios sobre el euskera y la cultura vasca nos la ofrece su epistolario. 

Así, en una carta a Emiliano de Arriaga de finales de 1897, anteriormente citada, 

confiesa a este, refiriéndose al euskera: “Hoy siento de nuevo amor hacia él y he vuelto 

a su cultivo.”144 En dicha carta, además, le hace partícipe de su proyecto de escribir una 

obra titulada Estudios filológicos acerca del eusquera, que bien podría ser el mismo 

proyecto del que informó por carta a Pedro Múgica en 1890, como vimos unas páginas 

atrás.145 También las cartas que envió a Clarín entre 1895 y 1900 constituyen una 

prueba de esta continuidad de su implicación con su tierra, pues reconoce en ellas que 

durante las temporadas de verano que pasaba en el País Vasco, repartía su tiempo entre 

las visitas que hacía a su madre en Bilbao y a la familia de su mujer en Guernica, y sus

excursiones por la provincia de Vizcaya destinadas a prolongar sus estudios “en vivo” 

sobre el euskera y la cultura vascongada.146 En cuanto a los trabajos publicados en esta 

línea, tras su llegada a Salamanca fueron escasos.147 No obstante, lo que nos interesa 

  
143 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, pp. 120-121.
144 BILBAO, Jon. Archivo epistolar. Tres cartas de Unamuno sobre el habla de Bilbao y los “Maketos” de 
Vizcaya. Boletín del Instituto Americano de Estudios Vascos, abril-junio 1955, nº 21, vol. 6, pp. 70-71.
145 Cfr. p. 327.
146 En una carta fechada en Bilbao el 26-VI-1895, le dice Clarín a propósito de otra carta que había de 
enviarle: “Diríjamela acá, a Bilbao, calle de la Cruz, número 7, segundo, pues si bien paro aquí poco es 
mi centro de excursiones. Dedico el verano a recorrer ésta mi provincia y a estudiar mi casta vasca, en lo 
que me ayuda no poco mi conocimiento del vascuence, lengua sobre que tengo hechos no pocos 
estudios.” V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 
57. En el mismo sentido, le vuelve a decir un año después, en carta del 28-IX-1896: “Después de haber 
pasado el verano en una de las más retiradas aldeas de esta provincia, saturándome de silencio y de calma, 
y prosiguiendo mis estudios en vivo acerca del vascuence y el alma de mi casta vascongada, me dispongo 
a volver a la seriedad de Salamanca,…” Ibídem, p. 69.
147 Entre estos textos, dedicados al euskera o donde dicha lengua tiene cierta presencia, cabe destacar: 
“Sobre el cultivo del vascuence” (1893), OCE, IV, 189-200; Vida del romance castellano -Ensayo de 
biología lingüística- (1893), OCE, IV, 659-691; “La ciencia y el regionalismo” (1898), OCE, IV, 235-
236; “Discurso de los Juegos Florales de Bilbao” (1901), OCE, IV, 237-250; “El bizkaitarrismo y el 
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destacar aquí es que el posicionamiento de Unamuno con respecto al euskera y la 

cuestión vascongada apenas cambió. Continuó vaticinando la irremediable desaparición 

del euskera y apelando a sus carencias especulativas en cuanto “idioma inapto para la 

cultura moderna”. Asimismo, siguió denunciando el nulo rigor científico de los 

euskaristas envenenados por “pasiones regionalistas”, insistiendo en la necesidad de 

estudiar el euskera científicamente desde la lingüística y la filología comparada, y 

reclamando la necesidad de elaborar según ese criterio un diccionario que corrigiera las 

deficiencias de los que ya existían. Sí que incorporó en estos trabajos de madurez algún 

nuevo matiz, como cuando en el artículo “El bizkaitarrismo y el vascuence” (1901) 

denunció la incompatibilidad del castellano y el euskera, y del bilingüismo en un mismo 

pueblo.148 Por lo demás, lo que hace es reiterar y redefinir sus tesis juveniles. Especial 

atención merece el artículo “La cuestión del vascuence” (1902), en el que situó en las 

debilidades internas del euskera para adaptarse a la vida moderna la causa central de su 

progresiva desaparición, dejando en segundo plano las “causas extrínsecas”.149

Igualmente, continuó insistiendo en la necesidad de dejar de hacer del euskera una 

“bandera de guerra” con fines políticos, aunque refiriéndose no ya al movimiento 

euskalerriaco sino al bizkaitarrismo que, en cierto modo, había venido a sustituir a 

aquel.150 En esta misma línea, en el artículo “La ciencia y el regionalismo” (1898),

volvió a denunciar que: “Lo primero en todo hombre sincero es respetar la libertad de la 
    

vascuence” (1901), OCE, IV, 251-255; “La cuestión del vascuence” (1902), OCE, I, 1043-1060; “Más 
sobre la lengua vasca” (1907), OCE, IV, 256-260; “Más sobre la lengua vasca” (1907), OCE, IV, 256-
260; y “La unificación del vascuence” (1920), OCE, IV, 271-273.
148 “el vascuence y el castellano son incompatibles, dígase lo que se quiera, y si caben individuos no 
caben pueblos bilingües: es éste de la bilingualidad un estado transitorio.” OCE, IV, 252.
149 “convencidos los más de mis paisanos de que el vascuence se pierde, creen que esta pérdida se debe a 
causas extrínsecas, a la presión oficial, al abandono de los que lo hablan, al desarrollo del comercio, y yo 
estoy convencido de que la principal causa es de origen intrínseco y se basa en la ineptitud del euskera 
para convertirse en el lengua de cultura.” OCE, I, 1043. Sin embargo, frente a este planteamiento, Martín 
de Ugalde sostiene que el desvanecimiento del euskera se debió a causas extrínsecas, fundamentalmente a 
“el monopolio del castellano en la enseñanza, en toda la enseñanza, pero sobre todo la superior, y la 
siembra oficial del castellano desde la altura vertical del poder:…” UGALDE, Martín de. Unamuno y el 
vascuence. San Sebastián: Ediciones Vascas, 1979, p. 22. Comparte esta apreciación Caro Baroja, 
insistiendo en que, además de las causas políticas y económicas, “los maestros han contribuido mucho a 
ello, desterrando por medios coercitivos el uso del vasco en el período escolar.” CARO BAROJA, Julio. 
Los vascos. Madrid: Minotauro, 1958, p. 302.
150 A este respecto, hemos de tener en cuenta que en este momento Sabino Arana ya había publicado 
Bizkaya por su independencia (1892), creado el periódico de propaganda política Bizkaitarra (1893), 
organizado la sociedad recreativa Euskeldun Batzokija (1894) y fundado el Partido Nacionalista Vasco 
(1895). Todo ello supuso una todavía mayor politización de los estudios sobre el euskera, dada la 
radicalidad anti-española que Sabino Arana imprimió al movimiento y su énfasis en la búsqueda de un 
“euskera puro” e incontaminado, para una raza también pura e incontaminada. No en vano, Unamuno 
califica el paso del movimiento euskalerríaco al bizkaitarrismo como un paso del amor a la propia patria 
al odio a la patria ajena, es decir, a España: “Al euskalerriaco […] ha sucedido el bizkaitarra, haciéndolo 
bueno. Porque aquél, menester es hacerle justicia, se alimentaba de amor a su propia patria, y éste suele 
alimentarse del odio a la ajena.” OCE, I, 143. 
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ciencia sin pretender hacerla servir a fines patrióticos o antipatrióticos, regionalistas o 

unitaristas.” (OCE, IV, 236) Esta opinión, sin embargo, distaba mucho de la de los 

bizkaitarras, que habían depositado en el euskera la condición de posibilidad de enlazar 

el pasado del pueblo vasco con el porvenir que ellos mismo habían trazado en su 

proyecto político, legitimando desde ahí una instrumentalización política todavía más 

fuerte.151 En ese sentido, señala Paulino Garagorri: “Frente a Unamuno, el 

bizcaitarrismo -entonces pujante- pretendía reformar los vínculos políticos, crear 

fronteras en torno al país y provocar una defensa y reactivación del vascuence al 

convertirlo en la lengua oficial hablada y escrita de los vascos.”152 Por último, podemos 

destacar cómo en el artículo “La cuestión del vascuence” (1902) siguió exigiendo la 

necesidad atender a la pluralidad dialectal del euskera para su estudio y de huir de la 

tendencia a crear un vascuence artificial y literario, que no había hecho sino agravarse

con la creciente presencia del bizkaitarrismo.153 Lo que estaba detrás de la creciente 

  
151 Sobre esta instrumentalización política del euskera por parte del emergente nacionalismo vasco, ha 
escrito Ibón Sarasola: “habría que crear un euskera que fuese el más adecuado a las ideas políticas que se 
defendían, un euskera limpio, distinto y sin rastros de ‘erdera’, un euskera sin historia y desconectado del 
pasado…” SARASOLA, Ibon. Historia social de la literatura vasca. Barcelona: Akal, 1976, p. 77. En la 
misma línea, sostiene acerca de esta época Iñaki Aldekoa: “En este clima expansivo y renovador, el 
euskera fue uno de los instrumentos identitarios clave convocados por el ideario nacionalista. En esta 
nueva coyuntura nacionalista, es innegable el apoyo e impulso que recibió el euskera. Sin embargo, el 
idealismo exacerbado de los primeros años del siglo condujo a excesos puristas en el ámbito lingüístico, 
[…] la exaltación del baserritarra y el euskera como elementos esenciales e incontaminados de la 
vasquidad. Traducido al ámbito de la lengua, supuso la sustitución de gran parte del léxico común del 
euskera por otro de nuevo cuño. Se privilegiaron los neologismos frente a un léxico cuyas raíces latinas 
habían arraigado en la lengua y perduraban en la tradición tanto oral como culta. Frente a ello, vascólogos 
y filólogos del prestigio de Julio de Urquijo o Arturo Campión fueron firmes defensores de la tradición 
literaria.” ALDEKOA, Iñaki. Historia de la literatura vasca. Donostia: Erein, 2004, pp. 114-115.
152 GARAGORRI, Paulino. El vasco Unamuno. Revista de Occidente, octubre 1964, nº 19, p. 125.
153 A propósito de esta creación de un vascuence artificial y literario, y de la tendencia a no atender a la 
pluralidad dialectal del euskera, han suscrito la crítica de Unamuno investigadores recientes, como José 
Miguel de Azaola, el cual denuncia que: “Tanto Arana como Azkue, y sobre todo aquél, incurrieron en 
excesos puristas y exageraron el artificio, alejando así el idioma literario de los dialectos hablados por el 
pueblo.” AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 1976, p. 
339. El caso de Azkue, aunque Azaola le reconoce sus innegables méritos, su proceso de unificación del 
euskera peca de aquello mismo que Unamuno había denunciado, de crear que un euskera artificial 
desarraigado de los usos del pueblo, pues dicho proceso consistió en “unificar la lengua literaria por 
encima de las diferencias dialectales, forjándola a base del dialecto guipuzcoano…” Ibídem, p. 339. En 
cuanto a Sabino Arana, dice Corcuera Atienza: “Uno de los primeros propósitos del joven Arana al 
descubrir el nacionalismo fue estudiar la lengua vasca y escribir una gramática que posibilitara su estudio 
al elevado número de vascos que también lo desconocían. Entre sus obras nos encontramos con gran 
cantidad de artículos lingüísticos y gramaticales, a la vez que intenta crear una literatura vasca y en 
vasco…” CORCUERA ATIENZA, Javier. La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización 
del nacionalismo vasco (1876-1903). Madrid: Taurus, 2001, p. 433. En este mismo sentido, se queja 
Azaola de la permanencia en el uso del euskera, propiciada por Sabino Arana, de “puros neologismos sin 
arraigo en el idioma, construidos a menudo de forma arbitraria y con arreglo, muchas veces, a unos 
principios etimológicos sin fundamento serio…” AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino, vol. I. 
Madrid: Revista de Occidente, 1976, p. 340. Volviendo a Corcuera Atienza, el objetivo que estaba detrás 
de todo esto era que: “la realización de la Ley Vieja, Lagi-Zara, suponía recuperación de la lengua como 
idioma oficial de la confederación y de cada uno de los Estados. Ello planteaba la necesidad de desplegar 
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aversión de Unamuno hacia el bizkaitarrismo, además de su instrumentalización política 

del euskera y de la historia del País Vasco, es que tanto el bizkaitarrismo como luego el 

nacionalismo vasco se levantaron a partir de una reacción de defensa, por parte de un 

sector de la sociedad vizcaína, ante una identidad cultural que veían amenazada y ante 

un orden social tradicional en plena fractura debido a los cambios que supuso la 

industrialización de Vizcaya y la masiva llegada de inmigrante foráneos. Desde ahí se 

generó el fenómeno del “antimaquetismo”, frente al cual Unamuno se posicionó

siempre, especialmente, a partir de su acercamiento al socialismo, merced al cual, 

conoció la dramática realidad que padecían los obreros en las minas e industrias vascas, 

y tomó conciencia de la injusticia inherente a esta reacción xenófoba.

Cuando esta confrontación entre los bizkaitarras y Unamuno se hizo

definitivamente abierta fue a partir del polémico discurso de los Juegos Florales de 

Bilbao del 26-VIII-1901, celebrado en el Teatro Arriaga. Tras su intervención y aun 

durante la misma, Unamuno fue silbado y abucheado a causa de sus vaticinios sobre la 

necesaria e inminente muerte del euskera,154 y de ciertos juicios que emitió sobre el 

pueblo vasco, definiéndolo como “raza sin historia apenas, de secular infancia” (OCE, 

IV, 240) Ante un clima político tan agitado como era el de Bilbao entonces, con el 

bizkaitarrismo en pleno apogeo, es comprensible la nefasta recepción que tuvieron estos 

juicios. Asimismo, no podemos descartar la posibilidad de que Unamuno estuviese aquí 

desafiando intencionadamente a los bizkaitarras. Teniendo en cuenta que la postura de 

estos era cerrar definitivamente el paso a lo español y buscar la depuración de lo 

vascongado, ¿qué otra intención sino la provocación podía tener la insistencia de don 

Miguel en la extinción del euskera y en que Bilbao debía estrechar sus lazos con España 

para aspirar a un fecundo porvenir y su insistencia?155 Lo cierto es que, pese a esta 

    
grandes esfuerzos por evitar el retroceso del euskera en los ámbitos rurales y potenciar su utilización en 
las ciudades, único modo de posibilitar la realización de una Euskadi cuya única lengua fuese el 
vascuence. / El proyecto euskarizador se planteaba en un momento en que el idioma vasco veía acelerar 
su proceso de marginación como lenguaje rural en una sociedad que se industrializaba rápidamente y en 
que las pautas culturales comenzaban a dictarse desde las ciudades…” CORCUERA ATIENZA, Javier. 
La patria de los vascos. Orígenes, ideología y organización del nacionalismo vasco (1876-1903). 
Madrid: Taurus, 2001, p. 432.
154 “El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su extinción; muere por ley 
de vida. […] / En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bilbao, hablando vascuence, es 
un contrasentido. […] / Tenemos que olvidarlo e irrumpir en el castellano, contribuyendo a hacer de él, 
como núcleo germinal, el español…” OCE, IV, 242. A esto, añadió que lo que quedaba al vascuence era 
embalsamarlo para estudiarlo como “venerable reliquia”: “Enterrémosle santamente, con dignos 
funerales, embalsamado en ciencia; leguemos a los estudios tan interesante reliquia.” OCE, IV, 243.
155 Esta posible intención de provocación de Unamuno fue vista así por algunos bizkaitarras, como Sabino 
Arana. Cfr. ARANA GOIRI, Sabino. “Crónica: Los Juegos Florales en Bilbao.” En Obras Completas. 
Buenos Aires: Sabindiar-Batza, 1965, pp. 1987-1992. También, entre los defensores a ultranza del 
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reactitud ante sus juicios, Unamuno no cejó en su empeño, sino todo lo contrario. A

partir de 1901, siguió abogando públicamente por la muerte del euskera y por la 

adopción definitiva del castellano en tanto que idioma de “superior cultura”, como 

condiciones ineludibles para que el pueblo vasco se adaptase a la vida moderna. Esto, 

como es lógico, no era bien recibido en Bilbao, ni siquiera entre sus círculos de 

familiares y amigos.156 Pero Unamuno no dejó de insistir en ello.

Por otra parte, también hay que tener en cuenta que en aquel discurso de los 

Juegos Florales de Bilbao, como en otros textos posteriores, insistió en que los vascos 

debían abandonar el euskera y adoptar el castellano, pero matizando que tenían que 

imprimirle su sello genuino vasco.157 En esa línea, según mi interpretación, Unamuno 

estaba apostado en una suerte de nacionalismo español, que sustentaba en su idea “la 

    
euskera, Resurrección Mª Azkue envió una carta a Unamuno el 29-XI-1901, donde le daba su impresión 
del discurso en los Juegos Florales de 1901. Cfr. TELLECHEA IDÍGORAS, José Ignacio. Cartas a 
Miguel de Unamuno de Telésforo de Aranzadi, Resurrección María de Azkue, Justo Gárate y Ángel 
Apraiz. Revista Internacional de los Estudios Vascos, julio-diciembre 1987, nº 2, vol. 32, p. 341. En 
cuanto a la crítica unamuniana, Martín de Ugalde sostiene que la actitud de Unamuno no tenía otro objeto 
que desafinar para así amplificar el eco de su voz: “Y eso hizo don Miguel en esta ocasión, desafinar de 
sus paisanos para que le oyesen. Y lo oímos, […] doloridos, a veces indignados, por su falta de 
ecuanimidad al juzgar la lengua de su pueblo.” UGALDE, Martín de. Unamuno y el vascuence. San 
Sebastián: Ediciones Vascas, 1979, pp. 35-36. Ugalde incluso sostiene que los artículos posteriores de 
Unamuno sobre el euskera, como “La cuestión del vascuence” (1902), fueron escritos “bajo la influencia 
de esta tensión de revancha”, en relación a la polémica de los Juegos Florales de Bilbao. Ibídem, p. 17.
156 A este respecto, podemos traer a colación una carta de Enrique de Areilza a Telesforo de Aranzadi, 
fechada el 15-IX-1906, en la que le comenta: “S. Y. resulta insoportable en la conversación cuando saca a 
relucir temas vascos. Poco le he visto y tratado esta temporada que aquí lleva, pero es difícil aguantar con 
paciencia sus despechos contra el país,…” AREILZA, Enrique de. Epistolario (introducción y notas de 
José María de Areilza). Bilbao: El cofre del Bilbaíno, 1964, p. 127.
157 A este respecto, escribía en una carta a Adolfo Casabal, fechada el 11-I-1903: “Yo soy vasco, y usted 
sabrá, porque fue cosa que me atrajo la irreflexiva hostilidad de no pocos de mis paisanos, que he 
sostenido que el vascuence se muere muy de prisa y que nos conviene a los vascongados que se muera. 
Pero a la vez dije y sostuve, como lo digo y sostengo, que al adoptar el castellano, el idioma de setenta y 
tantos millones de hombres, no debemos resignarnos a adoptarlo pasivamente, plegándonos en todo y por 
todo a las exigencias de los castellanos, sino que hemos de tirar a infundir en él nuestro espíritu, a 
hablarlo a nuestro modo,…” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936), (edición,
introducción y notas de Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 155. En esta 
misma línea podemos ubicar la conferencia que Unamuno dio en Valladolid el 8-V-1915, titulada “Lo 
que puede aprender Castilla de los poetas catalanes”, donde apelaba a la generación de nuevos escritores 
vascos en lengua castellana (Pío Baroja, Bueno Bengoechea, Francisco Grandmontagne, Ramiro de 
Maeztu, José María Salaverría…). En ellos, según Unamuno, parecían empezar a cumplirse sus 
aspiraciones de llevar la huella de lo vasco a la lengua castellana, y de que esta revelase al vasco la carga 
filosófica que el euskera, por sus carencias especulativas, no le permitía expresar: “El vascuence no ha 
producido una literatura de algún valor, y es que en él ha faltado estilo. Ha sido un verdadero dialecto 
rural en que no se podía hablar sino de menesteres de caserío de campo. Mas hoy parece que asoma un 
estilo vasco en los escritores vascongados en español y merced a sentir y pensar en este idioma. El 
español nos está revelando nuestro estilo propio, nuestra íntima manera de pensar que el vascuence no 
lograba darnos.” OCE, IX, 328. En este sentido, Azaola sostiene que el tiempo ha dado la razón a este 
vaticinio de Unamuno, pues “tanto en lo cultural, como en lo social y en lo económico, los vascos de un 
siglo a esta parte han ejercido en la vida española una influencia poderosísima y, […] han hecho suya la 
divisa unamuniana: aquel ‘si no queréis ser invadidos, invadid’ […] que Unamuno espetó a los bilbainos 
en su célebre y discutidísimo discurso del 26 de agosto de 1901,…” AZAOLA, José Miguel de. Vasconia 
y su destino, vol. I. Madrid: Revista de Occidente, 1976, p. 344.
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integración espiritual española” y dentro del cual, tenía un fuerte peso la lengua, el 

castellano.158 Desde ahí, en su artículo “Su majestad la lengua española” (1908), definió 

el castellano como “la única lengua de cultura moderna que hay en España, su única 

lengua nacional” (OCE, IV, 378). No obstante, cuando se desató este nacionalismo 

español de Unamuno fundado en la lengua castellana fue entre 1931 y 1932, durante las 

Cortes Constituyentes de la II República. Estas estuvieron marcadas fundamentalmente 

por dos problemas: las relaciones entre la iglesia y el Estado, y la cuestión de las 

autonomías. Unamuno, que acudía en calidad de diputado por la coalición republicano-

socialista de Salamanca, participó en los debates de sendas cuestiones, si bien se centró 

más en la cuestión de las autonomías, que desde el artículo 3 del nuevo texto

constitucional abría las puertas a los Estatutos regionales.159 En concreto, las 

intervenciones de Unamuno se enfocaron hacia el Estatuto de Cataluña, del cual se 

había presentado un proyecto en el que se hablaba de la oficialidad de la lengua 

catalana. Don Miguel interpretó desde el comienzo que en esta polémica estaba envuelta 

una vieja aspiración de soberanía del pueblo catalán y advirtió insistentemente que se 

estaba empleando a la lengua “como instrumento de nacionalismo regional”, como tenía 

constancia sucedía en su tierra. Finalmente, el conflicto en las Cortes lo originó el 

artículo 48 del Estatuto de Cataluña, que abría la posibilidad de establecerse en algunos 

centros escolares la enseñanza obligatoria en lengua catalana. A dicho artículo 

presentaron una enmienda un grupo de intelectuales, entre los que se contaba Unamuno, 

pero la votación se resolvió contra la enmienda por 169 votos frente a 93.160 A esto se 

  
158 Esto lo desarrolló Unamuno en la citada conferencia “Lo que puede aprender Castilla de los poetas 
catalanes”: “Y si hemos de realizar la integración espiritual española, menester nos es penetrarnos no ya 
de las distintas lenguas, más de los distintos estilos. […] Y esto os lo dice uno que anhela y espera la 
integración de todas las hablas ibéricas en una sola; […] / El problema de la variedad de lenguas ha de 
resolverse por integración, acaso por reducción o variedad de estilo dentro de una misma lengua común. 
Y no persiguiendo a dialecto alguno, sino dejando que por ley de vida se funda en el más fuerte.” OCE, 
IX, 329. A este respecto, sostiene Cerezo Galán: “Para identificar a España, no hay para Unamuno otra 
clave que la lengua y la historia. España es una ‘nación de naciones’ o ‘sobrenación’, acuñada en una 
lengua unitaria, que ha alumbrado el Nuevo Mundo, y en una historia que le ha marcado un destino 
común. El carácter de ese destino y de esa lengua es el de la universalidad cultural. El recurso a la lengua 
nacional, como sustentáculo de la tradición, y a la historia o intra-historia, como su contenido sustancial, 
es constante en la metodología de Unamuno.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. 
Madrid: Trotta, 1996, p. 771.
159 Este artículo 3, en torno al cual pivotaron las más enconadas polémicas de las Cortes, sostenía: “La 
República constituye un Estado integral, compatible con la autonomía de los municipios y las regiones.” 
Citado de: TUÑÓN DE LARA, Manuel. La II República, vol. I. Madrid: Siglo XXI, 1976, p. 77. 
160 La enmienda decía: “Es obligatorio el estudio de la lengua castellana, que deberá emplearse como
instrumento de enseñanza en todos los Centros de España. Las regiones autónomas podrán, sin embargo, 
organizar enseñanzas en sus lenguas respectivas. Pero en este caso el Estado mantendrá también en dichas 
regiones las Instituciones de enseñanza en todos los grados en el idioma oficial de la República.” OCE, 
IX, 400.
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redujeron las tareas del profesor bilbaíno en el órgano legislativo de la República: a 

advertir sobre la amenaza de desmembración de España en una pluralidad de naciones, 

que él veía implícita en la polémica de las lenguas regionales; a defender, frente a los 

particularismos regionalistas, el castellano como lengua soberana en España y como 

puente hacia la Patria Universal, en consonancia con su concepción del patriotismo; y a 

postular desde ahí la idea de “la patria única española”, es decir, la unidad de España 

desde su historia y desde su lengua, pues desde ellas se había forjado.161 En este sentido, 

como señala Emilio Salcedo, “todas las intervenciones de Unamuno en las 

Constituyentes tuvieron el denominador común de la unidad hispánica.”162 Lo más 

significativo, de cara a nuestro interés aquí, es que Unamuno va a sustentar su defensa 

de la unidad lingüística de España apoyándose en las máximas que desde su tesis 

doctoral había venido desarrollando en torno a la lengua en general y a la lengua vasca 

en particular. Por tanto, estaríamos ante una clara línea de articulación entre sus 

planteamientos de juventud y de madurez, que Ereño Altuna ha acertado a extender 

desde su tesis doctoral de 1884 a sus discursos de 1931.163 Ahora bien, esta idea de la 

unidad de España desde su historia y, sobre todo, desde su lengua, ¿no constituye un 

uso político, parcial y nada científico de la lengua, puesta al servicio de otra versión del 

patriotismo como es el nacionalismo español? ¿No estaba Unamuno haciendo uso de 

aquella instrumentalización ideológica de que acusó a fueristas, euskalerriacos y 

bizkaitarras? Más allá de las virtudes humanistas y universalistas de este patriotismo de 

Unamuno, entiendo que también él hizo en este caso, como los euskaristas y 

nacionalistas vascos a los que tanto atacó, un uso político de la lengua, pero al servicio 

de un nacionalismo español.

Por último, me gustaría añadir a modo de conclusión que, desde mi 

interpretación, Unamuno no fue justo con el euskera. Si bien es cierto que fueron 

muchos sus aciertos en algunos aspectos relativos a la lengua vasca, corroborados por 

  
161 Así lo proclamó Unamuno tanto en los debates de las Cortes, como en su discurso de apertura del 
Curso Académico 1931-32 en la Universidad de Salamanca, que también tuvo lugar por estos meses y en 
el cual declaró inaugurado el curso, para estupor de los republicanos antimonárquicos, en nombre de “Su 
Majestad España”. OCE, IX, 399. 
162 SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Salamanca: Anthema ediciones, 1998, p. 395.
163 En este sentido, dice sobre su tesis doctoral: “Aquí estaría la expresión primera de la crisis vasco-
fuerista, de la idea que hasta entonces se había hecho del País Vasco, de su lengua, de su cultura primitiva 
y de sus hombres. En lo fundamental no variará. Se trata de ideas que seguirán presidiendo toda su obra 
posterior, de auténticas ‘adquisiciones para siempre’. No nos desmentirán sus intervenciones en las Cortes 
Constituyentes de 1931.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre 
la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-
septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 52.
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estudios posteriores, también lo es que erró en sus juicios y vaticinios fúnebres sobre el 

euskera, como han acertado a ver Fusi Aizpúrua y Pedro Ribas,164 y como prueba el 

hecho de que el euskera siga vivo más de un siglo después. No obstante, también hay 

que reconocer, más allá de sus aciertos y desaciertos, la importante labor filológica y 

lingüística en sentido modernizador que abrió con respecto al euskera, razón por la cual, 

considera Antonio Abad que “Unamuno ha de estar incluido en la historia de las ideas 

lingüísticas en España…”165

II.2. El dialecto bilbaino

Dentro de sus estudios sobre la lengua, el joven Unamuno dedicó varios textos 

en esta época al “dialecto bilbaino”, por el cual entendía la forma del castellano que se 

usaba en Bilbao. Él mismo lo define como “habla especial, con acento de vascongado 

que ha aprendido el castellano, con giros especiales y un vocabulario en que había 

mucho de vascuence castellanizado y trabucado”. (OCE, I, 173) El que lo considerase 

“dialecto” se explica, según sostiene en el artículo “El vascuence, ¿es dialecto?” (1891), 

en tanto que un dialecto es “un lenguaje popular, sujeto a renovación continua, aún no 

fijado en formas escritas duraderas”, es decir, “un lenguaje regional, no oficial, y a las 

veces sin tradición literaria”. Una lengua, en cambio, sería “un lenguaje oficial y con 

tradición literaria”. (EBIL, 164-165) No estaba procediendo Unamuno correctamente al 

calificar esta habla genuina de Bilbao como dialecto, pues como ha precisado Juaristi, 

“el dialecto bilbaino no pasaba de ser una manifestación local del habla castellana de 

Vizcaya. […] Para que el bilbaino fuese reconocido como un dialecto, se precisaba, si 

no una literatura, al menos una crestomatía de textos dialectales.”166 A juicio de Juaristi, 

el bilbaino se reducía a un “léxico verbal”, vinculado a costumbres de la villa como el 
  

164 “Unamuno llevaba razón en muchas de sus afirmaciones: los estudios de historia, filología y 
lingüística vascas así lo corroborarían. Era injusto con el euskera; no quería valorar en su justa dimensión 
la cultura popular euskaldún, e incluso se podría decir que, al fijarse sólo en las gestas de los vascos 
universales, ignoraba la intrahistoria vasca, ese pulso silencioso y anónimo de lo cotidiano a través de los 
siglos […]. Pero Unamuno llevaba razón cuando decía que el euskera no había sido una lengua literaria y 
que había retrocedido ante el castellano sencillamente porque éste era una lengua más moderna que 
aquél.” FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. Unamuno y el País Vasco. En Actas del Congreso Internacional 
Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1989, p. 45. Pedro Ribas, a propósito de sus vaticinios sobre la muerte del euskera, se ha 
referido a “el acierto o desacierto de Unamuno en su diagnóstico sobre el estado moribundo del idioma 
vasco y, sobre todo, en su recomendación de abandonarlo a favor del castellano -personalmente lo 
considero un desacierto-,…” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 26.
165 ABAD, Francisco. Unamuno y el positivismo en lingüística. En Volumen Homenaje Cincuentenario 
Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 
329.
166 JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1999, pp. 68 y 58.
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carnaval, la caza del chimbo, los juegos infantiles, el comercio del mercado y el 

puerto…167 Sería más preciso, por tanto, hablar de una “jerga bilbaína” más que de un 

dialecto. Al margen de estos matices, el caso es que el habla de Bilbao despertó la

curiosidad filológica de Unamuno. Así lo prueba el que, además de dedicarle sus

artículos de juventud “El dialecto bilbaino (R.I.P.)” y “Curiosidades lingüísticas. El 

diminutivo bilbaino”, que abordaremos a continuación, hiciera un uso literario de él en 

diversos escritos de esta época. En esta línea, podemos mencionar los artículos 

costumbristas “Un partido de pelota” y “Los gigantes”, y los cuentos “Solitaña”, “La 

vida del cochorro” y “Chimbos y chimberos”.168 Asimismo, el interés de Unamuno por 

el dialecto bilbaino queda constatado en tanto que llegó a recoger un vocabulario del

mismo, del cual da noticia en varias ocasiones.169

Empezando por el artículo precisamente titulado “El dialecto bilbaino (R.I.P.)”,

que fue publicó el 15-XI-1886 en la “Hoja Literaria” de El Noticiero Bilbaino, más que 

un estudio del dialecto bilbaino como tal, se trata de un conjunto de notas nostálgicas 

sobre la irremisible pérdida de aquel habla (“forma dialectal”, según Unamuno) de 

Bilbao. Esta pérdida, cuenta él, vino provocada por el proceso de industrialización de la 

villa que, entre otras cosas, trajo consigo una uniformización de la lengua desde su

castellanización. Ahora bien, esa castellanización no respondía solo a la masiva llegada

a Vizcaya de inmigrantes castellanos durante el último cuarto del siglo XIX, sino sobre 

todo al aumento de la presencia en la ciudad de vascos procedentes del mundo rural, que 

se produjo al comienzo del proceso de industrialización de Vizcaya, a mediados del 

siglo XIX. Unamuno recuerda así cómo él mismo tan solo alcanzó a ver los últimos 

alientos de este dialecto, merced a sus conversaciones con bilbaínos mayores que él. 

Desde esa sensación de pérdida, dedica este homenaje al habla de Bilbao y analiza sus 

particulares matices, como la tendencia a “trastocar acentos”, su concisión y vivacidad, 

o el “siseo”.170 Dedica también unas palabras a su rica heterogeneidad léxica,171 a tenor 

  
167 “el supuesto dialecto se reducía a un léxico jergal, tomado del lenguaje de los juegos infantiles, del de 
la caza del chimbo y del juego de pelota, […] y del comercio portuario.” JUARISTI, Jon. Miguel de 
Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 191. 
168 No debemos confundir este uso literario del dialecto bilbaino por parte de Unamuno con otras obras 
donde empleó la jerga de los “jebos” o aldeanos vizcaínos, como el sainete “El custión de galabasa” o la 
crónica “Cuento de punsión en Guernica”.
169 En el artículo “El dialecto bilbaino (R.I.P.)” (1886), se refiere a “un semivocabulario que tengo 
reunido”. OCE, IV, 147. Y en De mi país (1902), refiriéndose a dicho artículo, dice: “Ya por entonces iba 
coleccionando las voces, giros y modismos especiales del habla del pueblo de Bilbao.” OCE, I, 173. Sin 
embargo, en su archivo de Salamanca no hemos localizado ningún documento de esas características.
170 “¡Qué lastima de dialecto que se nos fue! Era conciso, lacónico, enérgico y vivo, y mucho más vivo y 
enérgico al salir con aquel chocar del silbante siseo.” OCE, IV, 147.
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de lo cual, subraya la importante influencia del euskera en el dialecto bilbaino, sobre 

todo, en su vocabulario. No obstante, insiste en que el castellano era quien constituía su 

base: “Yo sostengo que el dialecto bilbaíno fue una espontánea y fresca eflorescencia de 

nuestro espíritu, que un renuevo castellano injertó en vascuence.” (OCE, IV, 146) 

Conviene que nos detengamos en esta afirmación, porque en ella está implícita una tesis 

que Unamuno heredó de la Völkerpsychologie, según la cual, “el lenguaje es el alma del 

individuo y del pueblo”. (OCE, IV, 145) Estamos, pues, ante una concepción del 

lenguaje como dimensión del espíritu, según revela al afirmar que: “El dialecto bilbaino 

era fiel y exacta forma del espíritu del pueblo que le hablaba”. (OCE, IV, 147) Esta es 

quizás su tesis fundamental en este artículo. Desde ahí va a sostener que fue el espíritu 

del pueblo de Bilbao quien forjó el dialecto bilbaíno, asimilando voces, giros y formas 

tanto del castellano como del euskera. En esta línea, aprovecha también para protestar 

por el nulo interés científico que se dedica en España a sus dialectos y hablas populares, 

cuando en otros países europeos se estaban concentrando precisamente ahí buena parte 

de las investigaciones filológicas.172 El artículo lo cierra Unamuno volviendo a insistir 

en la irremisible pérdida del dialecto bilbaino ante la incontenible marcha de la lengua

castellana, y augurando que lo único que queda, al igual que había sostenido sobre el 

euskera, es exhumar sus restos y donarlos al estudio de la ciencia filológica, para así

enriquecer el estudio del castellano y poder tributar al dialecto bilbaino su merecido 

homenaje.173

Dos años después, Unamuno volvió a dedicar un artículo al dialecto bilbaino, 

esta vez en Bilbao Ilustrado, bajo el título “Curiosidades lingüísticas. El diminutivo 

bilbaino.” Lo más significativo, además de las peculiaridades que recoge a propósito del 

uso del diminutivo en Bilbao, es su insistencia en denominarlo “dialecto” y la

prolongación de su queja nostálgica al haber sido sustituido un habla “con color local, 

con brío, de una manera espontánea” por un “castellano pegadizo, incoloro, insípido y 

hasta inodoro” (OCE, IV, 183). Resulta, sin embargo, que sus hipótesis a propósito del 

    
171 “Teníamos vocablos puramente euskáricos, […] teníamos voces anticuadas del castellano, […] 
teníamos corruptelas fónicas, […] Y teníamos, para fin de cuentas, vocablos que son verdaderos 
enigmas.” OCE, IV, 147.
172  “Mientras que en cuantas naciones en Europa se cultiva hoy más o menos la ciencia filológica se 
recogen los modismos, los giros populares, las corruptelas provinciales y hasta los vicios de 
pronunciación, y se busca con inquieto afán en ellos leyes del idioma que escaparon al análisis somero y 
puramente lógico de los antiguos gramáticos, aquí, con soberano desden cargamos el sambenito de su 
ignorancia al pobre pueblo.” OCE, IV, 148.
173 “Deseo con ardentísimas ansias que una mano piadosa y filial recoja los esparcidos restos de nuestro 
alegre dialecto, los exhume de memorias olvidadizas, los reúna, los coordine y erija un sencillo 
monumento que recuerde lo que fué.” OCE, IV, 149.
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uso del diminutivo no iban bien encaminadas, pues, como ha probado Juaristi, “el 

diminutivo en cuestión, que Unamuno considera exclusivo del supuesto dialecto de 

Bilbao, […] además de ser común al vascuence de Vizcaya, es de uso habitual en el 

castellano…”174 En esta dirección, no cabe sino reconocer que estos trabajos suyos

sobre el habla de Bilbao se sostienen científicamente con dificultad, por la fragilidad de 

las hipótesis con las que opera y porque no les imprimió el mismo rigor filológico que a 

sus estudios sobre el euskera. De ahí derivan ciertas críticas de Juaristi, que incluso 

manifiesta sus dudas sobre el hecho de que esta jerga se hablase en algún momento en 

Bilbao, y llega a acusar a Unamuno de haber inventado ese dialecto.175 Por nuestra 

parte, esto último nos parece ya una exageración.  

En cuanto al uso del dialecto bilbaino en sus cuentos y artículos costumbristas,

en primer lugar, hay que subrayar que se limita a las voces de los personajes en sus 

diálogos, pero no alcanza a la voz del narrador, que se expresa en castellano neto. Así 

sucede en “La vida del cochorro” y en “Chimbos y chimberos”. No es que Unamuno 

estuviese introduciendo con ello ninguna novedad sino que, como ha observado Juaristi, 

ese procedimiento era extensivo a toda la “literatura costumbrista bilbaina” de esta 

época.176 Como vemos, fueron pocos los trabajos de creación que Unamuno realizó 

desde el dialecto bilbaino, aunque reveladores de su interés por trabajar con el 

fenómeno del lenguaje como elemento definitorio del ser humano dentro de su propio 

contexto cultural.

Por otra parte, es preciso subrayar que Unamuno se convirtió en pionero del 

estudio y el cultivo del dialecto bilbaino, según ha precisado Juaristi.177 Con él, se inició

  
174 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 191.
175 “Unamuno inventa incluso una lengua para esta comunidad originaria: el dialecto bilbaíno. Es dudoso 
que esta jerga descrita en dos artículos de 1886 y 1888, ‘El dialecto bilbaino (R.I.P)’ y ‘El diminutivo 
bilbaino’, se hablase alguna vez en la villa, por más que Unamuno asegurase que estaba aún muy viva 
durante el Sexenio. En realidad, se trata de una mezcolanza del léxico de los juegos infantiles, de algunos 
términos de la jerigonza euskérica que el campo vizcaíno había introducido en el castellano de Bilbao a 
través de los criados y de las aldeanas que traían su vendeja al mercado, y, sobre todo, del lenguaje 
carnavalesco con el que los bilbaínos imitaban el mal castellano de los campesinos vascongados. Una 
lengua de carnaval para una guerra carnavalizada.” JUARISTI, Jon. Unamuno: guerra e intrahistoria. En 
En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 1997, p. 50.
176 “El dialecto sólo aparece en el discurso directo de los personajes y no en el de todos […] En este 
sentido, la literatura costumbrista bilbaina no llega nunca a producir una obra enteramente dialectal, […] 
La voz central, la del narrador, nunca ‘desciende’ al dialecto. Todo lo más, inserta en su discurso algún 
localismo en cursiva.” JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 
1876-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1999, p.65.
177 “Es raro, sin embargo, que casi nadie, hasta que Unamuno lo hizo, hubiese señalado la existencia de un 
dialecto particular. […] / Unamuno inventó (esto es, encontró) el dialecto bilbaino cuando se dieron las 
condiciones más propicias para la aparición de una conciencia lingüística diferencial en la población 
autóctona bilbaina. En otras palabras, cuando la emigración hizo posible la concurrencia de múltiples 
variedades del español en un área urbana no muy extensa, creando en la población anfitriona la necesidad 



341

una línea de investigación que retomaría unos años después el célebre Emiliano de 

Arriaga desde su obra Lexicón etimológico, naturalista y popular del bilbaíno neto.178

Precisamente a propósito de la aparición de esta obra, volvió Unamuno a interesarse por 

el habla de Bilbao, llegando incluso a ponerse en contacto con su autor y a cruzar con él 

una serie de cartas a finales de 1897.179 En las mismas, el joven catedrático le hace saber 

su interés común por el estudio del habla de Bilbao y aprovecha para hacer algunas 

“observaciones” a su Lexicón. Tales observaciones fueron relativas: a voces que 

Emiliano de Arriaga daba por bilbaínas pero que, según Unamuno, se usaban también 

en otras regiones españolas; a voces bilbaínas que no había incluido en su obra; y por 

último, a etimologías en algunos casos erradas y, en otros, que Arriaga daba por 

desconocidas cuando según Unamuno no lo eran. A partir de ahí, en su epistolario 

cruzado, ambos investigadores discuten algunos de estos casos, siempre desde una

actitud cordial. Años después, sin embargo, don Miguel aprovechó la publicación de su 

colección de artículos De mi país (1903), para incluir un comentario crítico a la obra de 

Arriaga, subrayando que dicha compilación no había sido elaborada ni con intención ni 

con metodología científicas, y que tendía a dar demasiada importancia al elemento 

vasco.180 Sobre este punto, hay que tener en cuenta que Unamuno había fijado ya sus 

posiciones frente al emergente nacionalismo vasco, en el que Arriaga desempeñó un 

importante papel. De hecho, como ha observado Juaristi, Emiliano de Arriaga fue uno 

de los socios fundadores del Euskeldun Batzokija, que constituyó uno de los epicentros 

iniciales del Partido Nacionalista Vasco.181

    
de redefinir su identidad colectiva mediante unas nuevas pautas culturales y lingüísticas. De ahí que la 
propuesta unamuniana tuviera una buena acogida en un amplio sector de la burguesía tradicional.” 
Ibídem, pp. 50-51. 
178 ARRIAGA, Emiliano de. Lexicón etimológico, naturalista y popular del bilbaíno neto. Bilbao:
Sebastián de Amorrortu, 1896.
179 Cfr. BILBAO, Jon. Archivo epistolar. Tres cartas de Unamuno sobre el habla de Bilbao y los 
“Maketos” de Vizcaya. Boletín del Instituto Americano de Estudios Vascos, abril-junio 1955, nº 21, vol. 
6, pp. 65-79.
180 En dicho comentario, afirma Unamuno, refiriéndose a sus años bilbaínos en torno a 1886: “Ya por 
entonces iba coleccionando las voces, los giros y modismos especiales del habla del pueblo de Bilbao. 
Posteriormente, en 1896, mi buen amigo don Emiliano de Arriaga, bilbaíno entusiasta y culto, publicó en 
Bilbao un Lexicón etimológico, naturalista y popular el bilbaíno neto […] El libro es muy interesante, 
aunque no está compuesto ni con pretensiones ni con propósitos científicos. […] / En el Lexicón del señor 
Arriaga se propende a dar demasiada importancia al elemento vasco,… […] Otras voces que figuran en el 
Lexicón del bilbaíno neto no eran especiales de Bilbao, ni aún en el sentido en que allí se usaban, sino que 
las he oído, con la misma acepción, en regiones de Castilla harto distantes de mi país.” OCE, I, 173-174, 
nt. 1.
181 Aun manifestando dudas sobre el hecho de que esta jerga se hablase en algún momento en Bilbao, 
Juaristi asevera esta crítica de Unamuno al trabajo de Arriaga: “Con todo, este supuesto dialecto adquirirá 
cierta solvencia política a raíz de la publicación, en 1895, del Lexicón Etimológico, Naturalista y Popular 
del Bilbaino Neto, del veterano costumbrista Emiliano de Arriaga, uno de los socios fundadores del 
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En todo caso, lo que nos interesa destacar aquí es el interés y la pasión que sentía 

entonces Unamuno por el fenómeno del lenguaje, no solo por el euskera. Ese interés fue 

lo que le llevó a lo largo de su vida a estudiar desde la filología diferentes lenguas como 

el euskera y el castellano, y a adentrarse en sus variedades dialectales, especialmente, 

del castellano. Desde ahí, se interesó en este momento por el bilbaino y, más adelante, 

cuando se instale en Salamanca, por el salmantino o el leonés. En su etapa de madurez, 

sin embargo, apenas volvió a referirse al dialecto bilbaino, salvo en contadas ocasiones, 

como la conferencia “La enseñanza de la gramática” (11-VIII-1905), donde recuerda 

que: “Siendo yo niño, el castellano de Bilbao era un castellano, si no incorrecto como se 

creía, por lo menos pobre.” (OCE, IX, 159) He aquí una muestra de cómo su curiosidad 

lingüística frente a esta supuesta forma dialectal del castellano se fue apagando con el 

tiempo, hasta desaparecer de su horizonte intelectual.

II.3. La lengua castellana

Aunque el foco de atención de los estudios filológicos del joven Unamuno 

estuvo en el euskera, también la lengua castellana fue objeto de sus indagaciones en 

estos años de formación, fundamentalmente, al hilo de su preparación para las 

oposiciones de Latín y Castellano. Los programas que presentó para estas oposiciones, 

junto con algunos artículos y fragmentos dispersos de su epistolario y de sus cuadernos 

constituirán el referente documental desde el cual intentaremos reconstruir sus 

reflexiones sobre la lengua castellana. No obstante, antes de entrar ahí, sería 

conveniente atender al procedimiento de investigación sobre la lengua castellana con el 

que el joven bilbaíno operó en esta época, que era el mismo que aplicaba a sus estudios 

sobre el euskera. Consistía en compaginar la metodología de la lingüística y la filología 

    
Euzkeldun Batzokija y, sin duda, la personalidad con más relevancia social en el incipiente Partido 
Nacionalista Vasco.” A esto, añade Juaristi que, entre las intenciones de Arriaga, estaba “hacer de dicho 
dialecto una lengua distintiva del nacionalismo vasco (cuyos efectivos se limitaban por entonces al 
centenar y pico de socios del Euzkeldun Batzokija de Bilbao, desconocedores del vascuence en su 
mayoría). A pesar de las reticencias de Sabino Arana Goiri, esta jerga será adoptada, en efecto, como 
dialecto literario del teatro y la novela nacionalistas de fin de siglo por una buena parte de los literatos 
orgánicos del PNV, antiguos seguidores de Sagarmínaga […] La invención del dialecto, que se produjo 
en plena fase de la expansión urbana de Bilbao provocada por la industrialización del valle del Nervión y 
la explotación intensiva de las minas de hierro de Somorrostro, creó las condiciones para la aparición de 
una conciencia diferencial y xenófoba en la vieja burguesía tradicional de la villa, amenazada a un tiempo 
por el naciente capitalismo industrial y un movimiento obrero en ciernes. El dialecto -junto con una 
literatura costumbrista nostálgica que cantaba las elegías del Bilbao preindustrial, y a la que Unamuno 
aportó también su decisiva contribución con sus estampas locales aparecidas en los diarios bilbaínos entre 
1886 y 1891- cumplió un papel de primer orden en la aparición del sentimiento antimaqueto, del odio al 
obrero o al empleado inmigrante.” JUARISTI, Jon. Unamuno: guerra e intrahistoria. En En el 98 (Los 
nuevos escritores). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 1997, pp. 50-51.
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con un trabajo de campo basado en recoger voces, formas y giros del castellano vivo. Y 

es que Unamuno apostó entonces y durante toda su vida por “el estudio de la lengua 

popular hablada, de los dialectos y subdialectos regionales”, como reconoce en una 

carta a Lucas Guerra del 21-VIII-1900.182

El fuerte peso que la filología y la lingüística alcanzaron en sus primeras 

reflexiones sobre la lengua castellana se deja ver especialmente en sus programas de 

oposiciones. Comenzaremos nuestro análisis por el más antiguo de estos, el programa 

que presentó para sus primeras oposiciones de Latín y Castellano, firmado el 14 de abril 

de 1886. Aquí se puede observar ya el sentido de modernización que Unamuno 

pretendía imprimir a la docencia de dicha asignatura desde la incorporación de las 

metodologías de la lingüística y la filología comparada.

Después de los progresos modernos de la ciencia filológica, enseñar el latín del mismo 
modo que lo enseñaron nuestros antiguos preceptistas es verdaderamente inconcebible. Precisa 
adoptar en bien de la enseñanza todos los últimos descubrimientos de la lingüística. […]

Yo creo que para que saquen los muchachos verdadero fruto de esta asignatura debe ser 
la enseñanza del latín y el castellano realmente comparados, explicando las formas castellanas 
por las latinas mediante la fonética y la analogía. De este modo adquirirán el conocimiento del 
latín suficiente para luego poder perfeccionarse en él sin maestro y un conocimiento científico y 
racional del castellano que buena falta hace.183

Como vemos, el joven filólogo vasco intentaba orientar la enseñanza de la 

lengua castellana hacia la historia de la lengua, es decir, hacia la evolución del latín al 

castellano examinada a partir de la fonética y el análisis comparativo. En ello debió 

estar muy presente la influencia del lingüista alemán August Schleicher, a cuyos 

renovadores planteamientos tuvo acceso desde Sánchez Moguel, como ya vimos.

En el siguiente programa de Latín y Castellano, que firmó a comienzos de 1887,

Unamuno apenas varía en sus juicios. Bajo el título de “Programa de gramática latina y 

castellana”, vuelve a insistir en los avances de la “recién nacida ciencia filológica”, en la 

necesaria adopción de una metodología moderna y en la importancia de enseñar el latín 

desde su íntima relación con el castellano. En este sentido, afirma: “mi programa viene 

a ser un estudio comparativo de la gramática castellana y la latina, sin subordinar la una 

a la otra”, si bien matiza a su vez que la “idea madre” de su programa consiste en que 

“necesitamos más gramática castellana que latina”.184 Seguía reivindicando así la

importancia filología comparada: “Con este método comparativo se aprende mejor y 

  
182 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, p. 74.
183 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de 
Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, pp. 193-194.
184 Ibídem, p. 230.
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más pronto el latín, y, lo que creo más importante, se adquiere un conocimiento sólido y 

fundamental del castellano.”185

Su tercera oposición de Latín y Castellano la firmó Unamuno en septiembre de 

1888, confeccionando para ello un nuevo “Programa de gramática latina y castellana”, 

en el que tampoco encontramos apenas novedades con respecto a los anteriores. Vuelve 

a insistir, aún con mayor énfasis, en la perniciosa tendencia de los profesores a

privilegiar en esta asignatura a la lengua latina. Asimismo, en la línea de los programas 

anteriores, incide en que la enseñanza según un método comparativo del latín y el 

castellano sirve al alumno para observar la presencia del latín en el castellano, es decir, 

le enseña a “penetrar el artificio de la palabra”. Desde ahí, exclama Unamuno: 

“¡Cuántas estériles discusiones de palabras se evitarían si conociésemos de un modo 

razonado y científico el idioma propio.”186

En cuanto a su labor como publicista, tan solo existen dos textos de esta época

dedicados a la lengua castellana: “Cuestión gramatical”, publicado el 27 de marzo de 

1888; y “Gramática y otras cosas”, publicado el 5 de abril de ese mismo año, ambos en 

El Diario de Bilbao. Sin embargo, ninguno de estos textos nos ofrece datos 

significativos sobre su concepción entonces de la lengua castellana. En el primero, 

saliendo en defensa de su amigo Antonio Trueba, se adentra en la cuestión gramatical 

del uso de “le o la como dativo del pronombre femenino en tercera persona.” (OCE, IV, 

279) Puesto que Trueba usaba el le, lo que hace Unamuno es legitimar tal uso, 

aduciendo para ello razones etimológicas y diversos ejemplos de la tradición literaria 

española. Quizás lo más interesante de estos artículos es que aprovechó la coyuntura 

para arremeter contra la “centralización lingüística”, es decir, contra la tendencia a

aceptar los modismos madrileños y a rechazar en cambio los procedentes de otras 

regiones de España (OCE, IV, 280). Contaríamos aquí, pues, con una prueba más sobre 

cómo lo que legitimaba a la lengua para el joven Unamuno era el uso vivo que de ella 

realiza el pueblo, por encima de toda reglamentación académica, que no hacía sino 

ahogar la riqueza y la heterogeneidad de cada lengua. Es la misma opinión que 

mantenía sobre el euskera en sus ataques contra el “vascuence literario” creado por los 

euskaristas al no atender a la lengua viva. Eso fue lo que le llevó a advertir en este 

artículo que también en España se estaba tendiendo a una uniformización lingüística,

  
185 Ibídem, p. 231
186 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Unamuno opositor. Un nuevo programa desconocido de gramática 
latina y castellana (1888). Letras de Deusto, enero-marzo 2003, nº 98, vol. 33,  p. 85.



345

cuya consecuencia sería la expansión de un “español literario”. Desde ahí, insistirá 

también en “Gramática y otras cosas” en su reivindicación de la lengua viva del pueblo.

Yo, como usted, profeso respeto a la gramática y creo en su excelencia práctica, pero 
creo no debe extremarse tal respeto. […] nada hay, por regla general, más soporífero que lo 
redactado por un maestro de gramática, así como nada más vivo, más suelto y más gracioso que 
el libre y vigoroso hablar del pueblo. (OCE, IV, 289)

Otro buen ejemplo de esta tesitura del joven Unamuno la encontramos en su 

epistolario con Pedro Múgica, a quien anticipa en una carta del 29-IV-1890 un proyecto 

en el que estaba trabajando junto a Sánchez Moguel sobre la lengua castellana: 

Del castellano tengo recogidos numerosísimos datos, he trabajado en él en compañía de 
mi compañero y fiel amigo Sánchez Moguel. Cuadernos y más cuadernos guardo, archivo de 
datos; sobre la base del celebérrimo aunque ya anticuado Federico Díez, corrigiendo sus errores.

[…] Dos son los propósitos más firmes que llevo; una obra lo más completa que pueda, 
[…] acerca del vascuence, y una Gramática histórica del castellano, una verdadera historia de 
nuestra lengua. En su fonética he hecho mucho, bastante en su morfología y no poco en el 
estudio curiosísimo y por desgracia muy abandonado de la evolución del significado en lo que 
llaman semiótica o semiología. Tengo también abundantes datos del castellano vulgar, de los 
modismos populares, de los giros, inflexiones y fonética del pueblo, que es quien hace vivir la 
lengua. He recogido frases de chulos, pronunciaciones de labriegos, etc. (EPM, 90-91)

Como vemos, la presencia en este proyecto del trabajo de campo sobre el uso 

real de la lengua por parte del pueblo es central. Se trataba de construir una gramática, 

pero desde la lengua viva, no desde los viejos métodos, ya anquilosados. Asimismo, el 

hecho de que pretendiese componer una “Gramática histórica del castellano” y que 

defina dicho proyecto como “una verdadera historia de nuestra lengua” resulta 

especialmente significativo, sobre todo, por esa dosis de modernización desde la 

semiótica que intentó imprimirle, como ha observado Mancho Duque.187 El problema es 

que apenas contamos con testimonios de estos trabajos, pues en su archivo de 

Salamanca no se conservan los cuadernos manuscritos mencionados en la carta a Pedro 

Múgica. En todo caso, se trata de un proyecto que Unamuno nunca abandonó del todo, 

pues en numerosas ocasiones a lo largo de su vida confesó estar dispuesto a 

emprenderlo, fundamentalmente a partir de 1900, a raíz de la reforma de los planes de 

estudios de Filosofía y Letras.188

  
187 “se planteó la posibilidad de llevar a cabo una Gramática Histórica del Castellano, tarea que, por su 
ambiciosa envergadura, concibió como proyecto a medio o, más realistamente, a largo plazo. Para este 
objetivo logró reunir abundante material, del que la parte más elaborada correspondía a la fonética 
histórica y la menos a la sintaxis, pero en el que se incluían ya referencias a la semiología, ciencia que por 
afectar al significado, al pensamiento, le atraía con insistencia.” MANCHO DUQUE, María Jesús. Sobre 
el Unamuno filólogo (a través del epistolario finisecular). En El joven Unamuno en su época. Salamanca: 
Junta de Castilla y León, 1997, pp. 276-277.
188 Don Miguel pasó entonces a ocuparse en la Universidad de Salamanca, además de la Cátedra de 
Lengua Griega, que pasaba a denominarse de Lengua y Literatura Griegas, de la recién creada asignatura 
de Filología Comparada de Latín y Castellano, que luego pasaría a denominarse Gramática Histórica de la 
Lengua Castellana. Esta asignatura la impartió Unamuno hasta 1924, año de su destierro, y al regresar en 
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Por otra parte, esta suerte de cruzada contra la vieja gramática también la 

mantendría el escritor vasco durante toda su vida. En ese sentido, refiere García Blanco 

al “declarado antigramaticismo unamuniano en los problemas lingüísticos, rastreable ya 

en sus primeros escritos,…”189 En efecto, tanto entonces como en su madurez, defendió

que la gramática es estática, mientras que la lengua es algo vivo y dinámico, resultando 

por ello la gramática ineficaz para la regulación de la lengua. Desde ahí, planteó la 

necesidad de renovar la gramática desde la lengua viva y despojarla así de su estatismo. 

En la base de estas consideraciones estaba la distinción, subrayada por don Miguel, 

entre la lengua hablada y la lengua escrita. La gramática resultaría operativa en la 

lengua escrita, por su estatismo, pero no en la lengua hablada, que es viva y dinámica, e 

inasequible a una legislación gramatical rígida.190 El problema, pues, es que la 

gramática ha estado orientada al uso literario del lenguaje, cuando tendría que estarlo 

hacia el uso vivo del pueblo. Estos planteamientos, como adelantábamos, también los 

mantendrá Unamuno en su madurez, como deja ver en la conferencia “La enseñanza de 

la gramática” (1905), donde afirma: “La ley de la lengua no es ni puede ser una cosa 

estática, como es la Gramática. La lengua evoluciona obedeciendo a una ley general de 

economía,…” (OCE, IX, 157) En la misma línea, en otra conferencia dictada en 1906 en 

la Sociedad de Ciencias de Málaga, insistía en la importancia de tener presente la 

dinamicidad del lenguaje y llamaba la atención sobre el sentido histórico que debía 

asumir la gramática como gramática histórica del castellano. Por ese motivo, se quejaba 

de que: “la gramática es una de las cosas más inútiles que se enseñan.” (OCE, IX, 206) 

A lo que añade poco después: “La gramática que se enseña, desgraciadamente, en 

nuestras escuelas es una gramática estática, que sólo trata de clasificar y dar nombres a 

las formas de nuestro lenguaje tal como hoy se usan y sin indagar su origen y formación 

en el tiempo.” (OCE, IX, 207) 

Volviendo a los textos de juventud, en los fragmentos de sus cuadernos de notas

relativos a la lengua sobresale el que la mayoría estén dedicados a atacar a los maestros 

    
1930 se hizo cargo de la cátedra de Historia de la Lengua Española, en la que fue jubilado en 1934. Todo 
ello da pruebas fehacientes de la fuerte inquietud e implicación de Unamuno con la lengua castellana, que 
se prolongó durante toda su vida. Sin embargo, que nunca llegó a desarrollar aquel proyecto de una 
“Gramática histórica del castellano”, salvo de manera parcial a través de escritos dispersos.
189 GARCÍA BLANCO, Manuel. Don Miguel de Unamuno y la lengua española. Salamanca: Universidad 
de Salamanca, 1952, p. 34.
190 “La palabra hablada es más alada y libre que la escritura: es aire que el viento lleva, mientras lo escrito 
permanece. […] Vive el sonido y cambia, según número y medida, al rodar por las bocas y oídos de las 
generaciones, mientras al signo, atado a la piedra o pergamino, se petrifica o apergamina y queda.” OCE, 
IV, 303.
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de gramática y a la Real Academia de la Lengua Española, siempre desde una 

reivindicación de la lengua viva como verdadero referente de toda indagación sobre el 

lenguaje. El Cuaderno sin título es el que recoge el grueso de sus embestidas contra la 

Academia:

Nadie escribe peor que los maestros de gramática, se ponen a pensar en el gerundio y 
escriben con los pies… Creen en la Academia, asómbrese V., en la Academia, y se imaginan que 
el pueblo echa a perder la lengua…, y es lo que yo digo, ¿quién ha hecho la lengua? ¿La 
Academia o el pueblo…? (CST, 37-38)

Este fragmento es un adelanto de la crítica más detallada y visceral que 

desarrollaría más adelante en este mismo cuaderno, en un fragmento titulado “Palabras 

oficiales”, que parece ser el borrador de un artículo, aunque nunca llegó a publicarlo. Lo 

que encontramos aquí es una mordaz invectiva contra la Real Academia de la Lengua

Española y su procedimiento de reconocer como “vocablos legítimos” solo los 

aceptados por ellos en el Diccionario Oficial. A partir de ahí, se refiere Unamuno a la 

Academia como “poder irresponsable, sagrado e inviolable”, y habla de la “Ficción de 

la infalibilidad académica”, arguyendo una vez más que lo que legitima a la lengua es su 

uso: “No hay más infalibilidad que la de la lengua misma, la del hecho. Es legítimo lo 

que se adapta a ella y surge de su seno.” (CST, 47-48) Como hemos mencionado antes, 

todas estas consideraciones parten de sus investigaciones sobre el euskera y de su crítica 

a los procedimientos de los euskaristas, frente a los cuales reivindicaba el euskera vivo, 

el que hablaba el pueblo y que había de recopilar con trabajos de campo, en lugar de 

construir un “vascuence artificial y literario”. Para Unamuno, esto debería ser aplicable 

a toda lengua, también al castellano, cuyos académicos no hacen en cambio sino 

fustigar a la lengua viva para perderse en una tradición literaria muerta. 

Son los académicos pescadores de caña que, sentados junto a ingentes mamotretos, se 
entretienen en pescar terminachos anticuados que usó tal o cual frailuco o escritor de tiempos de 
Mari Castaña, y la Academia les da cinco duros por cada pececillo de esos.

Si se les pone en duda el valor del vocablo aducen textos y más textos, letra muerta, 
papel impreso, mientras rechazan las hermosas truchas que en la viva corriente en que todos 
vivimos se pescan a bragas enjutas. ¡Pero es claro! Esto no tiene mérito, la cosa es pescar 
pececillos raros, aunque estén muertos, en apartados pantanos. Porque si se fuera a pagar cinco 
duros por cada voz viva que no obra en el archivo oficial, ¡menuda renta!

Da pena ver en el Diccionario tanta voz anticuada cuando faltan tantas que corren en 
boca de todos.

La Academia es un símbolo de la ciencia oficial, y la ciencia oficial es la mayor 
enemiga de la verdadera ciencia. Así es que nada más opuesto que los trabajos de la Academia al 
cultivo científico de la lengua. (CST, 48-49)

Desde este último párrafo, vemos cómo Unamuno también se quejaba de que los 

académicos de la lengua española, al igual que los euskaristas, dejasen al margen la 

metodología filológica moderna en sus investigaciones. La única preocupación de la 
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Academia, dice, es erigirse en “poder moderador” que evite la dispersión del castellano, 

o lo que es lo mismo, que uniformice artificialmente su natural heterogeneidad. Frente a 

esta tendencia, el joven filólogo bilbaíno sigue reivindicando el “poder” del devenir 

natural de la lengua misma, que debería ser el centro de referencia de los trabajos de la 

Academia sobre la lengua castellana. 

Se dice que hace falta un poder moderador que impida la escisión del castellano en 
dialectos en sus vastos dominios hispano-americanos.

Ese poder es la lengua misma, no hay más poder moderador que él. Si la lengua misma 
no tiene virtualidad para mantener su uniformidad, todos los esfuerzos de la Academia sólo 
conseguirían crear una lengua literaria, fósil, junto a una multitud de dialectos, y si la lengua 
tiene esa fuerza, sobra la Academia.

[…] La Institución de la Academia procede de una época en que se tenía una falsa idea 
de lo que es una lengua, considerándola como una convención humana, hija muchas veces del 
capricho y reformable por la acción conciente de los doctos. (CST, 49-50)

Ese tiempo, según Unamuno, ya ha pasado, por lo que a la Academia solo le 

cabe modernizarse y asimilar los avances de la lingüística y la filología, para trabajar 

desde ahí sobre la lengua viva del pueblo. Sobre este mismo asunto, se pronunció

también en el artículo “La equis intrusa”, que publicó en El Nervión el 7-XI-1892:

en la lengua casi siempre tiene razón el pueblo contra los doctos, el vulgo contra los eruditos, la 
lengua de las calles contra la de los libros; en una palabra, la boca fresca y viva contra el papel 
seco y muerto.

Los llamados disparates del vulgo tienen todos su razón honda; los descuidos del pueblo 
en el hablar son descuidos hijos de ley natural, y en cambio los giros que desentierra el polvo de 
los pergaminos o saca de su mollera un escritor obedecen a ley, sí, como obedece todo, pero esta 
ley individual merece el nombre de capricho. Los giros sintácticos del pueblo, que la gramática 
oficial rechaza, tienen más razón de ser que los giros sintácticos que inventan a cada momento 
este o el otro escritor,… (OCE, IV, 292)

Esta crítica del joven Unamuno a la Real Academia de la Lengua Española

también se prologará en sus escritos de madurez, hasta el punto que podemos afirmar, 

con Josse de Kock, que: “Del principio al fin la Real Academia será el blanco preferido 

de Don Miguel.”191 Un buen ejemplo nos lo ofrece el ensayo “Observaciones sobre la 

reforma de la ortografía” (1894), no muy lejano en el tiempo a los textos de juventud 

que acabamos de analizar, y en el cual ataca a la “desdichadísima Real Academia de la 

Lengua” por el hecho de que “no quiere romper con la tradición erudito-pedantesca”.

(OCE, IV, 306) El centro de sus críticas sigue siendo aquí, pues, el alejamiento de la 

Academia de la lengua viva y su obcecación con la lengua literaria, por lo que podemos 

apelar de nuevo a la distinción, ya abierta en sus textos juveniles, entre la palabra escrita 

y la lengua viva. En ese sentido, escribe aquí sobre la labor de la Academia:

  
191 KOCK, Josse de. Miguel de Unamuno y la lengua española de fin de siglo. En Tu mano es mi destino
(edición de Cirilo Flórez). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, p. 106. A esto, añade que: “Los 
reproches que Unamuno hace a la Real Academia son múltiples: incompetencia, purismo, centralismo, 
proteccionismo, autoritarismo.” Ibídem, p. 106.
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Los académicos reformadores […] ignoran la ley de la vida del castellano, que es cosa 
distinta de los textos muertos; […] 

Estos disparates académicos son atrozmente más disparatados que los del pueblo, 
porque los de éste provienen casi siempre de que sigue fiel a las leyes de vida que presidieron a 
la formación del castellano, leyes cuya acción ha detenido la lengua literaria escrita,… (OCE, 
IV, 307-308)

El análisis del castellano, como el de toda lengua, dice Unamuno, hay que

realizarlo en esa lengua viva del pueblo, mientras que la Academia “busca el idioma en 

librotes empolvados y no en medio de la calle”. (OCE, IV, 308) En este punto, podemos 

retomar la pregunta abierta por el joven Unamuno en el Cuaderno sin título: “¿quién ha 

hecho la lengua? ¿La Academia o el pueblo…?” (CST, 37-38) Pregunta a la que en el 

artículo “La presidencia de la Academia Española” (1907), responde taxativamente: “La 

lengua la hace el pueblo, señor mío, y no los académicos.” (OCE, IV, 369) Asimismo, 

en estos textos de madurez también hará un hueco para atacar al Diccionario de la Real 

Academia de la Lengua Española. En el artículo “La Academia de la Lengua” (1898), 

define dicho Diccionario como un “curioso archivo de infinitos disparates.” (OCE, IV, 

315) Añade, además, que la raíz del mal está en que la Real Academia de la Lengua

Española la constituyen escritores prestigiosos, y no especialistas en lingüística y 

filología, que serían los realmente competentes en este campo de estudio. Sobre estas 

bases, Unamuno aboga por su desaparición, planteamiento que ya se adivinaba en sus 

textos de juventud, en concreto, en uno de los fragmentos arriba citados del Cuaderno 

sin título, donde decía que si la lengua tiene la “virtualidad para mantener su 

uniformidad”, en ese caso, “sobra la Academia.” (CST, 50) Este planteamiento no hizo

sino radicalizarse en su madurez, hasta el punto de afirmar en el artículo “De nuestra 

Academia otra vez” (1917), que: “La Academia en sí misma, independientemente de 

quienes la formen, es un absurdo.” (OCE, IV, 423) Las razones que arguye consisten en

que “si la Academia de la Lengua es un absurdo como colectividad constructora de 

diccionario y gramáticas, es mayor absurdo como legisladora del idioma. Es un 

disparate que haya un Cuerpo legislador de la lengua. Cabe recoger lo que es la vida del 

lenguaje, pero no legislar sobre él.” (OCE, IV, 424). Esta es la tesis de base sobre la que 

se sostiene aquí el filólogo vasco, la dinamicidad implícita de la lengua viva, que tiene 

en sí misma su espontánea regulación. Al fin y al cabo, dirá: “La lengua, como todo lo 

vivo, es algo que se está siempre haciendo,…” (OCE, IV, 425) Por ende, también la 

labor de la Academia debía definirse como un continuo hacerse y estar al servicio de 

quien hace la lengua, que no son los escritores, sino el pueblo.
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II.4. Crítica literaria

Unamuno no fue especialmente pródigo en el campo de la crítica literaria dentro

su obra juvenil, ciñéndose casi en exclusiva a la literatura vasca de su tiempo. No 

obstante, pese a que fueron escasos sus artículos en este terreno, ya manifiesta en ellos 

su acendrada personalidad y su posicionamiento crítico. El primer trabajo donde 

podemos hallar ciertos rastros de crítica literaria es “Guernica. Recuerdos de una viaje 

corto”, publicado el 31-VIII-1885 en El Noticiero Bilbaino. Aunque se trata de un 

artículo de costumbres, Unamuno aprovechó para asestar algunos golpes a la literatura 

vasca entonces en boga en su tierra, fuertemente influenciada por el conflictivo 

escenario político del País Vasco en este último cuarto del XIX. En esa dirección, 

Juaristi ha interpretado este artículo como una parodia de la obra de Vicente Arana, Los 

últimos íberos, desde la cual, Unamuno hizo hincapié en el agotamiento de la prosa 

romántica y fuerista, y abrió las puertas a la literatura moderna por venir, de la que él 

mismo era uno de sus abanderados.192 Lo que el joven escritor bilbaíno no vio o no 

quiso ver es que el repunte de aquella literatura se debía a las circunstancias derivadas 

de la derogación de la ley foral y que a sus lectores les traían sin cuidado los nuevos 

derroteros por donde empezaba a transitar la literatura contemporánea en los cauces del 

naturalismo. No se percató de que tales lectores se sentían identificados con aquella 

literatura, y ello pese a que él mismo se había embebido en su adolescencia de los 

autores del romanticismo vascongado. Pero lo que nos interesa subrayar en este artículo 

es que constituye el punto de partida de sus embestidas desde la crítica literaria contra la 

literatura fuerista.

Por otra parte, ya vimos en páginas anteriores la fuerte implicación que mantuvo

el joven Unamuno con la cultura vasca desde su participación en las Fiestas Euskaras de 

Guernica de 1888, en las que ejerció como cronista de las mismas y como jurado de sus 

certámenes literarios. Pues bien, para acercarnos a su ejercicio de crítica literaria 

relativo a estos certámenes, hemos de acudir en primer lugar al artículo “Observaciones 

  
192 “se trataba de una parodia de ‘Los últimos iberos’, extensa visión idealizada de las Juntas de Vizcaya 
con la que Arana se había prologado el libro del mismo título. El relato de Unamuno era una réplica 
realista y despectivamente cómica de los arrebatos patrióticos de Vicente, reduciéndolos de lo sublime a 
lo ridículo. Sin nombrar a éste, lo moteja de ‘poeta lakista’, asimilándolo así a las más delicuescente y 
turística de las tendencias menores del romanticismo inglés. Se mofaba abiertamente de la 
grandilocuencia de la prosa fuerista, a la vez que ofrecía al público de Bilbao un botón de muestra del tipo 
de literatura que debería sustituir a aquella. En otras palabras, insinuaba que Arana, como Trueba y todo 
el ‘ingenuo romanticismo vascongado’, […] estaba totalmente amortizado y que él, Miguel de Unamuno, 
venía a venderles la nueva literatura que se hacía en Madrid y en las naciones más avanzadas de Europa.” 
JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 176.
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sobre los juegos florales”, publicado en El Norte, el 22-VII-1888. Aquí, su crítica se 

cierne sobre los certámenes poéticos, que define como criadero “de una de las peores 

especies de poesía que se conoce,…” (EBIL, 111) Se refiere con ello a los “poemas de 

certamen” que eran elaborados no en base a la inspiración del sentimiento estético y el 

libre impulso creador, sino con vistas a ser premiados, es decir, a hacerse un hueco en el 

circo de la vanidad literaria. Frente a este modelo de “poeta que aspira a ser premiado 

más que a ser leído”, Unamuno reivindica a los poetas populares, “poetas de quienes el 

pueblo gusta, de cimentada reputación, [que] como no necesitan ser premiados, no 

aspiran a serlo…” (EBIL, 111) De ahí deduce que de los certámenes no emergen 

verdaderos poetas sino, a lo sumo, “un diluvio de versificadores”. Otro rasgo de estos 

certámenes que fue objeto de sus ataques era el tipo de poesía que allí se valoraba y 

estimulaba, una poesía entre lo épico y lo histórico, y que había quedado ya obsoleta. 

Sobre esa base, la define como “géneros falsos, fríos y estériles”. Espetaba así un nuevo 

ataque a la literatura fuerista que, efectivamente, deambulaba entre lo épico y lo 

legendario.193 En esa dirección, Unamuno puso también especial acento en el hecho de 

que en esos certámenes no se diese cabida a “la poesía lírica íntima y personal”, que es 

la poesía de su tiempo y de todo tiempo. 

El primer artículo de crítica literaria como tal que publicó lo dedicó a Vicente 

Arana, con motivo de la muerte de este. Apareció el 3-II-1890 en El Noticiero Bilbaino, 

y lo compuso como una sarta de elogios a este “verdadero epicúreo”, que logró agitar la 

mortecina vida literaria de su tierra. En trabajos anteriores había criticado a Vicente 

Arana por su posicionamiento ante el euskera, cercano al de los euskaristas y los 

euskalerriacos, y por el hecho de que fuera la gran figura literaria del momento en 

Bilbao. Esto último era algo que el joven Unamuno no comprendía, puesto que Vicente 

Arana cultivaba una literatura tardorromántica en tiempos de plena emergencia del 

naturalismo. La razón, según apunta Juaristi, podría radicar en cierta envidia por parte 

del joven escritor bilbaíno hacia el prestigio de que aquel gozaba.194 Sin embargo, en 

esta necrológica de 1890, Unamuno se limitó a elogiar la actitud obstinada de Vicente 

Arana por su propio ideal, consistente en “hacer del arte algo colectivo y social”, en 

llevarlo al pueblo: “Era un socialista literario en un país de individualismo rudo.” (PJ, 

  
193 De la literatura fuerista y de este tipo de certámenes nos ocupamos en el bloque I. Cfr. pp. 68-74.
194 “Lo más irritante para Unamuno, aunque no lo reconociera hasta después de la muerte de Arana, era 
que éste ocupaba el lugar que Miguel venía buscando para sí, el que debería en justicia corresponderle a 
él mismo como verdadero gran escritor bilbaíno, aunque para entonces, no hubiera escrito gran cosa…”
JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, pp. 175-176.



352

248) Destacó asimismo sus arduos esfuerzos en pos del folklore vasco, especialmente a 

través de la Sociedad Errijakintza, de la que fue fundador, si bien no deja de subrayar la 

“indiferencia general” con que fueron recibidos aquellos nobles intentos de don Vicente. 

Por último, vamos a atender al trabajo de crítica literaria del joven Unamuno de 

mayor envergadura en esta época, el manuscrito titulado “Bilbao literario”. Aunque 

desconocemos su fecha de redacción, es muy probable que lo escribiese durante sus 

últimos años en su villa natal, posiblemente antes de marzo de 1890, puesto que ese mes 

falleció Vicente Arana y aquí lo menciona aquí en términos que no dan a entender que 

hubiese fallecido (EISE, 162). Lo más significativo de este texto es la nómina que 

realiza de los escritores bilbaínos más destacables de su tiempo. En dicha nómina,

incluye: a José de Acillona y Garay, al que caracteriza por su estilo redundante, inflado 

y ramplón, y por sus destrozos de la gramática castellana; a Pablo de Alzola y Minondo, 

al que califica de cultivador del estilo acicalado propio de la burguesía, “relamido y 

relimado”; y a Vicente Arana, al que define como “bersolari en prosa” y “mal poeta, 

soporífero, [que] en cambio es lector excelente.” (EISE, 163) También hace referencias 

críticas a Argos, que era el pseudónimo que empleaba Sabino Goicoechea, fundador de 

El Nervión, y a Baserritar-bat,195 cuyo estilo califica de “ebanista”, híbrido entre 

moderno y antiguo, y añade que “jamás concluye nada, es el hombre de los principios, 

pero principios sin fin.” (EISE, 164) Con este trabajo, podemos dar por concluido 

nuestro examen de estos inicios de Unamuno en el género de la crítica literaria, terreno 

en el que, como hemos visto, no fue muy pródigo, pero dio muestras del sentido crítico 

con el que cultivaría este género en su madurez.

II.5. Artículos de costumbres

Dentro de su colaboración con la prensa, el género donde el joven Unamuno 

resultó más prolífico fue el de los artículos de costumbres. Los publicó casi en su 

totalidad en la prensa vasca, primero en El Noticiero Bilbaino, y a partir de 1887, en 

otros medios como El Dos de Mayo, El Norte, La Voz de Guipúzcoa, Euskal Herria o El 

Nervión. No debe extrañarnos, pues, que la mayoría de estos artículos de costumbres 

estuviesen ambientados en el País Vasco, dado que era su propio escenario y fuente de 

inspiración, y dado el compromiso que había adquirido con la cultura popular de su 

  
195 Curiosamente, Baserritar-bat era uno de los pseudónimos bajo los que Elías Amézaga y Laureano 
Robles quisieron ver, aunque equívocamente, al propio Unamuno, atribuyéndole diferentes textos 
publicados en la prensa bilbaína de la época.
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tierra. Ahora bien, en unos casos empleaba sus dotes literarias para ensalzar lo que más 

amaba del País Vasco (su vida, sus costumbres, su folklore…) y otras veces, para 

criticar desde su ácida ironía lo que detestaba de su tierra y sus gentes. En ese sentido, 

sostiene Diego Catalán: “Desde sus primeras colaboraciones periodísticas allá por el 

año 1885, Unamuno había venido siendo, desde sus veinte a sus veintiséis años, un 

escritor ‘costumbrista’ vasco,…”196 Por otra parte, al poner Unamuno de manifiesto con 

estos artículos de costumbres su interés por el folklore y la cultura popular vasca, estaba 

respondiendo a una tendencia de su tiempo, pues el costumbrismo seguía entonces en 

boga y aún estaban vigentes las herencias del romanticismo. Esto explica, a su vez, que 

al instalarse en Salamanca, publicase algunos artículos de costumbres relativos al 

folklore castellano.

Fue a lo largo del siglo XIX cuando el género costumbrista alcanzó su verdadero

apogeo. Gracias al impulso romántico, multitud de escritores y artistas plásticos 

lanzaron una mirada melancólica hacia aquel mundo que había quedado atrás, 

consecuencia de la Revolución Industrial y de la expansión de la modernidad. Estas 

habían originado emigraciones masivas del mundo rural a las ciudades, con lo cual, 

muchas costumbres y valores culturales tradicionales comenzaron a transformase, 

cuando no a perderse. Eso fue lo que llevó a muchos escritores del XIX a abrazar las

tendencias románticas que, frente a los ideales de la Ilustración, no ponían el acento ni

enfocaban su mirada sobre el individuo, sino sobre el pueblo, es decir, sobre las 

realidades colectivas, a fin de escrutar desde ahí el Volksgeist o “espíritu del pueblo”. 

Según el ideario romántico, es en esa identidad colectiva donde adquiere sentido el 

individuo, que se concibe como manifestación de ella, al igual que la lengua, el arte, el 

folklore… Por esa razón, tales formas de expresión cultural adquirieron tanto peso en la 

conciencia romántica, en cuanto manifestaciones del alma colectiva de los pueblos y 

como vía de supervivencia de los restos del pasado. A su vez, esto explica que los 

artículos y cuadros de costumbres de esta época tuviesen entre sus características un 

acendrado localismo, una orientación tradicionalista fundada en la visión nostálgica del 

pasado, y un cierto enfoque sobre lo pintoresco y los tipos representativos, además de 

cierta dosis de sátira humorística y de crítica social. Por otra parte, cabe mencionar que 

este género costumbrista nació indisolublemente ligado al periodismo, desde donde 

alcanzó su apogeo y un gran éxito comercial y social. Gracias a eso, la mayoría de los 

  
196 CATALÁN, Diego. Tres Unamunos ante un capítulo del Quijote. En Pensamiento y Letras en la 
España del siglo XX. Nashville: Vanderbilt University Press, 1966, p. 104.
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autores que lo cultivaron lo hicieron no solo en sus artículos de prensa, sino también en 

sus cuentos y novelas.

En el caso de España, las figuras más afamadas dentro género costumbrista

fueron Mariano José de Larra, Fernán Caballero, Pedro Antonio de Alarcón, José María 

Pereda y Palacio Valdés, entre otros. En el País Vasco, junto a Navarro Villoslada, 

Goizueta, Araquistain…, a la cabeza del género costumbrista figuraba Antonio Trueba, 

considerado el epígono del “romanticismo vascongado”. Estos autores vascos fueron 

precisamente la principal influencia del joven Unamuno en su cultivo del género

costumbrista, pues, como vimos en el bloque anterior, formaron parte de sus lecturas 

juveniles. Sin embargo, no cabe sino reconocer que fue Antonio Trueba, al que conoció

personalmente, su principal inspiración en este género.197 A partir de estas influencias, 

Unamuno se sumó a la tradición del costumbrismo vasco, si bien marcando ciertas 

distancias respecto a sus predecesores. Le separaba de ellos, ante todo, su intención de 

desmarcarse de aquella instrumentalización política de la literatura que los autores 

románticos vascos pusieron en práctica a favor del fuerismo. Esto se hace evidente si 

tenemos en cuenta que cuando empezó a escribir este tipo de obras, tras su etapa 

madrileña y de regreso ya en Bilbao, don Miguel estaba situado ya lejos del fuerismo. 

De hecho, él mismo instrumentalizó sus creaciones literarias, pero en sentido contrario, 

aprovechando sus escritos sobre la cultura popular vasca para ironizar sobre aquella 

visión paradisíaca del pasado vascongado en que se habían apostado muchos de sus 

coetáneos. Desde ahí, podemos afirmar que su ruptura con el ideario fuerista vasco 

trasluce, además de en sus artículos filológicos, en sus escritos costumbristas. Sobre 

estas bases, podemos incluir al joven Unamuno entre los escritores costumbristas 

españoles del XIX, si bien, tal y como ha matizado Correa Calderón, definiéndolo como 

“una excepción genial” dentro de aquel grupo.198 Ese carácter excepcional se explica en 

tanto que supo conjugar, por un lado, sus tendencias románticas, que le llevaron a los 

  
197 Blanco Aguinaga ha subrayado a este respecto que: “Los primeros artículos y cuentos de Unamuno 
(antes de 1890) están en la tradición del costumbrismo y muy influidos por Trueba.” BLANCO 
AGUINAGA, Carlos. Juventud del 98. Madrid: Taurus, 1997, p. 284.
198 Unamuno, escribe Correa Calderón, “comienza a escribir hacia el año 1880, cuando todavía pesaba 
mucho la influencia del realismo. Aunque irrumpe en el ruedo ibérico con una personalidad muy definida, 
inicia sus escritos -quizá cause asombro tal revelación- cultivando el género costumbrista. / […] Del 
mismo modo que Fernán Caballero, Alarcón, Pereda, Palacio Valdés o Blasco Ibáñez ensayaron su primer 
vuelo a base de cuadros o libros costumbristas, animados a ello por el auge logrado por el género, 
también Unamuno, en sus balbuceos literarios, comienza su labor siguiendo camino semejante. Ya no son 
El Solitario o Mesonero, muy lejanos a él en cuanto a lo espiritual o local, los modelos que le tientan, sino 
un dulce y mínimo costumbrista vasco, Antonio de Trueba,…” CORREA CALDERÓN, Evaristo. 
Costumbristas españoles, vol. I. Madrid: Aguilar, 1964, pp. 7-8. 
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temas y géneros tradicionales del costumbrismo, y por otro lado, su criterio positivista, 

que le condujo a buscar una recreación de la realidad desde la observación en lugar de 

apostar por las evasiones de la imaginación. Podemos hablar, por tanto, de una 

“inspiración romántico-positivista” subyacente a los artículos costumbristas del joven 

Unamuno.199 Evidentemente, hablamos de una excepción porque, si el elemento 

romántico estaba presente en todos los costumbristas, no así el elemento positivista. Sin 

embargo, en la obra costumbrista del joven bilbaíno, ese elemento positivista resultó

fundamental, acercando al canon naturalista su recreación de las manifestaciones 

populares de la cultura vasca. Se trataba de buscar experiencias, “hechos” con los que 

nutrir y dar forma a sus narraciones costumbristas. De ahí que en estos artículos de 

costumbres, al igual que en sus primeros relatos de ficción ambientados en escenarios 

del País Vasco, Unamuno volcase los frutos de sus excursiones por los pueblos y 

caseríos de Vizcaya. Lo mismo podemos decir de la villa de Bilbao, ante cuya vida 

cotidiana intentaba el joven escritor afinar su mirada, especialmente, ante sus 

manifestaciones festivas más genuinas, muy presentes en sus escritos costumbristas. De 

hecho, Unamuno cultivó un costumbrismo más urbano que rural, un “costumbrismo 

bilbaino”, como lo ha definido Juaristi.200

Dentro de estos trabajos, también es preciso advertir que Unamuno trabajó en las 

dos vertientes del costumbrismo: los denominados “cuadros de costumbres”, donde se 

retrataban los usos, costumbres y tipos sociales de una región país en una determinada 

época, sin que el autor entrase en interpretaciones y juicios personales; y los 

propiamente denominados “artículos de costumbres”, donde eran abordados esos 

mismos elementos, si bien con un tono humorístico y satírico. Como veremos a 

continuación, Unamuno tendió más bien a estos últimos, acaso por su incapacidad para 

mantenerse en cierta asepsia o neutralidad a la hora de escribir sobre cualquier tema.

En esta segunda vertiente se inscribe su primer trabajo costumbrista, el ya citado 

“Guernica. Recuerdos de una viaje corto” (1885). Lejos de sus invocaciones fueristas de 

adolescencia, Unamuno narra aquí de forma paródica y cargado de sarcasmo las 

impresiones de su primer viaje a la simbólica villa vizcaína. Una ácida ironía tiñe tanto 

  
199 En este sentido, como bien han señalado Ereño Altuna y Ana Isasi, “fue el afán de ciencia y de ciencia 
verdadera el que podó y canalizó ese romanticismo de base; fue el positivismo el que operando sobre 
tendencias que venían de lejos tuvo un efecto purgativo. Dejado a sí mismo […] el fondo romántico lo 
hubiese hecho desembocar, […] en paraísos fantasiosos e irreales.” EBIL, 63.
200 “no entraba en los planes de Unamuno dedicarse al costumbrismo rural. […] Unamuno pretende tratar 
en sus escritos de la vida urbana, hacer costumbrismo bilbaino,…” JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio 
(La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1999, p. 49.
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sus comentarios al viejo roble de Guernica, a cuya sombra se celebraban las antiguas 

Juntas de los Señores de Vizcaya, como al edificio donde posteriormente pasaron a 

celebrarse tales Juntas.201 Sus intenciones eran bastante evidentes, como deja ver 

cuando exclama: “¡Dejar escapar una ocasión tan buena de hablar del árbol foral, de 

nuestros padres, de Aitor -hijo de Chaho, que lo inventó-, de las noches del plenilunio, 

etc., etc.!” (OCE, I, 92) Pues eso fue precisamente lo que hizo, eludir aquella “ocasión” 

propicia, limitándose a la narración de anécdotas relativas a lo que allí comió y bebió, 

en un claro gesto de desdén hacia la honda simbología que aquella villa representaba 

para tantos vascos. Como es lógico, sus intenciones no pasaron desapercibidas para los 

redactores de El Noticiero Bilbaino, como prueba el que su director Antonio Trueba 

añadiese una nota al artículo en la que matizaba: “Simpatizamos con el talento del autor 

de este artículo, pero no con el tono que él emplea.” (OCE, I, 92, nt. 1) Incluso el propio 

Unamuno, consciente años después de la fealdad de su gesto, se retractó del tono 

empleado en dicho artículo en el prólogo a su obra De mi país (1902), donde advierte: 

“Si hoy volviese a escribir de Guernica, […] lo haría muy de otra manera.” (OCE, I, 91, 

nt. 1) De igual modo, la crítica unamuniana tampoco ha sido ajena esta parodia.202

La villa de Bilbao también ocupó un lugar importante dentro de estos artículos 

costumbristas de Unamuno, pues, como hemos advertido, cultivó más un costumbrismo 

urbano que el costumbrismo rural al uso. Ahora bien, el referente de estos escritos era el 

Bilbao de su infancia, aquel Bilbao mercantil y comercial, de la pequeña burguesía, de 

los tenderos, de los escritorios de comercio…, que iba desapareciendo. Tras volver de 

su periplo madrileño, Unamuno no se sentía identificado con el nuevo Bilbao industrial

y financiero. Por eso, exaltaba aquel otro Bilbao, del que conservaba intacta la imagen 

en su memoria y que, gracias a ello, recreó en sus escritos costumbristas de esta época. 

El primer trabajo que dedicó a su villa natal fue “Los nombres de las calles”, publicado 

el 13-IV-1886, en El Norte. No se trata propiamente de un artículo de costumbres, sino 

  
201 Esta ironía trasluce cuando se refiere al roble de Guernica en los siguientes términos: “¡Pobre árbol! 
Está muy viejecito y encorvado por el peso de los años; si sus hojas no fuera recias, parecería un sauce 
llorón. […] cuando caiga, todos harán de él leña, y los botánicos reclamarán su parte.” Asimismo, al 
referirse al edificio de la Sala de Juntas, lo que destaca es “que la piedra es dura para sentarse en ella”. 
Finalmente, narra cargado de sarcasmo cómo “sin llorar, ni entornar los ojos, ni latirme desusadamente el 
corazón, abandoné aquella plazoleta…” OCE, I, 92.
202 Así, Stephen Roberts ha escrito sobre este artículo: “Unamuno se atrevió incluso a escribir de forma 
paródica y jocosa lo que debería haber sido un peregrinaje semi-religioso al árbol de Guernica,…” 
ROBERTS, Stephen G. H. Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2007, p. 46. Juaristi, por su parte, lo ha interpretado como “una 
mezquina parodia de Los últimos íberos”, la obra de Vicente Arana en que se ofrecía una “visión 
idealizada de las Juntas de Vizcaya”. JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 176.
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más bien de un artículo de opinión, pero lo incluimos aquí porque se respira en él la 

intención de su autor de reivindicar el Bilbao de su niñez, al que desde entonces siempre 

miraría con nostalgia. No en vano, el artículo respondía a una propuesta del consistorio 

local para cambiar los nombres de algunas calles del casco viejo de Bilbao; propuesta

frente a la cual se posicionó Unamuno saliendo en defensa de aquellos viejos nombres 

donde aún palpitaba la historia viva del pueblo de Bilbao.203 En esta línea de 

reivindicación y recreación del Bilbao de su niñez se inserta también el artículo 

“Reminiscencias”, que publicó en marzo de 1887 en El Dos de Mayo. Aquí recreó, a 

partir de su propia experiencia, el bombardeo de Bilbao por las tropas carlistas en 1874. 

La elección del tema se debe, además de a la fuerte huella que dicho episodio dejó en su 

espíritu, a la influencia del romanticismo, que tan dado era a la épica bélica. Unamuno 

retrata así el aspecto de la villa toda apuntalada y evoca la mitología que se formó 

entonces en torno a los carlistas y su posible irrupción en Bilbao. Pero no se ciñe tanto a 

los sucesos bélicos, como hacían los escritores románticos, sino más bien a la vivencia 

de los mismos por parte de la población bilbaína. Eso era, a fin de cuentas, lo que el 

joven escritor empezaba a buscar ya con estos artículos, el esbozo de la identidad 

colectiva de Bilbao, en concreto, del Bilbao que a él le tocó en suertes vivir. Lo que sí 

deja fuera, a diferencia del artículo sobre Guernica que acabamos de ver, es el uso de la 

ironía, acercándose aquí más bien a lo que hemos denominado un “cuadro de 

costumbres”. Por último, esta tendencia de los artículos costumbristas de Unamuno por 

recrear el Bilbao de su niñez se puede apreciar también en la serie titulada “Los 

gigantes”, que publicó en El Norte, en junio de 1887. En esta ocasión, se trata de una 

invocación a aquellos personajes tan celebrados de su niñez, desde la cual, Unamuno 

invita a meditar sobre la poesía y el misterio que rodean a la infancia. Nos interesa 

subrayar especialmente la nostalgia que transpira el texto, que no es sino la nostalgia de 

su autor ante el recuerdo de los acontecimientos que poblaron de magia su infancia, y 

que entronca con su reactitud ante la modernidad, encarnada aquí en la sustitución de 

los antiguos gigantes por otros más modernos y carentes ya para él de todo encanto. A

este respecto, rememora en el texto el trágico final de los antiguos gigantes del Bilbao 

de su niñez en unas fiestas de Guernica en 1886, donde acabaron sus días calcinados por 

un acto vandálico, y lo compara con el final de los gigantes modernos, no trágico sino 

  
203 “Convenido que ya muchos de estos nombres no responden a lo que son las calles, pero sí a lo que 
eran y encierran algún recuerdo histórico […] ¿para qué variarlos?” UNAMUNO, Miguel de. Política y 
Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: 
Fundación Banco Exterior, 1992, p. 3.
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“cómico”, pues fueron víctimas de la clorutitis y luego subastados.204 Lograba 

compaginar así el empleo de la ironía con ese tono melancólico también inherente a la 

literatura costumbrista. De este modo, Unamuno fue cuajándose como escritor 

costumbrista vasco, siguiendo la estela de su mentor Antonio Trueba, pero sin renunciar 

a la búsqueda de su propio estilo, que le llevaba a ese uso de la ironía, a impregnar el 

texto con una actitud crítica y a imprimirle una carga subjetiva cada vez más fuerte. Con 

ello, se iba alejando del modelo costumbrista de los “cuadros de costumbres”, donde la 

descripción de los tipos, usos y costumbres sociales debía ser netamente objetiva, e iba 

perfilando su propio estilo como escritor. 

Otro tema que también tuvo cierta presencia en estos primeros escritos 

costumbristas de Unamuno fue la comparación entre el País Vasco y Castilla. Aparece 

por vez primera en un artículo publicado el 19-III-1888 en El Noticiero Bilbaino, y 

titulado “Madrid y Bilbao -Reflexiones de un bilbaíno en la Corte-”. Responde a un 

ejercicio comparativo sobre la vida social de las dos villas, en el que acaba abogando 

por su “bochito” frente al “amasijo de pueblos” que a sus ojos constituía Madrid.205 Este 

artículo guarda además relación con unas notas recogidas por Unamuno en el Cuaderno 

XXVI, durante una de sus estancias en Madrid haciendo ejercicios de oposiciones, en las 

que compara igualmente Madrid y Bilbao.206 Aunque estas notas no constituyen el 

borrador del artículo en cuestión, bien pudieron ser su impulso, pues ambos textos 

coinciden en el sentido comparativo y en la hostilidad que manifiesta el joven bilbaíno 

  
204 “Llegamos a su fin, no trágico como el de los antiguos, ni misterioso como el de los medios, sino 
cómico, cual corresponde a nuestra edad, que en vez de morir en el campo de batalla o víctimas de 
traidores e intrigantes, se mueren de cualquier enfermedad prosaica. […] fueron estos gigantes modernos, 
reyes esplendentes de nuestras regocijadas fiestas, sacados, ¡oh ignominia!, a pública subasta. ¡A subasta! 
¡Qué positivista es nuestro tiempo!” OCE, I, 99.
205 “Con ser Madrid un inmenso colmenar donde pululan políticos, escritores, solicitadores y solicitados y 
mil gentes de mil cataduras diversas, pueblo sin unidad de fin ni de impulso, y con ser nuestro Bilbao un 
pueblo cuya máquina robusta mueve un mismo motor y dirige una misma vía; esto, montón de casa 
agrupadas a la sombra de los ministerios y oficinas públicas como los pollos bajo las alas de la gallina, y 
eso un organismo nutrido con savia de hierro, ahí falta sociedad, y aquí sobra. / […] A pesar de todo, 
prefiero mi pueblo a este amasijo de pueblos; nuestro hermoso y fértil campo sin roturar, a estos páramos 
exhaustos y cansados que imploran largos años de barbecho;…” OCE, VIII, 178. 
206 “Este cielo radiante de Madrid que no consigue templar el invierno me aviva el recuerdo de la tibieza 
de nuestro cielo de nubes. / […] Pega aquí todo el cielo sobre el hombre, no hay montañas que le sirvan 
de sostén. / Esto no es pueblo, es un enjambre de zánganos que viven agrupados, nada más. En los 
pueblos pequeños, en los que tienen lo que se da en llamar vida propia hay un interés supremo que une y 
enlaza a todos, hay una aspiración colectiva, hay una fuente común de vida para todo el pueblo. La Corte 
es montón de pretendientes, empleados, transeúntes, vagos, pródigos, literatos y gentes mil sin hogar y sin 
sosiego, y de cuatro abejas  que les mantienen. / […] Allí para reposar está el nido que entibia y 
adormece, aquí el aire en que volar y el sol que despierta los sentidos. ¡Feliz el ave que al sentir el frío 
puede volver al nido y volver a hallar al declinar su calor propio el del rincón que fomentó su calor 
naciente! / […] Se pierde aquí mucho tiempo en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y 
buscar recomendaciones. Domina la retórica, no topa uno en la calle más que con oradores y cada noche 
se puede elegir entre seis o siete discursos diferentes. La manía es hablar.” CXXVI, 37-39.
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hacia la Corte. Un tono algo más suave se puede apreciar en un artículo posterior 

titulado “En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya”, que fue publicado el 18-XI-1889

en El Noticiero Bilbaino, y que también responde a ese mismo corte comparativo. Lo 

escribió durante una de las visitas que hizo al padre Lecanda durante las oposiciones, y 

el texto le fue inspirado probablemente por la reivindicación que hacía este sobre la 

belleza de Castilla. Haciéndose eco de las sugerencias de Lecanda, Unamuno describe 

aquí el paisaje castellano como “inmenso páramo” que inspira soledad, hermosura y 

tristeza al mismo tiempo, y reconoce la legitimidad de este gusto estético frente a 

quienes minusvaloran la austera hermosura castellana, apta para el quietismo y la 

elevación ultraterrena. No obstante, confiesa no compartir esta preferencia.

Yo soy menos grave, menos melancólico que usted, y prefiero mis encañadas verdes, 
[…] el cielo de nubes, los días grises, […] Yo prefiero el placer de subir montes para gastar 
fuerza, para sudar la humedad endémica; […] 

Este campo y este cielo me abruman, y me parece que me arrancan de mí mismo; me 
entran ganas de exclamar con Michelet: ¡mi yo, que me devuelvan mi yo! 

Nosotros hemos nacidos para la lucha, no para abismarnos en las profundidades 
recónditas de un sentimiento quintaesenciado. 

[…] Yo nada encuentro como mis montes que me cobijan, mis valles que en una mirada 
se acarician, los caseríos blancos, los árboles hojosos… (OCE, I, 128-129)

La crítica unamuniana ha interpretado de diferente manera este texto, apelando 

en algunos casos a un Unamuno que aún no padece el conflicto entre razón y fe, y en 

otros casos, a cierto “anticastellanismo” de raíz vascongada.207 Pero lo fundamental, de 

cara a nuestro interés, es que aquí el costumbrismo dio pie a Unamuno a meditaciones 

íntimas, siendo lo externo un puente hacia lo interno. 

Entretanto, con sus idas y venidas entre Madrid y Bilbao, el folklore y la cultura

popular vascongada continuaron siendo los temas centrales de sus artículos 

costumbristas de esta época. Un buen ejemplo es “La romería de San Marcial en 

  
207 De un lado, Fernández Tresguerres explica la preferencia de Unamuno por el paisaje vasco aduciendo 
que: “Estamos ante un Unamuno sin angustias ni zozobras interiores y para el que la ausencia de Dios aún 
no constituye ningún problema. Un Unamuno que acepta sin rebeldía que no hay más vida que ésta y que 
no aspira a otra cosa que a ‘dejarse vivir’, dulcemente. En definitiva, un Unamuno […] que encuentra 
encarnado en la blandura y recogimiento del paisaje vasco el goce de vivir que por ahora constituye su 
más alto y estimado valor.” FERNÁNDEZ TRESGUERRES, Alfonso. Unamuno con paisaje al fondo. En 
Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 466. De otro lado, Hugo Laitenberger destaca a propósito 
de este artículo un cierto “anticastellanismo” en el joven Unamuno antes de llegar a Salamanca, pero que 
se invertiría a comienzos del siglo XX, tiempo después de instalarse allí. Cfr. LAITENBERGER, Hugo. 
Geografía y literatura (el Quijote del joven Unamuno). En El joven Unamuno en su época. Salamanca: 
Junta de Castilla y León, 1997, pp. 56-60. González Egido concuerda con este “anticastellanismo” de 
Unamuno previo a su llegada a Salamanca: “antes de llegar a Salamanca era anticastellano. Como buen 
vasco, desconfiaba al principio de Castilla, se sentía incómodo en ella y echaba de menos el verdor 
inmaculado de los paisajes de su tierra, la humedad invisible de sus horizontes.” GONZÁLEZ EGIDO, 
Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 8.
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Vergara”, publicado en La Voz de Guipúzcoa el 20-VII-1888 y dedicado a su amigo 

Pedro Múgica. Dicho artículo, según interpreta Juaristi, “podría leerse como un pequeño 

homenaje a Vergara, la villa natal de su padre, y no es sorprendente, por tanto, que se 

publicara en un diario republicano donostiarra.”208 De hecho, lo que hace aquí Unamuno 

es desplegar sus cualidades como escritor costumbrista en su descripción de la histórica 

villa de Vergara y de su romería de San Marcial, destacando la importancia de las 

fiestas en el manso curso de la vida de los pueblos.209 En esta misma línea relativa al 

folklore vascongado, también hemos de mencionar el artículo “Un partido de pelota”, 

publicado en la revista Euskal Herria el 10-IV-1889. Se trata de la crónica de un 

antológico choque que enfrentó en el frontón de Abando a los pelotaris Vicente Elícegui 

y el Chiquito de Eibar, por un lado, y a Francisco Alberdi “Baltasar” y Juan José Eceiza 

“Mardura”, por otro. En esta escena costumbrista, Unamuno recrea la pasión con que se 

vivía este deporte en el País Vasco. Aunque lo más notable del artículo nos lleva a ver 

cómo la narración de este acontecimiento le dio lugar a meditar sobre ciertas 

costumbres de su pueblo, que tenía entonces en los pelotaris a sus héroes en tiempos de 

paz. Otro artículo destacable de esta época sobre el folklore vasco es el titulado “El 

baile”, que publicó el 13-III-1891 en El Nervión.210 Lo escribió tras ir con sus amigos 

Juan Arzadun y Vicente Arana a la romería de la Albóniga, y constituye una nueva 

celebración de aquella otra manifestación del folklore vascongado que era baile. 

Haciendo alarde de sus vastos conocimientos, Unamuno compara aquí el papel que 

desempeñaba el baile en la antigua cultura griega con el que representan en la cultura 

vasca el zortzico, el aurrescu y el achescu.211 Resulta significativo el cierre del artículo, 

tocado por un cada vez más frecuente tono nostálgico hacia al pasado. Desde ahí, evoca

el tiempo, ya perdido, en el que en su País Vasco el baile tenía un “carácter religioso”. 

Estos tres artículos que acabamos de ver constituyen, en cierto modo, una 

excepción dentro de los artículos costumbristas del joven Unamuno, al estar ubicados en 

  
208 JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1999, pp. 49-50.
209 “La vida nos va así consumiendo -escribe-; pero todos los años hay savia de romerías que nos hace 
reverdecer.” OCE, I, 121.
210 Las notas que sirvieron de borrador de este artículo están recogidas en el Cuaderno sin título, como 
prueban diversas coincidencias entre ambos textos: las referencias al baile en la antigua Grecia y su 
relación con las danzas vascongadas, las citas tomadas de la Ilíada y la Odisea, y el que el artículo 
estuviese dedicado a su amigo Juan de Arzadun. CST, 22-26.
211 “Así, junto a la ermita, bajo los árboles, como los griegos junto al templo de su dios, en una landa, 
como en el coro antiguo, revivió la danza religiosa. / […] El baile al aire libre y a la antigua es un 
homenaje religioso, un placer puro, un himno de alegría en que canta el cuerpo entero, un holocausto de 
vigor vital en que el vaho del sudor sube al cielo como subía el vaho de las víctimas sacrificadas.” EBIL, 
150-151.
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un ámbito rural, pues, el costumbrismo sobre el que trabajó fue eminentemente urbano, 

un “costumbrismo bilbaino”. Esta tendencia, además, se acentuó con el tiempo, hasta el 

punto de que la vida social de Bilbao se erigió en el principal escenario de sus artículos 

costumbristas de comienzos de los 90, cuya tribuna principal fue El Nervión. En esta 

línea, podemos mencionar el artículo “Bilbao al aire libre”, publicado el 2-III-1891 y 

donde traza un fiel retrato del “Bocho” en aquellos años, aunque cargado con una fuerte 

dosis crítica. Haciendo nuevamente uso de la ironía, se refiere a la ola de modernidad 

que ha ido enterrando al Bilbao de su infancia y sustituyéndolo por otro Bilbao 

devorado por el afán del negocio. De ese modo, laten aquí la no-identificación de 

Unamuno con el Bilbao industrial y financiero, y su nostalgia de la villa comercial de su 

infancia. Un tono bien distinto recorre el artículo “Las procesiones de Semana Santa”,

publicado el 26-III-1891 y donde vuelve cultivar el costumbrismo apelando a la poética 

de la niñez. En este caso, evoca la fuerte sugestión que entonces suscitaba en él el 

solemne desfile de la imaginería religiosa por la villa de Bilbao durante los días de

Semana Santa. Fiel a su particular estilo costumbrista, el pulso del artículo, desde la 

apertura a la conclusión, lo marca de nuevo la nostalgia de la infancia perdida.212

También el artículo titulado “Los Caños”, que publicó en El Nervión el 9-IV-1891, se 

adscribe a esta misma línea, constituyendo una nueva evocación del Bilbao de su 

infancia. Recorre aquí Unamuno sus recuerdos en torno al Paseo de los Caños, donde

transcurrió parte de su niñez y que simbolizaba para él una especie de santuario, cuna de 

poéticos misterios y de su primera mitología, pues, según la leyenda, aquel paseo había 

sido escenario de una batalla entre San Miguel y el Diablo, y de batallas entre moros y 

cristianos.213 En ese sentido, podemos leer: “¡Ay, paseo de los Caños, nido en mi niñez 

de tradiciones infantiles, que refrescabas con tus leyendas nuestro espíritu, con las aguas 

de tu río nuestros cuerpos!” (EBIL, 160) Por otra parte, al hilo de este artículo, publicó

Unamuno unos días después en El Nervión otro texto titulado “A un amigo que me pide 

cosas serias”, en el cual, justificaba el estilo de sus escritos y respondía a un crítico que 

se dirigió a él para desmitificar su infantil concepción de la batalla de los Caños.214 Su 

  
212 “Pero la procesión, ¡ay!, la procesión ésta, ya no es aquélla desde que yo no soy aquél. / ¡Quién 
pudiera para presenciar solemnidades de éstas y en días así, repletos de por sí de poesía, quién pudiera 
aniñarse de espíritu y recibir en el alma virgen y abierta a todo viento, la impresión de la imaginería de 
bultos, fresca y chorreando vida!” OCE, I, 138.
213 A este lugar le dedicó también un curioso artículo Emiliano de Arriaga, bajo el título “El pie del ángel 
y el pie del diablo.” ARRIAGA, Emiliano de. El Bilbao anecdótico de la segunda mitad del siglo XIX. 
Bilbao: Ellacuría, 1961, pp. 96-100.
214 “Te digo que cada día esta frigidísima ciencia moderna se lleva una a una las flores de mi corazón, las 
hiela con su soplo. Yo no sé lo que será de nosotros, víctimas de esta invasión de quita-polvos a los 
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reacción, como vemos, fue reivindicar el mundo de la poesía y la leyenda, frente al cual,

el imperio de la “ciencia destructora y antipoética” y de la crítica no traía sino funestas 

consecuencias: “el mundo sería feo y malo, frío, sin calor de poesía, sin consuelo al mal 

de la vida, sin norte a nuestros anhelos.”215 De aquí podríamos deducir que, a lo largo de 

estos años en Bilbao, Unamuno se había ido depurando de la rigidez del cientificismo, 

al percatarse de no haber alcanzado grandes logros en la senda de la razón y de la 

ciencia. Por ello abría nuevamente sus brazos al sentimiento y la imaginación, de que 

tanto había execrado en su etapa de apogeo racionalista. Lo paradójico es que, en lo 

relativo al origen del pueblo vasco, continuó apelando desde sus artículos y 

conferencias a ese criterio de la crítica y de la ciencia. Quizás habría que distinguir entre 

este Unamuno costumbrista, mucho más sensible y romántico, y el Unamuno filólogo, 

más crítico y moderno, o bien reconocer que se acercaba su definitivo alejamiento del 

costumbrismo. De hecho, según Juaristi, Unamuno abandonó el costumbrismo a partir 

de 1892, una vez que se instaló en Salamanca. Esto implica que “‘Chimbos y 

chimberos’ y ‘San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao’ serían los últimos textos 

costumbristas que escribió.”216 Este último, que apareció en El Nervión el 9-V-1892, es 

decir, estando ya en Salamanca, tiene su origen en la labor de recopilación de datos para 

su novela Paz en la guerra, de cara a la cual, no le interesaba la información que

pudiese proporcionarle la Historia oficial, sino otras fuentes más directas y con datos 

vivos, como los folletos y revistas del frente o los diarios de los combatientes. De uno 

de estos diarios nació este artículo, pues en carta del 27-VII-1891, escribía a Múgica: 

“En un diario manuscrito he hallado detalles curiosos de la romería de San Miguel de 

Basauri que por no poder ir a Basauri estando Bilbao sitiado se celebró en el Arenal el 

29 de setiembre de 1873.” (EPM, 150)217 Al percatarse de que no podía incluir en la 

    
archivos, de ratones de biblioteca, […] esta invasión de sabios. / […] ven todo menos lo invisible, que es 
lo que hay que ver, y si no se ve, fingírselo. / El crítico supracitado se ha llevado, con una creencia de mi 
niñez, pedazos de mis entrañas.” UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados 
(1886-1924) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 10.
215 Ibídem, p. 10.
216 JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1999, p. 122. A propósito de esto, ya había explicitado unas páginas atrás: “En 1892, 
Unamuno abandona definitivamente el costumbrismo. La razón debe buscarse, por supuesto, en su giro 
ideológico hacia el socialismo y en su correlativo rechazo del bilbainismo resistencial.” Ibídem, p. 66.
217 También en el artículo “¡Qué tiempo aquel!”, publicado en El Diario de Bilbao, el 19-VII-1891, 
recuerda Unamuno: “¡Aquello fue romería! El día que cumplí yo nueve años, recuerdo vagamente algo de 
ello, pero al leer en el manuscrito que traigo entre manos el relato de la fiesta parecían revivir aquellos 
días de vida intensa y hormigueo de emociones.” EBIL, 166. Y en otra carta a Pedro Múgica del 20-III-
1892, le informa a este respecto: “La Sociedad ‘El Sitio’ o mejor dicho sus Junta Directiva por carta de su 
presidente, me ha rogado les proporcione algún trabajo literario para leerlo en la velada del 1º de Mayo, 
fiesta mayor de la Sociedad, conmemoración de su culto. Ahora estoy en ello. Es una descripción de la 
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novela toda la vastísima información que había recopilado sobre la III Guerra Carlista, 

decidió aprovechar algunas de las partes amputadas de la novela en otras publicaciones. 

Por lo demás, el texto revela la persistencia del interés de Unamuno por el folklore 

vasco, a pesar de vivir ya lejos de su tierra. En esta línea, podemos situar también el 

artículo “El brioso corcel y el tardo buey”, que publicó en El Nervión el 22-VIII-1891. 

Desde una visión nostálgica, rememora aquí algunos de los actos que tradicionalmente 

se celebraban en las ferias, como “las pruebas por medio de arrastre de grandes piedras” 

con bueyes, que se prohibieron porque las bestias quedaban exhaustas tras la prueba e 

incluso morían. Desde la ironía, Unamuno abre una contraposición entre los caballos, 

como nuevo símbolo en Bilbao del “progreso y la libertad”, y el buey, como símbolo de 

“la tradición y la esclavitud”.218 El artículo lo cierra preguntando sarcásticamente: 

“¿Cómo comparar el noble corcel al inmundo cochino o al tardo buey?” (EBIL, 169) En 

suma, con estos artículos costumbristas, Unamuno se recreaba en la poesía del viejo 

Bilbao, el Bilbao ya mítico de su niñez, que añoraba y anhelaba recuperar, aunque fuese 

desde la efímera evocación a que le invitaban estos escritos.

De aquí, podemos de dar el salto a los artículos de costumbres que escribió, ya 

desde Salamanca, relativos sobre el folklore castellano. El primer trabajo de este corte 

fue el artículo titulado “Las Ferias”, que publicó a las pocas semanas de estar allí, el 18-

IX-1891 en La Libertad. Aunque Unamuno empieza excusándose de conocer 

Salamanca apenas “de primera vista”, el artículo es una suerte de continuación de los 

que ya había escrito a propósito de las diferencias entre el paisaje del norte y el paisaje 

castellano. De hecho, reconoce su gusto por “la llanura pelada, resquebrajada de ser”, y 

que en ese gusto difiere de sus paisanos. En cuanto al tema de las ferias, confiesa que 

“siempre me han infundido tristeza”, aludiendo con ello a las barracas de espectáculos y 

su “exhibición de monstruosidades y escenas espeluznantes”. Lo que realmente le 

interesaba era lo que en las ferias pervivía de cultura popular, como el mercadeo de 

ganados, sobre el cual afirma: “no hay cosa más alegre y viva que en un campo ancho, 

bajo el cielo hermoso, ver gentes traficando en ganados”.219 En esta misma línea,

    
romería de San Miguel de Basauri que se celebró en el Arenal de Bilbao el 29 de setiembre de 1873, 
descripción sacada de noticias de gente de entonces, de unas memorias manuscritas de aquel tiempo (de 
D. Paco Izaguirre) detalladísimas y de los vagos recuerdos personales de aquel día en que cumplí nueve 
años.” EPM, 169.
218 “El caballo es símbolo de las fortunas mineras, hechas a la carrera, en rápido torbellino, ligeras y 
desenfrendas, […] El buey es el símbolo del negocio mercantil, lento y seguro, paso a paso y mirando 
dónde pisa.” EBIL, 169.
219 UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 15.
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continuó escribiendo desde Salamanca artículos de costumbres relativos a ese mundo 

castellano que recién estaba descubriendo y a su cultura popular, en algunos casos para 

loarla, y en otros, para denigrarla. Así, el 17-X-1891 publicó en La Libertad un artículo 

sobre los toros, titulado “La autoridad corrida en los toros”, en el que reconocía su 

aversión a dicha fiesta. Al recién llegado profesor vasco, le sorprendió la excitación que 

se apoderaba de la ciudad con la llegada de las fiestas de septiembre, en las que las 

corridas de toros eran el centro de los festejos. A su juicio, sin embargo, una corrida de 

toros era una fiesta incompatible con un pueblo culto y civilizado, y así lo deja ver en el

artículo, aunque al mismo tiempo, reconoce sentir cierta atracción por su “barbarie” y 

por la “emoción trágica” a que daba lugar la fiesta.220 Por otra parte, los toros son aquí 

para Unamuno la excusa para atacar “el carácter de institución dado al espectáculo” y el 

“triste papel que la autoridad […] hace en los toros”. Se refiere con ello a los alcaldes, 

que acuden a las corridas para “ponerse a los pies de los energúmenos”, “a que le silben, 

a que le insulten borrachos, a que el pueblo soberano haga de él cabeza de turco”, 

saliendo de allí “ridiculizada la autoridad y rebajada a juguete de pueblo.”221 Una vez 

más, pues, el tema costumbrista sirve de plataforma para adentrarse en otros terrenos, en 

este caso, en la política.

En definitiva, desde esta obra costumbrista, que Unamuno trabajó sobre todo en 

esta etapa inicial de su trayectoria literaria, abordó diferentes aspectos del folklore y la 

cultura popular, sobre todo, del País Vasco y también, aunque en menor medida, de 

Castilla. La razón, a mi juicio, no es otra que su interés por el pueblo vivo, que palpita 

en esos estratos de la cultura. Aunque tampoco debemos obviar, como hemos venido 

sugiriendo, que estas escenas costumbristas daban también al escritor vasco ocasión

para dar rienda suelta a sus meditaciones íntimas.

II.6. Los polémicos artículos de Salamanca

Desde mediados de 1891, cuando llegó por primera vez a Salamanca, Unamuno 

colaboró con la prensa local. Ya vimos en el bloque anterior que entonces convivían allí

diarios liberales como El Adelanto y El Noticiero Salmantino, republicanos como La

  
220 “Por lo que me toca, las corridas de toros me dan sueño y si algo me atrae de ellas es su barbarie, […] 
La angustia que se experimenta al ver al torero a punto de ser cogido es el punto culminante de la 
emoción trágica, rayana en horror, y el suspiro de peso aliviado al verle libre, es el fondo de toda emoción 
estética.”  RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. 
CCU, XXXII, 277. 
221 RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, 
XXXII, 278.
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Libertad y La Democracia, obreros como El Combate, conservadores como El Fomento

y El Diario de Salamanca, integristas como La Región y La Información, y católicos 

como El Criterio, La Semana Católica y El Lábaro.222 La prensa era, pues, el principal 

escenario de las arduas luchas y tensiones que, tras su aparente calma, escondía la 

ciudad del Tormes. Unamuno no tardó mucho tiempo en tomar partido en tales 

contiendas, a través del diario liberal-republicano La Libertad, dirigido por Enrique 

Soms y Castelín.223 Durante el verano de 1891, colaboró con dicho diario enviando 

desde Bilbao tres artículos en los cuales, sin embargo, no entró en las polémicas que 

tenían dividida a la ciudad. En cambio, nada más instalarse en septiembre en 

Salamanca, abandonó esa cierta neutralidad y dedicó la mayor parte de sus artículos en

La Libertad a atacar y polemizar con tres de las figuras de mayor peso en la sociedad 

salmantina: Enrique Gil y Robles, líder local del integrismo; el obispo Fray Tomás de 

Cámara; y el alcalde Girón Severini. La mayoría de estos artículos iban firmados bajo 

pseudónimo, debido a la condena que sobre La Libertad había descargado el 1-IX-1891 

el padre Cámara.224 Esto explica que el joven profesor vasco firmara sus tres primeros 

artículos, exentos de polémica, como “Miguel de Unamuno”, y que a partir de 

septiembre, en cambio, emplease varios pseudónimos, como “Unusquisque”, “Héteros”

o “M. de. U.”, en La Libertad, y “U” o “J. U. M.”, en el diario La Democracia.

Centrándonos en las polémicas mencionadas, la primera tuvo como contendiente 

a Enrique Gil y Robles, el cual encabezaba en Salamanca a ese “integrismo” que se

  
222 Cfr. pp. 264-265.
223 Sobre la relación de Unamuno con el diario La Libertad. Cfr. pp. 274-277.
224 Sobre las consecuencias de este proceso condenatorio, ha escrito Rabaté: “Profundamente irritado por 
el compromiso político del diario salmantino y su carácter heterodoxo, ya que sustenta en sus páginas 
doctrinas contrarias a la moral y dogma católicos, el Padre Cámara condena La Libertad el uno de 
septiembre. El texto de la condena es difundido por escrito algunos días más tarde en La Semana Católica 
de Salamanca y El Criterio, y de forma oral por los párrocos desde los púlpitos. Otra vez, el prelado 
comprueba las pasiones que agitan la prensa y advierte a sus diocesanos de los peligros que encierra la 
lectura de ese periódico, para que se queden al amparo de ‘los envenenados dardos de la herejía’. Critica 
la labor de demolición emprendida por algunos contra el catolicismo, y lamenta que esos hombres sean 
catedráticos que no solamente no respetan las glorias pasadas de la Universidad de Salamanca, sino que 
son responsables de la decadencia de la célebre escuela.” RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: 
guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 159. 
También Manuel Mª Urrutia se ha pronunciado al respecto, subrayando que las circunstancias 
aconsejaban a Unamuno a firmar los artículos bajo pseudónimo: “la prudencia aconsejaba a los 
colaboradores del periódico ocultar sus nombres bajo iniciales o seudónimos, pues ya hacía más de un 
mes que la publicación había sido condenada y prohibida por el obispo Cámara.” URRUTIA LEÓN, 
Manuel Mª. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, 
vol. 30, p. 222. Asimismo, debemos a Urrutia el haber rescatado el texto condenatorio del padre Cámara, 
que fue leído en las iglesias de la ciudad durante varios días después a su firma y en el que, entre otras 
cosas, se dice: “Deseando, pues, de nuestra parte contribuir, en la forma que nos es dado, al triunfo del 
buen sentido y de las sanas ideas morales, al bien y prosperidad de la juventud y las familias, prohibimos 
y condenamos al periódico de esta población titulado La Libertad.” Citado de: Ibídem, p. 222.
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había organizado como partido político en 1888, a raíz de una escisión en el carlismo 

guiada por Ramón Nocedal. Esto explica que Unamuno titulase la serie de cinco de 

artículos que dedicó en La Libertad a Gil y Robles, “Un nocedalino desquiciado”. A lo 

largo de esta serie, que apareció entre el 13 y el 31 de octubre de 1891, sometió a una 

severa crítica el discurso de apertura del curso académico 1891-92 de la Universidad de 

Salamanca, titulado “El absolutismo y la democracia”, y que ese año correspondió a

Enrique Gil y Robles. Resulta llamativo, como ha subrayado Rabaté, que: “Por primera 

vez, otro catedrático, Miguel de Unamuno, en la prensa de oposición, pone en tela de 

juicio el contenido de un discurso de apertura,…”225 En efectivo, don Miguel atacó aquí 

el discurso de Gil y Robles, tachándolo de “pesimista” y recriminándole el “tema 

retórico” elegido, así como la “indecisión, vaguedad e inconstancia de las ideas que 

andan por el tal discurso”. Sobre esas bases, definió el discurso como “ejercicio retórico 

integrista” y como “una pura metáfora para exaltación de la aristocracia histórica”.226

Eso es lo que, a su juicio, perseguía Gil y Robles, “el restablecimiento de la deshecha 

aristocracia histórica, la del derecho divino”, y que “se sustituya la soberanía nacional, 

fruto liberal y maldito, con la autarquía nacional.”227 Es decir, una suerte de nueva 

cruzada sobre el liberalismo es lo que inspiraba a Gil y Robles, como a todos los 

integristas, que recogían así el testigo del tradicionalismo antiliberal español de Donoso 

Cortés, Sardá y Salvany… En ese sentido, el punto de partida de la crítica de Unamuno 

es la tesis de Gil y Robles relativa a que “la impecabilidad y perfección del hombre es el 

postulado del liberalismo”; tesis que tacha de “broma”, aduciendo que la perfección 

inicial del hombre y su impecabilidad son incompatibles con la idea de progreso por la 

que se rigen los liberales. Resulta también significativo, como ha subrayado Cerezo 

Galán, que en esta crítica vincule Unamuno “su compromiso político con la necesidad 

de una profunda reforma en clave liberal o protestante.”228 Se refería con ello a 

afirmaciones recogidas en este artículo, como cuando escribe que: “El cristianismo 

interno, el espíritu cristiano es el único remedio contra el pesimismo.”229 Por lo demás, 

a lo largo del texto, se suceden irónicos comentarios dirigidos a las tesis defendidas por 

  
225 RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 148.
226 BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos hasta 1892.  
CCU, XXIV, 210.
227 Ibídem, p. 211.
228 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 172.
229 BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos hasta 1892.  
CCU, XXIV, 223.
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Gil y Robles: “¡Y aún no se creerá absolutista este hombre!”230 Un fuerte tono 

sarcástico fue así hilando su crítica, como cuando lo incluye, junto a Platón, Renan y 

Taine, entre “los espíritus especulativos o huraños que viven fuera del aire fresco y rudo 

de la realidad”, y que se afanan por una hegemonía de los filósofos.231 En su caso, dice

Unamuno, la hegemonía a la que aspira Gil y Robles es una “aristocracia ideal” hecha a 

su medida, es decir, una “aristocracia integrista”. Incluso se atreve a plantearle una 

alternativa, recomendándole “bañarse en corrientes de vida, anegarse en historia y 

cobrar como Anteo fuerzas en el contacto de la tierra,…”232 Por esa vía, añade, se llega 

a la convicción de que la democracia y no la autarquía es la única forma de soberanía 

que puede poner remedio al egoísmo ingénito al hombre. De este modo, Unamuno 

contrarrestaba afirmaciones sostenidas por Gil y Robles en su discurso, como que “la 

democracia no es cosa de Castilla”, o que entendiese como “gracia” al “absolutismo 

austríaco, bajo el cual la dócil plebe castellana ejecutó altísimas empresas”.233 Concluye 

la serie de artículos afirmando que: “En el fondo nos encontramos con una enfermo de 

la enfermedad de las épocas de crisis en la historia, el pesimismo.”234 Por último, cabe

mencionar que muchos años más tarde, en el discurso de apertura del curso académico 

1931-32 en la Universidad de Salamanca, que correspondió a Unamuno, evocó esta 

crítica suya al discurso del Gil y Robles, y cómo se incorporó así a la “lucha política y 

cultural” entonces reinante en la ciudad.235

Dentro del grupo de los integristas salmantinos, el joven catedrático vasco atacó 

también en alguna ocasión a Manuel Sánchez Asencio, director del diario integrista La 

Región. La primera acometida llegó con el artículo “Sobre el liberalismo. A propósito 

de un fondo de M. S. A. en ‘La Región’”, publicado el 30-XII-1891 en La Libertad.

Comentando un artículo de Sánchez Asencio titulado “La iglesia católica y el 

  
230 Ibídem, p. 214.
231 Este tono sarcástico se aprecia especialmente cuando escribe: “Conócese que el señor Gil y Robles se 
ha dejado arrastrar a las alturas de la ontología y la metafísica, […] ha perdido de vista la tierra firme, y 
presa del vértigo de las alturas, ve la tierra como un grano de mostaza y los hombres como guisantes; ¡así 
le parecen tan malos! / Víctima del vértigo, […] ha despreciado el sano instinto de las muchedumbres, la 
resultante de las inteligencias medias, y no ha visto que la gran obra común la han hecho las hormigas 
poquito a poco, el panal de las abejas siervas del trabajo y no los nobles zánganos que son expulsados en 
cuanto fecundan a la reina” Ibídem, pp. 215-216.
232 Ibídem, p. 217.
233 Ibídem, pp. 219-220.
234 Ibídem, p. 221.
235 “Hoy hace día por día, cuarenta años, que en idéntica fecha de 1891 llegaba por primera vez a 
Salamanca a establecer mi hogar y a establecer mi hogar espiritual en esta casa. Por cierto que aquel 
mismo día pronunció el discurso de apertura el entonces catedrático don Enrique Gil y Robles, y al día 
siguiente, en un periódico republicano que se publicaba, comencé una campaña comentando dicho 
discurso, e incorporándome a la lucha política y cultural que entonces existía aquí,…” OCE, IX, 395.
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liberalismo conservador”, Unamuno arremetió contra los integristas definiéndolos como 

“revolucionarios faltos de todo sentido histórico y desconocedores de todo el valor de la 

evolución,…”236 Al año siguiente, volvió a espetarles varios ataques desde La 

Democracia. Primero, con un artículo del 29-II-1892, titulado “A ‘La Región’”, donde 

acusaba a los integristas de “echar la culpa al liberalismo de toda la perversidad 

presente, y atribuirle los vientos de sensualidad y endeblez de conciencia que puedan 

hoy correr”, lo cual califica Unamuno como “integristerías”.237 Poco después, el 1-IV-

1892, volvió a la carga con otro artículo titulado “Fantasía”, donde atacaba a los 

integristas por su incapacidad constructiva.238

No obstante, el blanco principal del profesor bilbaíno en sus artículos de La 

Libertad y La Democracia fue el padre Fray Tomás de Cámara. Antes de adentrarnos en 

los textos que le dedicó, hemos de anotar que la relación entre el prelado y La Libertad 

estuvo crispada desde la aparición del diario, si bien se agravó cuando el 1 de 

septiembre de 1891, el padre Cámara condenó explícitamente al diario, como vimos 

unas páginas atrás. La particular cruzada de Unamuno contra el obispo de Salamanca 

comenzó poco después, con dos artículos titulados “El obispo en la Academia”,

publicados en La Libertad en noviembre de 1891. El motivo era el rumor del posible 

ingreso del padre Cámara en la Real Academia de la Lengua Española, a partir del cual, 

ironiza Unamuno sobre las virtudes literarias de este, mostradas en la biografía Vida de 

San Juan de Sahagún, que escribió unos años antes. Desde un tono sarcástico, alaba las 

excelencias de dicha obra en su “fondo y pensamientos”, y la define como “pastel 

literario” y “menestra literaria episcopal”, comparándola con un “puding”.239 En este 

mismo mes de noviembre, Unamuno continuó su fustigación al padre Cámara con otros 

dos artículos, también publicados en La Libertad, bajo el título de “La condena de ‘La 

Región’”. El primero estaba dedicado “a S. I. el señor Obispo”, y el segundo, “a los 

redactores, colabores, inspiradores y protectores” de La Región. El pretexto de ambos 

artículos fue una amonestación del padre Cámara, que se contaba entre los “mestizos”, 

sobre el diario integrista La Región.240 Dicha reprobación coincidió, además, con la 

  
236 URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, 
Julio-Septiembre 2000, nº 88, vol. 30, p. 240.
237 Ibídem, p. 249.
238 “Pues eso es el integrismo, mera limitación, negación pura, cualidad simplemente privativa, nos 
serviam, en fin. / Es el integrismo capaz de destruir pero incapaz de edificar.” Ibídem, p. 255.
239 Ibídem, pp. 236-237.
240 En dicha amonestación, firmada el 1-XI-1891 por el padre Cámara, se podía leer: “1º Denegamos 
Censor Eclesiástico al periódico La Región. 2º Exhortamos a los periódicos católicos a que no departan ni 
contiendan con La Región. 3º Declaramos, como Prelado de la Diócesis, que el diario La Región, leído, 
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aparición del primer número del diario católico El Criterio, protegido por el padre 

Cámara. A partir de esta condena, Unamuno le recriminó que “un obispo debía estar 

sobre íntegros y mestizos, lejos de la vocinglería del combate” y, a su vez, le invitaba 

irónicamente a dedicar su tiempo a “componer piadosas biografías de santos”.241 Ello 

debió enconar sin duda la ira del prelado, que en adelante vería en el joven profesor 

vasco un enemigo acérrimo, lo cual es lógico, teniendo en cuenta que Unamuno siguió 

atacándole desde la prensa salmantina. Por otra parte, aunque demos un salto 

cronológico en nuestro análisis de estos artículos, cabe mencionar que esta polémica de 

la condena a La Región volvió a agitarse unos meses después. El motivo fue la 

“apostólica bendición”, que el papa León XIII había otorgado a dicho periódico. Ante 

esta circunstancia, el polémico escritor bilbaíno firmó el 10-I-1892, en las páginas de La 

Democracia, un artículo titulado “El Papa y nuestro Prelado”, donde retomaba el tema 

de la condena del padre Cámara a La Región y comentaba: “Aquí tenemos el periódico 

que tantas amarguras ha costado a nuestro prelado, que con tal corona de espinas le ha 

coronado, […] bendecido por su Santidad, después de censurado por S. E. I.”242 Dos 

días después, volvía Unamuno sobre lo mismo con el artículo “La bendición de ‘La 

Región’”, pero para atacar a dicho diario por lo que consideraba “un acto vituperable y 

vergonzoso a los ojos de todo espíritu recto. Obtener una bendición para servirse de ella 

como arma de combate contra el padre y para satisfacciones mundanas soberbias es 

habilidad, como mundana, perversa.”243 Desde ahí, se posicionó nuevamente frente a los 

“integristas” de Salamanca, a los que tachó de “secta racionalista” y les recriminó el 

tratamiento “inmoral” que habían dado al padre Cámara a raíz de la bendición papal. 

Unamuno dejaba así bastante clara cuál era su posición y a quiénes se enfrentaba, tanto 

a los integristas de Gil y Robles como al padre Cámara. De ahí que escriba al final del 

artículo: “No tendrían los espíritus rectos que lamentar tan triste espectáculo si no fuera 

    
sobre todo, sin cuidado, es perjudicial a las almas de nuestros fieles, y, señaladamente, a los Sacerdotes. 
4º En atención a que se intitula La Región periódico creyente y que abomina del liberalismo (si bien en la 
práctica aparece harto liberal), no le estigmatizamos todavía con la prohibición, conforme en nuestro 
juicio merecía; pero nuestros diocesanos no pueden leerla sin cautela, y estimamos que en conciencia no 
pueden contribuir a sostener publicación de tal índole. 5º Lo propio se ha de entender de cualquier otro 
periódico que dirija don Manuel Sánchez Asencio, o el autor conocido con el pseudónimo de Egidio
mientras otra cosa no ordenemos.” Citado de: Ibídem, p. 222.
241 BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos hasta 1892.  
CCU, XXIV, 227-229.
242 RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, 
XXXII, 283.
243 URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, 
Julio-Septiembre 2000, nº 88, vol. 30, p. 243.
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nuestro prelado tan mundano como los integristas, sus solapados enemigos, y si hubiera 

atendido más al bien de su grey que a su pundonor según el mundo.”244

Retomando el hilo cronológico y dejando ya a un lado esta polémica de la 

condena a La Región, Unamuno no había dejado entretanto de arremeter contra el padre 

Cámara. El 20-X-1891 había publicado en La Libertad un artículo que tituló “Ya le 

tenemos” y que dedicó al alcalde Girón Severini, aunque no dejó pasar la ocasión para 

volver a atacar al padre Cámara, acusándole, entre otras cosas, de mantenerse al margen 

de las luchas que se cocían en la ciudad.245 Prosiguió su combate contra el prelado con

otros dos artículos, que aparecieron en La Libertad durante el mes de diciembre de 

1891. Uno lo tituló “A S. E. I. el Señor Alcalde de Salamanca”, refiriéndose con ello al 

padre Cámara, al que acusaba aquí nuevamente de su indiferencia ante las contiendas 

que se agitaban en la ciudad y del tiempo que, en cambio, dedicaba a sus ocupaciones

personales.246 El otro artículo, “Variaciones sobre la última arenga de S. E. I.”, lo 

escribió con motivo de un sermón que el padre Cámara dio en la Iglesia de las 

Agustinas y al que él mismo acudió para oírlo. En el texto, expresa la estupefacción que 

sintió ante la agresividad mostrada por el prelado en su discurso, que estaba lejos de la 

idea de “tono paternal” que él tenía sobre la elocuencia episcopal.247 Ya en 1892, 

Unamuno continuó su particular cruzada contra el obispo de la ciudad desde las páginas 

de La Democracia, donde publicó los artículos “Oratoria episcopal” y “¡Quién fuera 

obispo!”, que aparecieron el 19 y el 25 de marzo, respectivamente. En el primero de 

ellos, atacaba de nuevo los excesos retóricos del padre Cámara, esta vez, a propósito de 

un discurso de este en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, tildándolo de 

  
244 Ibídem, p. 244.
245 “¿Y S. E. I.? dirá algún lector. S. E. I. está muy alto, muy alto, y no desciende a estas miseriucas y 
cuidados mundanales, desprecia las pompas mundanas, vive en el cielo excelso y puro de la especulación 
imitando al Padre Eterno en lo de recrearse en la contemplación de sí mismo y de sus obras. / El gobierno 
del mundo lo tiene a cargo de los ángeles, arcángeles, querubines, serafines, potestades, dominaciones y 
tronos a su servicio de cámara. Acaso sea el señor Girón un arcángel o querubín de estos. A S. E. I. que 
no le toquen al templo de su agustino, que no le revuelvan los rompecabezas literarios que tiene en 
carpeta, que le despachen pronto la humilde morada que le construyen para que pueda vivir cerca de su 
catedral…” BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos 
hasta 1892.  CCU, XXIV, 238.
246 “Aunque S. E. I. tiene mucho que hacer con recomponer el empedrado de sus escritos, tallar sus frases 
y limarlas, meditar en las vidas de los santos agustinos y otras tan elevadas zarandajas como éstas, 
sabemos que aún le queda tiempo para velar por el ornato de esta ciudad, llamada en otro tiempo Roma la 
chica, haciendo levantar en ella un templo a un santo agustino y un palacio a otro agustino alcalde,…” 
Ibídem, pp. 241-242. Se refiere con ello al templo que se estaba levantando a San Juan de Sahagún y al 
palacio que frente a la catedral de Salamanca se estaba construyendo el padre Cámara, a quien denomina 
sarcásticamente “agustino alcalde” por el control que ejercía en la ciudad.
247 “porque los tiempos son de lucha […] y los prelados más bien centuriones de la milicia de Cristo que 
apacentadores de su grey. / En la arenga de S. E. I. no escasearon los manoteos y palmoteos ni los tonos 
chillones ni echar hacia atrás la cabeza.” Ibídem, p. 243.
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“orador de ceremonia” y censurando el que, en lugar de huir de todo efectismo y hablar 

con sencillez, se dedicase a realizar alardes de artificiosa retórica.248 El otro artículo, 

“¡Quién fuera obispo!”, recogía una nueva amonestación al padre Cámara, en este caso,

por no mediar en la polémica que se había generado al haber estado cruzando 

escandalosos artículos el diario integrista La Región y el diario católico El Criterio. 

Básicamente, su crítica centró en que el padre Cámara había apoyado en dicha 

contienda tan solo a El Criterio, razón por la cual, además de reprobar la conducta del 

obispo, dedicó a dicho diario un severo ataque.249

El tercer blanco de las críticas del joven Unamuno en la prensa de Salamanca 

fue, como decíamos al comienzo de este capítulo, el alcalde Francisco Girón Severini, 

Arrancaron estos ataques con el artículo “Vanidad de vanidades, y todo es vanidad!”, 

publicado en La Libertad el 16-XI-1891, y dedicado “Al señor Girón”. Armado de su 

habitual dosis de ironía, el profesor bilbaíno descargaba una mordaz crítica al recién 

nombrado alcalde, acusándolo de anti-liberal,250 y le recomendaba que se acercase a los 

consejos del padre Cámara a fin de consolidar su gobierno en la ciudad.251 En esta línea 

y persistiendo en el mismo tono irónico, unos días después, el 20-XI-1891, volvió a 

cargar contra Girón Severini con el artículo “Ya le tenemos”:

O es un alcalde fiel ejecutor de los acuerdos de un Ayuntamiento liberal, y entonces 
topa con aquella regla práctica del archifamoso Congreso de Zaragoza que La Región le citaba y 
en que se dice que se puede intervenir en la cosa pública “no aprobando lo malo que hay en las 
leyes liberales vigentes, ni estableciendo ni contribuyendo a establecer en lo sucesivo 
providencias contrarias a la Iglesia”, etc., porque el señor Girón, con leyes liberales por 
instrumento, con un concejo de liberales por señalador de las providencias que debe ejecutar, se 
ve expuesto a tener que faltar a esta regla.

O es Ud. católico, y como tal, enemigo del liberalismo en todos sus grados y matices, 
incluso el liberal conservador, y en este caso día le llegará quizá en que tenga o que pecar 
gravemente ejecutando acuerdos liberales o que dejar su sillón.252

  
248 A juicio de Unamuno, el padre Cámara preparó su discurso con “todos los recursos que exponen y 
clasifican los manuales de retórica”, cuando no ha de ser esa la oratoria de un pastor de almas. Al 
contrario: “la elocuencia del padre de las almas debe brotar de lo íntimo y de la abundancia del afecto que 
rebasa el alma […] / La retórica allí estorba, la vanidad del orador daña. El púlpito no puede convertirse 
en escenario teatral…” URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. 
Letras de Deusto, Julio-Septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 251-252.
249 “El Criterio no significa nada per se, es el último grado de la insignificancia. Su valor es hipotético, 
per accidens, mestizo en una palabra, y le proviene de vivir a la sombra del prelado. En el prelado se 
repite el fenómeno. Fray Tomás alcanza su valor de la mitra a cuya sombra vive.” Ibídem, p. 254.
250 “El Gobierno liberal conservador no ha encontrado sin duda en ninguno de los concejales 
conservadores salmantinos la noble abnegación necesaria y se ha visto obligado a echar mano de uno que 
abomina del liberalismo en todos sus grados y matices,…” BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el 
socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos hasta 1892.  CCU, XXIV, 233.
251 “Evite Ud. con cuidado que se le atragante ningún hueso, en lo cual podrá adiestrarle el pastor el E. e I. 
R. P. Cámara, evite Ud. las ocasiones de pecar de liberalismo y mediten juntos, Ud. y S. E. I. la vida de 
San Juan de Sahagún, patrono de Salamanca, que de los ejemplos de este santo patrono puede Ud. y su 
último biógrafo sacar provechoso fruto, Ud. como alcalde y S. I. como obispo.” Ibídem, p. 234.
252 Ibídem, p. 237.



372

No obstante, su polémica más fuerte con el alcalde de Salamanca llegó durante 

los meses que Unamuno tuvo que ejercer como director interino de La Libertad. La ya 

de por sí conflictiva relación entre ambos se enardeció al denunciar Girón Severini al 

periódico por presuntas injurias hacia su persona. En concreto, el motivo fue un artículo 

publicado en La Libertad el 19-XI-1891 con el título “El discurso del Alcalde” y en el 

cual fue atacado. El tal artículo no era de Unamuno, pero en calidad de director interino 

de La Libertad, tuvo que asumir la responsabilidad del mismo, por lo que fue procesado 

al año siguiente, saliendo finalmente absuelto, como vimos en el bloque anterior.253

Resulta curioso, por otra parte, que pocos días después, el 28-XI-1891, firmase en La 

Libertad un artículo titulado “Señor Don Francisco Girón Severini”, donde, sin 

embargo, no entró en ese tema. Lo que hizo aquí fue criticar al alcalde con motivo de 

una votación en blanco que hizo este para el nombramiento del cargo de teniente alcalde

y que ofendió a los concejales liberales monárquicos.254 Ya en 1892 y desde las páginas 

de La Democracia, Unamuno volvía a entrar en contienda con Girón Severini a raíz de 

su absolución en el proceso contra La Libertad. El 29-VI-1892, publicó un artículo

titulado “Un proceso fallido”, en el que, cargado de la más ácida ironía, reprochaba al 

alcalde el que “a fines del año pasado se denunciara de oficio un fondo insignificante 

del diario republicano La Libertad, hoy desaparecido”, y que en esa denuncia se dejase

guiar por el propietario del diario El Adelanto.255 Así, desde las páginas de La 

Democracia, Unamuno continuó con sus ataques al alcalde Girón Severini, como se 

aprecia también en el artículo “En fin, ¡cosas de la vida!”, publicado el 29-I-1892, y que 

llevaba como subtítulo “A D. Francisco Girón Severini, alcalde constitucional de 

Salamanca.”

  
253 Cfr. pp. 275-276.
254 “Usted, que se sentó en la alcaldía desligado de toda politiquilla de campanario, hace bien en lavarse 
las manos en piques de votación, imitando a Poncio Pilato, […] / Mal hubiera hecho Ud. en votar al 
liberal monárquico y peor al liberal republicano. Allá ellos se las compongan, que Ud. ni entra ni sale.”
Ibídem, p. 239.
255 “Piel muy sensible tenía V.S. entonces para que un rasguñillo de amor propio enfermizo, hurgado 
desinteresadamente por nuestro común y cariñoso amigo el señor Núñez, le excitara a tal punto. […] / 
Molestó a V.S. que se le dijera que no tenía talento. […]  Si por el contrario, le hubiéramos atribuido 
talento excepcional, le hacíamos más daño, exponiéndole a perder y no ganar. Todo esto en el supuesto de 
que un insignificante fondo de un periódico pueda dar o quitar prestigio, como parece creer V.S. […] / 
Bien comprendemos que creyó V.S. recién hecho alcalde, mostrar con aquel acto, energía y celo por la 
autoridad que representa, y nuestro común y cariñoso amigo el señor Núñez, amor al orden y celo por sus 
propios intereses. / Se indignó V.S. de que se le llamara esclavo del P. Cámara. / Nos complacemos en 
declarar que los sucesos posteriores ha demostrado lo gratuito de tal afirmación, que no puede llamarse 
esclavo del obispo a un alcalde que en bien de los intereses religiosos aplaza el hacer cumplir los 
acuerdos municipales cuando estos son en algo molestos al pastor de la diócesis.” URRUTIA LEÓN, 
Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, Julio-Septiembre 2000, nº 
88, vol. 30,  p. 261.
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En conclusión, desde su llegada a Salamanca, don Miguel prolongó la intensa y 

conflictiva actividad periodística que ya había iniciado en Bilbao. Si allí fue azote de los 

euskaristas y los euskalerriacos, en la ciudad castellana fijó su blanco en los 

representantes del tradicionalismo más conspicuo de la ciudad, tanto en su dimensión 

política como religiosa. 

II.7. Escarceos poéticos

El descubrimiento de la poesía por parte de Unamuno tuvo lugar durante el 

tercer curso de su bachillerato, a través del libro de texto de la asignatura de Retórica, en 

el que los versos de José Zorrilla hacían las veces de ejemplos de las diferentes figuras 

retóricas estudiadas. En la serie de artículos “Tiempos medios”, recuperaba desde un 

entrañable recuerdo algunos de aquellos versos de Zorrilla que, leídos en la casa de 

campo de Deusto, tanto le entusiasmaron: “Mi voz fuera más dulce / que el ruido de las 

hojas / mecidas por la auras / del oloroso Abril.” Fue un descubrimiento revelador,

según comenta el propio Unamuno: 

¡Cómo sonó en mis oídos por primera vez la solemne música del trovador errante! 
¡Cómo agitaron mi alma aquellos fragmentos de cantos, que en la melodía de sus estrofas 
enzarzaban y retenían la vaguedad de las imágenes! Era en medio del campo, a la sombra de los 
perales, cuyas hojas amarilleaban en el suelo, junto a los sembrados de borona, bajo el azul del 
cielo. Y paseándome en la huerta, a la caída de las horas, declamaba los versos yéndoseme tras 
ellos el oído.256

También en Prólogo-Epílogo a la segunda edición de la novela Amor y 

pedagogía (1902), evocaba cómo en aquel tiempo aprendió de memoria unos versos de 

Zorrilla, que solía recitar por los entornos de la casa de Deusto.257 Zorrilla fue, pues, el 

primer poeta que conquistó a Unamuno, y aunque en su madurez le dedicó varios 

juicios críticos,258 parece plausible que fuese de su mano que empezase a germinar su

  
256 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos Antiguos” y “Tiempos Medios” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad. Letras de Deusto, enero-marzo 
1999, nº 82, vol. 29, pp. 260-261.
257 “aquella quintilla de Zorrilla que dice: / Pasó un día y otro día, / un mes y otro mes pasó, / y un año 
pasado había, / mas de Flandes no volvía / Diego, que a Flandes partió. / y que aprendí en la clase de 
Retórica y Poética a mis doce años. Y solía recitar o declamar esos versos y otros versos encaramado en 
un membrillo de la huerta de mi abuela materna en Deusto, donde pasábamos veranos y otoños,…” OCE, 
II, 315.
258 Sobre esta temprana lectura de Zorrilla, ha comentado Rivas Carratalá: “es lógico que en el 
aprendizaje de aquel provinciano, Zorrilla se encontrara presente como poeta indiscutible. Unamuno
todavía no se puede plantear severas críticas y se limita a disfrutar memorizando unos versos que son, 
ante todo, una imagen de su mocedad, pero también una imagen de aquella cultura provinciana de la 
Restauración.” RIVAS CARRATALÁ, Juan Antonio. Unamuno y el zorrillismo. En Actas del Congreso 
Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca:
Universidad de Salamanca, 1989, p. 579. Por otra parte, sobre las críticas que en su madurez Unamuno 
dedicó a Zorrilla, especialmente en el artículo “El zorrillismo estético” (1917), añade Rivas Carratalá que
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deseo de ser poeta, si bien esta intención no cuajaría hasta años más tarde. De momento, 

mientras se gestaba en su interior ese deseo, el descubrimiento que realmente le 

transformó en este tramo final de su bachillerato fue el de la filosofía. De ahí que, como 

él mismo recuerda, mientras por un lado se disponía a elaborar en un cuadernillo “un

nuevo sistema filosófico”, por otro, “¡todavía no había escrito un verso!”259

Otras lecturas poéticas importantes de estos años de adolescencia, cuando 

cursaba el cuarto año del bachillerato y empezaba a vivir su época de “exaltación 

fuerista”, fueron los poemas gaélicos de la obra Ossian de James Mac Pherson, y el 

poema Enoch Arden de Alfred Tennyson, ambos recogidos en la antología de autores 

ingleses Oro y oropel, publicada por Vicente Arana en 1876. En el caso de los poemas 

de Ossian, la explicación de cómo llegó a ellos el joven Unamuno radica en que, a partir 

de la derogación foral de 1876, estos poemas se convirtieron en una especie de obra de 

culto en los círculos del fuerismo intransigente.260 Incluso se decía que habían inspirado 

los poemas de Chaho e influido en otros escritores fueristas como Navarro Villoslada,

Trueba o Araquistain. En el caso de este Unamuno adolescente, tenemos constancia de

que leyó con verdadero furor los poemas de Ossian por sus evocaciones de aquellos 

días “en que me iba a los Caños con Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones 

al Morven, el Rino y los hijos de Fingal, aplicándolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las 

fantásticas creaciones del inconsciente romanticismo vascongado.” (OCE, VIII, 143)

Conforme fueron pasando los años, el joven bilbaíno apenas escribió unos 

versos sueltos y de manera esporádica, pero sí que se entregó con ardor a la lectura de 

poesía. Entre los poetas que leyó en esta época y que pudieron ejercer una mayor 

influencia sobre sus primeros versos, menciona a Zorrilla, Bécquer, Campoamor y 

Ventura Ruiz Aguilera, entre los poetas españoles, y entre los extranjeros, a Baudelaire, 

Lamartine, Goethe, Hölderlin, Heine, Lenau, Manzoni y Leopardi.261 Entre todos ellos, 

    
su principal acusación sobre el poeta vallisoletano apuntaba a que “no alcanzó la universalidad, pues no 
ahondó ni en sí mismo ni en su pueblo. Ello provoca […] unos sentimientos superficiales que se expresan 
con una consecuente superficialidad estética. […] una aparente riqueza en el lenguaje, que no es sino 
simple abundancia, ‘hojarasquería sonora’. Superficialidad que gusta, por otra parte, a un lector dominado 
por la pereza estética, […] Zorrilla significa, pues, para Unamuno superficialidad, conformismo y 
vulgaridad.” Ibídem, p. 580. 
259 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 267.
260 En este sentido, dice Juaristi que “Ossian poseía el indudable atractivo de unir a una sensibilidad 
nostálgica y desconsolada, la pretensión de reconstruir la edad heroica de un ‘pueblo sin historia’…” 
JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 74.
261 En una carta a Pedro Múgica del 4-VI-1890, dice a propósito de estas lecturas y de su consideración de 
la poesía: “Heine me encanta y me seduce. Heine y Goethe con mi Leopardi y Baudelaire son mis 
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destaca la influencia de Heine, del cual llegó a aprender de memoria en su mocedad

algunos versos.262 No obstante, el poeta más influyente entonces sobre Unamuno fue 

Giacomo Leopardi, al que también empezó a leer durante su juventud.263 Fue, además, 

el poeta al que rindió mayor devoción. De hecho, en una carta a Pedro Múgica del 4-VI-

1890, se refiere a él como “mi gran Leopardi, el colosal poeta, el poeta gigantesco, […] 

el amante de la muerte” (EPM, 108) Fijémonos en que se refiere a él como “mi” 

Leopardi, con un determinante posesivo. No será esta, por otra parte, la primera vez que 

lo mencione en sus textos de juventud. Ya lo había hecho antes en el artículo “En Alcalá 

de Herrares. Castilla y Vizcaya” (1889), donde alude al poema de Leopardi “La 

Ginestra o il fiore del deserto” -“La Retama”-. Este poema, perteneciente a su famosa 

obra Canti -Cantos-,264 fue además traducido por el propio Unamuno años más tarde y 

publicado en julio de 1893 en el suplemento literario de El Nervión.265 Asimismo, la 

honda huella que este poema debió dejar en él se pone de manifiesto en otra mención 

que le dedicó en el artículo “Mi visita a Pompeya”, publicado el 6-VIII-1891, y donde 

cita de nuevo “La Retama”, definiéndolo como “el hermosísimo y último canto de 

Leopardi”. Incluso añade aquí sobre el poeta italiano y la experiencia que para él supuso 

entonces su lectura: 

    
favoritos, el poeta Lamartine me apesta. […] / En eso de poetas (no todo ha de ser filología) tengo mis 
opiniones fijas. Creo que hay unos en consonancia con su país y su época, pero que pasan con ellos, más 
de imaginación que de sentimiento, más brillantes que conmovedores, para la multitud. Otros tienen un 
público reducido y escogido, nunca mueren, siempre son leídos por los espíritus atormentados, por los 
vencidos de la vida, por las pobres almas que caminan solas. […] Heine, Lenau, mi Leopardi, son de 
siempre…” EPM, 109. Y en otra carta de julio de 1890, añade, refiriéndose a los poetas españoles: 
“¿Poetas? Aquí en España, Bécquer, Ventura Ruiz Aguilera (¡cosa buena!), Campoamor, etc. En Francia, 
Baudelaire, Richepin, en fin, hay muchos. Y en Italia, Manzoni y Leopardi, el gigantesco Leopardi.” 
EPM, 119.
262 En una carta de marzo de 1912, dirigida “a mi amiga argentina”, da cuenta de este hecho: “Lo que me 
recuerda aquellos terribles versos de Enrique Heine que en una traducción española, no sé de quién, 
aprendí siendo mozo y que no he olvidado aún, cuando dice: Aun quisiera de tu cuerpo / la esbeltez 
encantadora / poseer, pero tu alma, / tu alma, niña, es otra cosa; / que la entierren si les place; / me basta 
la mía sola. / Mi alma, amor de mis amores, / que yo en dos partir deseo, / infiltrar media en tus venas / y 
unirme a ti en lazo eterno / para así formarnos juntos / un tanto de alma y de cuerpo.” UNAMUNO, 
Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de Laureano Robles). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 386.
263 Sobre la influencia de Leopardi en la “primera actividad poética” de Unamuno, González Martín la ha 
calificado de “indudable”. GONZÁLEZ MARTIN, Vicente. La cultura italiana de Miguel de Unamuno. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1978, p. 161. Para un análisis más detallado sobre la relación 
entre Unamuno y Leopardi: Cfr. GONZÁLEZ MARTIN, Vicente. Miguel de Unamuno y Giacomo 
Leopardi, CCU, XXIV, 27-52.
264 En el artículo en cuestión, escribe: “Colinas recortadas que muestran las capas del terreno, 
resquebrajadas de sed, cubiertas de verde suave, de pobres yerbas, donde sólo levantan cabeza el cardo 
rudo y la retama olorosa y desnuda, la pobre ginestra contenta dei deserti, que cantó el pobre Leopardi en 
su último canto.” OCE, I, 125.
265 Esta misma traducción, incluyendo algunas modificaciones, sería incorporada en 1907 al primer libro 
de poemas de Unamuno, titulado Poesías. OCE, VI, 322-329.
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Después de esa visita he vuelto a leer y releer a Leopardi y creo que es imposible 
expresar mejor que expresó el alma atormentada y hermosa del pobre recanatense los 
sentimientos que evocan aquellas ruinas que se caldean al sol de Nápoles.

Leopardi produjo el último de sus desesperados cantos llena su alma de la tristeza 
serena que le infundieron las ruinas de Pompeya. Canta en él a la retama, contenta en el desierto, 
compañera de la soledad. […]

Allí contempló el cantante de la muerte, el excelso cantor de Italia, aquella ruina en que 
se asienta la retama que como compadecida de los ajenos daños envía al cielo un perfume que 
consuela al desierto,

 di dolcissimo odor mandi un profumo / che eil deserto consola…
[…] El poeta halló su inspiración más viva en aquellas ruinas que tanto se parecen a su 

alma, desiertas, destrozadas, mudas de acentos de vida, respirando muerte y como el alma del 
poeta, llenas de luz, de aroma y de color de los viejos tiempos del paganismo antiguo.”266

Sobre estas bases, García Blanco sostiene sobre esta influencia de Leopardi 

sobre Unamuno que “la presencia del poeta italiano en su obra, en verso y en prosa, es 

de las más reiteradas y trascendentes. Y su conocimiento de él hay que fijarlo en 1889, 

después del primer viaje de nuestro autor a Italia.”267 Vicente González, en cambio, 

entiende que dicha lectura debió ser algo anterior,268 y aunque no aporta datos que lo 

demuestren, parece la hipótesis más plausible. En todo caso, las menciones y citas que 

hace Unamuno de Leopardi son siempre posteriores a 1889, tal y como hemos visto en 

los artículos mencionados. Además, cuando aparecen versos del poeta de Recanati en 

sus manuscritos juveniles es en sus cuadernos de notas de estas fechas, como el 

Cuaderno sin título y el Cuaderno XXXI, ambos datados entre 1890 y 1891.269 No es 

ninguna coincidencia, por otra parte, que vuelva a referirse a “La Retama”, pues fue sin 

lugar a dudas el poema de Leopardi que más presente tuvo el escritor vasco a lo largo de 

su vida, como prueba su constante aparición tanto en sus escritos juveniles como de 

madurez.270 Ahora bien, no fue este el único poema leopardiano que tuvo una presencia 

  
266 URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-
septiembre 2000, nº 88, vol. 30, p. 235.
267 GARCÍA BLANCO, Manuel. Don Miguel de Unamuno y sus poesías. Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1954, pp. 15-16.
268A partir de las referencias a Leopardi del artículo “En Alcalá de Herrares. Castilla y Vizcaya”, Vicente 
González sostiene que Unamuno “con anterioridad al verano de 1889 ya habría leído alguna obra de 
Leopardi”. Se basa en “la sospecha de que es difícil que Unamuno en tan poco tiempo como transcurrió 
entre la terminación de su viaje a Italia y la publicación de este artículo, pueda ya no sólo leer esos dos 
poemas de poca longitud [La Ginestra y Il canto nocturno di un pastore errante dell’Asia], sino apropiarse 
del pensamiento leopardiano hasta ese punto.” GONZÁLEZ MARTÍN, Vicente. Miguel de Unamuno y 
Giacomo Leopardi. CCU, XXIV, 28.
269 “Cítese y léase el pasaje de la Retama en que los hombres se confederan contra la naturaleza.” CST, 
67-68. “Leopardi formó con la materia lamentable de sus dolores y de su desgracia fuentes de hermoso 
consuelo para el triste, reposo para el agitado, poemas admirables que aumentan las fuentes del placer 
estético.” CXXXI, 32-33.
270 De esta época de madurez, podemos destacar el comentario que dedica a “La Retama” en Del 
sentimiento trágico de la vida (1913): “De nada sirve querernos engañar con himnos paganos a la 
Naturaleza, a aquella a que con más profundo sentido llamó Leopardi, este ateo cristiano, ‘madre en el 
parto, en el querer madrastra’, en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginestra).” OCE, VII, 250. En 
el artículo “Engaitamientos” (1933), vuelve a referirse este mismo poema: “Qué estupendamente le cantó 
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reiterada en los escritos del joven Unamuno. También del poema “Ad Angelo Mai” -“A 

Angelo Mai”- aparecieron entonces algunos fragmentos de forma dispersa en sus 

artículos y cuadernos de notas, fundamentalmente los siguientes versos: “Eco tutto è 

simile, e discoprendo sollo il nulla s’acresce.” Es decir: “Ved que todo es igual, y 

descubriendo, solo la nada crece”. Este poema debió surtir un efecto portentoso en la 

lectura de Unamuno, pues volvió a citarlo en otras ocasiones, tanto en su juventud como 

en su madurez, y apelando casi siempre a estos mismos versos.271

En cuanto a la obra poética del joven Unamuno, son escasos los poemas que se 

conservan de esta época, ya que cuando su escritura en verso empezó a intensificarse 

fue a partir de 1899 y, sobre todo, de 1906. De hecho, en una carta del 14-V-1899 a 

Ruiz Contreras, director de Revista Nueva, en la que le enviaba su poema “La flor 

tronchada”, confiesa a este: “es la cuarta vez, desde hace catorce o quince años, que 

escribo versos.”272 Esta confesión evidencia que, hasta prácticamente el cambio de 

siglo, la labor poética de Unamuno se redujo a apenas unos esporádicos escarceos 

poéticos. Estos primeros tanteos con la poesía contrastan con su temprana prodigalidad

en los terrenos de la prosa y el ensayo, que cultivó durante estos años de formación con 

mayor ahínco. No le falta razón, por tanto, a Ricardo Senabre cuando afirma que “la 

poesía parece haber sido una actividad tardía en Unamuno”, y se refiere a sus primeros 

    
aquel desolado y desolador Leopardi en aquel su inmortal canto a la retama, la flor del desierto (La 
ginestra). ¡Qué acentos le brotaron del corazón torturado cuando fijaba su vista en el estrellado 
firmamento, sintiendo que las nebulosas desconocen la de nuestro Sol, que es nuestra Tierra grano de 
arena perdido en infinita playa! ¡Cómo se pronunciaba contra la naturaleza -‘madre en el parto; en el 
querer, madrastra’- y pedía que en contra de ella se confederaran los hombres todos! ¡Cómo se burlaba de 
‘le magnifiche sorti e progressive!’ ¡Cómo contemplando que ‘la naturaleza, verde siempre, marcha por 
un tan largo camino que inmóvil nos parece’, aquel altísimo y hondísimo pecador y sentidor, […] 
aprendió frente al cielo estrellado a despreciar ‘el feo poder escondido que para común daño impera y la 
infinita vanidad del todo’.” OCE, VII, 1097-1098.
271 Aparecen por vez primera en el cuaderno Filosofía II: “Discoprendo solo il nulla s’acresce.” FII, 10. 
En estos mismos años, reaparecieron en la serie “Tiempos antiguos”: “Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
/ solo il nulla s’accresce”, que él mismo traduce: “Ved que todo es igual, y descubriendo / sólo la nada 
crece.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 273. También en “El mal del siglo” (1897) vuelve a apelar a ellos: “todos 
sentimos más o menos la amargura que encerró Leopardi en aquel verso: descubriendo sólo la nada 
crece.” UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones evangélicas (edición e introducción de Paolo Tanganelli). 
Salamanca: Diputación de Salamanca, 2006, p. 101. Y otra vez, en el artículo “Emigraciones” (1936): 
“‘Conocido el mundo, no crece, antes bien, mengua’ -cantaba Leopardi- ‘más grande que no al sabio le 
parece al pequeñuelo; descubriendo sólo la nada crece’.” OCE, I, 712. Por otra parte, en las series 
“Tiempos antiguos” y “Tiempos medios”, citó otros versos del poema “A Angelo Mai”: “I vetusti divini, 
a cui natura / Parlò senza svelarsi…” Y más adelante, estos otros: “Ahi, ahi, che conosciuto il mondo / 
nos cresce, anzi si scema, e assai più vasto / l’etra sonante e l’alma terra e il mare / al fanciullin, che non 
al saggio, appare.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-
1892) de Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, 
enero-marzo 1999, nº 82, vol. 29, pp. 250 y 272. 
272 RUIZ CONTRERAS, Luis. Memorias de un desmemoriado. Madrid: Aguilar, 1946, p. 156.
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poemas como “simples ejercicios de adiestramiento”.273 Con el tiempo, la poesía se 

convertirá en su “quehacer habitual” y en el “instrumento expresivo más frecuente” de 

Unamuno. Pero no era así en esta etapa, como prueban el reducido número de poemas 

conservados de entonces y la citada confesión a Ruiz Contreras. Siguiendo el marco 

cronológico de este trabajo, hemos localizado entre 1880 y 1892 tan solo ocho poemas

de Unamuno, de los cuales, siete fueron escritos en castellano y uno en euskera. Hemos 

de añadir, además, que estos primeros poemas no se elevaban a un “apreciable nivel”, 

como ha destacado Antonio Regalado arguyendo que la angustiosa batalla interior 

todavía no se había desatado en el escritor vasco.274

El poema de Unamuno más antiguo que se conserva es “Versos a la novia”. Está 

datado en septiembre de 1880, aunque desconocemos si lo escribió en Bilbao o Madrid, 

pues justo en ese mes marchó a la capital para estudiar Filosofía y Letras. Desde cierto 

ángulo, este poema se puede interpretar como una confesión de las cuitas amorosas del 

Unamuno adolescente con su novia Concepción Lizárraga, acaso suscitada por alguna 

disputa con ella. Esta interpretación se ampara, sobre todo, en la primera parte del 

poema, donde afloran diferentes detalles que casan con algunas preocupaciones en torno 

al amor que entonces inquietaban al joven bilbaíno. Así, el poema empieza diciendo: 

“Mi único amor soy yo; / el egoísmo es fuente de mi vida pasajera, / que cuando llegue 

al borde del abismo / solo me encontraré.” (EISE, 65) Lo que está presente aquí parece

ser la disyuntiva, en la que se debatió Unamuno en su juventud, entre una vida 

entregada al destino intelectual, que implicaba soledad y desazón, o una vida entregada 

al amor, que implicaba la compañía, pero también una cierta renuncia al estudio. Otro 

detalle que refuerza este posible sentido autobiográfico del poema radica en que ilustra 

el conflicto amoroso entre la imagen que uno se ha creado de su amor, cuando escribe:

“Yo te inventé en mi cabeza loca”. Y acto seguido, refiere la imagen real con que se 

acaba topando: “Pero esta, que he encontrado, no es el sueño; / el sueño dulce que 

encendió el deseo.” (EISE 65) No estaríamos, pues, lejos del conflicto propio del 

somnoliento amor adolescente que Unamuno padeció y que resuelve aquí desde la 

desolación y la frustración: “Creía que tú eras la mitad de mi alma / y resulta que no.”
  

273 SENABRE, Ricardo. La poesía de Unamuno. En La crisis española de fin de siglo y la generación del 
98 (edición de Antonio Vilanova y Adolfo Sotelo Vázquez). Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, 
p. 121.
274 “En los años de positivismo de Unamuno, […] no tuvo posibilidad de hacer poesía que se elevara a un 
apreciable nivel; pero cuando se le replantean las desplazadas preguntas sobre el origen de la vida y del 
hombre, y se pierde en un mar de dudas y de angustias para responderlas, surge inevitablemente la 
poesía,…” REGALADO GARCÍA, Antonio. El siervo y el señor. La dialéctica agónica de Miguel de 
Unamuno. Madrid: Gredos, 1968, p. 178.
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(EISE 65) Por último, el que la novia referida en el poema es Concha Lizárraga se 

puede advertir a partir de la referencia que hace a su ojos, que fue lo que don Miguel

siempre privilegió de su amada: “el corazón amante / a tus ojos rendí.” (EISE, 66) Por 

otra parte, pese a estos elementos autobiográficos advertidos, al leer el poema completo 

se evidencia que se trata de una ficción, de una especie de relato filtrado a la forma del 

verso. De hecho, la historia continúa con el fallecimiento de la novia tras la ruptura

entre ambos, y concluye con la evocación del dolor en que se sume el novio al enterarse 

de la noticia. Así pues, aun sin negar los elementos autobiográficos que pudo incluir en 

este poema, nuestra interpretación apunta más bien a que se trata de un relato breve, 

escrito en forma de verso, en torno al amor y a la muerte. En cuanto a la calidad literaria 

de este primer poema de Unamuno, a nuestro juicio, ni en la composición de imágenes, 

ni en el ritmo de los versos, se percibe nada más que a un poeta principiante, que no

pasa de rehacer lugares comunes de la poesía, tanto el tema como en la forma.

El siguiente poema de los conservados de Unamuno fue “Árbol solitario”, que 

compuso en 1884, aunque no aparecería publicado hasta casi una década después, el 26-

II-1893 en el suplemento literario de El Nervión.

Árbol solitario
se alza en campo yermo,
provocando las iras
del rayo del cielo.
Cuajó la nube sacudiendo el rayo,
hirió del árbol el vetusto tronco.
¡Ay del árbol solo
que en un campo yermo
desafía las iras
del rayo del cielo!275

Años más tarde, el propio Unamuno comentaría sobre el momento en que 

compuso este poema: “Se me había enfriado el primer fervor euscalerriaco y volvía al 

espíritu de la fecunda división del 2 de mayo de 1874, volvía al liberalismo. […] Aquí 

publiqué mis primeros versos. Eran doce líneas, referíanse, sin nombrarlo al árbol de 

Guernica.” (OCE, VIII, 522) Dejando a un lado que se trataba de un poema de diez y no 

de doce versos, esta confesión aclara que, aunque el posicionamiento político de 

Unamuno en 1884 ya estaba lejos del fuerismo intransigente, la cuestión vascongada y 

sus símbolos seguían estando muy presentes en él. Esto explicaría su elección como 
  

275 SERRANO, Carlos. Unamuno y El Nervión de Bilbao (1893-1895). En Volumen Homenaje 
Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo 
Unamuno, 1986, p. 310. Años después, este poema sería incluido además en su libro Poesías (1907), en la 
siguiente versión: “Árbol solitario / se alza en campo yermo, / desafía las iras / del rayo del cielo. / La 
tormenta cuajó y suelto el rayo / tronchó del árbol el robusto tronco, / ¡ay del árbol solo / que en un 
campo yermo / desafía las iras / del rayo que es ciego!” OCE, VI, 206.
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motivo poético del símbolo de mayor peso de la identidad vasca y de las 

reivindicaciones fueristas, el viejo roble de Guernica. No es casual, pues, que Unamuno 

recree aquí poéticamente desde ese símbolo la situación política del País Vasco a raíz de 

la abolición de los Fueros, si bien desde una posición antitética a la que había cultivado 

y todavía cultivaba la literatura fuerista. De hecho, el árbol de Guernica fue quizás el 

motivo más recurrente de los certámenes poéticos organizados en las Fiestas Euskaras y 

en los Juegos Florales del País Vasco, como atestiguan los fervorosos cantos que le 

dedicaron los poetas más notables del momento, como Felipe Arrese, Nicanor de 

Zuricalday o José María de Ugarte. Sin embargo, el poema de Unamuno apuntaba en 

otra dirección, más bien pesimista, sobre el porvenir de lo vascongado, e invertía así la 

carga simbólica con que mayoritariamente era recreado en el árbol de Guernica desde la 

literatura fuerista.276 Por lo demás, se aprecia un importante salto de calidad con 

respecto a su poema anterior, sobre todo, en el ritmo de la composición y en la imagen 

final con que cierra el poema. En cuanto a la métrica, García Blanco ha puntualizado 

que se trata de diez versos “de arte menor en traza de romance, bruscamente 

interrumpida por dos sonoros endecasílabos.”277

En torno a estas mismas fechas, entre 1884 y 1885, Unamuno compuso también 

unos versos dedicados a la Plaza Nueva de Bilbao que, recordemos, era uno de sus 

rincones predilectos en su villa nativa y el escenario de sus divagaciones de juventud y 

adolescencia, como recrea en el poema “Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao” 

(1906), glosado en el bloque anterior.278 Los versos a que nos referimos están recogidos

en el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao: 

Plaza nueva, plaza nueva,
noria de amantes parejas,
¡qué de recuerdos te llevas,
qué de esperanzas me dejas! (NMB, 21)

Además de reflejar aquí cómo la Plaza Nueva constituía el escenario de sus 

divagaciones, según atestigua la apelación a los “recuerdos”, también hay que destacar 

la alusión a las “esperanzas”, pues parece referirse con ello a los yos con que soñó ser 

en aquella etapa de su vida y que aún no había sido abortados. 

  
276 En esta línea, ha subrayado Juaristi: “El brevísimo poema de Unamuno expresa, como ningún escritor 
fuerista lo había hecho antes, la angustia y el desaliento de aquellos sectores de la sociedad vasca más 
vinculados al viejo orden tradicional ante los cambios, acelerados a partir de 1876, que van a transformar 
la Euskal Herria en una sociedad industrial moderna.” JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de 
la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 227.
277 GARCÍA BLANCO, Manuel. Don Miguel de Unamuno y sus poesías. Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1954, p. 13.
278 Cfr. pp. 196-197.
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Siguiendo este orden cronológico, el siguiente poema de juventud es “El músico 

de la tempestad”, recogido en el Cuaderno XVII (1885). Retoma aquí un tema clásico de 

la poesía romántica, como indica el título. Desde ahí, lanza un canto desesperado con el 

que narra la historia de un flautista que en sus horas de frustración creativa buscaba la

inspiración en el mar, en especial, los días de tormenta, persiguiendo allí “la nota 

harmónica / del viento y del mar”. Recrea, por tanto, el drama de la creación y en un

sentido genuino del romanticismo, como era la búsqueda en la naturaleza de la 

“inspiración”, del “ritmo oculto” de la poesía. No se agota aquí el elemento romántico 

del poema, pues el día que el músico encuentra ese “ritmo oculto”, es tragado por el 

mar, apropiándose el viento su canto. Con ese final cierra el poema: “Cuando se agita el 

monstruo / en su sañuda cólera / y ruge encadenado / con voz de tempestad. / Se oyen 

las notas tristes / de aquella flauta mágica / que arranca al navegante / lágrimas de 

piedad.” (CXVII, 7) A propósito de este poema, tampoco podemos afirmar que 

Unamuno haya alcanzado la altura poética de su madurez, pues la impresión sigue 

siendo la de la obra de un iniciado. De hecho, el que él mismo no lo incluyese en las 

diferentes antologías y recopilaciones de su poesía que hizo a lo largo de su vida, pone 

de manifiesto que probablemente tampoco confiaba demasiado en estos versos.

No sucede lo mismo con su siguiente poema, “La frente sobre el polvo del 

camino”, recogido en el Cuaderno XXIII y que sí llegó a publicar. El protagonista aquí

vuelve a ser el mar, pero en este caso frente a un sediento peregrino que busca en él, no 

la inspiración poética, sino romper el “silencio de Dios”, como rezan los versos finales:

“¡Pide! ¿De mí qué quieres?”, le decía 
a Dios, “¡pide!, tuyo es mi corazón”; 
callábase el Señor y el mar seguía 
con monótono ritmo su canción.” (CXXIII, 25) 

La apelación al “silencio de Dios” es la principal aportación de este poema, pues 

se trata de un tema central en la poética y en la religiosidad de Unamuno, tanto en su 

juventud como en su madurez. Su importancia radica en que, en esta primera etapa,

apenas contamos con textos relativos a ese “silencio de Dios” pese a que fueron años en 

que padeció con especial virulencia la escisión entre la tentación de la fe y el ardid de la 

razón. En ese sentido, ha escrito Zubizarreta sobre este poema: “Su ‘querer creer’, su 

desesperada esperanza de alcanzar la fe, su angustia ante el poderoso Silencio de Dios 

se encuentran ya condensadas poéticamente en este emocionado poema de 1886.” 279

También Nazzareno Fioraso ha observado que este poema resume la actitud del joven 

  
279 ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 30.
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Unamuno frente a Dios, aunque matizando que la sed de Dios aparece aquí como 

necesidad “racional”, no espiritual.280 Por otra parte, sí que podemos apreciar un cierto 

salto de calidad en la composición de este poema, sobre todo en la “libertad formal”,

que empezaba ya a poner en ejercicio con un uso más maduro del verso libre, como ha 

visto Carlos Serrano.281 No en vano, el propio Unamuno sí que confió en este poema y 

se decidió años después a publicarlo, con ligeras variaciones, el 26-II-1893 en el 

suplemento literario de El Nervión.282

El mar vuelve a ser protagonista en el último de los poemas que se conservan en

los cuadernos de juventud de Unamuno, el titulado “Una ola sin entrañas”, recogido en 

el Cuaderno XXIII. La evocación al mar está aquí nuevamente motivada por la 

inspiración romántica, convirtiéndose en escenario de la tragedia de dos amantes. A ella 

se la ha tragado el mar, y él se arroja al agua en su búsqueda. Sin embargo, la historia 

acaba en canibalismo, saciándose el amante con la carne de su amada al llegar a una 

isla. En cuanto a la composición, en este caso, no podemos afirmar un nuevo salto de 

calidad. Sigue jugando con el verso libre, si bien con menor maestría que en el anterior

poema. Ello, sumado a la ineficacia del tema elegido, hacen de este un poema menor de 

Unamuno, quien de hecho nunca se decidió a rescatarlo.

Existe otro poema que podríamos añadir a la producción poética del joven 

Unamuno. Aunque desconocemos a ciencia cierta si lo escribió en estos años, apareció 

el 26-II-1893 en el suplemento literario de El Nervión, por lo que parece probable que lo 

escribiese antes de 1892.

Alza la frente y no llores, 
mira qué claro está el cielo; 
derrama tus tristes lágrimas 
hacia dentro de tu pecho. 
Deja que allí se derramen,

  
280 “Anche il giovani Unamuno senta questa sete nei confronti di Dio, che non riesce a placere. Ma, si 
badi, non se tratta di un bisogno ‘spirituale’, bensì piuttosto razionale: ad un certo punto egli si trova 
faccia a faccia con la neccesità de un essere superiore che dia unità ed ordine alla realtà che intende 
comprendere, ma non riesce a strutturare razionalmente un Assoluto che lo soddisfi,…” FIORASO, 
Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 
2008, pp. 191-192.
281 Sobre este poema ha escrito Carlos Serrano: “Unamuno utiliza aquí todavía combinaciones clásicas, 
como es la del endecasílabo con el heptasílabo […] así como rimas o asonancias tradicionales. Sin 
embargo en algún lugar despunta ya en esa libertad formal que Unamuno, […] en el libro Poesías, hará 
ya plenamente suya al reivindicar en el preámbulo el derecho al verso libre y a la mezcla de asonancia y 
consonancias que rechazaba la preceptiva castellana de la época.” SERRANO, Carlos. Unamuno y El 
Nervión de Bilbao (1893-1895). En Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de 
Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986,  p. 311.
282 “La frente sobre el polvo del camino / junto al inmenso mar, / muriéndose de sed un peregrino / 
clamaba sin cesar: / ‘Calma la sed, oh Dios, de mi agonía / y toma el corazón’. Callaba su Dios y el mar 
seguía / con monótono ritmo su canción.” OCT, V, 867. 
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deja que rieguen tu alma,
deja que brote a su riego 
en tu seno dulce planta.
Verás que al sentirse sola,
cuando su hermosa flor brote,
abrirá el cerrado cáliz
en la calma de la noche.
Sentirás que convertidas
las lágrimas en aroma
darán frescura de flores
al aire de tu alma toda.
Si la flor se aja muy pronto,
no la deplores, maduro
se abrirá chorreando vida
de tus pesares el fruto.
Y sus semillas entonces
podrás lanzarlas al mundo,
flores de dulce consuelo
producirán en alguno.283

Aunque se palpan las mismas carencias compositivas que en los poemas 

anteriores, se trata de un poema más íntimo y donde el pesimismo abre paso a la 

esperanza. Además del camino hacia el interior que traza y propone, quizás lo más 

destacable es su sentido metapoético, pues se cierra apelando a la dimensión purgativa 

de la poesía como “consuelo”, tanto para el autor como para el futuro lector. Cabe 

añadir que de este poema tenemos noticia por una carta a Ernesto A. Guzmán del 14-X-

1909, en la que se refiere Unamuno a “una de mis poesías de juventud, de las inéditas”, 

y recoge algunos fragmentos de la misma.284

Por último, dentro de esta producción poética del joven Unamuno, también 

hemos de incluir el poema escrito en euskera “Gabon abestia”, del que ya nos ocupamos 

en este mismo bloque.285 Como decíamos entonces, se trata de un conjunto de 

villancicos o poemas navideños dedicados a su amigo Bartolomé Ercilla.286 Sobresale 

especialmente el momento en que Unamuno ensalza las virtudes del euskera para el 

canto: “No hay lengua / más bonita que el euskera / para celebrar / esta gran ocasión.” 

Asimismo, a este poema también podríamos sumar otras dos composiciones poéticas de 

Unamuno escritas en euskera tituladas “Iru erregue andiak” y “Gora”, de las cuales ha 

  
283 SERRANO, Carlos. Unamuno y El Nervión de Bilbao (1893-1895). En Volumen Homenaje 
Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo 
Unamuno, 1986,  p. 310.
284 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 335.
285 Cfr. pp. 325-326.
286 “Zeruko aingeruak, / txoriak bezela, / danok kantatzen dute / Jauna eldu dala. / Arek kantatzen dute… 
ta poz aundiagoz, / Jaungoikoaren jaiotza / geure gozo euskerak. / Geure euskera baño / berba ederago / 
ezta gauza ain aundi / zelebratutako.” ONAINDIA, Aita. Milla euskal olerki eder, vol. II. Bilbao: La gran 
enciclopedia vasca, 1976, p. 676.
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dado cuenta Gabino Garriga.287 Sin embargo, no hemos logrado localizar ninguno de los 

dos poemas en su archivo de Salamanca.

En suma, la labor poética de Unamuno durante estos años de formación fue más 

un ejercicio esporádico de adiestramiento en el dominio de la palabra que otra cosa. La 

explicación más plausible nos llevaría a que sus dotes intelectuales estaban enfocadas 

entonces hacia problemas filosóficos y filológicos, y a que, en el terreno literario, 

comenzó antes a adiestrarse en los géneros en prosa que en la poesía misma. No 

obstante, en algunos de estos poemas, como hemos visto, ya eran visibles en germen sus 

cualidades para este viejo arte de la poesía.

II.8. El estreno teatral

Con el teatro ocurre al joven Unamuno algo similar que con la poesía. Al 

margen del borrador de la obra de teatro en cuatro cuadros “Por romper un plato”, que 

finalmente se convertiría en el cuento “El dios Pavor” (CST, 6-13), la única pieza teatral

compuesta por él en estos años fue “El custión de Galabasa”. Se trata de un sainete en 

siete escenas que compuso en 1887 y cuya representación se estrenó el 10 de abril de 

ese mismo año, en un domingo de Pascua, en Guernica.288 De ello tenemos noticia por 

el propio Unamuno, que bajo el pseudónimo de Manu Ausari firmó el 13-IV-1887 en El 

Noticiero Bilbaino una crónica del estreno escrita en la jerga de los “jebos” o aldeano 

vizcaínos, titulada “Carta de Manu Ausari” (PJ, 355-356).289 Asimismo, existe un 

manuscrito de Unamuno titulado “Cuento de punsión en Guernica”, escrito igualmente 

en jerga “jeba” y firmado por Manu Ausari, y que viene a ser otra crónica del citado 

estreno de “El custión de Galabasa” (EISE, 151-152). A estos testimonios del propio 

autor, podemos sumar el de José de Orueta, que acompañó a Unamuno a Guernica para 

asistir a su debut teatral y, años después, dio cuenta de ello en sus Memorias:

En aquella época hicimos los amigos una memorable excursión a Guernica, donde con 
no sé qué pretexto benéfico, dimos una función de teatro grandiosa; la parte musical la 

  
287 GARRIGA, Gabino. Algunos euskeldun-berri. Boletín del Instituto Americano de Estudios Vascos, 
enero-marzo 1957, nº 28, vol. 8, p. 124.
288 En torno a la fecha de dicho estreno, no existe consenso entre los investigadores unamunianos que se 
han ocupado de datarlo. Según Laureano Robles, tuvo lugar en las Fiestas Euskaras de Guernica de 1888: 
“Pienso que el sainete se presentó en las Fiestas Euscaras, de Guernica en 1888, celebradas para cultivar y 
promover el folklore vasco,…” EISE, 17. En cambio, que Ereño Altuna, que ha desarrollado una 
exhaustiva investigación sobre el estreno de este sainete, lo sitúa el 10 de abril de 1887. Cfr. EREÑO 
ALTUNA, José Antonio. Sobre una cuestión disputada: la fecha de “El custión de Galabasa”, de 
Unamuno. CCU, XXX, 135-141.
289 Ereño Altuna ha subrayado los paralelismos entre este artículo y la obra en cuestión, basándose en las 
alusiones del artículo a los personajes de la obra y en el uso de “comparaciones casi idénticas” y de 
ciertas “expresiones clave”.  Ibídem, p. 141.
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sostuvieron Juan Carlos, Cleto Alaña, Julio Igartua y otros, y en la literaria, se presentó una 
deliciosa comedia de aldeanos, de Miguel de Unamuno, que sería la primera o de las primeras de 
sus producciones y probablemente perdida. Se llamaba ‘La cuestión del calabasa’, y el enredo 
consistía en el que armaban discutiendo dos aldeanos sobre la propiedad de ese fruto, que 
procediendo de una planta en la huerta del uno, había nacido y crecido en la huerta del otro; y 
tenía muchísima gracia.290

Como podemos apreciar aquí, la obra era una comedia de aldeanos, un “sainete 

jebo” escrito en estilo costumbrista, con la peculiaridad de alternar la prosa y el verso. 

Narra la discusión de dos campesinos en torno a la propiedad de una calabaza que,

habiéndola plantado un hortelano en su tierra, había madurado en el terreno de su 

vecino e invadido su parcela, por lo cual, el tal vecino se quedó con la calabaza. Eso es 

lo que motiva el pleito que hila la trama. Más allá del contenido, lo que nos interesa 

destacar es cómo late en esta obra el interés del joven Unamuno por el costumbrismo y 

la cultura popular del País Vasco, visible en el escenario donde sitúa la trama, en los 

personajes y el uso por parte de estos de la jerga de los “jebos”. Precisamente a 

propósito de esto último, Antonio Mª Labayen ha subrayado el relevante papel 

desempeñado por Unamuno en la formación del “teatro éuskaro”, sobre todo, con su 

particular cultivo del “estilo bilbaino” en este sainete. Sitúa así “El cuestión de 

Galabasa” entre los “pinitos de escritor euskérico” de Unamuno, definiendo dicha obra 

como “sainete jebo, en un chapurreado vasco-castellano, verdaderamente chabacano, y 

de mal gusto en prosa y verso.”291 Desde ahí, insiste Labayen la honda huella que dejó 

Unamuno, junto a Emiliano de Arriaga, Resurrección Mª Azkue y Alfredo de Echave,

en los orígenes del arte teatral vasco. También Juaristi ha dedicado algunas palabras a 

esta obra y, aunque yerra en su fecha de composición al ubicarla en 1880, sí que acierta

al destacar “hasta qué punto era ya capaz de enriquecer el dialecto literario vascongado 

de Belaunde con nuevas aportaciones derivadas de una atenta observación de la 

variedad vizcaína del vascuence.”292 Ese, a mi modo de ver, es el principal mérito de 

esta pieza teatral, el cultivo literario del dialecto bilbaino por parte del joven Unamuno.

Por otra parte, el hecho de que se tratara de un sainete tiene su explicación en el 

gusto que don Miguel manifestó por este género en tanto que manifestación de lo 

popular, del pueblo vivo. En cambio, sentía verdadera aversión por el teatro erudito, que 

consideraba “divorciado del pueblo”. Así lo dejó ver en el ensayo “La regeneración del 

  
290 ORUETA, José de. Memorias de un bilbaíno: 1870 a 1900 (prólogos de José María de Areilza y 
Ángel María Ortiz Alfau). Bilbao: El Tilo, 1993, p. 167.
291 LABAYEN, Antonio María. Teatro Éuskaro. Notas para una historia del arte dramático vasco, vol. I. 
San Sebastián: Auñamendi, 1965, p. 66.
292 JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: 
Espasa-Calpe, 1999, p. 48.
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teatro español” (1896): “Con sus defectos y todo, el género chico es lo que queda de 

más vivo y más real, y en los sainetes es donde se ha refugiado algo del espíritu popular 

que animó a nuestro teatro glorioso. El género grande vive divorciado del pueblo, sin 

penetrar en su vida dramática,…” (OCE, I, 896) A propósito de la parca relación de este 

joven Unamuno con el teatro, cabe mencionar también cómo en el artículo “En el 

Teatro Arriaga. Realidad”, publicado en El Nervión el 30-VIII-1892, realizó una 

reflexión sobre el teatro de su tiempo. El punto de partida fue la representación en 

Bilbao de la obra Realidad, si bien no incide tanto en la obra como tal, sino en la

depauperada actitud del público y en las nefastas consecuencias que esto suponía para 

los autores teatrales. 

Se va al teatro a distraerse, más que con la obra, con la concurrencia, y se va más por 
hábito social que por amor al arte. Y así resulta que el autor dramático para llamar la atención de 
gentes armadas de gemelos y joyas tiene que echar mano de golpes de efecto […]

Así sucedió anoche y sucederá siempre que se den obras como Realidad, dentro de los 
actuales hábitos del público que concurre a teatros, sucedió que hallaban muchos lánguido el 
desarrollo y pesado los monólogos y tiquismiquis psicológicos de los personajes.

El público está acostumbrado a dejarse impresionar por sucesos de bulto y casos 
extraordinarios, y nada habituadas las gentes a sondear su conciencia y bucear en ella.293

Para terminar, podríamos cerrar este capítulo cotejando algunas de estas escasas 

notas juveniles sobre el teatro con las reflexiones en torno a dicho arte que desarrolló en 

su madurez, donde uno de sus focos de atención se situó también en el público. Así, en 

“Impresiones de teatro” (1913), denunciaba Unamuno que el público acudía al teatro a 

descansar y a distraerse, o a buscar el mero “espectáculo”, en lugar de ir a inquietarse y 

a recibir “hondas y firmes emociones”. Sin embargo, es en esto último donde, a su 

juicio, reside el verdadero sentido del teatro, en la posibilidad de que el público se 

identifique y adentre en los personajes y en lo que representan. Como vemos, esto 

coincide con las reflexiones del artículo de juventud que acabamos de citar. Por otra 

parte, en su madurez insistirá también Unamuno en que la raíz del problema no solo está 

en el público, sino en los autores, que se pliegan a las exigencias de aquel. En ese 

sentido, en el ensayo citado “La regeneración del teatro español” (1896), apuntaba que 

el problema del teatro de su tiempo es que no vivía ya del pueblo ni buscaba su sustento 

en las entrañas de este, sino que estaba “teatralizado”, es decir, reducido a “teatro de 

teatro”. Desde ahí planteaba como alternativa que: “Al teatro, que languidece por querer 

nutrirse de sustancia propia, no le queda otra salvación que bajar de las tablas y volver 

al pueblo.” (OCE, I, 896)

  
293 UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 15.
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II.9. Los primeros cuentos

Dentro de la escritura de creación, el género del cuento fue en el que Unamuno 

se mostró sin duda más pródigo durante esta etapa. El origen de su vocación como

escritor de ficciones podemos ubicarlo en los años de su bachillerato, concretamente, en 

las temporadas que pasó en la casa familiar en Deusto. Fue allí, leyendo en el campo la 

obra de Antonio Trueba, Marisanta: cuadro de un hogar y sus contornos (1874), donde

por primera vez le fue revelada la íntima vinculación entre el mundo real y el mundo de 

la ficción, y con ello, la posibilidad de ser él mismo autor de ficciones. En el artículo 

“Lo que debo yo a Trueba” (1920), lo explica con detalle: 

Trueba me descubrió, siendo yo casi un niño, uno de los más fecundos y hondos 
principios de la vida del espíritu.

Era yo casi un niño, tendría doce o catorce años, y buscaba ya pasto a mi espíritu, acaso 
consuelo a la vida -hay tristezas inconscientes, y el fondo de mi mocedad fue agorera 
melancolía- en la lectura de obras de ficción, de novelas, de poemas. Pero la acción de esas 
novelas, de esas leyendas, tenía que ocurrir en tierras y en tiempos lejanos y desconocidos, 
cuando no en países fantásticos. Había un mundo de fantasía que no era, que no podía ser, aquel 
mismo en que vivíamos.

Por entonces, y mientras hacía el bachillerato, solía pasar los meses de verano […] en 
una casita de campo que tenía mi abuela en la mitad de la anteiglesia de Deusto. Y allí leía por 
las tardes y en las veladas. […] Y entre tanta truculencia fantástica, cayó en mis manos un libro 
de Trueba, que se llama Marisanta: cuadro de un hogar y sus contornos.

A este libro que por íntima piedad no he de volver a leer, le debo acaso, el más grande 
descubrimiento de mi vida. En él se hablaba del caserío de Echezuri, que estaba allí, a pocos 
pasos de nuestra casita de campo, y de otro caserío que se alzaba al otro lado del río, en 
Olabeaga, junto a San Mamés. Luego, ¿podía ponerse una ficción poética, un mundo de fantasía 
y de amor y de leyenda, allí, en la tierra misma que pisaba? Y alzando mis ojos, húmedos de 
lágrimas, […] pensaba que, pues en ellos hubo leyenda, podría yo poner leyenda en mi vida. Y 
así es como me enseñó Trueba, antes que nadie, que el mundo de la ficción y de la poesía vive, 
no al lado, sino dentro del mundo de la realidad y de la prosa; […] No sé si he descubierto 
después nada que me haya valido más. (OCE, VIII, 428)

Este descubrimiento pudo ser, pues, el desencadenante de su vocación de ser 

escritor, que no tardaría mucho en emerger. Unamuno fue además siempre consciente 

de esta deuda, como deja ver en el artículo “¿Conferencias? ¡No!” (1935), donde afirma 

sobre Trueba: “fue él quien me ayudó en mis primeros pasos de escritor en mis 

mocedades”. (OCE, VIII, 1250) Del mismo modo, en un poema del Cancionero (1928-

36), evocando su relación con él, escribe: “Tú fuiste, Trueba, el primero / que adivinara 

mi sino; / Dios te puso en mi camino / cuando rayó mi lucero.” (OCE, VI, 1288) No 

cabe duda, por tanto, que esta experiencia lectora fue decisiva en lo que a la vocación 

literaria de Unamuno se refiere. En ese sentido, ha subrayado González Egido acerca de 

la importancia de aquella lectura de Trueba: “le impresionaría la posibilidad de que la 

literatura se pudiera relacionar con la vida inmediata, personal, vivida, próxima a la 
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autobiografía, lo que acabaría siendo el modelo de sus libros.”294 En efecto, se trataba de 

la revelación de que la literatura late como posibilidad en la realidad misma que nos 

rodea y está en estrecha relación con la propia biografía, como pronto quedará patente 

en sus primeras creaciones literarias. De aquí podemos deducir una de las notas 

características de los cuentos de Unamuno y, en general, de sus obras de ficción, como 

es la relación entre su obra y su vida; ya sea su mundo externo, como ocurre con la 

mayoría de sus primeros cuentos, o su mundo interno, como iría siendo predominante a 

largo de su maduración como escritor. El caso es que esa relación acabaría erigiéndose 

en una de sus máximas como autor de ficciones, según él mismo sostiene en Cómo se 

hace una novela (1927): “toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es 

vivo, es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor 

hace parte del autor mismo.” (OCE, VIII, 732)

Antes de adentrarnos en los cuentos del joven Unamuno y en cuestiones de 

estilo, lenguaje, temas fundamentales…, conviene bosquejar los caracteres del género 

cuento. Fue en el siglo XIX cuando el cuento se consolidó como género literario, 

gracias en buena medida al crédito que se le concedió en el romanticismo, tanto desde 

su cultivo mismo por parte de los escritores románticos, como desde su reivindicación 

estética, orientada a que el cuento dejase de ser observado como una degeneración de la 

épica. A este último respecto, hay que tomar en consideración que el cuento posibilitaba 

un entronque con aquellas tradiciones literarias populares y orales, entonces carentes de 

prestigio, pero que los románticos ensalzaban. A partir de ese impulso, fueron 

proliferando a lo largo del siglo XIX las narraciones fantásticas y populares, entre lo 

legendario y lo costumbrista, lo cual posibilitó su recuperación y puesta en valor. A ello 

contribuyó también el despegue entonces de la prensa, que favoreció el éxito de los 

géneros narrativos breves. Desde ahí, el género del cuento se diversificó de forma

extraordinaria, escribiéndose cuentos fantásticos, costumbristas, históricos, sociales, 

humorísticos, satíricos… Por otra parte, este repunte implicaba necesariamente una 

cierta transformación del género en un sentido de modernización. En ese sentido, se 

registraron cambios en las directrices de composición, de manera que el cuento ya no 

tenía que limitarse a ser un cuadro de costumbres, sino que podía consistir en la 

“elevación de un instante”, es decir, la narración de un momento que por su capacidad 

simbólica pudiese contener sintéticamente toda una vida. Esto se hará visible, sobre 

  
294 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 
41.
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todo, a partir de la segunda mitad del XIX. Desde entonces, muchos cuentos se 

caracterizarán por concentrarse en torno a una idea, pasando a ser consideradas las 

descripciones de los personajes o del marco externo como elementos propios más bien

de la novela, que no del cuento. No obstante, también siguió cultivándose el cuento de

estilo costumbrista, cargado de descripciones y ceñido a lo externo, conviviendo sendas 

tendencias a lo largo del siglo. Lo que sí compartirán ambas será la extensión breve y la

concentración de la narración en aspectos muy significativos de la trama.295

En el caso de Unamuno, buena parte de sus primeros cuentos están más cerca del 

romanticismo y el costumbrismo que del cuento moderno, como ha observado

Paucker.296 Esto tendría su explicación en las lecturas del género de las que se nutrió en 

su juventud: Antonio Trueba y el denominado “romanticismo vascongado” (Goizueta, 

Araquistain…), donde predominaban el costumbrismo y lo legendario fantástico; los 

cuentos de Clarín, que también fueron una importante influencia;297 y alguna que otra 

incursión en el romanticismo alemán, como es el caso de Berthold Auerbach y sus 

Narraciones populares de la Selva negra.298 No obstante, la influencia fundamental 

venía del “romanticismo vascongado”, como se puede apreciar en la ambientación de 

los cuentos de juventud de Unamuno, enmarcados en su mayoría en el País Vasco. Esto 

daría fe de su fidelidad al estilo costumbrista.299 Ahora bien, sobre esto último conviene 

  
295 Cfr. BARQUERO GOYANES, Mariano. El cuento español en el siglo XIX. Madrid: CSIC, Patronato 
Menéndez Pelayo e Instituto Miguel de Cervantes, 1949.
296 “Considerando los cuentos unamunianos en conjunto se puede decir que en el tono y en eso de 
‘redondear el cuento’ […] se parece más al cuento tradicional que al moderno.” PAUCKER, Eleanor 
Krane. Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p. 143.
297 En una carta del 9-V-1900, Unamuno informaba al mismo Clarín de la importante influencia que había 
constituido en su juventud: “Ha sido usted en gran parte uno de los educadores de mi mente, me ha 
llamado la atención sobre cosas, autores e ideas, me ha hecho sentir con muchos de sus cuentos. Siendo 
yo un mozo de veinte a veinticinco años, allá en Bilbao, […] Débole, pues, esta gratitud.” V. V. A. A. 
Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 84.
298 Berthold Auerbarch (1812-1882). Literato alemán de origen judío, que formó parte del grupo La Joven 
Alemania. Entre su obra, destaca Schwarzwälder Dorfgeschichten -Narraciones populares de la Selva 
Negra- (1843-53), una recopilación de cuentos en los que retrataba las costumbres y tradiciones de las 
clases populares y campesinas de la región alemana de Suabia. El entusiasmo que la lectura de esta obra 
levantó en el joven Unamuno se pone de manifiesto en el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao: “Nunca 
olvidaré la leyenda titulada ‘Der Lauterbacher’ en las ‘Narraciones populares de la Selva negra’ de 
Bertoldo Auerbach. Es uno de los libros que más me gustan, sencillo, claro, dulce, lleno de vida. Aquel 
maestro es una gran figura, y Eduvigis está retratada de mano maestra, es siquiera una mujer real y no de 
novela, una mujer que come, bebe, anda y no dice necedades románticas ni está suspirando a todas horas. 
Tengo que volver a leer el tal cuento porque cuando lo leía sentía en el alma alivio.” NMB, 50-51. La 
leyenda a que se refiere Unamuno es “El maestro de escuela”, con la cual Auerbach abría el mencionado 
libro. Cfr. AUERBACH, Berthold. Narraciones populares de la Selva Negra (traducción de A. Fernández 
Merino). Barcelona: Francisco Pérez, 1883, pp. 11-119.
299 En ese sentido, afirma Landa Sopeña: “Los primeros artículos y cuentos de Unamuno (antes de 1890) 
están en la tradición del costumbrismo y muy influidos por Trueba. Son, a su modo, y sin grandes 
pretensiones, escenas vizcaínas.” LANDA SOPEÑA, María de las Mercedes. Unamuno y el País Vasco. 
Tesis Doctoral, Universidad de Deusto, 1990, pp. 16-17.
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matizar que ese costumbrismo es evidente en sus primeros cuentos, pues se recrea en las

descripciones del paisaje, los tipos sociales, las costumbres… Pero también es cierto 

que inyectó a ese costumbrismo una cierta dosis de realismo, ya que con sus

descripciones de los personajes, las escenas, el paisaje…, no buscaba recrear un tiempo 

pasado, sino reflejar más bien su presente, el tiempo y el lugar que a él mismo le 

rodeaban.300 A esto, hemos de añadir también cierta propensión, ya visible en algunos 

trabajos de esta etapa, a escribir cuentos cada vez más concentrados, casi desnudos de 

descripciones externas, y en los que lo central, antes que el argumento, era el drama 

interior de los personajes. En el comienzo del relato “El héroe” (1889), nos da una 

importante pista en esta dirección, cuando sugiere: “No es la cuestión que pasen muchas 

cosas en un cuento; me parece que basta con que suceda una sola bien.” (OCT, II, 745)

Por otra parte, podemos advertir desde aquí cómo algunos cuentos del joven Unamuno

constituyen un anticipo de sus futuras novelas modernistas, sus denominadas nivolas. A 

este mismo respecto, ha destacado Paucker “el papel decisivo del aprendizaje en el 

cuento por el cual pasó Unamuno”, afirmando con ello que “la precedencia de la técnica 

novelística desnuda ha hecho ya su eclosión en los cuentos.”301 Se trata, además, de algo 

en lo que concuerdan la mayoría de los críticos que han estudiado sus cuentos. Así, 

Harriet S. Stevens sostiene que ellos se encuentran los “gérmenes” de su ulterior obra 

novelesca.302 En la misma línea, afirma Paucker que los rasgos más significativos de la 

novela de Unamuno se perciben ya en sus cuentos, argumentando que el cultivar la 

brevedad de este género fue lo que le instó a prescindir de lo externo y a mostrar al 

desnudo el drama interno de los personajes.303 Es decir, que para llegar a las nivolas, el 

  
300 A este respecto, ha subrayado César Real de la Riva que “Unamuno se ensaya en un descriptivismo 
realista muy de la época y del cual se sentía muy necesitado para sus faenas de novelador, y a base de 
abundantes observaciones y detalles, construye con finalidad impresionista animadas estampas, llenas de 
costumbrismo,…” REAL DE LA RIVA, César. Unamuno a la busca de sí mismo. En Unamuno y Bilbao.
El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 249.
301 PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p.
153. A esto, añade más adelante: “Parece que Unamuno quería llegar a las obras de ficción más amplias 
estrenándose en el cuento y que las técnicas novelísticas que iban a llegar a su colmo años después 
aparecen ya en el Unamuno cuentista.” Ibídem, p. 197.
302 “Gérmenes, pues, estos cuentos, en doble sentido: a veces en el de embrión de la novela futura, de la
novela posible (que acaso no llegó a ser escrita), y también en el de minúsculos seres vivos, microbios 
ideológicos difundidos por el vasto mundo para que lo impregnaran y lo contagiaran de sagaz locura, de 
heroica cordura, y preparasen así el terreno para los atrayentes imposible soñados por el autor.”
STEVENS, Harriet S. Los cuentos de Unamuno. En Miguel de Unamuno (edición de Antonio Sánchez 
Barbudo). Madrid: Taurus, 1974, p. 298.
303 “Claro está que el género del cuento, su misma brevedad, hace que el autor excluya todo lo que no sea 
acción (interior o exterior); así esto le lleva a Unamuno a sustituir la lucha tradicional del hombre con el 
ambiente con la lucha dentro de una sola personalidad.” PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de 
Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p. 150.
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escritor vasco tuvo que pasar necesariamente por un adiestramiento en el género del 

cuento. De ahí asumió ciertas características, como la brevedad, la desnudez del 

escenario o la preeminencia del diálogo, que luego aplicó a la renovación emprendida 

por él mismo frente a la novela naturalista y realista, pues se adaptaban perfectamente a 

las ficciones que quería escribir, orientadas más hacia el mundo interno que hacia el 

externo.304 Así pues, los cuentos del joven Unamuno conjugaron dos estilos: uno 

romántico y costumbrista, en cuentos que eran un retrato de su mundo vasco y sus 

tradiciones; y otro más moderno, en cuentos que constituían una escenificación de los 

dramas íntimos que a él mismo le azoraban. Desde ahí, podemos comprender que la 

técnica empleada en estos cuentos fuese bastante variada, como ha visto Paucker.305

Ahora bien, pese a esta variedad técnica, una de las figuras que apenas cambia es la voz 

del narrador, que en la mayoría de estos cuentos de juventud es la del “autor 

omnisciente”, que también utilizaría el Unamuno novelista.

En cuanto a la temática de estos cuentos, se impone nuevamente la distinción 

entre sus dos estilos. Por un lado, en los cuentos costumbristas, los temas oscilarían 

entre las tradiciones y leyendas de la cultura vascongada, y el retrato tanto del mundo 

rural vasco, como de su viejo Bilbao. En estos, el centro temático estaría en el mundo 

externo y, como ha subrayado Paucker, predomina un tono lírico.306 Por otro lado, en 

los cuentos de corte moderno, el centro estaría en el mundo interno, en el drama íntimo 

de los personajes. Esto nos lleva a otra característica de los primeros cuentos de 

Unamuno, su carácter dramático, pues muchos de ellos son cuentos trágicos, 

tematizados en torno a la muerte. Él mismo afirmaba en su cuaderno Notas entre 

Madrid y Bilbao esta tendencia dramática de sus primeros cuentos, señalando como 

origen de esa propensión el que su carácter se hubiese visto abocado desde niño a 

“pensar en la muerte”.307 Incluso reconoce aquí que le gustaría escribir sobre asuntos 

menos sombríos, pero que es su carácter quien le guía, y este ha sido formado en la 

oscura compañía de una vela, una biblioteca y una familia grave y severa.

  
304 En este sentido, Harriet S. Stevens los ha definido del siguiente modo: “Los cuentos de Unamuno, 
breves, fibrosos, restringidos casi siempre, como sus novelas, a la narración de peripecias interiores, 
vibran con la luminosa intimidad de la poesía.” STEVENS, Harriet S. Los cuentos de Unamuno. En 
Miguel de Unamuno (edición de Antonio Sánchez Barbudo). Madrid: Taurus, 1974, p. 299.
305 “Cada tema requiere un límite distinto y una técnica nueva, como en la poesía, lo cual explica en parte 
la variedad técnica de los cuentos de Unamuno.” PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, 
clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p. 147.
306 “los primeros cuentos unamunianos tiene un tono más suave y son más líricos.” Ibídem, p. 46.
307 “Siempre he sido muy dado a pensar en la muerte y es porque vivo entre aficiones muertas, entre libros 
que parecen cadáveres y con ideas que parecen esqueletos.” NMB, 52.
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Así se ha ido formando mi carácter y mi pensamiento tortuoso, enigmático, a veces 
incomprensible. Tengo escritos en ratos de ocio diez o doce cuentos pero resulta que son cuentos 
oscuros, ininteligibles, en que hay que adivinar la idea, sin colorido, ni vida, ni descripciones, ni 
interés dramático. ¡Si yo pudiera escribir narraciones alegres, populares, sencillas, para que todo 
el mundo las pudiera leer, llenas de luz y fuego! (NMB, 50)

Esta afirmación es extensible a buena parte de sus primeros cuentos, que servían 

a Unamuno como medio de expresión de lo que se cocía en su interior. Dado su 

carácter, es lógico que su obra, incluso en estos primeros compases, no diese frutos 

deliciosos al paladar, sino bocados amargos, tocados del sabor de la bilis con que se 

rumiaban por dentro, pese a la aparente calma externa. Él mismo era consciente de ello, 

de la distancia entre su yo interno y su yo externo, y de cómo el primero presidía sus 

escritos: “Yo soy alegre, hablador y bromista entre amigos, y cuando cojo la pluma sin 

querer se me escapan notas tristes o secas, melancólicas o duras.” (NMB, 80) Esto 

explica también, por otra parte, el estilo y el lenguaje empleados en estos primeros 

cuentos, como deja ver en una carta a Pedro Múgica de julio de 1890:

Yo nada encuentro como escribir en una lengua clara, fuerte, cruda, ruda, sin más que 
verbos y sustantivos, hecha a hachazos, una historia honda, fuerte, en que palpiten todas las 
pasiones, en que se rasguen los velos, en que brille radiante y desnuda la Verdad, el hombre 
bruto, […] los furores del espíritu, del divino animal no echado aún a perder por la razón. (EPM, 
120)

Otro texto al merece la pena prestar atención, pues recoge en parte las máximas 

por las que se regía el joven Unamuno a la hora de crear sus cuentos, es la introducción 

que escribió para su cuento “El héroe”, fechado en mayo de 1889 y donde se anticipan 

algunos de los elementos de su teoría de las nivolas.

Se me ocurre contar un cuento que habrá sucedido muchas veces y en que diga lo 
menos que pueda decirse.

No es la cuestión que pasen muchas cosas en un cuento; me parece que basta con que 
suceda una sola bien.

En el collar de los sucesos tristes y alegres que componen nuestra vida son lo de menos 
las perlas y lo de más el hilo de oro que las engarza.

Yo desearía contar el sucedido sin poner nombre al protagonista ni decir dónde sucedió 
y aun si pudiera ser sin palabras porque sin palabras se me ocurrió, aunque hay quien cree que es 
imposible imaginar sin ellas. (OCT, II, 745)

Aquí están implícitas, la desnudez de la narración, la limitación de la trama, la 

ausencia de descripciones…, características que estarán presentes en las nivolas

unamunianas. A ello podríamos añadir, aunque no lo menciona aquí, la tendencia a 

encarnar una problemática filosófica en los personajes y la historia que protagonizan,

como se puede apreciar en algunos cuentos de esta época. A este respecto, podríamos

incluir como factor influyente en estos primeros cuentos de Unamuno el hecho de que,

tras regresar a Bilbao, empezase a observar las limitaciones de ese racionalismo al que 
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había confiado sus proyectos filosóficos. Esto podría explicar su tendencia creciente a 

escribir cuentos, si aceptamos la hipótesis de que ya entonces la creación literaria 

empezó a constituir para él una alternativa a la reflexión racional a la hora de afrontar 

los “eternos problemas” que presidían sus inquietudes, como el conflicto razón y fe, el 

miedo a la muerte, o la cuestión de la inmortalidad. En ese caso, como han visto 

Paucker y Laureano Robles, el cuento se convertía, al igual que la novela poco después, 

en vehículo de expresión de sus ideas y afanes filosóficos.308

Una vez realizada esta introducción, podemos iniciar un recorrido por los 

cuentos más significativos del joven Unamuno, que articularemos a partir de las 

diferentes cuestiones que abarca en ellos. Esto nos llevaría en primer lugar al Cuaderno 

V, donde está recogido el cuento inédito “El testamento de un... ¿loco?” Se trata de un 

cuento tematizado en torno a la muerte y el drama del tiempo. Desde las confesiones de 

Felipe, el protagonista enfermo de cáncer, el vértigo ante la proximidad de la muerte es 

el hilo conductor del relato. Por un lado, su dolor no se cifra en orden a su propio 

sufrimiento, sino al que había de deparar a sus seres queridos, sobre todo, a su novia 

Juana.309 Por otro lado, la cercanía de la frontera de la muerte suscita en Felipe una 

reflexión en torno al drama del tiempo.310 El protagonista se sabe así dentro de una 

compleja encrucijada, “entre el tiempo y la eternidad”. Es posible que Unamuno esté 

recreando aquí el miedo a la incertidumbre del futuro postmortem, pues el protagonista 

se obceca en que se preserve el recuerdo de su pasado feliz junto a su novia, latiendo en

ese recuerdo vivo la única posibilidad de supervivencia. Por esa razón, le indica nada 

más comenzar su propio testamento: “Llórame cuanto quieras, pero no me olvides.” 

(CV, 1) A juicio de Felipe, solo en el recuerdo avivado por el amor cabe la posibilidad 

de la inmortalidad, de vencer al porvenir y a la muerte.311 Por otra parte, a estas 

  
308 “Escribir una obra de ficción le ofrece lo que la razón le niega, una forma no sistemática. […] la obra 
de ficción es capaz de darle al creador la inmortalidad que no puede alcanzar de otra manera:…” 
PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p. 59. 
“Aunque aparentemente sus Cuentos o escritos breves den la impresión de estar compuestos como mera 
distracción, en todos ellos se esconde un mensaje, una idea que intenta hacer llegar a sus lectores. Todos 
los escritos de Unamuno están preñados de pensamientos e ideas más importantes que el relato en sí.” 
ROBLES, Laureano. Los “cuentos” de Unamuno. Salamanca: Asociación de Antiguos Alumnos de la 
Universidad de Salamanca, 1997, pp. 18-19.
309 “el alma se me enturbia al pensar las congojas y dolores, lágrimas y tristezas que mi muerte te 
acarreará.” CV, 8. “Me duele vuestro dolor, no el mío.” CV, 13-14.
310 “te escribo entre el tiempo y la eternidad. Al presentir el porvenir, abismo tan profundo que creo no 
tiene fondo, no me estremezco como te pudiera parecer. Voy a ser libre, y amo aún esta prisión que me 
encierra. Siento son estos nuestros últimos días; en breve resucitaré. Si el porvenir no me preocupa, siento 
sacudidas al volver la vista al pasado.” CV, 1.
311 Diversos textos de este corte se suceden a lo largo del relato: “Si la soledad te entristece, sumérgete en 
tu espíritu, yo bajaré en esas serenas noches a hacerte compañía. Arrullaré tu sueño con cantos sin ruido y 
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consideraciones en torno a la muerte subyace una concepción dualista del hombre como 

compuesto de cuerpo y alma, que aparece en diferentes momentos de la narración, 

siendo el dolor quien despierta la conciencia de esa separación.312 Aquí podríamos 

intuir, con las precisas reservas, una cierta aserción por parte de Unamuno de la 

inmortalidad del alma en la línea de su formación católica y que queda patente cuando 

el protagonista alude a su madre, ya fallecida, y a su inminente reencuentro con ella en 

la vida de ultratumba.313 Pero Felipe también vive este trance de manera conflictiva, 

entendiendo por un lado la muerte como sinónimo de libertad, y reconociendo por otro 

que no deseaba abandonar la “prisión” de la vida.314 Asume así ante su muerte una 

actitud senequista,315 si bien no puede disimular su miedo y, conforme avanza el 

testamento, aparece la angustia: “Por momentos siento vértigo al asomarme al borde de 

este pozo sin fondo que llamamos eternidad.” (CV, 11) En efecto, es a la eternidad a lo 

que teme. Por eso apela al pasado, que está dentro del tiempo y es sinónimo de 

seguridad, mientras la eternidad está rodeada por un halo de incertidumbre que

desasosiega. La historia no acaba aquí, sino que Unamuno la prorroga vertiéndola al 

modo epistolar, con dos cartas firmadas por Felipe. En ellas, vuelve a apelar al dualismo 

cuerpo-alma y a invocar la necesidad de asumir una actitud estoica ante la muerte, 

aunque no puede disimular su temor.316 Felipe está preparándose para la muerte, 

nutriendo sus recuerdos de felices momentos pasados que espera pervivan. Pero el 

inexorable miedo acaba asomando. Eso es lo que parece nos quiere transmitir Unamuno 

con este relato, que el hombre es incapaz de asimilar la muerte, por mucho que se 

empeñe en ello. Siempre le acaba asaltando la necesidad de agarrarse a cualquier 

    
sin palabras, pero llenos de dulzuras y alegrías que pasaron. Conversaremos juntos, y allí donde ni ojos 
extraños ven, ni la malicia cabe, repetiremos en silenciosos ensueños los juegos de niños, las medrosas 
conversaciones de adolescentes y hasta los deseos de un porvenir que se nos disipa.” CV, 2-3. “Sin duda 
para acelerar mi muerte quieren esté todo el día pensando en la eternidad, cuando hallo mayor consuelo 
en pensar en el tiempo que pasó.” CV, 10.
312 “Los dolores que estos últimos días eran atroces se me han calmado. Siento que me oprimen las 
ligaduras del cuerpo, y el alma lucha por desasirse.” CV, 4. “Ahora que mi alma va a despegarse del 
cuerpo comprendo esto que llamamos lucha del espíritu y la carne, que ni uno ni otro conviene 
predominen, en la paz y la buena armonía […] está la felicidad.” CV, 8-9.
313 “Voy a ver a mi madre, me dije entonces. ¡Con cuánto amor esperaba me despertase para tomarme de 
la cuna, y absorber en besos mi cariño! Con tanto amor, creo yo, espera ahora despierte de este mundo, 
para tomarme en brazos (?) y llevarme por esos inmensos espacios, ¿quién sabe adónde?” CV, 5.
314 “Voy a ser libre, y amo aún esta prisión que me encierra.” CV, 1. “No me aterra la muerte, pero 
preferiría seguir viviendo.” CV, 5.
315 “Aunque este cambio radical se aproxima y veo ya cerca el día de la partida, te escribo con pulso 
tranquilo y corazón sereno.” CV, 6.
316 “Cuando pongo la mano sobre el pecho, late acompasado el corazón y mide el tiempo que va pasando, 
tengo el alma tranquila y la conciencia callada. Soy feliz en cuanto puedo. / Ahora voy ensanchando el 
alma. La alimento con amor, y ella crece y se calienta. Sólo temo el frío.” CV, 14.
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posibilidad que apunte a la inmortalidad del alma, aunque sea el también efímero

recuerdo.

Como vemos, la muerte alcanza un notable protagonismo en los cuentos del 

joven Unamuno, lo cual constituye un signo inequívoco de que era ya entonces una de 

sus principales inquietudes vitales. A este respecto, cabe interpretar, siguiendo el 

análisis de Julián Marías sobre la presencia constante de la muerte en las novelas de 

Unamuno, que la literatura hacía las veces en el escritor vasco de anticipación de la 

vivencia de la muerte.317 Esto podría explicar el importante protagonismo de la muerte 

en estos cuentos, si jugamos con la hipótesis de que el vasco estuviese realizando con 

estas creaciones literarias ejercicios de anticipación y neutralización ante su mayor 

miedo. Como ejemplo de ello, podría servirnos otro de sus cuentos de esta época, que 

tiene la peculiaridad de contar con dos versiones: una primera que, bajo el título “De 

cómo acabaron unos amores”, está recogida en el cuaderno Notas entre Madrid y 

Bilbao; y una segunda, titulada “El fin de unos amores”, que presenta algunas 

modificaciones y que recogió en el cuaderno Cuentos. Narra la historia protagonizada 

por una pareja de novios que viven en un pueblo y están prestos a casarse, pero cuyo 

matrimonio se ve finalmente truncado. Primero, el novio retiene el momento la boda 

ante la intuición de la proximidad de su muerte; intuición que cada vez empezó a 

rondarle con más asiduidad, hasta que cayó enfermo. Sin embargo, la consecuencia fue 

que, tras él, su novia cayó enferma y murió, mientras que él acabó entrando en religión. 

Al hilo de este cuento, podemos inferir que para este joven Unamuno la muerte se 

define como el término que quiebra la felicidad de los seres humanos, sin esgrimir 

motivo alguno, salvo su carácter azaroso e irremisible. Asimismo, también subyace a 

este cuento la obsesión con que la idea del matrimonio perturbaba por este tiempo al 

escritor vasco. En cuanto a la técnica, lo más significativo de este cuento son las 

incursiones que su autor realiza en la trama desde la voz del narrador y las 

interpelaciones al lector.318 De este modo, rompía con las formas tradicionales del 

  
317 “la muerte no admite, en ningún caso, reiteración. Lo único que se puede hacer con ella es anticiparla; 
anticiparla que no es lo mismo que esperarla o contar con ella o saber que ha de venir. Todas estas cosas 
se hacen desde la vida, consideran a la muerte como algo futuro, como algo inexistente todavía; en 
definitiva, como algo fuera de la vida, aunque ésta apunte a ello como a un término, a un después. 
Anticiparla, en cambio, es verla y vivirla en sí misma; es hacerla llegar y tenerla ya aquí, en la propia 
vida. Anticiparla, claro es, imaginativamente; ya que no es posible revivirla, cabe previvirla. Y para eso 
sirve la novela. / […] Para Unamuno, es la imaginación quien puede llevarlo a penetrar sustancialmente 
en la muerte, quien le puede hacer gustar su verdad, como no podría hacerlo el pensamiento racional y 
sistemático.” MARÍAS, Julián. Miguel de Unamuno. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1950, pp. 56-57. 
318 Varios son los ejemplos que podemos aportar: “No quería yo mezclarme en mi relato, pero no puedo 
resistir al cosquilleo de añadir a esto que es cosa bien natural que pase el tiempo, pero más natural que un 
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género y anticipaba algunos elementos de sus nivolas, como antes mencionamos. El 

narrador, conforme al género tradicional, seguirá siendo omnisciente, aunque no como 

un mero testigo externo en silencio, sino introduciéndose en el relato como una pieza 

más, y buscando en el lector una complicidad que le lleve a un papel activo, como el 

que se le atribuirá en las novelas modernistas.

Los dos temas que hacen de hilo conductor de este relato, el miedo a la muerte y 

la obsesión del matrimonio, protagonizan temáticamente otros dos cuentos de juventud 

de Unamuno: “La carta del difunto” y “Querer vivir”. En el primero, que tiene la 

particularidad de contar con tres versiones en los cuadernos de notas,319 se narra el idilio 

amoroso de dos jóvenes, que se ve truncado por la muerte del novio. Este, antes de 

morir, deja una tétrica carta a su novia haciéndole saber que con él hubiese sido más 

feliz. A mi juicio, lo que está aquí presente de nuevo es el miedo a la muerte de 

Unamuno, que imprime al protagonista, y la vía del recuerdo como acceso, aunque 

débil, a la fe en la inmortalidad.320 El otro cuento, “Querer vivir”, recogido en el 

Cuaderno XXIII, también tiene como protagonista al miedo a la muerte, pero en este 

caso, a partir del choque entre el inminente fallecimiento a que se apresura una chica y 

su vigorosa resistencia ante su destino. Como excepción a las creaciones del joven

escritor bilbaíno, casi siempre coronadas en tragedia, la chica acaba sanando y salva a 

su vez a su médico, un personaje hastiado de la vida, que acaba casándose con ella. Por 

lo demás, cabe destacar que este cuento esté escrito casi íntegramente en diálogo, con lo 

cual Unamuno anticipaba otra de las características de sus nivolas.

El cuento de juventud al que mayor atención ha prestado la crítica es “Ver con 

los ojos”, que apareció el 25-X-1886 El Noticiero Bilbaino, siendo el primer cuento que 

publicó, aunque no sin dificultad.321 Uno de sus rasgos predominantes es su carácter 

    
enamorado lo olvide.” OCE, II, 940. “Todos ustedes, lectores míos, saben lo que son las conversaciones 
de enamorados; si no lo saben, tanto peor, y si sólo lo saben por cuentos y novelas, peor que peor y hagan 
cuenta de que nada saben. Por estas razones y otras que me callo, no prosigo,…” OCE, II, 941.
319 Para un estudio detallado de las tres versiones y sus variantes: Cfr. GIORGI, Giulia. La redacción de 
La carta del difunto insertada en el cuadernillo Notas entre Bilbao y Madrid. CCU, XLII, 165-187.
320 Esta última hipótesis la suscribe Nazzareno Fioraso, que ve en la estratagema de la carta una posible 
presencia del problema de la inmortalidad, bajo la forma del erostratismo: “Potrebbe sembrare una sorta 
di vendetta per un ‘tradimento postumo’, ma è altresì possibile interpretare l’accaduto come una specie di 
richiamo ad una forma di ‘erostratismo’, cioè quell’ansia di inmortalità del proprio nome da affidare al 
riccordo delle proprie opere. In questo caso no ci sono azioni memorabili a perpetuare la propria fama, ma 
una presenza continua ed ossessiva cha fa comunque in modo che Jorge non cada nell’oblio (o meglio 
creda di no cadere nell’oblio). / La tesi dell’erostratismo, però, s’inserisce come una parentesi, per di più 
affidata alla forma del racconto e non di una specifica riflessione filosofica.” FIORASO, Nazzareno. El 
giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 180.
321 Me refiero con esto a que, en principio, El Noticiero Bilbaino rehusó publicarlo, enviando Antonio 
Trueba el 19-X-1886 una carta a Unamuno, donde le exponía las razones de por qué rechazaban su 
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autobiográfico, pues a través del protagonista, Juan, traza Unamuno un retrato del 

transcurso de su vida al regresar de Madrid a Bilbao y de su noviazgo con Concha 

Lizárraga. Efectivamente, Juan encarna el carácter solitario y taciturno del joven 

Unamuno, y su pesar ante la hostilidad con que fue recibido al regresar de la gran 

ciudad. A lo largo del relato, el amor por su novia, Magdalena, acaba redimiendo a 

Juan, que desde esa influencia empieza a poner en solfa sus principios racionalistas y a 

acercarse a la fe. Tendríamos aquí, pues, una versión literaria del drama íntimo que 

vivió Unamuno en estos años, oscilando entre la razón y la fe, y de su obsesión de 

entonces por el matrimonio, como ha indicado Paucker.322 Estas dos cuestiones, como 

vimos en el bloque anterior, guardaban una estrecha relación entre sí, sobre todo en el 

momento en que el joven Unamuno se debatía entre un posible destino intelectual en 

soledad y una vida consagrada al amor y que llevaba consigo aparejada la vuelta a la fe. 

Ahora bien, lo que nos ofrece aquí es una versión idealizada de su noviazgo, como han 

precisado Gálvez Yagüe y Giulia Giorgi.323 En todo caso, lo más significativo de este 

cuento es su carácter autobiográfico, como asevera la crítica unamuniana,324 y como 

    
publicación: “no me parecía conveniente para la Hoja literaria donde por la escasa cultura literaria de la 
inmensa mayoría de los lectores siquiera debe tener todo lo que se publica la condición de entenderse por 
todos. El cuento de V. no está al alcance más que de un corto número de lectores que puedan comprender 
y apreciar el sentido irónico-filosófico que encierra;…” GRANJA PASCUAL, José Javier. Dos cartas de 
Antonio de Trueba a Miguel de Unamuno. Letras de Deusto, septiembre-diciembre 1984, nº 30, vol. 14, 
p. 165. El propio Unamuno rememoraría este suceso en un artículo titulado “Antón el del pueblo” (1895), 
donde reconocía el carácter complejo de dicho cuento: “Guardo la carta con exquisito cuidado, por 
revelarse en ella el espíritu de Antón, y por haber sido el arranque de las relaciones que con él tuve. Había 
yo remitido a El Noticiero Bilbaino un cuento de tesis sobrado quintaesenciado, tal vez, lo leyó Trueba, 
chocáronle aquellas ‘psicologiquerías’, y me escribió diciendo que no era el cuento, a su juicio, 
publicable, ni de la índole de la Hoja literaria de El Noticiero.” OCE, I, 165.
322 “Ver con los ojos refleja el estado de ánimo de Unamuno durante los años anteriores a su casamiento 
con Concepción Lizárraga, los años de incertidumbre profesional que precedieron a su retiro en 
Salamanca. Pachico Zabalbide buscó la consolación en el paisaje; Juan, héroe de Ver con los ojos, la 
encontró en el amor. […] Juan puede ser el símbolo de la razón, Magdalena de la fe,…” PAUCKER, 
Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p. 13.
323 Gálvez Yagüe define este cuento como “una idealización de su noviazgo, concretamente la historia de 
un muchacho que pierde la alegría de vivir y se vuelve pesimista y amargado por culpa de sus lecturas 
filosóficas. Se salva cuando encuentra en Magdalena unos ojos para ver el mundo. Siempre elogió 
Unamuno los ojos de Concepción Lizárraga y su alegría. […] El héroe, conquistado y curado por el amor, 
no puede ser otro que el mismo Unamuno, novio ya de quien más tarde había de ser su esposa Concha, 
[…] Escrito dos años después de una crisis religiosa y a su regreso a Bilbao, vemos huellas de su propia 
juventud y tal vez de su vuelta, aunque no fuera duradera, a la fe sencilla.” UNAMUNO, Miguel de. 
Cuentos de mí mismo (selección e introducción de Jesús Gálvez Yagüe). Madrid: Libros Clan, 1997, pp. 
16-17. En la misma línea, sostiene Giulia Giorgi: “este cuento es la idealización del noviazgo del autor, 
quien atribuye a Juan aspectos caracteriales que le pertenecen y le presta parte de sus vivencias.”
GIORGI, Giulia. La redacción de La carta del difunto insertada en el cuadernillo Notas entre Bilbao y 
Madrid. CCU, XLII, 171. 
324 Según Paucker: En el cuento “Ver con los ojos (y firmado Yo mismo), escrito dos años después de una 
crisis religiosa y de su vuelta a Bilbao, vemos huellas de su propia juventud y tal vez de su vuelta, aunque 
no fuera duradera, a la fe sencilla”. UNAMUNO, Miguel de. Cuentos, 2 vols (edición y prólogo de 
Eleanor Krane Paucker). Madrid: Minotauro, 1961, p. 17. Por su parte, Giulia Giorgi destaca que: “Ante 



398

podemos apreciar en numerosos momentos del texto. Por ejemplo, en la narración de la 

vuelta de la capital del protagonista y las circunstancias que la rodearon,325 en su 

obsesiva tendencia a la lectura,326 en una nota que dejó escrita Juan y que encerraba sus 

cuitas filosóficas de estos años,327 o en la apelación a los ojos de Magdalena, con la que 

Unamuno recreaba aquí su pasión por los ojos de Concha, que siempre ensalzó.328 Por 

lo demás, este es, a mi juicio, el cuento de mayor altura de los que compuso el joven 

escritor vasco en esta etapa, por la calidad narrativa y por la profundidad de la trama.

Otro de los cuentos más importantes de esta época de juventud es “Solitaña”,

que publicó en El Diario de Bilbao en junio de 1888, y cuya especial significación 

estriba en que fue uno de los embriones de la novela Paz en la guerra. Puesto que del 

proceso de gestación de dicha novela nos ocuparemos más adelante, aquí vamos a 

centrarnos en analizar cómo este cuento constituye un claro ejemplo del costumbrismo 

que cultivó Unamuno en estos años, tanto en la ambientación, situada en el casco viejo 

de Bilbao, como en los personajes.329 El protagonista es Roque de Aguirregoicoa y 

    
todo la descripción del carácter del protagonista después de la experiencia madrileña es parecida a lo que 
dice Unamuno de sí mismo: Juan regresa de Madrid profundamente cambiado y se define como un joven 
taciturno, hosco y sombrío:…” GIORGI, Giulia. La redacción de La carta del difunto insertada en el 
cuadernillo Notas entre Bilbao y Madrid. CCU, XLII, 171.
325 “Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, Juan vivía taciturno, huía 
todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato. / Por el 
pueblo rondaban de boca en boca sus extraños dichos, o mejor dicharachos, amargos y sombríos, 
pensamientos teñidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas 
de la capital. […] Sólo hablaba del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones 
amargas. Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeanos cada día, porque era bien extraño un joven 
que hacía alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos, y a renglón seguido de negar 
todo más allá del más allá, les enjaretaba una larga homilía a cuenta de la vanidad de las cosas humanas. / 
[…] y la madre empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los ojos a puro llorar.” OCE, II, 763.
326 “Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía a releer. ¿Qué leía? Sus padres 
nunca lo supieron; vieron, sí, unos librotes en enrevesado gringo, con títulos enmarañados, muchas schf y 
pf y otras letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo de versos.” OCE, II, 764.
327 “La vida es un monstruo que se devora: sufre al sentirse devorada y goza al devorar. Los placeres se 
olvidan luego, persisten los dolores amargando la vida. […] ¡Ah, necios! ¿Quién os libertará de vosotros 
mismos. Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fría y fuego fatuo. Ver todos los días 
salir el sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. […] el tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no 
me gustó, ¿es esto tan extraño? ¡Triste del alma que camina sola! Y ¿dónde encontrar un alma hermana? 
[…] Como un parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se han agarrado a las últimas telas de mi 
cerebro estas ideas para atormentarme. […] Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor 
enemigo.” OCE, II, 766. A propósito de esta nota, escribe Gálvez Yagüe: “En la nota que encuentra la 
muchacha perteneciente al triste Juan se observan preocupaciones que ya inquietaban a don Miguel por 
esos años.” UNAMUNO, Miguel de. Cuentos de mí mismo (selección e introducción de Jesús Gálvez 
Yagüe). Madrid: Libros Clan, 1997, p. 17.
328 “los ojos de Magdalena habían convertido el detestable mundo en un paraíso y ahogado el monstruo de 
la vida que le devoraba.” OCE, II, 768.
329 Este costumbrismo de “Solitaña” ha sido subrayado por Paucker: “El cuento se limita casi 
exclusivamente a una calle del casco viejo de Bilbao. Describe con muchos detalles la tienda y la 
existencia monótona del dueño, existencia que simboliza la vida oscura, intrahistórica de sus 
compatriotas. […] Las viñetas dentro del cuento […] hace que el cuento se parezca a un cuadro.” 
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Aguirrebecúa, el tendero Solitaña, un personaje hecho al trasiego de su rutinaria y 

monótona vida en su tienda de Bilbao, y que encarnaba la vida del pueblo que 

permanece impasible a los cambios a la Historia, es decir, la vida intrahistórica. A este 

respecto, podemos apreciar de nuevo cómo los cuentos eran ya para el joven Unamuno 

vehículos de expresión de ideas, en este caso, de la idea de “intrahistoria”, según han

observado Paucker y Escamilla Valera.330 Tengamos en cuenta, además, que esta idea 

de la “intrahistoria” alcanza aquí una de sus primeras expresiones, previamente a su 

teorización en los ensayos de En torno casticismo (1895) y a su aparición en la novela 

Paz en la guerra (1897). Por lo demás, en el cuento prácticamente no sucede nada, 

estando hilado, más que por una trama, por la puesta en escena del personaje y de las 

circunstancias que le rodeaban. Desde las minuciosas descripciones que recorren el 

relato, da la impresión que el verdadero protagonista es el espacio, sobre todo, la tienda. 

En ese sentido, resulta llamativo el proceso de compenetración que se desarrolla entre el 

protagonista y el espacio que habita, como si la tienda fuese parte integrante de su ser. 

Según interpreta Harriet S. Stevens, parece que todos los objetos que rodeaban a 

Solitaña en su tienda fuesen sometidos a un proceso de humanización, al tiempo que 

estos lo “cosificaban” a él.331 Dentro de la valoración que la crítica unamuniana ha 

hecho de este cuento, también hay que destacar a Gálvez Yagüe, que lo define como 

“netamente noventayochista”, en el sentido de que el tendero Solitaña encarnaba la 

actitud decaída y resignada de los hombres de fin de siglo en España.332 En esta línea, 

otro de los signos característicos de este personaje, como revela Harriet S. Stevens, es la

ausencia en él de “la escisión entre lo que somos y lo que queremos ser”.333 Con ello, 

    
PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, pp. 
104-105.
330 Según Paucker: “Solitaña, héroe o anti-héroe del cuento, es el símbolo de la intrahistoria, el elemento 
por lo visto insignificante que ha olvidado la historia. Este tema se convierte en una de las preocupaciones 
mayores de Unamuno y se ve en su primera forma en este cuento temprano”. Ibídem, p. 157. Asimismo, 
Escamilla Valera destaca cómo “aparecen en este relato aspectos propios de la concepción intrahistórica, 
como son el sentido de la vida honda, profunda (incluso con la metáfora marina), voz monótona, 
colectiva. Sentido prístino de la naturaleza, del campo, y, sobre todo, el sentido de la inconsciencia de esa 
vida profunda, oscura, monótona y cotidiana.” ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la 
concepción de intrahistoria en Miguel de Unamuno. Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 
1997, p. 240.
331 “él humanizaba los objetos a su alrededor, el mostrador, la vieja escalera, el brasero. Estos iban 
adquiriendo el hálito, el temblor de su persona, y él inconscientemente fue caracterizándose por las 
cualidades de aquellos:…” STEVENS, Harriet S. Los cuentos de Unamuno. En Miguel de Unamuno
(edición de Antonio Sánchez Barbudo). Madrid: Taurus, 1974, p. 305.
332 “El tema del pobre hombre que afronta con amor y resignación los avatares y desgracias es un motivo 
netamente noventayochista.” UNAMUNO, Miguel de. Cuentos de mí mismo (selección e introducción de 
Jesús Gálvez Yagüe). Madrid: Libros Clan, 1997, p. 18.
333 “No posee una ‘personalidad’, es decir, no se produce en él la tensión, la escisión entre lo que somos y 
lo que queremos ser; le faltaban la ambigüedad y la contradicción que mantienen al ser desvelado y alerta, 
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Unamuno planteaba una de las problemáticas filosóficas centrales de la generación 

finisecular, como es el “problema de la personalidad”, es decir, el conflicto entre el yo 

interno o íntimo y el yo externo o público. Ahora bien, lo plantea no a partir de la 

encarnación de ese conflicto en un personaje, sino todo lo contrario, desde su ausencia.

El problema de la personalidad aparece también en el cuento “El héroe” (1889), 

donde lo encarna en el protagonista, al cual describe al comienzo del relato “con el alma 

fuera y el corazón en la mano”, es decir, exhibiendo su enamoramiento. Así, “se 

exponía a la luz del sol como a los personajes de melodrama les exhiben envueltos en 

un haz de luz de bengala.” (OCT, II, 745) El autor deja ver con ello que el protagonista 

estaba sometido a su yo externo, es decir, a lo que él creía y aparentaba ser. 

Estaba enamorado y no sólo lo confesaba sino que hasta hacía alarde de ello. En vez de 
avergonzarse de que le vieran de plantón en las esquinas […] sentía el placer áspero de la 
necesidad satisfecha en ser objeto de lástima de los transeúntes. […]

Era un héroe de drama y es seguro que si representara en tablas su papel, si representara 
que representaba, le aplaudirían a rabiar y reirían y llorarían con él lo que en el mundo le 
arrojaban su piedad como limosna al perro de un ciego. (OCT, II, 745-746)

Tendríamos aquí un personaje atado a su querer ser, pero cuyo auténtico ser 

seguía palpitando tras las máscaras. La revelación le llegó cuando su amada “se cansó 

de aquellos amores tan heroicamente representados ante la estúpida indiferencia del 

mundo” (OCT, II, 747). Incluso en este trance, el héroe seguía en principio entregado a 

su representación.334 Más tarde, se hizo humorista, exhibiendo ante la compasión 

pública su tragedia; “empeñado siempre en representar su papel con el alma fuera y el 

corazón en la mano.” (OCT, II, 748). Hasta que un día, según narra el cuento, “se vio 

desde fuera, balanceó a solas su propio nombre y lo oyó como oído de otro conociendo 

por primera vez su timbre, se palpó y se encontró visto desde fuera tan ridículo como 

era sublime visto desde dentro.” (OCT, II, 748) Tras esa experiencia y viéndose 

obligado a tener que abandonar su papel, el protagonista se sintió vacío, en el vacío en 

que había quedado después de tanta representación, y se suicidó. De este modo, 

ilustraba Unamuno aquí el problema de la personalidad, que sería un conflicto central en

su agonía, especialmente, a partir de la crisis de 1897.

El problema de la personalidad está muy presente también, según ha acertado a 

ver Paucker, en el cuento “Las tijeras”, que Unamuno publicó en La Justicia el 27-XII-

    
e incitan a luchar por la integración interior, por la posible armonía entre las contradictorias facetas del 
yo.” STEVENS, Harriet S. Los cuentos de Unamuno. En Miguel de Unamuno (edición de Antonio 
Sánchez Barbudo). Madrid: Taurus, 1974, pp. 305-306.
334 “vio en su dolor el dolor más grande de todos los dolores y gozó bajo el ridículo de la aventura la 
sublime grandeza que se oculta en las grotescas palizas a Don Quijote.” OCT, II, 748.
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1889.335 Dicho cuento se reduce a la conversación que mantienen dos ancianos, de 

cierta cultura, “que iban al café a desahogar su bilis en monólogos dialogados”. Con 

ello, el escritor vasco pretendía ahondar en el problema de la incomunicación humana,

lo que ha venido en llamarse el problema del “otro”, visible en diferentes pasajes del 

cuento.336 Así lo ha visto, además, parte de la crítica que ha sometido a examen este 

cuento.337 Cabe añadir que “Las tijeras” constituye otro de los anticipos de las nivolas

unamunianas a que antes nos referíamos, por la preeminencia en él del diálogo y 

también, aunque en menor medida, por el contenido de calado existencial que se respira 

en algunas de las conversaciones de los protagonistas.338

Siguiendo el hilo cronológico de los cuentos del joven Unamuno, hasta ahora 

hemos atendido, salvo en el caso de “Solitaña”, a aquellos en los que la trama interior 

era el centro. Pero no debemos olvidar, como advertíamos al comienzo de este capítulo,

que el escritor vasco cultivó simultáneamente este tipo de cuentos y cuentos de estilo

costumbrista. Abordaremos ahora dos de los ejemplos más destacados en esta segunda 

línea de creación, como son “La vida del cochorro” y “Chimbos y chimberos”. El 

primero, de edición póstuma aunque escrito en 1890, es uno de los cuentos 

costumbristas más genuinos de Unamuno, tanto por el uso del “dialecto bilbaino” en las 

voces de los personajes, como por la ambientación situada en el Bilbao de su infancia. 

El centro de la narración es “el cochorro”, nombre con el que se vulgarmente llamaba 
  

335 “Aquí se ve el problema de la personalidad en su puridad.” PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de 
Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p. 71.
336 “oía cada uno los trozos del otro monólogo; sin interesarse en el dolor petrificado que lo producía; lo 
oía, espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de dónde sube. Iban a oír el eco de su alma sin 
llegar al alma de que partía.” OCE, II, 533. Incluso cuando acaba el relato y muere uno de los 
protagonistas, asalta la pregunta: “¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Cómo vivía? Ni lo supo ni intentó 
saberlo; quedó solo y no conoció su soledad.” OCE, II, 535. 
337 A partir de textos como los que acabamos de citar, Paucker ha señalado “la inhabilidad del hombre de 
conocer al prójimo” como centro de este relato. PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, 
clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, pp. 185-186. Sobre eso mismo ha llamado también la 
atención Gálvez Yagüe al referirse a este texto: “Apenas saben nada uno del otro, pero no les importa 
porque lo que buscan en el contertulio es el eco de su alma. Unido a la idea de escisión de personalidad se 
halla la de lo hueco de ésta, la imposibilidad de conocer sus múltiples facetas, de saber cómo en verdad 
somos ni la idea que de nosotros tienen nuestros prójimos.” UNAMUNO, Miguel de. Cuentos de mí 
mismo (selección e introducción de Jesús Gálvez Yagüe). Madrid: Libros Clan, 1997, p. 17. No obstante, 
quien a mi juicio ha hilado más fino a propósito de este cuento y de la presencia en él del problema del 
“otro” es Francisco Ayala, quien sostiene que “Las tijeras” constituye un anticipo de una de las novelas 
de madurez de Unamuno: “La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, que trata del problema del 
‘otro’, de la personalidad del prójimo. Como de costumbre, el tema venía elaborándose de antiguo en la 
mente del autor. Un cuento de 1889, Las tijeras, que pudiera considerarse versión previa de Don 
Sandalio, testimonia de ello.” AYALA, Francisco. El arte de novelar en Unamuno. La Torre, julio-
diciembre 1961, nº 9, p. 358.
338 Vayan como ejemplo los siguientes fragmentos: “llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas… 
¡Se me había indigestado la esperanza!” OCE, II, 534. “Las ideas, don Pedro, no son más que lastre… La 
única verdad es la verdad viva, el hombre que las lleva…” OCE, II, 534. “El hombre, don Francisco, es 
una verdad triste.” OCE, II, 534. 
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allí al insecto melolontha vulgaris, y se ciñe a cómo los niños bilbaínos de su época 

jugaban con él.339 Como novedad técnica, cabe destacar el que el escritor vasco 

incorpore, en la segunda parte del cuento, a un cochorro como narrador. Probablemente,

fue lo que consideró más apropiado para poner en escena de manera viva la tragedia del 

cochorro, víctima de aquellos macabros juegos infantiles.340 En cuanto a “Chimbos y 

chimberos”, Unamuno lo leyó en la Sociedad El Sitio el 1 de mayo de 1891 y, al año 

siguiente, en enero de 1892, lo publicó en El Nervión. Este cuento narra las peripecias 

de dos cazadores bilbaínos de pájaros, y el autor aprovecha de nuevo la ocasión para 

poner en acción, en las voces de los personajes, el “dialecto bilbaino”. Ese sería uno de

los elementos costumbristas de este cuento, junto con el tema y la ambientación. En esta 

línea, Paucker ha destacado el costumbrismo de “Chimbos y chimberos”, además de las 

cualidades líricas mostradas por Unamuno en la descripción de los paisajes, que anticipa 

en cierto modo sus textos de madurez sobre el paisaje.341 Ahora bien, pese a tratarse de 

  
339 Unamuno dedicó en sus escritos autobiográficos diversas páginas al cochorro, aludiendo 
especialmente a cómo jugaban siendo niños con estos insectos. Cfr. Recuerdos de niñez y mocedad (OCE, 
VIII, 112-114) y el artículo “El cochorro” (EBIL, 161-163). Rescataremos un fragmento de los Recuerdos 
de niñez y mocedad, donde recrea aquel macabro juego: “Se le partía una patita, […] y por el pedazo de 
pata que le quedaba se le encajaba un alfiler que sujetase los extremos de una larga cintita de papel, 
haciendo colgar luego esta cinta así doblada de un palito, se le hacía dar al cochorro unas cuantas vueltas, 
en molinete, en torno al palito hasta que emprendía el vuelo. […] Y era divertidísimo verle vuela que te 
vuela en derredor del papelito y preso a él. Lo que menos se creería el muy tonto es que se había escapado 
muy lejos, cuando había dado algunas vueltas.” OCE, VIII, 113.
340 “Dos garfios me sujetaron y sentí el dolor vivo de que me arrancaran media pata […] ¡Oh, media 
pata…! ¿Qué importa? Aún me quedan cinco enteras. ¡Media pata! Que me las arrancaran todas; tenía 
mis alas, mis alas plegaditas y guardadas, mis alas con que subir al campo azul en que el Sol pasea. […] / 
Por la media pata me metieron un hierro; oía vocear a los genios malos. Quedé suspendido, ¡cosa más 
rara!, suspendido en el aire; sin duda el rayo invisible del sol me sostenía. Seguía con el hierro en la 
carne. Quise huir del dolor, llegar al Sol, bañarme en su luz, sorber su calor santo. Me sentí arrebatado en 
el aire; era el santo Sol, que con su rayo invisible me atraía, y eché a volar. / Volé libre mucho tiempo, 
pero mucho, yo no sé cuanto, y no llegaba al campo azul, ni veía a mi mansa Melolonta, la de apretados 
cuernecillos. Una fuerza me empujaba a la tierra oscura, donde viví gusano, pero otra fuerza santa me 
sostenía en el aire y volaba libre. Me detuve triste, suspendido en el aire; el hierro seguía en mi carne, y el 
rayo invisible del Sol me empujaba. Volví a echar a volar, debí de cruzar todo el aire, llegar cerca del 
campo azul en que se pasea el Sol, y lejos, muy lejos, pero muy lejos, […] / Se me ha olvidado todo lo 
que pasó después; fui de un sitio a otro, juguete de los malos genios; mil veces me sujetaron los garfios, 
volé cautivo; me habían atado a la tierra oscura donde viví gusano.” UNAMUNO, Miguel de. El espejo 
de la muerte y otros relatos novelescos. Madrid: Juventud, 1966, pp. 224-225.  
341 “Hay una cualidad lírica en las partes del cuento que describen el paisaje visto con los ojos de los 
cazadores jóvenes que también se encuentra en las colecciones unamunianas de paisajes. El lenguaje es 
familiar, con bastantes expresiones vascas, que Unamuno emplea mucho en estos cuentos costumbristas. 
Las referencias geográficas y políticas son tan limitadas que muestran cómo estaba Unamuno sumergido 
en su  bocho.” PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: 
Minotauro, 1965, p. 106. Vaya como ejemplo del estilo costumbrista que el joven Unamuno cultiva aquí 
el siguiente fragmento: “El Nervión ría y no río, ¡ojo!, culebreaba a todo lo largo de la vega de Olaveaga; 
más lejos, parecía a ratos bosque de jarcia; luego, las altas chimeneas de El Desierto, cuyo humo se 
mezclaba a los pesados nubarrones que venían de hacia las recortadas minas de vena roja. […] allí las 
Arenas, como nacimiento de cartón, y volviendo a la derecha -Pachi se volvió-, el valle de Asúa, la 
inmensa calma de la aldea, Chorrieri, tierra de pájaros, la tierra de promisión, el campo de los chimbos y 
los Chimberos.” OCE, I, 151.
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un cuento costumbrista, el escritor vasco también introduce aquí elementos críticos y 

reflexivos en torno a Bilbao,342 rompiendo así con las premisas tradicionales del género.

Del mismo modo, también podemos entrever aquí, como ha subrayado Juaristi, un 

cierto uso del “simbolismo”, en el sentido de que la caza del chimbo “apunta 

simbólicamente” a la caza del aldeano por parte del hombre de la ciudad.343

Volviendo sobre los cuentos del joven Unamuno que encierran una problemática 

filosófica, también habría que destacar aquellos con presencia de cuestiones éticas. Es el 

caso de la mansedumbre, que aparece en dos cuentos: “Nerón tiple o el calvario de un 

inglés”, publicado en el Almanaque de El Noticiero Bilbaino de 1891, y “Juan Manso, 

cuento de muertos”, publicado en El Nervión el 22-V-1892. En ambos casos, no 

obstante, esta cuestión es afrontada desde ópticas distintas, como ha observado 

Paucker.344 El primero tiene como tema central la mansedumbre a través de un 

personaje, cuya timidez y bondad le hacen incapaz de cobrar a sus deudores, y que 

justifica su mansedumbre por haber sido dada por Dios, sin que ello le libre de

atormentarse. En el segundo, la mansedumbre sí que es objeto de una crítica directa por 

parte de Unamuno, atacando a los mansos desde la proclamación de una filosofía de 

lucha. En concreto, centra sus ataques en el personaje de Juan, un sufridor cuya única 

aspiración era ganarse el cielo y que encarnaba así la “egoísta mansedumbre” cristiana. 

Condena, sin embargo, esa mansedumbre por cuanto su móvil era recibir un premio y 

no hacer el bien por el bien mismo. Cabe subrayar asimismo que Unamuno imprime a 

ambos cuentos una cierta dosis de ironía y humorismo, anticipando así uno de los rasgos 

de su novelística posterior. Lo mismo podemos decir a propósito del uso del diálogo, 

preeminente en los dos cuentos, si bien en “Nerón tiple o el calvario de un inglés” lo 

compagina con el uso del monólogo interior, que será otra característica de sus nivolas.

  
342 “El chimbo chimbero es la encarnación mil trece del espíritu potente y ferozmente individualista de 
nuestro pueblo, falto de grandes hombres y ahíto de grandes hechos, donde es todo anónimo y todo 
vigoroso, donde cada cual, con santa independencia y terquedad admirable, atiende a su juego y se reúnen 
sólo todos para comer y cantar.” OCE, I, 152. Más adelante, evoca con tono nostálgico: “El Bilbao de las 
narrias y de los chimberos se ha transformado en el del tranvía urbano y los cazadores de acciones. […] / 
Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos cantan, desde la primavera al 
verano, al sol que dora las mieses, y a los arrastres de mineral, que matan al buey, mientras elevan las 
fábricas al espacio el himno fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo que crea, sostiene, destruye y 
vivifica todo.” OCE, I, 157.
343 No es casual, según Juaristi, que varias veces a lo largo del relato se confunda el chimbo, es decir, el 
pájaro, con el aldeano, mientras que el hombre de la ciudad es siempre el chimbero. JUARISTI, Jon. El 
chimbo expiatorio (La invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1999, pp. 
108-109.
344 “La mansedumbre (sobre todo la que conduce a la virtud) le era odiosa a Unamuno. La repetición de 
este tema sigue una clara línea desde la indulgencia hasta la crítica:…” PAUCKER, Eleanor Krane. Los 
cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p. 168.
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Unamuno también afrontará cuestiones éticas en otros cuentos de juventud como 

“Del odio a la piedad”, publicado el 2-IV-1891, y “El desquite”, publicado el 7-IX-

1891, ambos en El Nervión. En el primero, profundiza en la complejidad y los 

“repliegues estrambóticos” del alma humana. “El desquite”, por su parte, de una fuerte 

carga autobiográfica relativa a su adolescencia, se basa en la descripción de una lucha 

callejera provocada por un “gallito” de barrio que resulta derrotado por otro chico. Aquí

la cuestión ética que pretendía tocar Unamuno era la venganza como “origen del 

sentimiento de justicia”.345 Por lo demás, cabe subrayar también en estos dos cuentos la 

preeminencia del diálogo y su carácter anticipador en ese sentido respecto a las nivolas.

Asimismo, con estos cuentos se reafirma lo que decíamos antes a propósito de los 

cuentos el joven Unamuno como vehículos de expresión de sus ideas. Ahora bien, 

donde esto último se hace especialmente evidente es en el cuento “Bonifacio”, 

publicado La Libertad el 22-XII-1891. Entre sus cuentos de juventud, es el que quizás 

alberga una mayor carga filosófica, y no solo por las referencias a Kant o Descartes, 

sino porque el hilo conductor del cuento es la búsqueda del sentido de la existencia. 

Unamuno encarna aquí dicha búsqueda en el protagonista, Bonifacio, “un ser fantástico 

que vive en el mundo inteligible del buen Kant”, y se ve sometido a una frustración 

continua por no hallar cuál era su verdadera aptitud. “¿Cuál será mi aptitud? Esto era su 

eterno tormento.” (OCE, II, 455) En esa búsqueda, Bonifacio intentó ser poeta, pero 

acabó por romper sus versos. Luego, filósofo, construyendo incluso “un nuevo sistema 

filosófico”, y el final fue el mismo. En definitiva: “No hubo ramo del conocimiento 

humano en que no se ensayase; pero todos, absolutamente todos, ¡habían sido ya 

sobados!” (OCE, II, 455) Su obsesión era ser “hombre célebre”, y permanecer lejos de 

las “vulgaridades que acaban por aburrir”. Huelga decir que Unamuno estaba aquí 

retratando la época en que tanto le atormentaron las dudas sobre su destino intelectual.

De hecho, una de las cosas que más angustiaban a Bonifacio era que “quería ser algo 

que llamara la atención”. En el fondo de este relato, pues, late de nuevo el problema de 

la personalidad, el conflicto entre lo que realmente somos y lo que creemos ser.

Esta tendencia a escribir cuentos de calado filosófico continuó con “El dios 

Pavor”, cuyo primer borrador fue la pieza teatral “Por romper un plato”, recogida en el 

  
345 “ahí está el origen del sentimiento de justicia, porque nació ésta del desquite. Toda la monserga de la 
vindicta social se reduce a la revancha social, […] / Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Ésta 
es una pura reacción, como el estornudo. […] / Ésa es la educación social, y lo demás pamplina. Así, libre 
y al aire libre, cada uno aprende, así, que, frente a su voluntad, hay otras voluntades, y que no hay otro 
remedio que imponerse o someterse a ellas, o concertarse todos a escapar bajo el ojo del alguacil.” OCE, 
II, 510.
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Cuaderno sin título, y que finalmente, tras realizarle ciertas modificaciones, publicó el 

6-V-1892 en El Nervión. Nuevamente, son el miedo y la muerte quienes rigen la trama, 

para articularse en el desenlace con el problema religioso. Asimismo, este cuento 

tampoco está exento de implicaciones morales en torno a las injusticias que los débiles 

sufren por parte de los fuertes y que, en el caso de la protagonista, Justina, 

desembocaron en la costumbre de la mentira inspirada por el miedo.346 En el cuento, 

Justina pasó su adolescencia sometida a toda clase de vejaciones psicológicas por parte 

de sus tíos, con quienes vivía dada la fragilidad económica de su familia, hasta que en 

un accidente murió el hijo de estos, recayendo sobre ella toda la culpa. Tras el 

accidente, la desdichada joven volvió a su hogar y, al poco tiempo, contrajo matrimonio 

con un marido comprensivo y tuvieron un niño. Lo que cambia en las dos versiones de

la historia es el final, pues en el borrador “Por romper un plato”, el niño de Justina, 

víctima inocente de la tragedia materna, también fallece.347 En cambio, en la versión de 

“El  dios Pavor” que apareció en las páginas de El Nervión, el accidente sucede, pero el 

niño no muere. Eso sí, la madre no se libra de su papel trágico, pues se hunde 

finalmente en el miedo con que la habían torturado desde niña.

Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayó el hijo y rodó por el suelo.
- ¡Yo no he sido… ha sido sin querer! –gritó, sin conciencia y con los ojos fijos en el 

niño que, ileso, sonreía.
El corazón le quitó el sentido.
Desde entonces lloró mucho el pobre obrero al verse solo con aquella sombra que 

parecía la muerte, que habitara su casa, y desde entonces los ojos de Justina miraron inmóviles al 
vacío, mientras que sus labios sólo se abrían para decir, presa de pavor, a la sonrisa de su hijo:

- ¡Yo no he sido… ha sido sin querer! (OCE, II, 776)

Por otra parte, la calidad literaria de este cuento no está a la altura de otros de 

esta misma época. Sobre ello ha llamado la atención Real de la Riva, calificándolo de

“desdichado e insignificante cuento”, aunque concediéndole también algún mérito.348

El miedo es también protagonista en el cuento “Las tribulaciones de Susín”,

publicado en El Nervión el 14-VIII-1892. Se trata de un relato entre realista y fantástico, 

  
346 “La mentira del miedo se le hizo connatural.” OCE, II, 775. 
347 “Es el fruto de mis entrañas y le llevan mis brazos la muerte. […] / Nunca he creído tanto en Dios, le 
he rezado tanto, pero nunca he creído más en el demonio. / En ti, en ti, hijo mío, que eres inocente, se 
venga la Justicia de Dios o la del Diablo.” CST, 11-12.
348 “Resulta casi increíble que Unamuno escribiera en 1892, cuando tenía veintiocho años y era ya 
catedrático de Salamanca, una narración o cuento como el titulado ‘El dios pavor’, donde hace la relación 
angustiada de una pobre chica acogotada por el miedo con una ingenuidad y una desmaña propias de sus 
catorce o quince años. […] Mas encontramos, ya aún en este desdichado e insignificante cuento, una frase 
que presagia la futura novelística unamuniana, donde más que sentimientos aparecen tantas veces 
narradas pasiones anímicas. ‘La mentira del miedo se le hizo connatural’, dice Unamuno de la pobre 
muchacha.” REAL DE LA RIVA, César. Unamuno a la busca de sí mismo. En Unamuno y Bilbao. El 
centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 250.
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donde el escritor vasco pone en escena los miedos infantiles a través de la historia de un 

niño que se ha perdido en un paseo por el campo. Sobre este cuento, ha comentado

Paucker: “El hecho de que todo lo que es temible aumenta de tamaño en la mente 

infantil es la clave de las tribulaciones de Susín.”349 Ahí es adonde parece querer llegar 

Unamuno, a cómo el miedo preside nuestras vidas desde que somos niños y nos 

acompaña a lo largo de las mismas, cambiando de rostro, pero sin dejar de estar ahí.

El último cuento del que nos vamos a ocupar, de acuerdos a los límites 

cronológicos fijados en este trabajo, es “Un loco razonante”, que publicó en La Gaceta 

Literaria el 17-X-1892. Aquí vuelve a ponerse en pie, como en sus primeros cuentos, la 

cuestión de la muerte, si bien vinculada con la fe en la inmortalidad, cada vez más 

presente en el escritor vasco. Es la historia de un homicidio por parte de un párroco, don 

Pascual, a un joven cercano a él y que, a su juicio, era un pecador poseído por el 

demonio. El cuento se centra en la conversación que don Pascual cruza con el doctor 

Acevedo, enviado para dictaminar la salud mental del asesino. En esa conversación, se 

pone en pie la cuestión de la inmortalidad, pues el párroco confiesa que decidió matarle 

para “impedir que el demonio volviera a apoderarse de él.” (EBIL, 210) Es decir, mató 

su cuerpo, que era la vía de entrada del demonio en él, para salvar su alma. Esa era la 

justificación del párroco, que sentencia: “Todos morimos por falta de fe.” (EBIL, 211) 

Ahí es donde se plantea la cuestión de la inmortalidad: “Si hubiera un hombre que 

creyera firmemente, sin sombra de duda alguna, que nunca había de morir, si no 

perdiera esa fe ni en el último instante, si con el dogal al cuello no admitiera la menor 

duda, la más ligera, acerca de su inmortalidad, no moriría nunca.” (EBIL, 211) De este 

modo, Unamuno estaba subrayando que la base de la fe cristiana es la fe en la 

inmortalidad del alma y que la cuestión de la inmortalidad se reduce a la fe en la 

inmortalidad, como hará en otros escritos de madurez.

En suma, los cuentos de juventud de Unamuno constituyen, por un lado, un buen 

muestrario de su cultivo del género costumbrista, que posteriormente abandonaría, y por 

otro lado, un adelanto de sus novelas de madurez. En esta última dimensión es donde, a 

mi juicio, estriba su importancia, en que estos cuentos anticipan en no pocos aspectos a 

sus nivolas, tanto en su temática argumental, como en los elementos técnicos y 

narrativos que ya aquí empieza a poner en juego.

  
349 PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p.
109.
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II.10. Sobre la gestación de Paz en la guerra

El proceso de elaboración de la novela Paz en la guerra también ha de ocupar un 

lugar importante en el presente trabajo, y no solo porque Unamuno trabajase en ella

dentro de la etapa de su biografía a que nos ceñimos aquí, sino porque, como ha 

subrayado Real de la Riva, Paz en la guerra “resume y sintetiza toda su época de 

formación y de juventud”, al tiempo que “abre también el camino de su producción 

ulterior.”350 Aunque no pudo publicarla hasta 1897, había empezado a trabajar en el 

proyecto de esta novela en torno a 1887 y 1889. No podemos saber con exactitud la 

fecha, pues el propio Unamuno genera cierta confusión al evocar los orígenes de la 

novela. En la mayoría de estas referencias, indica que le dedicó doce años de trabajo,351

lo cual nos llevaría a 1885 como fecha de inicio de la novela. En eso se han basado 

buena parte de los investigadores unamunianos.352 En alguna ocasión, Unamuno incluso 

llega a ampliar hasta “cerca de quince años” el tiempo que dedicó a esta novela,353 lo 

que nos llevaría a 1882. Por nuestra parte, entendemos que ambas dataciones no se 

sostienen, sobre todo, si atendemos a su epistolario con Pedro Múgica y Leopoldo Alas

Clarín, mucho más fiable por la proximidad respecto a la composición de la novela.354

Parece probable, por tanto, que dedicase no doce sino aproximadamente ocho años, de 

  
350 REAL DE LA RIVA, César. Unamuno a la busca de sí mismo. En Unamuno y Bilbao. El centenario 
del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 243.
351 En el “Prólogo de la segunda edición” de Paz en la guerra, escrito en 1923, afirma: “encerré más de 
doce años de trabajo” OCE, II, 91. Asimismo, en el artículo “Nuestra España” (1932), dice sobre el 
tiempo dedicado a la novela: “Pasé más de doce años de mi apretada mocedad trabajando en una obra, 
una especie de epopeya de la guerra civil que brizó los ensueños civiles de mis años mozos, a que titulé
Paz en la guerra, y dentro de aquel trabajo, que era también, a su modo, guerra, hallé paz y el contento 
que la paz ganada en guerra trae consigo.” OCE, III, 808. Por último, en el artículo precisamente titulado 
“Paz en la guerra” (1933), afirma: “Había trabajado en ella más de doce años, desde mis veinte lo menos, 
recogiendo todas las impresiones de la guerra civil, de la última carlistada, que viví en mi niñez y primera 
mocedad,…” OCE, VIII, 1192.
352 Según Ignacio Elizalde: “Empezó a escribirla recién terminada su carrera, en Madrid, de Filosofía y 
Letras, en 1885.” ELIZALDE, Ignacio. Miguel de Unamuno y su novelística. Zarautz: Caja de Ahorros 
Provincial de Guipúzcoa: 1983, p. 204. En torno a esas mismas fechas se mueve Arantza de Urbierta, que 
dice sobre Paz en la guerra: “Empezó a escribirla recién terminada su carrera, en 1885.” URBIETA, 
Arantza de. Estructura narrativa de “Paz en la guerra”. Letras de Deusto, julio-diciembre 1977, nº 14, vol. 
7, p. 130. En esa misma línea, Manuel Mª Urrutia sitúa su “génesis” en 1885-1886. URRUTIA LEÓN, 
Manuel Mª. La evolución del pensamiento político de Miguel de Unamuno. Bilbao: Universidad de 
Deusto, 1997, p. 61.
353 Es el caso de una carta a Ginés Ganga del 28-XI-1930, donde afirma sobre Paz en la guerra: “es una 
de las que yo más quiero -metí en ella cerca de quince años!! de trabajo y mi juventud-…” UNAMUNO, 
Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 280.
354 En una carta a Pedro Múgica del 4-X-1891, comenta: “Van a hacer dos años que emprendí mi novela, 
estudio de la guerra civil…” EPM, 152. Y en otra del 6-II-1892, confirma lo dicho: “Trabajo con 
asiduidad en mi obra sobre la guerra. Hace ya más de dos años que ando en ella…” EPM, 160. Asimismo, 
en una carta a Clarín del 31-XII-1896, le dice sobre Paz en la guerra: “La he pensado durante siete años; 
he recogido datos, observaciones, reflexiones y meditaciones sobre ella,…” V. V. A. A. Epistolario a 
Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 71.
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1889 a 1897, a la elaboración de Paz en la guerra. Ahora bien, siguiendo la pista de 

algunos textos que podríamos entender como antecedentes germinales de la novela, se 

podría remontar el origen de su gestación algunos años atrás, hasta 1887.355 Esto nos 

llevaría en primer lugar al cuento  “Solitaña”, que publicó en El Diario de Bilbao en 

junio de 1888 y en el que el propio Unamuno parece situar el germen de su primera 

novela, aunque nunca alude en concreto a este cuento.356 Pese a esa elusión, las 

coincidencias entre el protagonista del cuento, el tendero Solitaña, y uno de los 

personajes de la novela, Pedro Antonio Iturriondo, son evidentes. Además de compartir 

el papel de tenderos en el casco viejo de Bilbao, ambos personajes eran carlistas y afines 

a aquel “carlismo popular” que tanto interesó a Unamuno. Esta interpretación, que sitúa 

en el cuento “Solitaña” el origen de Paz en la guerra, es la que defiende Paucker.357 En 

cambio, otros críticos como Juaristi o Ricardo Gullón entienden que lo que hizo 

Unamuno fue “integrar” el cuento en la novela, incluyendo las modificaciones que 

exigía la transformación de Solitaña en Pedro Antonio.358 Según Ricardo Gullón, solo 

desde esta “transformación del pintoresco Solitaña en el trascendente Pedro Antonio”, 

podemos interpretar la dimensión germinal del cuento “Solitaña” respecto a la novela

Paz en la guerra, aunque, en todo caso, no constituiría su punto de partida, sino un 

elemento más de su proceso inicial de gestación.359 Esto nos lleva a sospechar que no es 

“Solitaña” el cuento al que se refiere Unamuno como origen de la novela. Tal sospecha 

  
355 En esa fecha ubica su origen Morón Arroyo: “Paz en la guerra, novela publicada en 1897, pero que se 
fue elaborando desde 1887.” MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre 
su pensamiento y creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 19.
356 A este respecto, escribe en el artículo “A lo que salga” (1904), aludiendo al origen de Paz en la 
guerra: “Escribí primero un cuento, y, apenas lo hube concluido, caí en la cuenta de que podía servir de 
núcleo, o más bien de embrión de una novela, y me puse a empollarlo.” OCE, I, 1195.
357 A juicio de esta investigadora: “es el episodio de Solitaña, en forma extendida, con el cual empieza la 
novela Paz en la guerra, […] la célula de la cual crece la obra más grande.” PAUCKER, Eleanor Krane. 
Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p. 159. A esto, añade más 
adelante: “Solitaña, héroe o anti-héroe del cuento, es el símbolo de la intrahistoria, […] Este tema se 
convierte en una de las preocupaciones mayores de Unamuno y se ve en su primera forma en este cuento 
temprano; se desarrolla hasta dar base a la novela mencionada, donde el Solitaña del cuento aparece como 
el padre de uno de los héroes de la novela, […] / Después de darse cuenta de que ‘Solitaña’ podría 
servirle de núcleo de una novela, Unamuno empezó a extenderlo relacionándolo con la historia e 
incluyendo cuadros de costumbres hasta que se convirtió en una novela corta. Después añadió elementos 
personales:…” Ibídem, pp. 157-158. 
358 Juaristi define a este respecto “Solitaña” como “un bosquejo novelesco que terminará integrándose, 
con importantes modificaciones, en Paz en la guerra;…” JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La 
invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1999, p. 50. Ricardo Gullón, por 
su parte, subraya que “lo más importante no es la transmigración de Solitaña, sino su transformación a 
partir del momento en que el autor toma conciencia de la realidad entrañable del personaje. Lo esbozado 
en el cuento podría haber pasado a Paz en la guerra sin alteración notable, incorporando a la novela un 
tipo más, […] No sucedió así, gracias al descubrimiento de la sustancia solitañesca, antes oculta por lo 
pintoresco del tipo.” GULLÓN, Ricardo. Autobiografías de Unamuno. Madrid: Gredos, 1960, p. 16.
359 Ibídem, p. 17.
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se refuerza, además, si atendemos a los estudios sobre el “carlismo popular” y vivo, el 

carlismo como fenómeno social y no tanto como ideología política, que emprendió en 

estos años, aproximadamente desde 1887. Así lo reconoce en “Un artículo más” (1899): 

Cerca de diez años me llevé estudiando el carlismo, y estudiándolo en uno de sus 
principales focos, en Vizcaya, mi país nativo, recogiendo datos y reflexiones respecto a la última 
guerra civil, refrescando mis recuerdos de infancia, […] con todo ello tejí mi novela, cuyo fondo 
histórico es la guerra civil carlista. (OCE, VIII, 188)

Tenemos constancia de ello porque esta tarea de estudio y recopilación de datos 

sobre el carlismo ya empezó a ver la luz en aquel tiempo a través de algún que otro

artículo, como “Carlistas y liberales”, publicado el 15-VII-1887 en Revista de Vizcaya. 

Sostiene aquí Unamuno, además, que lo que determinaba en el País Vasco que una 

persona fuese carlista o liberal era la tradición heredada de la familia, siendo esa la base 

de las diferentes contiendas civiles que allí tuvieron lugar a lo largo del siglo XIX. Es 

decir, no se luchaba en uno u otro bando en defensa de ciertos ideales políticos, que la 

inmensa mayoría desconocía, sino empujados por el instinto bélico que habían heredado 

de la tradición familiar y aun de su lugar de residencia. Así, en el caso de Vizcaya, la 

villa de Bilbao era el feudo de los liberales, y los pueblos y caseríos, el de los carlistas.

Esta tesis permanece igualmente en Paz en la guerra, de modo que también podríamos 

ubicar el origen de la novela en los estudios sobre el carlismo que inició Unamuno en 

torno a 1887. Tal relación se pone asimismo de manifiesto en dos manuscritos 

posteriores a la publicación de la novela, recuperados por Laureano Robles bajo los 

títulos de “Sobre el carlismo” y “El Carlismo (borrador)”.360 No obstante, donde queda 

más clara la articulación entre estos estudios sobre el carlismo iniciados en 1887 y la 

  
360 En “Sobre el carlismo” afirma: “Me he llevado años enteros estudiando el carlismo popular, al vivo y 
efectivo, y [en] mi novela Paz en la guerra he vertido con no pocos recuerdos personales de infancia y 
juventud entrelazados á la narración de parte de la última guerra civil,…” EISE, 187. En la misma línea, 
en “El carlismo (borrador)”, queda claro que este interés y estos estudios sobre el carlismo se trasladaron 
a la novela, como ya adivinó uno de sus  lectores. “En la medida de mis fuerzas enterré en mi novela Paz 
en la guerra el fruto de largas meditaciones acerca del carlismo, […] mi amigo el Sr Altamira, anotaba 
que mis preferencias van en el libro del lado carlista ‘aunque no tanto por su significación política como 
por la histórica’. Tengo cierto amor al carlismo popular, es cierto, al de las honradas masas; […] me atrae 
con atracción estética…” EISE, 191. Sobre este punto, es preciso advertir que la simpatía que manifiesta 
Unamuno en Paz en la guerra hacia el carlismo, visible en su forma de tratar a los personajes carlistas de 
la novela, contrasta con el tono menos afectivo que emplea al referirse al liberalismo, cuyos personajes 
resultan mucho más desdibujados. En ese sentido, ha subrayado Pedro Ribas que, si bien Unamuno no 
pretendía hacer aquí una apología del carlismo, es innegable cierta hostilidad frente al liberalismo 
centralista que propició la supresión de los Fueros y hostigaba al mundo rural, en general, de tendencia 
carlista: “El fondo rural del carlismo aparece mezclado, a menudo en ropaje romántico, con el 
resentimiento contra un estado que canta la libertad, pero que suprime los fueros y oprime a los 
campesinos con mayores cargas que aquellas que los liberales decían haber suprimido.” RIBAS, Pedro.
Algunas diferencias entre Paz en la guerra y San Manuel Bueno, mártir. Letras de Deusto, julio-
septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 55.
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novela Paz en la guerra es en el artículo “Escritor ovíparo” (1902), donde Unamuno 

recrea el origen de la misma en los siguientes términos:

Hace ya años, estando en Madrid, se me ocurrió la idea de hacer un cuento con el 
suceso de la muerte en el campo carlista de un sujeto de quien me dieron noticia. Lo apunté en 
una cuartilla de papel y allí anoté, en estilo telegráfico, unos cuantos rasgos del carácter del 
sujeto en cuestión.

De cuando en cuando añadía detalles, peculiaridades y observaciones que se me iban 
ocurriendo. Sobre esta base compuse un cuento y lo compuse tachando, añadiendo, sustituyendo 
y alterando detalles y noticias. Una vez escrito el cuento, se me ocurrió hacer una novela corta, 
aumentar los personajes, ampliar su acción y desarrollar el ambiente histórico en que el 
argumento narrado se desenvolvía.

Dediqué una carpeta a cada personaje y empecé a estudiarlos y a atribuirles dichos y 
hechos, a la vez me puse a estudiar la última guerra civil carlista en mi país vasco y sobre todo el 
bombardeo de Bilbao, de que fui testigo. Y fui llenando cuartillas y acumulando datos, ya 
psicológicos ya históricos, e hinchiendo con ellos el primitivo cuento.

Cuando los materiales acumulados en torno al cuento fueron muchos, y por ser tantos 
me estorbaban para la labor, los fui organizando y el cuento creció, asimilándose parte del 
material y segregando otra parte.

De la misma manera que crece un embrión con materiales que la sangre le trae de fuera, 
sobre ese cuento así acrecentado continuó la labor de acumulación y vino otra de asimilación, y 
así, mediante una serie de acumulaciones y asimilaciones, llegué a hacer mi novela Paz en la 
guerra. (OCE, VIII, 208-209)

Hemos recogido esta extensa cita porque aclara el confuso origen de Paz en la 

guerra. En primer lugar, se evidencia aquí que el cuento al que se refiere Unamuno y 

que finalmente se transformó en la novela no podía ser “Solitaña”, ya que, como ha 

puntualizado Ricardo Gullón, en el cuento “Solitaña”, “nadie muere en la guerra”. Por 

tanto, concluye este investigador, “el embrión o cuento inicial creció por acumulación, y 

Solitaña figura entre los materiales acumulados.”361 En cuanto a la datación del cuento, 

el que aluda a que lo empezó estando en Madrid podría despistarnos si entendemos que 

se refiere a sus años de estudiante, como ha  interpretado buena parte de la crítica. Sin 

embargo, hay que tener en cuenta que durante las oposiciones, Unamuno pasaba largas 

temporadas en Madrid, y que los ejercicios de las mismas tuvieron lugar a partir de 

1887. Por tanto, cuando alude en el fragmento citado a que la idea del cuento que dio 

origen a la novela se le ocurrió en Madrid, lo más probable es que se refiera a una de sus 

estancias en la capital durante los ejercicios de las oposiciones. Todo encajaría, pues, 

con que fue en torno a 1887 cuando empezó a trabajar en la novela, pues fue entonces 

cuando inició sus estudios sobre el carlismo y cuando escribió el cuento que dio origen 

a la novela. En los años siguientes, dicho cuento no hizo sino extenderse, hasta 

convertirse en “novela corta”, añadiéndole paulatinamente Unamuno los datos sobre la 

III Guerra Carlista que iba recopilando. Esta es la hipótesis más plausible a que nos ha 

llevado nuestra investigación sobre el origen de Paz en la guerra.

  
361 GULLÓN, Ricardo. Autobiografías de Unamuno. Madrid: Gredos, 1960, p. 13.
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Dejando a un lado la polémica datación del inicio de la novela, vamos a 

centrarnos a continuación en los detalles que rodearon su elaboración y en la 

metodología seguida por su autor en el proceso de gestación. Una primera pista en esta 

dirección nos la ofrece el manuscrito “Sobre el carlismo”, donde anota Unamuno:

Cuando para preparar la novela de que he hecho mención me enfrasqué en la lectura de 
manifiestos, proclamas, folletos y todo género de trabajos en pro y en contra del carlismo me 
asombraba á cada paso de la lijereza de juicio y estrechez de miras con que adeptos y adversarios 
lo juzgaban. Las más clara luz para llegar á la que creo su más acertada comprensión es la que 
adquirí oyendo hablar un día y otro á sencillos carlistas militantes, á aldeanos que lucharon en 
las filas del Pretendiente, la adquirí atendiendo á la voz, tal vez poco articulada pero rica en 
contenido, de lo inconciente popular.” (EISE, 189)

De aquí podemos deducir que la labor de documentación de Paz en la guerra no 

se limitó a los estudios históricos al uso, pues no estaba entre las intenciones de 

Unamuno recrear aquí la “historia” de la III Guerra Carlista, sino su “intrahistoria”. Por 

ello, protagonizan la novela no los afamados héroes de aquella contienda, como 

Zumalacárregui, el general Concha o Espartero, sino los anónimos y silenciosos 

hacedores de la “intrahistoria”, es decir, los soldados y habitantes de Bilbao, tanto 

carlistas como liberales, que son la encarnación de esa “intrahistoria”. Por esa misma 

razón acudió, como reconoce en el texto citado, a la lectura de folletos y manifiestos 

carlistas, y a la viva voz de quienes combatieron en el frente, reconstruyendo desde ahí 

aquel suceso histórico para posteriormente recrearlo en la novela. A propósito de este 

proceso de recopilación de datos sobre la III Guerra Carlista y sobre el Bilbao de la 

época, las cartas que en estos años cruzó con algunos de sus amigos bilbaínos nos 

ofrecen interesantes testimonios, pues fueron sus confidentes.362 La primera noticia que 

Unamuno da a Pedro Múgica sobre el proyecto literario en que andaba embarcado la 

encontramos en una carta fechada en julio de 1890: 

Ahora me ocupo de un trabajillo, especie de cuadro de costumbres, cuento largo o 
novela corta en que juega papel de medio ambiente la guerra carlista. Me entretengo en adquirir 
noticias del estado de ánimo entre los carlistas al principio de la guerra, de su estado moral en el 
ejército, de las causas que les llevaron al monte, de los rencores de familia, de las represalias, del 
odio a Bilbao, de todas las mil anecdotillas que pintan la guerra mejor que los convencionales y 
falsos documentos oficiales. (EPM, 119)

  
362 Es el caso de Juan Arzadun, a quien le pide en carta del 18-XII-1890: “Ve a ver si me proporcionas 
algún datillo para mi guerra”. UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición,
introducción y notas de Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 33. Pero, 
sobre todo, es el caso de Pedro Múgica, que además era unos años mayor que él y podía tener un recuerdo 
más fresco de las escenas de la guerra en Bilbao. En carta del 26 de julio de 1890, le escribe: “Como V. 
vio nacer la guerra, siendo ya talludito, le agradeceré cuantas noticias quiera sobre sus orígenes, sus 
causas, el espíritu que animaba a los carlistas, detalles significativos, anécdotas que descubran un alma, 
observaciones sobre la rivalidad entre el chimbo y el jebo, noticias del sentimiento religioso y del 
mercantil, etc.” EPM, 123. Pedro Múgica debió responder a la petición de Unamuno, pues en carta del 1-
IX-1890, este le agradece los detalles pormenorizados que le ha proporcionado acerca de ciertos sucesos 
de la guerra, al tiempo que le pide más información. EPM, 126-127.
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En primer lugar, vemos aquí cómo en este momento, a mediados de 1890, el 

proyecto de Unamuno era todavía un “cuento largo o novela corta”, es decir, que aquel 

cuento que inició en Madrid en torno a 1887 ya debía haberse extendido de forma

considerable. Con el tiempo, dicho proyecto no haría sino aumentar en número de 

páginas, conforme iba recabando más y más datos. Asimismo, este fragmento de la carta 

a Múgica, al igual que el manuscrito “Sobre el carlismo” anteriormente citado, revelan 

cómo la noción de “intrahistoria” estuvo presente en el proyecto de la novela desde sus 

inicios. De hecho, eso fue lo que le llevó a documentarse no con la “historia” de los 

“documentos oficiales”, sino con los testimonios directos de los verdaderos 

protagonistas, en los que late la “intrahistoria”. La noción de “intrahistoria” estaría así, 

como ha advertido Julián Marías, en el centro de la novela.363 Esto podemos deducirlo, 

además, de las diferentes cartas que en este tiempo envió a Múgica, en las que reconoce

que las fuentes sobre las que trabajaba eran revistas, folletos y manifiestos carlistas, y 

que los testimonios íntimos de los combatientes seguían conformando el epicentro de su 

trabajo. En esta línea, podemos leer en una carta del 26 de julio de 1890:

Mi trabajo sobre la guerra adelanta. Tengo colección de “La Guerra”, busco el “Cuartel 
Real”, y me van a dar el Irurac-bat y Euskalduna. Los hechos oficiales es lo de menos para mí, 
[…] lo más es el espíritu, el resorte interno, un montón de sucesos menudos, […]. Mi trabajo 
resulta una novela en que se hace la psicología de un pueblo y una raza. Indago de ex soldados 
carlistas los motivos que les llevó al monte, tengo mil datos sobre la rivalidad entre el jebo y el 
bilbaíno, sobre la influencia del clero, etc., etc., La obra está en el telar. (EPM, 121-122)

El artículo “¡Qué tiempo aquel!”, publicado el 19-VII-1891 en El Diario de 

Bilbao, también da cuenta de este proceso de recopilación de datos para la novela. 

Subraya aquí Unamuno, además, el hallazgo de una nueva fuente que había conseguido, 

algunos diarios manuscritos de soldados carlistas, los cuales se dedicó con énfasis a 

extractar.364 Al igual que sus mencionadas conversaciones con antiguos combatientes, 

tales diarios constituían una fuente de información privilegiada de cara a sus intereses, 

pues eran la viva voz de la intrahistoria de la guerra carlista, narrada desde los 

sentimientos e impresiones directas de sus verdaderos protagonistas en aquel mismo 

momento. A su juicio, esa información tenía mucho más valor que cualquier documento 

oficial relativo a la historia externa del conflicto, pues sólo en aquellos testimonios

rezumaba la verdad íntima de los sucesos. Por otra parte, este artículo revela también la 

  
363 “la sustancia de la intrahistoria -de lo intrínsecamente histórico- se ha expresado en ese libro como en 
ningún otro.” MARÍAS, Julián. La España vasca de Unamuno: “Paz en la guerra”. En Unamuno y Bilbao.
El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 198.
364 “me entretengo en extractar diarios manuscritos de tiempos de la última guerra para redondear el 
embrollo que estoy enredado a cuenta de la tal guerra.” EBIL, 166.
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minuciosidad con que Unamuno trabajaba sobre su novela, especialmente cuando 

afirma, como fruto de la exhaustiva recopilación de datos que estaba realizando: “sé que 

hizo excelente día el 10 de noviembre del 73, hermoso el 17 del mismo mes a pesar de 

que chillaban sobre Bilbao las gaviotas, primaveral el 18, nieblas los días 22 al 30, que 

aclaró el 3 de Diciembre,…” (EBIL, 167) Por momentos, incluso llegó a obsesionarse 

con esta tarea de recopilación de datos, hasta el punto de confesar que vivía ajeno a su 

presente: “vivo en Bilbao del 73 al 75.” (EBIL, 167) Aún más clarificador a este 

respecto es una carta a Pedro Múgica del 1-IX-1890:

Vivo en la guerra civil carlista, nada más que en ella. Estoy dado en cuerpo y alma a mi 
obra, la mía. Estoy en el período de mayor hervor, no hago más que recoger notas, 
observaciones, extractos, trabajar con furor (es la palabra).

[…] Reuniré datos y más datos, los amontonaré y ordenaré, haré un andamiaje, con él 
construiré mi torre, mi novela, y luego derribaré el andamiaje; los detalles harán la obra pero no 
figurarán en ella sino muy pocos y muy característicos.” (EPM, 126-127)

Conviene que nos detengamos un momento en este último párrafo, pues en él 

aclara Unamuno cuál era el propósito de la metodología que estaba siguiendo en la 

elaboración de su novela. Se trata de una metodología heredada del positivismo, o mejor 

dicho, de la novela naturalista, de donde asume la tendencia a sostener la novela sobre 

datos veraces y contrastados. Sin embargo, alejándose a su vez del naturalismo, tales 

datos no tenían por qué aparecer necesariamente en la novela, como ocurría por ejemplo 

en las novelas de Émil Zola. Para Unamuno, los datos y detalles recopilados constituían 

el armazón de la novela, pero no tenían que ser necesariamente visibles, sino palpitar en 

su fondo. Ahora bien, no deja de de insistir en la importancia de esa multitud de datos 

contrastados sobre los que se sostenía la novela, como revela en otra carta a Múgica del 

26-VII-1890:

El mayor mérito que tiene a mis ojos, ojos de padre, mi obra, es que ha de disgustar a 
blancos y negros, es una pintura ruda, desnuda, sincera, no omite nada, […] No suelto una 
afirmación, un rasgo sin tener en mi cuaderno 4, 5, 6 u 8 datos que puedan servir para apoyarlo,
una docena de extractos de artículos de fondo, de episodios de sucedidos. Quiero hacer una obra 
de verdad, y una obra literaria. Cuando la haya acabado, la haya revisado, la haya pesado y 
pulido, cuando haya compenetrado en ella mi filosofía y mi arte, vertiendo mi idea sobre la raza 
vasca y sobre la guerra en escenas lo más vivas e interesantes que pueda, lo publicaré y esperaré 
tranquilo a ver si otra vez estos paisanos, hipócritas, ponen el grito en el cielo. Voy armado; si 
chillan, si dicen que falseo y exagero, les disparo un mamotreto de extractos de artículos de 
fondo de periódicos carlistas y liberales, de proclamas, hechos conocidos y anotados, todo el 
andamiaje de mi obra les irá sobre la cabeza; una lluvia de notas que hará 6 ó 7 veces la 
extensión de la novelilla. Es mi venganza, la Verdad. (EPM, 123-124)

Además de la importancia que concedía Unamuno a la base documental de su 

novela, sobre la que volveremos a continuación, en este fragmento hay otros aspectos 

que comentar. Por un lado, su intención de entreverar en la narración sus ideas 

filosóficas y estéticas. Por otro lado, su deseo de incrustar aquí su visión de la “cuestión 
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vascongada”, para de ese modo seguir provocando a aquellos que en Bilbao le miraban 

con malos ojos, especialmente, a los euskalerriacos. No obstante, la afirmación de más 

peso este fragmento es la que expresa su deseo de “hacer una obra de verdad, y una obra 

literaria”. A mi juicio, ahí están condensadas las máximas con que compuso esta novela: 

partir de una base documental contrastada, desde la que transpirara la verdad de la

historia que iba a contar, y verterla a los moldes de la ficción narrativa, a fin de dotarla 

de una mayor capacidad de expresión y comunicación. Pero sobre esto volveremos más 

adelante. De momento, lo que nos interesa destacar es el minucioso trabajo de 

“historiador” con que el joven Unamuno fue elaborando su novela, como ha subrayado 

Suárez Cortina.365 Para ello, según hemos estado viendo, se hizo con una ingente base 

documental, que incluso ante sus propios ojos resultaba exagerada, como confiesa en 

“Un artículo más” (1899): “Y es casi seguro que si me reservo todos aquellos apuntes, 

[…] ocuparían diez o doce volúmenes como el de la novela…” (OCE, VIII, 188) Se 

trataba, como hemos dicho antes, de una obsesión. En este sentido, ha indicado Ereño 

Altuna: “todo le parecía poco a la hora de adquirir nuevas noticias, de documentarse a 

fondo, de extraer de manuscritos, libros, folletos y papeles, apuntes y notas sobre la 

guerra civil.”366

Desgraciadamente, en el archivo de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca no 

hemos localizado los cuadernos donde recogió los datos para la novela. Sin embargo, el 

cuaderno que contiene el manuscrito del sainete El Custión de Galabasa alberga, a 

continuación de este, un conjunto de notas recogidas bajo el título de “Somorrostro”.367

Se trata de las notas de que se sirvió para la reconstrucción en Paz en la guerra de la 

batalla de Somorrostro, una escena fundamental por la importancia de dicha batalla en 

la III Guerra Carlista y porque en esa escena de la novela fallecía el personaje de 
  

365 “Paz en la guerra muestra el conocimiento exhaustivo que tenía Unamuno de la segunda carlista. En 
sus páginas se observa el trabajo minucioso del historiador que reconstruye pieza a pieza el laberinto 
militar, el territorio por el que se desenvuelven los ejércitos y partidas, la secuencia de las batallas, la 
relación que éstas presentan con la política general, así como la estrategia militar de carlistas y liberales. 
[…] Unamuno preparó la novela con mentalidad de historiador. En la reconstrucción de personajes y 
ambientes Unamuno muestra un conocimiento detallado de los elementos doctrinales, ideológicos y 
sociales que nutren el proyecto carlista. […] / Es esta tarea de Unamuno tanto la del historiador positivista 
que utiliza el dato con rigor como la del sociólogo que trata de extraer elementos generales y leyes de ese 
comportamiento. […] Unamuno es así en la mayor parte de la novela un historiador positivista ortodoxo y 
junto al trabajo historiográfico el novelista incorpora a los personajes de ficción en su misión de dotar de 
espíritu intrahistórico a lo que es inicialmente una verdadera obra de investigación histórica.” SUÁREZ 
CORTINA, Manuel. Miguel de Unamuno y la novela histórica en la España de fin de siglo. En Miguel de 
Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 2005, pp. 308-309.
366 EREÑO ALTUNA, José Antonio. El pensamiento socialista de Unamuno en La lucha de clases 
(1894-1897). Bilbao: Beta, 2005, p. 100.
367 CMU, caja 75/56.
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Ignacio Iturriondo.368 Lo más llamativo de este desconocido conjunto de notas sobre la 

batalla de Somorrostro es que nos revela la precisión con que Unamuno trabajaba en su 

tarea de recopilación de datos, reconstruyendo los episodios día a día, incluyendo los 

movimientos de las tropas carlistas y liberales, los cambios en la meteorología… Sobre 

este modo de trabajo y, en concreto, sobre su estancia en el Valle de Somorrostro, que 

se extendió por unas dos semanas en el verano de 1890, también tenemos noticia por el 

epistolario entre Unamuno y Enrique de Areilza, y por los recuerdos rescatados por el 

hijo de este, José María de Areilza. El motivo era que Enrique de Areilza, que había 

sido amigo de la infancia y juventud de Unamuno, ejercía desde 1888 como director de 

la unidad médica del Hospital de Triano, en pleno corazón de la zona minera, de modo 

que le sirvió entonces como guía y vía de contacto con los lugareños y antiguos 

combatientes carlistas que allí seguían residiendo. El testimonio de Enrique de Areilza 

sobre aquellas excursiones es esclarecedor: “También Unamuno recorrió las minas 

conmigo para su novela Paz en la guerra, […] y agobiaba verle con una fila de 

cuadernos, tomando apuntes interesantes, de la conversación, del paisaje, de los tipos, 

etc.”369 De este modo, seguía el joven escritor bilbaíno trabajando en la minuciosa y 

exhaustiva documentación de su novela, empeñado en conseguir detalles e 

informaciones de primera mano que diesen vivacidad y veracidad a su relato de la 

guerra carlista. 

A partir de toda esta información, podemos deducir que entre 1890 y 1891 

Unamuno tenía el grueso de la documentación de su novela y que buena parte de la 

misma debía estar además ya escrita por entonces. De hecho, en una carta del 26-VII-

1890 a Pedro Múgica, informa a este de algunas partes de Paz en la guerra que tenía 

redactadas: “una pintura breve del bombardeo, escenas del Casino carlista de antes de la 
  

368 Su nombre, además, aparece en tres ocasiones en el manuscrito. CMU, caja 75/56, pp. 12, 15 y 22.
369 AREILZA, Enrique de. Epistolario (introducción y notas de José María de Areilza). Bilbao: El cofre 
del Bilbaíno, 1964, p. 198. A esto podríamos añadir la evocación de su hijo, José María de Areilza, sobre 
aquella estancia de Unamuno en el Valle de Somorrostro: “Y un día que mi padre estaba en Triano, en el 
hospital de Triano, en 1890, apareció por allí D. Miguel de Unamuno, que todavía no había subido a 
Salamanca porque no había ganado la cátedra de griego en la Universidad. Y le dijo si podía albergarle un 
par de semanas porque quería recoger, para una novela que estaba escribiendo, que no sabía cómo se iba a 
llamar, los datos directos de un terreno que era todos los alrededores del Hospital de Triano, donde se 
habían dado, como sabéis, las tres grandes batallas de Somorrostro, […] y se habían dado exactamente 
debajo del Hospital minero de Triano. Y vivían cientos, ¡qué diría yo!, miles de testigos que conocían al 
detalle todos los pormenores y efemérides de esa tremenda serie de jornadas. Y entonces D. Miguel, 
contaba mi padre, salía todas las mañanas, unas veces con mi padre, otras veces solo, con unos pequeños 
cuadernos de hule negro e iba tomando nota de todo lo que recogía, de todas las gentes que les 
preguntaban detalles de cómo había caído herido el líder general Primo de Rivera, dónde había estallado 
la bomba...” AREILZA, José María de. Tres batallas por Bilbao y otras páginas. Bilbao: El Tilo, 1997, p.
126. A esto, añade un poco más adelante: “Mi padre solía decir que Unamuno se había cargado de 
cuadernos de hule y apuntaba todo…” Ibídem, p. 130.
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guerra, episodios jebos, un abogadillo carlista, un diálogo entre un carlista y un 

republicano, escenas domésticas, etc.” (EPM, 123) Asimismo, en esta carta aparece 

recogido el pasaje de la muerte de Ignacio en Somorrostro, y en una versión que no

presenta modificaciones sustanciales con respecto a la versión definitiva de la novela, al 

menos en cuanto al contenido. Simplemente registra algunos cambios formales, de 

expresión y de estilo, fruto de las múltiples revisiones a que Unamuno sometió a la 

novela antes de su publicación.370 Otro pasaje de la novela que ya tenía redactado y que 

reproduce en esta misma carta a Múgica es el dedicado a la influencia que el clero

ejercía en los pueblos sobre los aldeanos antes de la guerra, sin que tampoco presente 

modificaciones sustanciales con respecto a la versión de la novela.371 Más allá de esta 

extraordinaria fuente epistolar, también tenemos noticia de lo avanzada que debía tener 

ya Unamuno la novela en estas fechas por la lectura que hizo el 21-III-1891 en la 

Sociedad El Sitio de algunos fragmentos de la misma, parte de los cuales fueron 

publicados en El Nervión junto con la reseña del acto.372 Contrastando estos fragmentos 

con la versión definitiva de la novela, hemos podido comprobar que pertenecen al tercer

capítulo y que, en este caso, aunque se registran muchas coincidencias, también hay

varios añadidos y algunos cambios formales, de expresión y estilo. No obstante, donde 

encontramos una mayor constatación del avanzado estado en que se encontraba 

entonces Paz en la guerra es en una carta a Pedro Múgica del 31-III-1891, donde le

hace saber que ya tenía buena parte de la novela redactada y que estaba en la fase de 

revisión.373 Ahora bien, no debemos deducir de aquí que Unamuno hubiese acabado ya 

con la tarea de recopilación de datos. Además de ir revisando lo que tenía escrito,

continuó trabajando de forma simultánea sobre los datos recopilados y, si podía, seguía 

recopilando todavía más. Y ello pese a que ese año su vida familiar de recién casado y 

sus múltiples ocupaciones (las clases, los artículos, las oposiciones…) apenas le dejaban 

tiempo libre para dedicarse a la novela, como hace ver a Múgica.374 En estos momentos, 

pues, su trabajo sobre Paz en la guerra se abría en dos direcciones: tomar notas del 

material recopilado y todavía no incorporado a la novela, y revisar lo ya redactado. El 

  
370 Cfr. EPM, 122; y OCE, II, 246-251.
371 Cfr. EPM, 122; y OCE, II, 142-143.
372 El primer texto que recogió El Nervión, según la versión de las Obras Completas de Unamuno 
consultada, corresponde a: OCE, II, 227-228. El segundo corresponde a: OCE, II, 215- 218. Cfr. EBIL, 
155-158.
373 “En los ratos sueltos estudio griego y trabajo en mi novela, que tengo ya redactada y estoy 
arreglándola. Cada día crece mi entusiasmo por ella.” EPM, 136.
374 “Apenas si me queda tiempo para trabajar en mi novela, tomar apuntes de los muchos diarios 
manuscritos, folletos y papeles referentes a la guerra civil que me han enviado,…” EPM, 137.
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problema era que no veía el momento de cerrarla, sobre todo, teniendo en cuenta cómo 

había ido cambiando, o mejor dicho, cómo se había ido dilatando el proyecto de la 

novela desde que lo ideó. Así lo reconoce también a Múgica en carta del 23-IV-1891:

Mi novela marcha, pero aún para darla por concluida no sé cuanto pasará. Según trabajo 
en ella se ensancha la concepción que tengo del asunto. Empezó por un cuento, hubo una época 
en que creí que sería una novelita corta, cosa de 3 ó 4 meses de labor, más tarde una novela de 
algún aliento que pensaba terminar este año, y ahora una obra que tal como yo la concibo podría 
bien ocuparme aún año y medio o dos años. Según concreto mi idea se va ensanchando. Y es que 
en el fondo de la guerra civil latía todo un ideal político-religioso, todo un mundo de pasiones, 
toda una epopeya. (EPM, 139)

El verano de 1891, una vez en posesión de la tan anhelada Cátedra de Lengua 

Griega de la Universidad de Salamanca, fue especialmente fructífero en sus trabajos 

sobre Paz en la guerra. El tiempo libre disponible lo dedicó a seguir extractando 

apuntes del material recopilado y a recabar más datos, tanto de las nuevas fuentes que 

les iban proporcionando sus colaboradores, como de su propio trabajo de campo.375 En 

este sentido, cabe mencionar que durante este verano volvió a visitar el Valle de 

Somorrostro y su entorno, acompañado nuevamente por Enrique de Areilza, con objeto 

de contrastar las notas que había tomado el verano anterior y de seguir reconstruyendo

in situ el escenario de la batalla y los movimientos de las tropas.376 Al regresar a

Salamanca, el joven profesor compagina así sus clases en la Universidad y su cada vez 

más intensa labor como publicista, con sus tareas sobre Paz en la guerra, que llegó a 

definir como “mi eterna novela”, en relación al mucho tiempo que le estaba llevando.

Por entonces, pese a que la novela estaba ya bastante avanzada, su meticuloso 

perfeccionismo le impedía decidirse a publicarla, por lo que continuó con las 

interminables revisiones del texto y sumando los nuevos materiales de que había ido

  
375 En carta del 27-VII-1891, escribe a Múgica: “Venga esa libro del ex oficial carlista acerca de ‘La 
Guerra Carlista’, que creo será la última, la nuestra. Todo lo que se refiera a ello tiene para mí 
excepcional interés. Acabo de extractar ‘La Campaña Carlista’, por D. Francisco Hernando, ayudante que 
fue de Lizárraga. Trabajo en esto con mucha afición. El libro de que V. me habla me será utilísimo y lo 
deseo cuanto antes. No puede V. figurarse lo que le agradezco el que me lo proporcione. Si V. sabe de 
algún otro trabajo raro acerca de nuestra guerra avísemelo.” EPM, 149. Asimismo, en otra carta del 12-
VIII-1891, acusa recibo a Múgica de un nuevo envío: “Recibí la obra de Wedel acerca de la guerra 
carlista. He hallado observaciones muy juiciosas y que aprovecharé. En cuanto a los datos los hay 
equivocados y me son conocidos casi todos porque he echado al coleto 6 o 7 obras de carlistas y liberales. 
De todos modos el libro es útil e interesante y lleno de buen sentido y juiciosas observaciones.” EPM,
151.
376 En carta del 27 de julio, le dice a Múgica: “Mañana voy a Somorrostro a ver aquello; el teatro de los 
combates del 74. Estoy citado con Areilza, pensamos recorrerlo con las notas que yo he recogido” EPM, 
149-150. Y en otra carta, ya del 12 de agosto, le da cuenta de aquella experiencia: “He pasado dos días en 
el campo de Somorrostro, a donde fui a ver el teatro de la lucha, a tomar dibujos y vistas, levantar un 
plano tosco y oír de labios de los caseros detalles. Fui a Gallarta, donde comí en compañía de Areilza. A 
la tarde fuimos por Santa Juliana, San Pedro Abanto y Murrieta, a la falda del Montaño, donde hicieron 
los carlistas carnicería en los soldados de Murriones. Al día siguiente fuimos a caballo (2 horas y media 
de camino a caballo) al pico de Ereza a ver el camino que trajo Concha para venir a Bilbao.” EPM, 151.
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haciendo acopio.377 Sin embargo, a comienzos de 1892, Unamuno dio un importante 

salto en el proceso de gestación de Paz en la guerra. Aunque seguía recogiendo nuevos 

datos, decidió comenzar la tarea de la poda o “escarda”.378 Era el momento de 

entregarse a la revisión definitiva de la novela, lo cual le suscitó interesantes reflexiones 

al hilo del largo proceso de gestación de la misma y del aprendizaje que implicaba para 

el escritor novel. De tales reflexiones hace testigo a Múgica en carta del 20-III-1892:

El que concluye un libro no es más que un discípulo de quien lo empezó. Sigo mi labor 
en medio de grandes desfallecimientos, porque temo a las veces que salga un ciempiés o un 
relato fastidioso, o una novela demasiado historia, que no sea ni historia ni novela y en la que 
una perjudique a la otra, y otras veces temo que la vida de realidad se borre. El plan va 
cambiando según la ejecución avanza, cada día aporto nuevos datos. Y sobre todo ello la labor 
más penosa es la selección de datos, la amputación de pasajes, el sacrificio de mil noticias que 
para mí tienen interés y para el público no lo tendrían. Con gran trabajo, hasta material, estoy 
levantando el andamiaje y créame V. que es doloroso, después de haber consumido tantos días y 
tanta energía en esa obra de los andamios, más penoso que la obra misma, tener que derribarlos. 
Y no hay más remedio. La obra ha de parecer que surge del suelo como por generación 
espontánea, que salió aunada y de una pieza como Minerva.

[…] Yo, por fortuna, hallé en mi excelente amigo Juan Arzadun un consejero 
inteligente y un crítico desapasionadísimo y severo, que cuando yo creía muy adelantada la labor 
me convenció de que aún ni empezaba, y en Federico Ansuátegui otro que me ha hecho 
sacrificar varios pasajes y modificar hondamente otros. 

Deseo aprender a dominarme y sacrificar muchas de mis ideas sin empeñarme en meter 
todas las que se me ocurren. (EPM, 165-166)

Como podemos apreciar, Unamuno está enfrentándose aquí a las dudas propias

de todo escritor en la fase de culminación de una obra, al tiempo que padece con dolor 

el inevitable sacrificio de muchos pasajes ya escritos de la novela. En ese sentido, ha 

destacado García Blanco “la capacidad de entrega de Unamuno al trazado de su primera 

novela, su ansia de fidelidad a la parte histórica, el riguroso manejo de fuentes, la 

diversa calidad de estas. […] Es el andamiaje de su creación novelesca, el que quería 

que desapareciese una vez concluida esta.”379 A lo largo de este año, debió avanzar 

  
377 En este sentido, confiesa a Múgica en carta del 4-X-1891: “Van a hacer dos años que emprendí mi 
novela, estudio de la guerra civil o lo que sea, y a pesar de que varios que lo han leído opinan está ya 
publicable, yo deseo darle aún varias vueltas y acaso ni dentro de otros dos años lo tenga concluido. 
Deseo salga con el menor número de defectos posibles.” EPM, 152. Igualmente, en otra carta del 23-XI-
1891, escribe: “Mi principal trabajo, mi mayor ocupación, lo que llena hoy más mi pensamiento, sigue 
siendo mi trabajo sobre la última guerra carlista. Lo llevo a paso de tortuga, tanteo bien el terreno antes de 
dar un paso, lo rectifico, desando lo andado, vuelvo a andar y así camino. Tengo en él puestos mis 
sentidos y no me importa no acabarlo hasta dentro de unos años.” EPM, 155. Y en otra carta 
inmediatamente posterior, pero sin fecha, vuelve a insistir: “Lo que me dice V. de la novela es verdad en 
gran parte. Estoy abusando de los toques y retoques, pero quiero hacer una cosa acabada y echar en él mi 
alma toda. No creo que la fougue es la precipitación, ni que la lima y relima y la labor constante excluyan 
la frescura. Quiero hacer un libro definitivo, del que tenga que arrepentirme lo menos posible, y si llego a 
una segunda edición no retocar la primera.” EPM, 157. 
378 A este respecto, escribe a Múgica en carta 6-II-1892: “Cada día encuentro nuevos materiales y hallo 
nuevos defectos y lunares. Tengo de notas, apuntes y datos un tremendo cartapacio, y ahora viene el 
trabajo más costoso, el de escarda, es decir, el de quitar lo que sobra.” EPM, 160.
379 GARCÍA BLANCO, Manuel. Sobre la elaboración de la novela de Unamuno “Paz en la guerra”.
Revista Hispánica Moderna, 1965, nº 1-4, p. 158.
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mucho en la tarea de poda y revisión definitiva, pues sabemos por una carta a Múgica 

del 17-V-1892 que para entonces tenía ya estructurados los cinco capítulos en que 

finalmente quedó dividida Paz en la guerra, y que en ese momento acababa de revisar 

el tercero.

En este nuevo repaso he dado fin a la tercera parte de mi obra, parte tercera titulada 
‘Bilbao’. (La 1.ª Germinación, la 2.ª La Guerra, la 4.ª Somorrostro, la 5.ª ¡Traición!) He rehecho 
mi relato pintoresco del bombardeo visto desde una lonja. Cada vez reduzco más los elementos 
puramente históricos y los fusiono más en los novelescos. Yo no sé que va a salir de aquí. Me va 
resultando de un idealismo exagerado y de una personalidad que Zola y Cía. estimarían 
antiartística. En fin, lo hago a la española y al avío. Tengo que darle aún otros dos repasos más. 
Como no tengo prisa lo llevo con calma y hasta con desidia. (EPM, 174)

Lo más interesante de este fragmento, a mi juicio, es la impresión que tiene 

Unamuno de estar superando el temido riesgo de que en la novela tuviese demasiado 

peso el elemento histórico; riesgo que salvó llevando sus datos históricos al filtro 

novelesco. En este sentido, es muy significativa su mención a Émil Zola, autor culmen 

de la novela naturalista francesa, a propósito del distanciamiento que Paz en la guerra

había ido desarrollando frente a los parámetros naturalistas de los que en cierto modo 

había partido. Sobre esa intuición, ya había advertido Unamuno con anterioridad cómo 

la novela fue cambiando en su desarrollo con respecto al plan inicial, y lo que hace aquí 

es ratificarse en esa intuición. Efectivamente, Paz en la guerra acabó lejos del canon 

novelístico naturalista para aproximarse más bien al denominado “realismo” español, 

como deja entrever al final del fragmento citado. Pero sobre esto volveremos más 

adelante.

Dentro de este año de 1892, cabe destacar también cómo Unamuno, además de 

seguir revisando su novela, se dispuso a dar a conocer en forma de artículos algunas 

partes de la misma que ya tenía escritas. Así lo hace con un artículo titulado “San 

Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao”, que publicó en El Nervión el 9-V-1892, y 

que luego incorporaría de forma fragmentaria a la novela.380 En cuando a la labor de 

poda, una vez revisado el tercer capítulo, dio paso al cuarto, el de la batalla de 

Somorrostro. De ello da cuenta a Juan Arzadun en carta del 17-VI-1892, en la que le 

comenta sobre la “larga gestación” por la que estaba atravesando la novela: “avanza ya 

mucho, se completa y se redondea. Ahora navego en pleno idealismo. He dado un 

nuevo repaso a Somorrostro. El mal es que surgen personajes que es un susto, y va a ser 

  
380 Cfr. OCE, I, 159-164. En este caso, afirma Ricardo Gullón: “El aprovechamiento del material fue 
directo, y Unamuno reprodujo literalmente en la novela varios pasajes del cuento, retocándolos e 
introduciendo un personaje nuevo, a través del cual la descripción adquiere otro sentido.” GULLÓN, 
Ricardo. Autobiografías de Unamuno. Madrid: Gredos, 1960, p. 22.
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un pueblo.”381 Este capítulo de la batalla de Somorrostro fue sin duda uno de los que 

más trabajo acarreó a don Miguel, especialmente, en lo que al trabajo de campo se 

refiere. Ya vimos que durante los veranos de 1890 y 1891, recorrió en compañía de 

Enrique de Areilza el Valle de Somorrostro y su entorno. Pues bien, al verano siguiente, 

volvió a aquel escenario para seguir buscando nuevos datos y contrastando los ya 

recabados. En este sentido, escribe en una carta a Pedro Múgica de ese verano de 1892:

Aquí me tiene usted, en este mi Bilbao, dedicándome al dolce far niente y a las 
expediciones. Estuve en Somorrostro, recorrí toda la línea de batalla, lo mismo por el valle de 
Somorrostro que por el de Sopuerta, subí a las Muñecas y oí varios relatos de caseros, llenos de 
agudezas y de mentiras. (EPM, 177)

Conviene hacer un inciso sobre esta nueva visita al Valle de Somorrostro del 

verano de 1892, pues precisamente ahí ha ubicado Sánchez Barbudo una suerte de 

“iluminación” o “revelación natural” que, a su juicio, debió tener Unamuno. Esa 

“iluminación”, dice, fue lo que dio pie a la reflexión final de Pachico Zabalbide con que 

se cierra Paz en la guerra y a que la idea de la intrahistoria se convirtiese en el centro de 

la novela.382 Suscribe esta hipótesis interpretativa Ricardo Gullón, que incide además en 

que este momento de la novela lo escribió Unamuno antes que el resto de la historia de 

Pachico.383 Por mi parte, considero que sendas interpretaciones no se sostienen lo 

  
381 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 36. A propósito de esta cita, hemos de 
subrayar que se trata del primer testimonio de una afirmación que Unamuno reiteraría en numerosas 
ocasiones a propósito Paz en la guerra, entre ellas, en el “Prólogo de la segunda edición” (1923), que 
concluye sentenciando: “Esto no es una novela; es un pueblo.” OCE, II, 92.
382 “Fue quizá entonces cuando Unamuno, hallándose un día en lo alto de un monte, contemplando el 
valle, tuvo una especie de iluminación; un momento de dramático entusiasmo que, como veremos, parece 
relacionado con la idea que es germen de gran parte de su obra toda: que hay un hondo silencio, eterna 
quietud, bajo la agitación pasajera, bajo las externas apariencias.” SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. 
Sobre la concepción de Paz en la guerra. En Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado. Barcelona: 
Lumen, 1981, p. 77. A esto, añade más adelante: “aquella contemplación de un paisaje […] le hizo 
adivinar el vacío último sobre el cual las formas se levantan, lo cual le haría sentir el de su propia alma 
sobre el cual sus pasajeros afanes se elevaban. Él vio claro que todo es forma, que no hay esencias, que el 
fondo es el vacío; […] / Aquel doloroso instante de paz en las alturas, que le llenó de exaltación ante el 
hermoso panorama, aun diciéndose que detrás no había nada; aquel instante de silencio en medio de las 
inquietudes, debió ser la íntima sacudida que produjo la cristalización de su novela, y fue probablemente 
en el verano de 1892, […] / En Somorrostro habían ocurrido acciones importantes durante la guerra civil, 
y sobre ellas él se había documentado. Si allí fue donde adivinó el vacío, donde sintió la paz, debió ser 
ello significativo, iluminador; esa soledad, esa calma, estuvo también allí anidada en los días de la guerra; 
esa paz profunda del campo era la que por los ojos debía haber entrado en el alma de alguno de los 
combatientes, de su Ignacio; […] Esa visión primera había obsesionado a Unamuno, y de ella él partió; 
pero luego, tras la ‘revelación natural’, debió comprender que ésa era la paz última del mundo, la paz que 
también él mismo encerraba. / Algo importante de todos modos debió haber visto ese mes de julio de 
1892, algo decisivo para la gestación de su ‘hijo espiritual’ debió haber sentido,…” Ibídem, pp. 83-85.
383 “Unamuno supo integrar tan armoniosamente las partes en un conjunto tan sólido, unitario, que apenas 
es posible creer que las últimas páginas de la novela, natural remate de la evolución de Pachico 
Zabalbide, las escribiera antes […] que las destinadas a exponer esa evolución. Pero así fue: redactado el 
final, y a la vista de él, reconstruyó don Miguel las experiencias anteriores del personaje,…” GULLÓN, 
Ricardo. Autobiografías de Unamuno. Madrid: Gredos, 1960, p. 9.
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suficiente, sobre todo, teniendo en cuenta que para el verano de 1892 la novela estaba 

ya bastante avanzada y que la tesis de la intrahistoria la tuvo presente Unamuno desde 

los momentos iniciales de la novela, o al menos, desde que en empezó a recopilar datos.

Puede ser cierto que en ese verano de 1892 padeciese una especie de “iluminación” en 

el Valle de Somorrostro y que de esa experiencia se nutriese la reflexión final de 

Pachico con que se cierra la novela, consumándola así como novela intrahistórica. Pero 

esto no hacía más que sumarse a todo el trabajo que tenía ya desarrollado, a una novela 

que desde su origen y su trabajo de documentación fue intrahistórica.

Nos quedaría por ver cómo siguió la evolución de Paz en la guerra hasta su 

publicación definitiva en enero de 1897. Aunque este último tramo quedaría fuera del 

marco temporal al que está circunscrito este trabajo, considero necesario al menos 

sintetizarlo, a fin de cerrar el proceso de gestación completo de la novela. Por las cartas 

posteriores a 1892, sabemos que desde entonces Unamuno se dedicó fundamentalmente 

a sus minuciosas revisiones del texto y, en menor medida, a incorporar nuevos datos. 

No obstante, también dejó entretanto alguna que otra temporada de reposo a la novela, 

como durante el curso 1892-93.384 A finales de 1893, volvió a retomar el trabajo, según 

el mismo dice, “a paso de buey”. De hecho, desde entonces hasta 1897, apenas aparecen 

menciones en su epistolario, salvo que la novela “marcha”, sin ofrecer más detalles.385

Teniendo en cuenta las múltiples tareas académicas y extraacadémicas que lo ocupaban, 

y que las cartas eran para Unamuno casi un diario, todo parece indicar que desde 1893

no trabajó mucho más en la novela, exceptuando las esporádicas revisiones a que 

continuó sometiendo al texto. Así, tras el verano de 1895, informa a Múgica en carta del 

20 de octubre: “Tengo ya creo que terminada mi novela dichosa y estoy pensando cómo 

darla a la luz.” (EPM, 234) El siguiente paso nos lleva a dos testimonios epistolares de

marzo y mayo de 1896, según los cuales, para entonces, la había dado ya por concluida, 

pues indica que confiaba publicarla en octubre.386 Esto explica que el verano de 1896 lo 

  
384 A este respecto, escribe a Pedro Múgica en carta del 28-IV-1893: “Le aseguro que este modo de 
escribirla, dejándola reposar y que vivan sus cosas y personas en mi mente, aunque es lento es seguro. El 
sueño que, merced al Poema del Cid, ha echado este curso, sin más que breves vigilias y algunos 
ensueños, le ha de ser útil. En cuanto pase esto volveré a la carga con nueva frescura y nuevos bríos.” 
EPM, 191. Y en otra carta del 7-X-1893, le informa: “Y sigo trabajando en mi novela que estuvo 
durmiendo todo el curso pasado merced al académico concurso.” EPM, 209.
385 A Clarín, por ejemplo, en carta del 26-VI-1895, le dice: “deseo dar remate a una especie de novela que 
versa sobre el fondo de la última guerra civil carlista, que he estudiado con cariño y de que fui en parte 
testigo infantil”. V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 
1941, p. 60.
386 En carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal del 13-III-1896, le dice: “Mi novela (‘Paz en la guerra’) está 
salvada en cuanto al negocio, dispongo de ayuda para hacerla por mi cuenta y sin gran riesgo. […] Creo 
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dedicase a la “redacción definitiva” de la novela, según informa a Clarín,387 ocupándose 

a partir de septiembre a corregir las pruebas.388 En enero de 1897, tras esta larguísima 

andadura, salía por fin a la luz, desde las prensas de la imprenta bilbaína de Müller y 

Zavaleta, la novela Paz en la guerra.

Una vez reconstruido el proceso de gestación de la novela, vamos a analizar la 

metodología compositiva que Unamuno empleó en ella, que no fue la misma que utilizó 

en su novelística posterior. A propósito de este cambio, debemos tener presente que la 

elaboración de Paz en la guerra constituyó su aprendizaje como novelista, pese a lo 

cual, esta novela anticipa no pocos aspectos de su obra narrativa de madurez. La 

mayoría de sus novelas fueron escritas según lo que él mismo denomina el método 

“vivíparo” y desde su teoría de las nivolas.389 Paz en la guerra, en cambio, fue 

elaborada según el método “ovíparo”, tal y como el propio Unamuno reconoce en el 

artículo “A lo que salga” (1904), refiriéndose precisamente a dicha novela: 

toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su 
propósito, para irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano o minuta de su 

    
que saldrá por octubre…” V. V. A. A. Cartas Íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los 
hermanos Gutiérrez Abascal (recopilación, introducción y notas de Javier González Durana). Bilbao: 
Eguzki, 1986, p. 23. Y en carta a Pedro Múgica del 3-V-1896, reitera eso mismo: “Mi novela saldrá a la 
luz, si no ocurre novedad, el otoño próximo.” EPM, 240.
387 En carta del 31-XII-1896, le dice: “la redacción definitiva la hice este verano en una aldea de mi 
Vizcaya. No he querido repasarla, porque sé lo que me hubiese sucedido.” V. V. A. A. Epistolario a 
Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 71.
388 V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 69.
389 La metodología vivípara, según el propio Unamuno desarrolla en el artículo “A lo que salga” (1904),
consiste en “ponerse a escribir una cosa sin saber adónde ha de ir a parar, descubriendo terreno según 
marcha, y cambiando de rumbo a medida que cambian las vistas que se abren a los ojos del espíritu. Esto 
es caminar sin plan previo, y dejando que el plan surja.” OCE, I, 1195. A esto, añade más adelante: 
“Cuando conciben el propósito de escribir una novela, pongo por caso, empiezan a darle vueltas en la 
cabeza al argumento, lo piensan y repiensan, dormidos y despiertos, esto es, gestan. Y cuando sienten 
verdaderos dolores de parto, la necesidad apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les ha 
venido obsesionando, se sientan, toman la pluma, y paren. Es decir, que empiezan por la primera línea, y, 
sin volver atrás, ni rehacer ya lo hecho, escriben todo en definitiva hasta la última línea.” OCE, I, 1196. 
Este planteamiento metodológico es un anticipo de su teoría de la nivola, que recoge en el capítulo XVII 
de Niebla (1914), en una de las conversaciones entre Augusto Pérez y Víctor Goti: “- Mi novela no tiene 
argumento, o, mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace solo. / - ¿Y cómo es eso? / -
Pues mira, un día de éstos que no sabía que hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy 
íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se 
vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin 
saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo 
según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo. […] 
/ - ¿Y hay psicología? ¿Descripciones? / - Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los 
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada. [...] / - Pues acabará no siendo novela. / -
No, será..., será... nivola. / - Y ¿qué es eso, qué es nivola? / - Pues le he oído contar a Manuel Machado, el 
poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que esta en 
alejandrinos o no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: ‘Pero ¡eso no es 
soneto!’ ‘No, señor -le contestó Machado-, no es soneto, es sonite.’ Pues así es como mi novela no va a 
ser novela, sino..., ¿cómo dije?, navilo..., nebulo, no, no, nivola, eso nivola! Así nadie tendrá derecho a 
decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, e inventar un género no es más que darle un 
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!” OCE, II, 615-616.
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obra, y trabaja luego sobre él; es decir, pone un huevo y lo empolla. Así hice yo cuando empecé 
a trabajar en mi novela Paz en la guerra, […] Escribí primero un cuento, y, apenas lo hube 
concluido, caí en la cuenta de que podía servir de núcleo, o más bien de embrión de una novela, 
y me puse a empollarlo. Día por día, y según estudiaba la historia de la última carlistada y de sus 
precedentes, iba añadiendo al cuento detalles, episodios y nuevas escenas. Metíme de hoz y de 
coz en la rebusca de noticias referentes a la última guerra civil; tuve la paciencia de leer el 
montón de folletos carlistas que precedieron al levantamiento de 1872, los relatos de la guerra, y 
muy en especial cuanto se refería al bombardeo de mi pueblo, Bilbao -bombardeo del que, 
siendo casi un niño, fui testigo-, y a las acciones de Somorrostro. Con todo ellos y con mis 
observaciones respecto al paisaje de Vizcaya y al carácter de mis paisanos, observaciones 
tomadas en mis excursiones por mi tierra, iba aumentando el cuento. Cuando los añadidos, notas, 
episodios, etc. formaban una masa mayor que el núcleo, que el cuento primero, vino el meterlo 
todo en masa, el podar, el limitar y ajustar, y de allí salió un nuevo relato, que era ya entre 
cuento largo y novela corta, lo que llaman los franceses una nouvelle. Y vuelta a empezar. Y así, 
por una serie de expansiones y concentraciones sucesivas, llegué hasta fraguar la novela en que 
el cuento primitivo iba diseminado en una serie de escenas de costumbres vascas, y en un relato 
de gran parte de la última guerra civil carlista, relato para cuya hechura procedí con tanta 
escrupulosidad como si se tratase de escribir una historia, pues no hay en él detalle que no pueda 
comprobar documentalmente. Y todo ello fue una verdadera empolladura de escritor ovíparo. 
(OCE, I, 1195-1196)

En síntesis, la distinción de ambos métodos, según establece Serrano Poncela, 

consiste en que “el escritor ovíparo es un escritor objetivante, sometido a la 

circunstancia, para quien la realidad fenoménica es real y primordial, mientras que el 

escritor vivíparo parte de la realidad de su yo y desde tan elástica plataforma se proyecta 

sobre el mundo a través siempre de sí mismo.”390 En principio, no cabe duda que 

Unamuno escribió Paz en la guerra según el método ovíparo. De hecho, él mismo

confiesa en “A lo que salga”: “Yo he sido casi siempre escritor ovíparo, y sólo desde 

hace algún tiempo me ha entrado la comezón de convertirme en escritor vivíparo.” 

(OCE, I, 1195). De aquí podemos deducir que, hasta aproximadamente 1902, cuando 

publicó su novela Amor y pedagogía, Unamuno operó desde la metodología ovípara, 

incluyendo ahí sus cuentos de juventud y la novela Paz en la guerra, y que a partir de 

entonces, su narrativa se basó en la metodología vivípara. No obstante, como hemos 

anunciado y seguiremos viendo a lo largo de este capítulo, varios elementos de la teoría 

de las nivolas están ya presentes en germen en Paz en la guerra.

Por otra parte, también debemos dedicar un espacio en este capítulo a la 

ubicación de Paz en la guerra en su contexto literario. Para ello, hemos de tener en 

cuenta, en primer lugar, las lecturas que realizó Unamuno en el campo de la novela

durante estos años. Entre estas, podemos mencionar a novelistas europeos como

Goethe, Tolstoi, Eça de Queirós, Victor Hugo, Balzac, Flaubert, Zola o Bourget,391 y 

  
390 SERRANO PONCELA, Segundo. El pensamiento de Unamuno. México: FCE, 1978, p. 57.
391 En carta del 4-VI-1890, hace a Pedro Múgica una relación de sus lecturas más destacadas hasta la 
fecha, subrayando en el campo de la narrativa: “De Goethe he leído el ‘Werther’, ‘Ifigenia en Tauris’, 
‘Torcuato Tasso’ y estoy leyendo el ‘Fausto’. De Juan Pablo, […] ‘Quintus Fixlein’. […] Victor Hugo me 
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entre los españoles, a los autores del “romanticismo vascongado” (Navarro Villoslada, 

Goizueta, Araquistain, Antonio Trueba…), Juan Valera, Leopoldo Alas Clarín y, sobre 

todo, Benito Pérez Galdós.392 Estas lecturas evidencian que el joven bilbaíno estaba 

familiarizado fundamentalmente con la novela romántica del siglo XIX, tanto en su 

vertiente histórica como costumbrista, con la novela naturalista francesa y con la 

denominada novela realista española. Ahora veremos las resonancias que estas etapas 

diferentes vertientes de la novela decimonónica pudieron tener sobre el proceso de 

elaboración de Paz en la guerra.

Empezando por la novela histórica, existen importantes destellos de dicha 

corriente en Paz en la guerra. De hecho, el mismo Unamuno la cataloga como tal en el 

prólogo a su segunda edición, escrito en 1923: “Esto obra es tanto como una novela 

histórica, una historia anovelada.” (OCE, II, 91) Antes de adentrarnos a observar los 

posibles rasgos en común, es preciso subrayar que las novelas históricas de finales del 

siglo XVIII y comienzos del XIX vivieron su apogeo merced al impulso del 

romanticismo. Desde ahí, estas novelas fijaron tanto el argumento como el escenario

mismo de la narración en acontecimientos históricos de un pasado idealizado, con una 

fuerte presencia de la temática bélica y un cierto aire épico a modo de exaltación del 

heroísmo. Así se refleja, por ejemplo, en algunas de las novelas de Walter Scott, que 

encontraron a comienzos del XIX una importante recepción en España, en especial, por 

parte de Mariano José de Larra y Navarro Villoslada. Este último, al que Unamuno leyó 

en su adolescencia, fue precisamente uno de los exponentes de la novela histórica en 

    
carga. En Francia lo que más admiro es Balzac y Mr. Flaubert, el estupendo creador de ‘Madame 
Bovary’, que he leído tres veces. Balzac es gigantesco, tan gigantesco como el coloso Shakespeare. De 
novelas alemanas empecé a leer el ‘Soll und Haben’ de Freytag y me cansó.” EPM, 109-110. En otra 
carta de julio de 1890, vuelve a escribir a Múgica a propósito de sus lecturas, centrándose en Bourget: 
“Dice V. que entre mis autores favoritos no le cito a P. Bourget que debe de ser (no ‘debe ser’) de mi 
gusto. Está V. equivocado. He leído de él ‘Mesonges’ que es la que más me gusta, ‘Le disciple’ y 
‘André…’ no recuerdo qué. El tal Bourget huele a libro, quiero decir, a gabinete, y la psicología de que 
abusa en sus obras es una psicología aprendida más bien que en la vida en las aulas de l’Ecole 
normale,…” EPM, 117-118. En cuanto a Victor Hugo, dice sobre su lectura en una carta a Vaz Ferreira 
del 29-V-1907: “Me ha parecido ver que siente usted cierta debilidad por Víctor Hugo. ¿Cómo puede ser 
eso? Yo también me deleité con él teniendo veinte años, pero hoy no lo resisto.” UNAMUNO, Miguel de.
Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de Laureano Robles). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1996, p. 278. En la misma línea, en una carta a Ricardo Rojas fechada el 19-I-
1914, escribe sobre el autor francés: “Hugo, a quien no he vuelto a leer desde mi primera juventud en que 
devoré Los Miserables, Nuestra Señora de París, y algunos de sus dramas.” Ibídem, p. 174.
392 En cuanto a sus lecturas de literatura española, dice en la citada carta a Pedro Múgica de julio de 1890: 
“Fernán Caballero le da a V. sueño; lo comprendo. Pero en cambio le gusta Alarcón. Saque V. ‘El 
sombrero de Tres Picos’ y puede V. quemar el resto. […] ‘Pepita Jiménez’ es el libro más fresco entre los 
compuestos artificialmente, por supuesto, huele a libro, no está sacado de la realidad sino de los autores 
místicos; Valera es hombre de salón. / […] Novelista aquí grande sólo tenemos a Galdós, y en Portugal a 
Eça de Queirós, cosa muy buena.” EPM, 118-119. 



425

España, que se caracterizó por orientar su mirada hacia acontecimientos históricos 

relevantes de nuestro pasado, justo en pleno ocaso del esplendor del país. Aquí 

tendríamos una de las características de Paz en la guerra como novela histórica, el estar 

enmarcada de un suceso histórico relevante y de corte bélico, la III Guerra Carlista, y el 

ser narrada desde un aire entre épico y nostálgico. A propósito de esto, conviene 

subrayar que Paz en la guerra no es solo la narración de las vidas de unos personajes en 

el escenario de aquel conflicto bélico, sino también un canto a la desaparición de un 

mundo irremisiblemente perdido, el del Bilbao de la infancia de Unamuno, latiendo 

desde ahí en la novela una fuerte impronta romántica. En esta estrecha vinculación con 

su ciudad natal está presente también la figura de Pérez Galdós, del cual leyó el joven 

bilbaíno en su adolescencia algunos de sus primeros Episodios Nacionales (1872-1912), 

constituyendo tales lecturas, que podemos catalogar dentro de la novela histórica, una 

importante influencia sobre Paz en la guerra y sobre el mismo quehacer de Unamuno 

como novelista.393 Sobre estas bases, buena parte de la crítica unamuniana ha definido

Paz en la guerra como novela histórica, sin percibir grandes fisuras con el género.394

  
393 En una carta a F. Villaamil de abril de 1916, escribe Unamuno sobre esta influencia de los Episodios 
Nacionales de Pérez Galdós: “Esa obra entra, en su parte que estimo mejor, en la formación del subsuelo 
de mi fantasía. Por encima de mis recuerdos de niñez, […] en la capa de la mocedad de mi mente está el 
fruto de mis lecturas de las primeras novelas de Galdós. Ellas me nutrieron la imaginación 
preparándomela para obra propia y ellas, además, obrando sobre mi visión directa del heroísmo de mi 
pueblo natal contribuyeron a liberalizarme. […] / Lo que sí quiero decir aquí es que creo dejar a mi 
querida villa, a mi entrañado bochito, algún monumento perenne […] en mi novela histórica Paz en la 
guerra, donde vivirá para siempre con el alma de mi mocedad el alma liberal del heroico Bilbao de la 
lucha por la libertad civil, esa alma de que Galdós encerró también en su Luchana, y ojalá que mi obra 
pueda ir unida a la obra del maestro. Pues mi novela se la debo en gran parte a don Benito Pérez Galdós. 
El fue uno de los que más, con sus obras, me nutrió y calentó la fantasía para que llegase a escribir, […] 
es una novela más galdosiana, un episodio nacional como nos enseñó a hacer el maestro.” UNAMUNO, 
Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pp. 35-
36. A este respecto, Fernández Turienzo ha llamado la atención sobre la necesidad de “analizar 
cuidadosamente la actitud de Unamuno ante Galdós por aquellos años”, refiriéndose a los años 80 y 90: 
“lo que Unamuno ensalza sin reticencias de Galdós no es precisamente su arte, sino su empleo de la 
lengua. Galdós rinde culto, en su opinión, a la lengua  hablada y como se habla, sin cuidarse de 
correcciones gramaticales o léxicas. […] Unamuno como buen positivista por aquellos años, sólo podía 
admitir un criterio válido en lingüística: el uso.” UNAMUNO, Miguel de. Niebla (edición, estudio y notas 
de Francisco Fernández Turienzo). Madrid: Alhambra, 1986, p. 6.
394 Según Pedro Ribas: “Paz en la guerra es una novela histórica. El paisaje es real; los lugares son reales; 
los personajes son ficticios, pero sobre fondo histórico; las fechas de los acontecimientos son históricas. 
Los generales mencionados en la novela, tanto carlistas como liberales, son nombres históricos, situados 
en su papel histórico.” RIBAS, Pedro. Algunas diferencias entre Paz en la guerra y San Manuel Bueno, 
mártir. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 54. También Neuschafer la ha 
catalogado como novela histórica, en el sentido que constituye “un canto de cisne al tradicionalismo, en
este caso al tradicionalismo vasco, y una de tantas epopeyas sobre el ocaso de un mundo antiguo…” 
NEUSCHAFER, Hans Jörg. Unamuno y el problema vasco. La novela histórica Paz en la guerra. En El 
joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 234. En esa misma línea, la ha 
definido Suárez Cortina: “Paz en la guerra, novela histórica en la que el autor bilbaíno se acerca con 
particular mirada a la confrontación entre tradición y modernidad, tradicionalismo y liberalismo y, sobre 
todo, la intensa, contradictoria y complementaria relación entre dos dimensiones del tiempo: la histórica y 
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Existen sin embargo excepciones, como es el caso de José Manuel Caamaño, quien ha 

sugerido que esta catalogación de Paz en la Guerra como novela histórica solo puede 

sostenerse con matices.395 Por mi parte, comparto con este investigador la conveniencia 

de matizar esa catalogación como novela histórica, amparándome para ello en el 

prólogo ya citado de la segunda edición de Paz en la guerra, donde recordemos 

Unamuno la definió “tanto como una novela histórica, una historia anovelada.” Este 

peculiar carácter ya lo observó él mismo durante el proceso de gestación de la novela, 

suscitándole incluso un cierto temor, como confiesa a Pedro Múgica en carta del 20-III-

1892: “temo a las veces que salga un ciempiés o un relato fastidioso, o una novela 

demasiado historia, que no sea ni historia ni novela y en la que una perjudique a la otra, 

y otras veces temo que la vida de realidad se borre.” (EPM, 165) Finalmente, estos 

temores en cierto modo se cumplieron, al menos ante sus propios ojos, pues en el 

artículo “Notas sobre el determinismo en la novela” (1898), se refiere a Paz en la 

guerra en los siguientes términos:

mi novela Paz en la guerra, cuyos principales defectos brotan sin duda de este empeño reflexivo 
que la presidió. Quise fundir, y no yuxtaponer, lo histórico y lo novelesco, contar una historia y 
encajar una ficción en un exterior rigurosamente documentado. El elemento histórico es en ella 
mucho mayor que suele serlo en las novelas llamadas históricas, puesto que pretendí que fuese la 
historia de nuestra última guerra civil algo más que ambiente de la novela y mero marco de su 
ficción. (OCE, IX, 772-773)

De aquí podemos colegir que la intención de Unamuno con Paz en la guerra era 

fundir la ficción con la realidad, pero sosteniendo la novela sobre bases históricas, o 

    
la intrahistórica.” SUÁREZ CORTINA, Manuel. Miguel de Unamuno y la novela histórica en la España 
de fin de siglo. En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2005, p. 290. Por su parte, Wido Empel, ha incidido en el carácter 
de novela histórica de Paz en la guerra basándose en que el eje central de la misma sea el asedio de una 
ciudad, tema clásico de la literatura desde El cantar del mío Cid a algunos de los Episodios Nacionales de 
Pérez Galdós, y que Unamuno llevó a la ficción literaria de modo excepcional: “El sitio, como tema 
literario, parece exigir imperiosamente que la tensión dramática del acontecer bélico desemboque en la 
catástrofe final de la irrupción de los sitiadores en la ciudad conquistada. Troya se hunde en un mar de 
llamas, […] y finales semejantes presentan la tragedia cervantina y sendos relatos galdosianos. Desde este
punto de vista la novela del joven Unamuno, que narra la historia de un sitio fracasado, constituye una 
excepción notable.” EMPEL, Wido. Algunas observaciones sobre la técnica narrativa del Unamuno 
joven. En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, pp. 244-245.
395 Según Caamaño: “En cuanto novela histórica, Paz en la guerra se diferencia de la primera novela 
histórica, cuyas aventuras transcurren en un pasado remoto e idealizado, específicamente en su 
interpretación de la historia no ya como un vago pasado o un simple ‘escenario’, donde ocurren los 
hechos, sino como génesis de la realidad colectiva e individual.” CAAMAÑO, Juan Manuel. Paz en la 
guerra. El “Episodio Nacional” de Miguel de Unamuno. En Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 
enero-diciembre 2008, nº 84, p. 276. No obstante, el principal matiz de Caamaño consiste en que Paz en 
la guerra se mueve entre la influencia del positivismo y de la filosofía hegeliana, que laten
respectivamente en la dimensión externa e interna de la obra, aunque, según su lectura, lo que predomina 
en la novela es la huella latente de la interpretación hegeliana de la historia, de donde deduce que “al 
introducirse el animismo hegeliano del Espíritu, Paz en la guerra se auto-anula como tal novela 
histórica”. Ibídem, p. 289.
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mejor dicho, intrahistóricas rigurosamente documentadas, según dictaba el criterio 

positivista y naturalista. Es decir, aspiraba a que todo el trabajo de documentación no se 

limitara a ambientar y dar escenario a la ficción, sino a que la novela narrase la historia 

interna y verdadera de Bilbao durante la III Guerra Carlista. Sin embargo, en esa 

tesitura, la dimensión histórica acabó alcanzando excesivo protagonismo, como él 

mismo había temido. Otro matiz que podría poner en tela de juicio la dimensión de Paz 

en la guerra como novela histórica radicaría en el hecho de que lo que buscaba 

Unamuno no era recrear y bañar de épica los grandes hechos de aquel episodio 

histórico, al modo de la novela histórica tradicional, sino buscar más bien su

intrahistoria. Por ello el protagonismo no lo copaban los políticos y militares que 

figuraban en la historia oficial del conflicto, como Zumalacárregui, Serrano, Lizárraga o 

Elío, sino dos familias bilbaínas, una carlista y otra liberal, es decir, quienes para 

Unamuno encarnaban el verdadero protagonismo de la historia, el pueblo silencioso que 

marca el pulso de la intrahistoria. Estas serían las posibles huellas que podemos 

encontrar de la novela histórica en Paz en la guerra.

Sin salirnos del marco de la novela histórica, otro posible foco de influencia 

estaría en la novela histórico-legendaria cultivada en el País Vasco durante el siglo XIX, 

de la cual fue el joven Unamuno devoto lector, como ya vimos. De aquí pudo asumir, si 

no la forma y el estilo de la narración, sí el tema y la ambientación. En efecto, el tema 

bélico fue predominante, como en toda la literatura romántica, también en aquella 

novelística histórico-legendaria vasca del XIX.396 En cuanto a la ambientación, debemos 

recordar que Paz en la guerra está enmarcada alrededor de los acontecimientos de las 

guerras carlistas, especialmente de la tercera, tal y como acontecieron en Vizcaya y, 

  
396 Sobre este punto, ha subrayado Juaristi: “la novela histórico-folletinesca (y todas las de los autores del 
renacimiento euskaro lo son) habría llevado a cabo […] una cierta ‘institucionalización’ literaria de la 
guerra civil. Esto es así en el caso de Antonio de Trueba, mentor político y literario del Unamuno 
adolescente, que no sólo fue autor de idilios costumbristas, sino de novelas scottianas como La paloma y 
los halcones (1865) y de leyendas de ambiente medieval saturadas de violencia bélica. Debe tenerse en 
cuenta, además, que la literatura histórico-leyendaria vasca del XIX nace con el Voyage en Navarre 
pendant l’Insurrection del Basques (1836), del vascofrancés Joseph-Augustin Chaho (1811-1858), que es 
una narración novelizada de un recorrido del autor […] por el campo carlista de la Navarra septentrional 
en la primavera de 1835, a la vez que una enciclopedia de folklore apócrifo y de efemérides bélicas, 
fabulosas o reales, del medievo vasco. La guerra civil está también en los orígenes del renacimiento 
literario de Vasconia. / El tema más frecuente en esta literatura del fuerismo es la guerra de bandos 
nobiliarios que asoló el país vasco durante los últimos siglos de la Edad Media.” JUARISTI, Jon. 
Unamuno: guerra e intrahistoria. En En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid: Visor Libros y Fundación 
Duques de Soria, 1997, p. 45. En esa dirección, además de las citadas obras de Chaho y Trueba, menciona 
Juaristi: Doña Blanca de Navarra (1847), de Navarro Villoslada; Burdoy-dantza (La danza de los 
bordones), de José Mª de Goizueta; La Emparedada de Irarrazábal de Araquistain, recogida en sus 
Tradiciones Vasco-cántabras (1866) y en la novela El Baso-Jaun de Etumeta (1882); y Don Lope de 
Murélaga (1868), de Vicente Arana. Ibídem, p. 46. 
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especialmente, en Bilbao. No es de extrañar, pues, que esta posible influencia haya sido 

afirmada por diferentes críticos, como Escamilla Valera, que hace además hincapié en la 

lectura de Araquistain por parte del joven Unamuno.397 No obstante, ha sido Juaristi 

quien con mayor énfasis ha llamado la atención sobre la “influencia, más importante de 

lo que cabría suponer, de una literatura epigonal, localista y escasamente imaginativa” 

de aquel romanticismo vascongado sobre Paz en la guerra.398 En su caso, señala como 

“la novela histórica vasca que más honda huella dejaría en el Unamuno adolescente, 

Amaya o los vascos en el siglo VIII”, de Navarro Villoslada, que fue a su juicio la obra 

que más pudo influir en la creación de Paz en la guerra.399 Ahora bien, al mismo 

tiempo, Juaristi define dicha novela como “contundente refutación de la literatura 

histórico-legendaria” del País Vasco, añadiendo que Unamuno rompe con esa tradición 

literaria desde dentro, insertándose en ella.400

En cuanto a la novela costumbrista, cultivada en el romanticismo del siglo XIX 

por figuras ejemplares como Charles Dickens en la literatura inglesa y su heredero en la 

literatura española Antonio Trueba, también ejerció una notable influencia sobre la obra 

del joven Unamuno, que ya vimos a propósito de sus cuentos y artículos de costumbres,

  
397 “Creo que se puede hablar, sin duda, de una cierta influencia de los legendaristas vascos en el joven 
Unamuno.” ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en Miguel de 
Unamuno. Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 117. En cuanto a Araquistain, la 
intención de su obra Tradiciones vasco-cántabras, que Unamuno leyó en su adolescencia, apuntaba,
según Escamilla Valera, a despertar en los vascos un sentimiento de heroísmo, cuyas fuentes estaban en 
las leyendas y tradiciones populares, tal y como prescribía el romanticismo decimonónico: “Unamuno 
apela igualmente al valor de las tradiciones como esenciales para la verdadera historia de un pueblo y él 
mismo sigue el método, que recomienda en su obra Araquistain, en la elaboración de su novela Paz en la 
guerra. Unamuno enfrenta la verdadera tradición, ‘tradición eterna’ con la tradición histórica y achaca a 
la historia su pérdida de visión de la auténtica realidad, de la profunda verdad que se encuentra en los 
valores intrahistóricos de un pueblo,…” Ibídem, p. 115.
398 JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 220.
399 JUARISTI, Jon. Unamuno: guerra e intrahistoria. En En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid: Visor 
Libros y Fundación Duques de Soria, 1997, p. 46. En otro trabajo, sostiene Juaristi que, de igual modo 
que en Amaya o los vascos del siglo VIII pugnaban la Vasconia pagana y la cristiana, en Paz en la guerra
luchaban carlistas (cristianos) y liberales (paganos). Desde ahí, subraya la fuerte carga simbólica de los 
personajes novelescos de Unamuno, que “debe mucho a la novela de Navarro Villoslada”, en el sentido 
de que: “Los dos personajes centrales de Paz en la guerra, Pachico e Ignacio, están investidos de un 
simbolismo análogo al de Amagoya y Amaya. […] En resumen, si la oposición Amagoya/Amaya nos 
remitía, en la novela de Navarro Villoslada, a la oposición paganismo/cristianismo, la de Ignacio/Pachico, 
de manera análoga, simboliza la oposición entre tradición y modernidad.” JUARISTI, Jon. El linaje de 
Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, pp. 267-268.
400 “A sus treinta y tres años, Unamuno advierte, con una lucidez insólita entre sus paisanos, la necesidad 
de romper el aislamiento de los vascos, de aceptar las nuevas corrientes de la cultura universal, y la 
imposibilidad de regresar a la mítica Edad de Oro del paraíso foral. Para expresar literariamente esta 
necesidad y esta imposibilidad recurre al modelo de la novela fuerista. Paz en la guerra es la más 
contundente refutación de la literatura histórico-legendaria que comienza con el Voyage en Navarre y 
llega a su culminación en Amaya, pues la ruptura unamuniana se produce desde el interior mismo de 
aquella tradición literaria, mediante una magistral utilización homeopática de sus mismos recursos 
narrativos.” Ibídem, p. 268.
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y que se hace asimismo patente, aunque en menor medida, en Paz en la guerra. 

Podemos observarla en la belleza lírica que imprimió a las descripciones de paisajes, 

tanto rurales como urbanos, y en la definición de los personajes a partir de los tipos 

sociales y las costumbres de la época, que era algo propio del costumbrismo. Se trata, 

en suma, de una influencia que no fue decisiva, ni se puede comparar con la de la 

novela histórica, la del naturalismo o la del realismo, pero que también está presente en 

la novela. No concordamos así, en este punto, con Ricardo Gullón, que considera que en 

Paz en la guerra: “La eliminación de los elementos ‘costumbristas’ es completa,…”401

Una influencia de mucho mayor peso fue la de la novela naturalista francesa,

que se hace visible fundamentalmente a partir de la metodología seguida por Unamuno 

en la labor de documentación de la novela. Desde Balzac, los hermanos Goncourt y 

Émil Zola, y bajo el amparo de la filosofía positivista, la novela naturalista francesa 

buscó realizar una radiografía lo más exacta posible de la sociedad francesa del siglo 

XIX y novelar los hechos históricos contemporáneos en tanto que objetos de 

conocimiento, sin idealizarlos. Para ello, estos autores partieron de un rígido principio 

imitativo de la realidad, que debía poner fin a los excesos imaginativos del 

romanticismo, y de una estricta metodología basada en la observación minuciosa de la 

realidad social, que había de asegurar la correspondencia de lo real con lo narrado. El 

objetivo, pues, era reproducir fielmente la realidad en las novelas y hacer así de estas

una suerte de observatorio de la sociedad.402 De cara a ese objetivo, los novelistas 

naturalistas franceses acudieron a disciplinas como la psicología, la fisiología, la 

biología o la sociología, y asumieron una fuerte recepción de las últimas teorías 

científicas, especialmente de las teorías darwinistas de la herencia, el determinismo y la 

adaptación al medio, muy presentes en sus novelas. Lo que buscaban, especialmente 

Zola, era plasmar en sus novelas un estudio del hombre como ser natural y, sobre todo, 

como ser social; de ahí que predominen los personajes que no representan a individuos 

sino a tipos sociales. Continuando con las características de esta novela naturalista 

francesa, podríamos destacar también su prodigalidad en las descripciones, que 

  
401 GULLÓN, Ricardo. Autobiografías de Unamuno. Madrid: Gredos, 1960, p. 17.
402 En este sentido, sostiene Yvan Lissorges: “se impone la idea de que la realidad natural, social, humana 
puede y debe ser materia novelable, […] hay un consenso sobre el realismo, aceptado por todos los 
escritores como la fórmula artística de la época y sobre la novela como género adaptado a dicha fórmula” 
LISSORGES, Yvan. Hacia una estética de la novela realista (1860-1897). En La novela en España (siglos 
XIX y XX). Madrid: Casa de Velázquez, 2001, p. 54. El objetivo, añade poco después Lissorges, es que “la 
representación de la realidad sea más completa y más profunda. Mientras más se acerque la 
representación a la verdad, más bella ha de ser y cada objeto, por humilde que sea, tiene su verdad y 
desde luego su belleza.” Ibídem, p. 67.
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orientaban tanto a la realidad exterior como a la penetración psicológica de los 

personajes, y que llegó a rayar la desproporción. Pues bien, yendo a la influencia de la 

novela naturalista francesa sobre Paz en la guerra, podemos observar en primer lugar 

que esta tendencia descriptiva la puso aquí en acción Unamuno. A diferencia de sus 

novelas posteriores, Paz en la guerra está repleta de prolijas descripciones, tanto de los 

personajes como, sobre todo, de los ambientes y paisajes rurales o urbanos que los 

rodeaban. En cambio, su uso de la figura del narrador no se corresponde con el del 

modelo naturalista, donde se intentaba dotar a este de la impersonalidad del hombre de 

ciencia, de manera que el narrador no estuviese presente en la novela sino como testigo 

externo. Su misión, por tanto, debía consistir simplemente en presentar los hechos al 

lector con un lenguaje claro y sencillo, y en ocultarse en la narración, cuidándose de no 

emitir comentarios discursivos ni ninguna opinión personal. En este punto, como 

decíamos, Unamuno se aleja del naturalismo, acercándose la figura del narrador en Paz 

en la guerra más bien a la novela rusa de la segunda mitad del XIX y a la novela 

realista española de finales del XIX, en las que el narrador no guardaba tanta distancia 

con aquello que está narrando. En ese sentido, confiaba a Múgica que “Zola y Cía. 

estimarían antiartística” a su novela. (EPM, 174) Lo que sí tiene en común Paz en la 

guerra con la novela naturalista francesa es el monumental trabajo de documentación 

sobre el que Unamuno la edificó. De hecho, en el artículo “Notas sobre el determinismo 

en la novela” (1898), sostiene que: “El gran progreso que la novela naturalista nos ha 

traído es el cuidado de la documentación; lo más hondo de ella es ser novela histórica, 

en el más recto y profundo sentido de esta denominación.” (OCE, IX, 772) Y en una 

carta a Marcel Bataillon del 1-VIII-1922, reconoce en esta misma dirección la 

influencia que su lectura de Taine ejerció sobre Paz en la guerra.403 Tendríamos pues 

que, al igual que Zola recorría los barrios de París acumulando datos sobre los que 

construir sus novelas, Unamuno recorrió acompañado por sus cuadernos de notas 

multitud pueblos y caseríos de Vizcaya a la caza de testimonios directos de la III Guerra 

Carlista, con los cuales fue edificando el armazón de su novela. La diferencia radica en 

que, si bien ambos buscaron dotar a sus obras de un andamiaje veraz con todo este 

trabajo de documentación, la intención de Unamuno no era solo reproducir la historia de 

la III Guerra Carlista en sus escenarios vizcaínos. Quería escribir desde esta novela la 

  
403 “En esa misma novela histórica -o mejor historia novelesca- hay influencia de Taine. No sabe usted 
bien el efecto que me hizo Les Origines de la France contemporaine.” UNAMUNO, Miguel de. 
Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 121.
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“historia de nuestra última guerra civil”, pero de modo que el marco histórico fuese

“algo más que ambiente de la novela y mero marco de su ficción” (OCE, IX, 773). 

Efectivamente, Paz en la guerra alberga ese sentido de novela histórica de la III Guerra 

Carlista, y la labor de documentación la llevó a cabo su autor siguiendo un criterio 

naturalista. Pero, como hemos visto unas páginas atrás, en la labor de revisión decidió 

prescindir de muchos pasajes ya escritos, a fin de que la documentación histórica se 

diluyese en la narración, quedando tan solo latente en la novela. El canon naturalista, en 

cambio, aspiraba a incluir en la narración, a base de prolijas descripciones, todo ese 

material de documentación. Además, en la lectura de la novela se advierte que Paz en la 

guerra no es solo una novela histórica, sobre todo, si nos fijamos en el papel central que 

desempeñan dos de sus personajes, Ignacio Iturriondo y Pachico Zabalbide. Adonde 

quiero llegar es a que Paz en la guerra es también la historia íntima de estos dos 

personajes, y todo el trabajo de documentación que se tomó Unamuno, además 

propiciar el riguroso sentido histórico de la novela, también sirvió para componer un 

escenario veraz desde donde dar vida a estos dos personajes, especialmente a Ignacio 

Iturriondo.404 Con ese trabajo de documentación, buscaba la intrahistoria de la guerra, 

que tenía su asiento en el estado moral y anímico de los soldados, en ese mundo interior 

que él luego insufló a Ignacio Iturriondo y a otros personajes de la novela. 

Todos estos matices, que distancian a Paz en la guerra de la novela naturalista 

francesa, la aproximan sin embargo a la novela rusa del XIX, que Unamuno conocía ya 

entonces, especialmente a Tolstoi. De ahí pudo asumir que uno de los objetivos de su

novela fuese recrear lo más fielmente posible un episodio histórico, pero no con vistas a 

reproducirlo sin más, sino para que sirviera de escenario desde el cual penetrar, a través 

de los personajes de la novela, en la naturaleza del ser humano. Al fin y al cabo, esa 

exploración antropológica, al ejecutarse en una novela del XIX, no podía darse al 

desnudo, sino dentro un determinado contexto, y a eso apuntaba el arduo trabajo de 

documentación. Sobre este punto, podemos advertir que la cercanía de esta novela con 

el realismo ruso ya fue sugerida por Pedro Múgica, que leyó algunos fragmentos antes 

de su publicación y le preguntó a Unamuno sobre la posible influencia de Tolstoi en Paz 

en la guerra, a lo cual contestó este en carta del 17-V-1892: 

  
404 Hemos de anotar en este sentido que Ignacio Iturriondo aparece en la novela como combatiente carlista 
y que en este personaje volcó Unamuno buena parte del trabajo de documentación que realizó para Paz en 
la guerra, ya que, como vimos, dicha tarea se centró sobre todo en el carlismo. Si nos fijamos en las 
cartas a Múgica, podemos advertir que lo que le interesaba a Unamuno era “adquirir noticias del estado 
de ánimo entre los carlistas al principio de la guerra, de su estado moral en el ejército, de las causas que 
les llevaron al monte.” EPM, 119. 
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Conozco bastante a Tolstoi. Tengo “La Guerre et la Paix”, que me gusta mucho y que 
me ha ilustrado bastante, pues yo estoy metido en un argumento también de paz y de guerra. Por 
supuesto, mi modo de tratar el asunto, mi estilo, mi punto de vista, todo difiere del suyo 
muchísimo. (EPM, 173)

Pese a este distanciamiento subrayado por el propio Unamuno, considero que 

debió tratarse de una influencia importante, pues también Tolstoi buscaba en Guerra y 

Paz (1865-69), entre otras cosas, superar las limitaciones de la novela histórica. En ese 

sentido, el escenario de Rusia previo a la invasión napoleónica es en esta novela, más 

que un espacio histórico, un espacio narrativo donde habían de desplegarse las 

posibilidades de existencia de los personajes, que eran quienes verdaderamente 

constituían el centro de su novela. El objetivo, pues, no era la recreación de un episodio 

histórico de aquella Rusia, sino la penetración en la naturaleza del ser humano a través 

de unos personajes situados en un determinado contexto. A mi modo de ver, esto no 

anda muy lejos de las intenciones de Unamuno con Paz en la guerra. No es además la 

única coincidencia, pues según establece Antonio Regalado, ambos autores comparten 

también un planteamiento parejo de la filosofía de la historia.405 Ahora bien, tampoco 

estoy de acuerdo con sobredimensionar esta influencia de Tolstoi sobre Paz en la 

guerra, como ha hecho Juaristi.406

Haciendo un inciso, a propósito de esta posible influencia de Tolstoi sobre 

Unamuno a partir de las semejanzas de los títulos de sus novelas Guerra y Paz, y Paz en 

la guerra, podemos traer también a colación el juicio de Antonio Regalado, que ha 

observado interesantes puntos de contacto con la obra de Proudhon, La guerre et la paix 

  
405 “El título de esta novela nos recuerda la de Tolstoy, La guerra y la paz, y las analogías no se reducen 
al título, pues las hay también entre las ideas de filosofía de la historia del ruso y del vasco.” 
REGALADO GARCÍA, Antonio. El siervo y el señor. La dialéctica agónica de Miguel de Unamuno. 
Madrid: Gredos, 1968, p. 43.
406 Juaristi llega a decir que Guerra y paz “fue el libro de cabecera de Unamuno durante los años del 86 al 
97, en que anduvo empeñado en la redacción de Paz en la guerra (deudora, hasta en el título, de 
aquella).” UNAMUNO, Miguel de. En torno al casticismo (introducción de Jon Juaristi). Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1996, p. 35. A esto, añade en otro trabajo: “No puede negarse, por otra parte, que como 
el título mismo de la novela parece sugerir, La guerre et la paix, de Léon Tolstoi, ha sido otro de los 
textos que el autor ha tenido presentes durante su largo proceso de composición. De Tolstoi toma 
Unamuno la idea de que cada acontecimiento histórico tiene una pluralidad inmensa de causas, 
inasequible, en la práctica, a la mente humana. […] / Tolstoi, el Tolstoi de La guerre et la paix, reveló a 
Unamuno la necesidad de una aceptación plena y voluntaria del orden inmutable de la vida. Para el 
novelista ruso, la raíz del sufrimiento está en la volición: el deseo, las ambiciones que nacen de la hybris, 
de la estimación desmesurada de las propias capacidades, entraña dolor. De ahí el recurso a la resignación 
como lenitivo de la existencia. Unamuno recoge esta idea, pero la modifica mediante una añagaza 
magistral. No se trata de renunciar al deseo, sino de hacerle desear lo ya dado, ambicionar lo disponible. 
[…] Luego, si la guerra pertenece al orden del mundo, si la guerra sucede, sin más, no se ha de aceptar  
tan sólo su necesidad, sino desearla.” JUARISTI, Jon. Unamuno: guerra e intrahistoria. En En el 98 (Los 
nuevos escritores). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 1997, pp. 59-60.
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-Guerra y Paz- (1861), tanto en su “orientación filosófica”, como en sus conceptos de la 

“guerra” y de la “paz”.407

Otro de los principales focos de influencia de Paz en la guerra es la novela 

realista española del último tercio del siglo XIX, que Unamuno conocía por las lecturas 

de Clarín y Pérez Galdós que realizó en su juventud, y por haber coincidido con ese

mismo ambiente literario durante sus años de estudiante en Madrid. La aparición de esta 

novela en España estuvo ligada a la llegada del positivismo en la década de 1870, que

supuso una “positivación” de la cultura española, tanto en el campo de la filosofía y la 

ciencia de manos del positivismo filosófico, como en el de la literatura de manos del 

naturalismo.408 En el caso de la novela, su asentamiento fue más tardío, apareciendo las 

primeras traducciones de novelas naturalistas francesas entre 1879 y 1880. Se adhirieron 

entonces al naturalismo los escritores españoles más punteros de la época, como Pérez 

Galdós, Clarín, Palacio Valdés o Emilia Pardo Bazán, reunidos en torno a la revista Arte 

y Letras, fundada en 1882. Ellos fueron quienes empezaron a escribir novelas según el 

canon naturalista, siendo acaso el primer exponente La desheredada (1881) de Galdós.

El naturalismo de esta novela se hacía visible en la profundización sobre la psicología 

de los personajes y, sobre todo, en el papel central que desempeñaban las teorías de la

influencia del medio social y de la herencia sobre los personajes mismos, especialmente 

  
407 “Pero mucho más que con la novela de Tolstoy tiene que ver la de Unamuno con el título y el 
contenido de la obra de Proudhon, La guerre et la paix (1861), de la que el mismo Tolstoy, que había 
conocido a Proudhon en París, tomó probablemente el título para la suya.” REGALADO GARCÍA, 
Antonio. El siervo y el señor. La dialéctica agónica de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 1968, p. 43. 
A esto, añade Regalado más adelante: “La guerre et la paix de Proudhon influyó, además del título, el 
ideario de Paz en la guerra. Hay no sólo abundantes puntos de contacto entre ambas obras, sino también 
una tal conformidad en la orientación filosófica del tema, que sería inexplicable como coincidencia 
fortuita. Para Proudhon la guerra no es una odiosa desventura de la humanidad, que se debe radicalmente 
extirpar; es, por el contrario, una forma de nuestra razón, […] una ley de nuestra alma, una condición de 
nuestra existencia. En la guerra hay un aspecto moral que hace de ella la manifestación más espléndida y 
al mismo tiempo la más horrible de la vida humana. […] La guerra es necesaria y eterna, tan fatal entre 
los pueblos como en el corazón del hombre y en el seno de la naturaleza. […] Nada se explica sin la 
guerra, nada existe sin ella, decir guerra es decir género humano. La condición por excelencia de la vida, 
de la fuerza, de la salud, es la acción, y la acción es lucha, actuar es combatir. Mas frente a la guerra 
aparece una deidad no menos misteriosa ni menos venerada por los mortales, la paz. La guerra y la paz, 
aunque parezcan a las gentes vulgares dos estados de cosas que se excluyen, son condiciones alternas de 
la vida de los pueblos. Correlativa la una de la otra, se afirman recíprocamente como complementarias, y 
se suceden indefinidamente en la historia del género humano y en la vida del individuo, como la vigilia y 
el sueño, […] Con estas doctrinas de Proudhon está de acuerdo Unamuno, para quien la guerra es también 
condición del alma individual, y de la evolución de la sociedad, y de las leyes de la naturaleza, […] 
También con Proudhon cree Unamuno que la guerra, como fuerza única, absoluta, sin contrapeso es 
inconcebible, […] La guerra tiene su complemento natural en la paz, de la que a su vez vuelve a surgir la 
guerra en dramática alternancia. Como la guerra es inevitable, Unamuno busca alivio a esa fatalidad en la 
resolución de hacer de sus luchas una especie de guerra santa por la verdad, buscando la paz dentro de la 
guerra misma.” Ibídem, pp. 54-55.
408 Cfr. NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 
1975.
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sobre la protagonista. Sin embargo, al mismo tiempo se advertía ya en La desheredada

cierta matización del naturalismo francés y cierto aire genuinamente español, como vio 

Clarín en la reseña que le dedicó el l9-V-1881 en El Imparcial.409 De hecho, poco 

tiempo después, se pasó de los entusiasmos de la recepción del naturalismo a su 

cuestionamiento y redefinición. Con nítida lucidez, los novelistas españoles advirtieron 

que el naturalismo francés no casaba del todo con ciertas propensiones nacionales 

tendentes a la trascendencia y a lo espiritual, de modo que apostaron por redefinirlo bajo 

la denominación de “realismo”, concepto menos estrecho y parcial, y, sobre todo, capaz 

de abarcar tanto lo natural como lo espiritual. El excesivo materialismo que defendían 

los naturalistas franceses, así como su renuencia hacia lo espiritual y religioso, no podía 

sino chocar tanto con el carácter como con la tradición española. De ahí la necesidad de 

su redefinición, que exigía además una mayor atención a la belleza de la forma en el 

lenguaje y mayores concesiones a la libertad del artista, que en España no se concebía 

como mero copista de la realidad social. En este sentido, la mentalidad española, en el 

caso de los novelistas, no podía asumir el principio naturalista de la “impersonalidad” 

del autor, pues consideraban necesaria la implicación de su subjetividad, aunque fuese 

de manera “discreta”.410 De esta presencia de la subjetividad en las novelas realistas 

españolas podemos deducir, siguiendo a John W. Kronik, que “en la retórica del 

realismo no sólo es fundamental la mimesis sino también la poíesis, no sólo la imitación 

sino también la creación”.411 Sobre estas bases, Manuel de la Revilla apostó entonces 

por la renovación de la literatura y el arte españoles desde una suerte de conciliación 

entre realismo e idealismo.412 En la misma línea, manifestaba Emilia Pardo Bazán en La 

cuestión palpitante (1883) su preferencia por el “realismo”, cuyo criterio estético 

  
409 “Sin las exageraciones teóricas, y menos las prácticas de este autor [Zola], Galdós ha estudiado 
imparcialmente la cuestión y ha decidido, para bien de las letras españolas, seguir en gran parte los 
procedimientos y atender a los propósitos de ese naturalismo tan calumniado como mal comprendido. 
[…] Considero que debe ser bendito y alabado el cambio sufrido por Galdós en su última novela, La 
desheredada…” Citado de: ELIZALDE, Ignacio. El naturalismo de Pérez Galdós. En Realismo y 
naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona: Anthropos, 1988, p. 472.
410 A este respecto, subraya Lissorgues que “la impersonalidad como precepto se limita para ellos a […] 
el empleo de un estilo humilde que ‘no tiranice el arte’, la actuación discreta de un narrador…” 
LISSORGUES, Yvan. Hacia una estética de la novela realista (1860-1897). En La novela en España 
(siglos XIX y XX). Madrid: Casa de Velázquez, 2001, p. 68.
411 KRONIK, John W. La retórica del realismo: Galdós y Clarín. Realismo y naturalismo en España en la 
segunda mitad del siglo XIX. Barcelona: Anthropos, 1988, p. 55.
412 “El naturalismo, que es la demagogia de la escuela, no prevalecerá, y el principio fundamental del 
realismo, combinado con lo que hay de verdadero en el idealismo, será la base de una nueva estética y de 
un arte nuevo.” REVILLA, Manuel de. El naturalismo en el arte. En Krausismo: Estética y literatura
(edición de Juan López Morillas). Barcelona: Labor, 1973, p. 184.
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abarcaba mucho más que el naturalismo.413 Se alcanzó, pues, una suerte de síntesis entre 

naturalismo e idealismo, que además resultaba afín con una de las corrientes 

intelectuales por entonces en boga en España, el krausopositivismo.414 Siguiendo esta 

tendencia, el realismo español dio hacia 1885 un importante giro, cuyos primeros

resultados fueron La Regenta (1885) de Clarín, y Fortunata y Jacinta (1887) de Pérez 

Galdós. En sendas obras, traslucía que el centro en una novela debe estar en los 

personajes, entendidos como encarnaciones del ser humano, con su mundo interior, sus 

sentimientos, sus pensamientos… La ambientación de la novela, pues, debía estar al 

servicio de estos y como un marco influyente, pero no determinante. Los escritores

realistas españoles se alejaban así de la tesis positivista y naturalista relativa al estricto 

determinismo que la realidad social (la ambientación de la novela) ejerce sobre el ser 

humano (los personajes). Como reacción frente a ese naturalismo, hicieron que sus 

novelas, por un lado, se elevasen hacia ideales trascendentes, y por otro, que 

descendiesen hacia el mundo interior de los personajes, enfatizándose la carga moral de 

los mismos.415 Esta tendencia fue creciente en la narrativa española de finales de la 

década de 1880 y comienzos de 1890, cuajando en unas novelas cuyo objetivo se 

cifraba en crear un espacio textual capaz de albergar los sentimientos individuales y los 

movimientos anímicos del ser humano, y que prefiguraba así la sensibilidad moderna.

Por estos años, Galdós publicó Incógnita (1889) y Realidad (1889), donde se redefinía

aquel primer naturalismo hacia un “naturalismo espiritual” que Ignacio Elizalde 

  
413 “el realismo en el arte nos ofrece una teoría más ancha, completa y perfecta que el naturalismo. 
Comprende y abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la 
oposición del naturalismo y del idealismo racional.” PARDO BAZÁN, Emilia. La cuestión palpitante
(edición, prólogo y notas de Carmen Bravo Villasante). Salamanca: Anaya, 1970, p. 46.
414 Sobre ese punto, ha precisado Abellán: “Esta unión de positivismo realista y de refinamiento idealista, 
no tiene más traducción que la del krausopositivismo que tan hondamente caló en los espíritus más 
perspicaces de la época. Positivismo y krausismo se conjugaron en filosofía de la misma forma que 
naturalismo e idealismo lo hicieron en literatura; de aquí que el naturalismo ortodoxo fracasara y, en 
cambio, ocupe su lugar ese realismo al que se refieren todos los autores, donde siempre hay lugar para la 
belleza de la forma y la libertad creadora del artista, manifestación, en definitiva, de un cierto idealismo.” 
ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 5-1. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-
1989, pp. 399-400.
415 Gonzalo Sobejano ha sintetizado este cambio de la novela realista española en los siguientes términos:
“Los escritores en la cima de su plenitud alrededor de 1890 encuentran insatisfactoria, por tanto, la 
concepción del mundo que ellos en buena parte habían contribuido a fomentar: positivismo filosófico, 
determinismo científico, naturalismo literario. Y la quiebra de estas creencias les lleva a proponer, o a 
redescubrir, otra imagen de la realidad: los hechos deben ceder a las ideas, la suficiencia del hombre a la 
esperanza de un más allá, la descripción monumental a una aprensión intuitiva del misterio y la intimidad, 
la confianza en el progreso político-social de Europa a una crítica de sus aspectos decepcionantes.” 
SOBEJANO, Gonzalo. La quiebra del naturalismo en la literatura español del fin de siglo. En El camino 
hacia el 98 (Los escritores de la Restauración y la crisis del fin de siglo). Madrid: Visor Libros y 
Fundación Duques de Soria, 1998, p. 16.
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denomina “indígena”.416 Las novelas posteriores, tanto del mismo Galdós, como de 

Clarín, Pardo Bazán o Palacio Valdés, siguieron esos mismos derroteros. A ello debió 

contribuir también la progresiva influencia de la novela rusa del siglo XIX, que empezó 

a llegar a España en estos años, especialmente a partir de la publicación del ensayo de 

Emilia Pardo Bazán, La revolución y la novela en Rusia (1887). Ahora bien, siendo 

justos, hay que reconocer, como hace Yvan Lissorgues, que el paso por el naturalismo 

fue fundamental, pues supuso “un enriquecimiento decisivo de la orientación realista 

por la aportación de ideas y formas nuevas que informaron y fertilizaron la novela”.417

A grandes rasgos, tal es el contexto literario en que apareció en 1897 Paz en la 

guerra, que podemos ubicar en esta época de transformación de la novela española en 

su redefinición hacia el “realismo”. Al igual que buena parte de los novelistas españoles

de la época, Unamuno compuso esta primera novela empleando elementos de la novela 

histórica y del naturalismo, como acabamos de ver, pero también del realismo y del 

modernismo, como veremos a continuación. A propósito de esta influencia del realismo, 

él mismo reconoció, en una carta a Pedro Múgica de mediados de 1892, que Paz en la 

guerra estaba embadurnada de un “idealismo” y de una “personalidad” contrarios al 

naturalismo de Zola, y subrayaba: “En fin, lo hago a la española…” (EPM, 174) Incluso 

años después, en el texto “Historia de Niebla” (1935), definía Unamuno a Paz en la 

guerra como “una novela histórica, o, mejor, historia anovelada, conforme a los 

preceptos académicos del género. A lo que se llama realismo.” (OCE, II, 552) Sobre 

estas bases, diferentes críticos como Francisco Ayala, Eugenio de Nora o Luciano 

González Egido, han situado esta novela en la órbita del realismo.418 Así pues, podemos 

concluir que, además de conservar elementos de la novela histórica en su intención y del 

naturalismo en su base documental, Paz en la guerra también había asimilado 
  

416 Sobre este punto, escribe Elizalde: “Dentro de la fórmula adoptada por casi todos los literatos 
españoles no hacía falta más que un pequeño cambio de acento para llegar al naturalismo espiritual. […] 
El movimiento hacia la espiritualidad puede considerarse, hasta cierto punto, una evolución indígena de 
tendencias nacionales.” ELIZALDE, Ignacio. El naturalismo de Pérez Galdós. En Realismo y naturalismo 
en España en la segunda mitad del siglo XIX. Barcelona: Anthropos, 1988, p. 474.
417 LISSORGUES, Yvan. Hacia una estética de la novela realista (1860-1897). En La novela en España 
(siglos XIX y XX). Madrid: Casa de Velázquez, 2001, p. 59.
418 Francisco Ayala la describe como “una novela voluminosa, compuesta con todas las reglas del arte; es 
decir, según los cánones de un género novelesco que fundaba su prestigio en el realismo”. AYALA, 
Francisco. El arte de novelar en Unamuno. La Torre, julio-diciembre 1961, nº 9, p. 343. Eugenio de Nora, 
por su parte, la define como “crónica novelesca realista, concebida según los procedimientos de un arte 
narrativo ya entonces declinante”. NORA, Eugenio de. La novela española contemporánea: 1898-1927. 
Madrid: Gredos, 1963, p. 17. Y en la misma línea, escribe González Egido sobre Paz en la guerra: “Se 
trata de una novela de corte realista, con múltiples débitos con la poética narrativa del XIX, un deseo de 
fidelidad histórica y de verismo psicológico, con frecuentes descripciones paisajísticas, insistente 
utilización de diálogos y un riguroso planteamiento argumental.” GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel 
de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 84.
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elementos de este renovado realismo. Este se vería impreso fundamentalmente en los 

dos personajes principales, Ignacio Iturriondo y Pachico Zabalbide, tocados de una 

fuerte carga espiritual y moral, y en el tratamiento que Unamuno dio en la novela a la 

ambientación que les rodeaba. Cualquier lector puede advertir que el itinerario íntimo 

de sendos personajes no constituye una parte exigua de la novela, de modo que he de 

insistir una vez más en que Paz en la guerra no es solo el retrato histórico de la III 

Guerra Carlista en Vizcaya sino, además de eso, la puesta en escena del despliegue

interior de estos dos personajes en aquel escenario. Y en ese sentido, la influencia sobre 

Paz en la guerra del realismo español en su vertiente espiritualista fue central.

Hasta ahora, hemos visto cómo en Paz en la guerra conviven elementos de la 

novela histórica, naturalista y realista, haciendo de la misma un híbrido novelesco. A 

continuación, vamos a ocuparnos de la relación que guarda también con la novela 

modernista, la cual vino a sustituir, ya a comienzos del siglo XX, a la novela realista y 

naturalista. De hecho, una de las características del modernismo en la novela fue la 

rebeldía estética frente al naturalismo y el realismo, lo cual llevó a sus autores a sondear 

nuevas formas y vías de expresión que diesen pie a la libertad creadora del artista, que 

no estuviesen sometidas a la representación mimética de lo real, y que pusiesen fin a los 

anteriores modos discursivos, ya caducos.419 Paz en la guerra no responde todavía a esa 

renovación formal, que en la novelística de Unamuno acontecería a partir de Amor y 

pedagogía (1902) y, sobre todo, de Niebla (1914). Sin embargo, hay algunos aspectos 

que podemos conjeturar anticipan esa renovación. Hay características de la novela 

modernista que sí estarán presentes en las nivolas unamunianas, pero que no se dan en 

Paz en la guerra, como la erradicación de las descripciones, la preeminencia del 

diálogo, el nuevo papel activo asignado al lector, o la tendencia a la experimentación 

narrativa. En cambio, otros elementos sí se anticipan desde aquí, como es el caso de la 

inclusión de materiales autobiográficos, de la recuperación de la trascendencia o de la

acentuación de la vida interior de los personajes, que Unamuno despliega en Paz en la 

guerra a través del personaje de Pachico Zabalbide y también, aunque en menor 

medida, de Ignacio Iturriondo. En este sentido, Zubizarreta considera Paz en la guerra

  
419 En este sentido, ha subrayado Germán Gullón: “la novela de los años ochenta y noventa irá 
distanciándose de la representación literal de lo real, […] Hay que buscar un nuevo orden. Y éste surgirá 
cuando el ímpetu representacional mimeticista sea sustituido por el interés en lo formal, cuando las 
novelas adopten estructuras independientes de los sistemas de valores externos, y vayan convirtiéndose en 
textos autosuficientes.” GULLÓN, Germán. La novela moderna en España (1885-1902): los albores de 
la modernidad. Madrid: Taurus, 1992, p. 36.
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como “matriz” de la nivola unamuniana.420 Desde ahí, podemos interpretar que el largo 

proceso de composición de esta novela constituyó la fase de aprendizaje de Unamuno 

para su posterior rebelión ante los géneros y las convenciones literarias. Quizás la 

característica de esta novela que mejor define el tránsito que inicia aquí su autor del 

realismo al modernismo es el predominio de lo interno sobe lo externo, esa cierta 

orientación hacia el yo íntimo que, como sugiere Suárez Cortina, ya se anuncia en Paz 

en la guerra:

nacida como novela histórica de perfiles casi realistas y naturalistas, Paz en la guerra deviene 
poco a poco en narración introspectiva, en fusión del hombre con el todo, con la naturaleza. La 
novela histórica va así abandonando el campo de la descripción externa de los avatares bélicos, 
para adentrarse de modo gradual hacia la percepción subjetiva, interiorizada y anímica de los 
personajes, convirtiendo la guerra social y política que fue el conflicto carlista en una batalla 
interior, donde el hombre, más allá de sus posiciones ideológicas y militancia bélica, pugna por 
su propia identidad.421

Ahora bien, tal y como advierte Antonio Regalado, pese a esta cierta presencia 

de la subjetividad en la novela, todavía no estamos ante la “típica ficción 

unamuniana”.422

Otro posible elemento modernista presente en Paz en la guerra es la presencia 

del “problema de las ideologías”, lo que ha llevado a Zubizarreta a subrayar que: “La 

aventura ideológica de Unamuno y su creciente captación de la realidad social están 

íntimamente ligadas a la gestación de Paz en la guerra.”423 No obstante, quien ha 

desarrollado con mayor profundidad esta dimensión ideológica de la novela ha sido 

Víctor Ouimette, que la define en los siguientes términos: 

Se trata de un ejercicio intelectual, único en la ficción de Unamuno, en el que emprende 
el examen de los sistemas ideológicos, su efecto sobre el individuo y la colectividad, sus 
limitaciones para el libre desarrollo de la personalidad, y sus consecuencias para la evolución 
social. No toma partido porque no se propone la defensa sino la comprensión de ideologías que 
dejaron su impronta en la vida de su pueblo, su región, su país y su época.424

  
420 De la nivola, dirá Zubizarreta, “es matriz -matriz intrahistórica-, Paz en la guerra, con su hondísima 
preocupación por la personalidad de un pueblo y con la presencia de Pachico Zabalbide, nivolescamente 
preocupado por sí mismo y por el vivir colectivo. […] / Existía una clara conciencia del creador que se 
sabía innovando un género; una conciencia de estar creando desde 1896 lo que más tarde, en 1914, 
denominaría nivola,…” ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 
1960, pp. 94-95.
421 SUÁREZ CORTINA, Manuel. Miguel de Unamuno y la novela histórica en la España de fin de siglo.
En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2005, p. 303.
422 “Paz en la guerra oscila entre el realismo del XIX y el antirrealismo que refleja la orientación del 
autor hacia su intimidad, pero queda aún lejos de la típica ficción unamuniana, en la que el mundo 
exterior está reducido a función auxiliar de mero recurso para la expresión del mundo interior del 
novelista.” REGALADO GARCÍA, Antonio. El siervo y el señor. La dialéctica agónica de Miguel de 
Unamuno. Madrid: Gredos, 1968, p. 44.
423 ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 100.
424 OUIMETTE, Víctor. Paz en la guerra y los límites de la ideología. Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos, 1987, nº 2, vol. 11, p. 356.
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En efecto, aunque se ha subrayado la predilección de Unamuno en esta novela 

por los carlistas, el foco de interés ha de ubicarse en la relación del pueblo con las 

ideologías dentro de una determinada circunstancia histórica, como era el caso de la 

contienda entre carlistas y liberales durante la III Guerra Carlista. En este sentido, el 

gran logro de Unamuno en Paz en la guerra, según Ouimette, radica en que el conflicto 

ideológico hacía las veces de máscara de un resorte íntimo y casi imperceptible, como

es la condición conflictiva del ser humano en cuanto ser social y su determinación por 

las circunstancias concretas en que le haya tocado vivir.425 El propio Unamuno así lo 

reconocía en el artículo “El mal necesario” (1935): 

Al escribir yo, en mi mocedad, mi novela histórica Paz en la guerra… aprendí el 
misterio de nuestras guerras civiles y cómo los pleitos dinásticos, de legitimidad, y hasta los 
doctrinales no eran sino achaques para la eterna discordia entre Caín y Abel, entre Esaú y Jacob. 
Como en nuestras villas, villorrios y aldeas, las banderas doctrinales, políticas, no son sino 
indiferentes pretextos para la íntima discordia que hace su vida.426

De aquí podemos deducir, como una de las principales virtudes de esta novela, la 

capacidad de Unamuno para penetrar el fondo íntimo de aquella contienda no como un 

enfrentamiento ideológico, sino a partir de la necesidad que sentimos del “otro” y de 

relacionarnos con ese “otro”, aunque sea de manera conflictiva, para definirnos.427

Desde esta perspectiva, más que un examen de las ideologías, lo que destapa Paz en la 

guerra es la vacuidad de las ideologías en comparación con los resortes íntimos que 

realmente mueven a los hombres. Es esta novela, por tanto, una ficción en torno al 

conflicto que define lo humano, a la condición conflictiva inherente al hombre como ser 

social. Sobre esa base, Ouimette la define no como una “novela ideológica” sino 

“metaideológica”.428

Esto podría llevarnos a analizar en qué medida Paz en la guerra era una novela 

filosófica, teniendo en cuenta que la novela modernista, en su afán de penetrar los 

hondones del alma humana, se ocupó en muchos casos de incorporar problemáticas 

filosóficas. En esa línea, los autores españoles más significativos de la generación de fin 

de siglo, ante el agotamiento de los discursos conceptuales, eligieron, además del 

  
425 Sobre esto, escribe Ouimette: “es evidente desde el principio que las ideologías son borrosas para los 
que las profesan, y que sirven para encubrir otros motivos y pasiones instintuales, con otro ritmo natural, 
arraigados menos en ideas fundamentales que en circunstancias de honda transición social y en una 
coexistencia tensa entre modos de vivir que deriva de una voluntad de no comprensión.” Ibídem, p. 357.
426 UNAMUNO, Miguel de. Ensueño de una patria. Periodismo republicano 1931-1936 (edición y 
prólogo de Victor Ouimette). Valencia: Pre-Textos, 1984, p. 257.
427 En este sentido, dice Ouimette: “Todos necesitan al adversario para comprenderse a sí mismos y para 
sentir su propia realidad, porque no hay ‘el uno’ sin ‘el otro’,…” OUIMETTE, Víctor. Paz en la guerra y 
los límites de la ideología. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 1987, nº 2, vol. 11, p. 360.
428 Ibídem, p. 374.



440

ensayo, a la novela como vehículo de su filosofía. A este respecto, se ha establecido 

1902 como fecha axial de la renovación filosófica española emprendida por las novelas 

modernistas, por haber sido publicadas ese año: Amor y pedagogía de Unamuno, La 

voluntad de Azorín, Camino de perfección de Pío Baroja, y Sonata de Otoño de Valle-

Inclán.429 Entre estos autores, fue acaso Unamuno quien con mayor eficacia logró hacer 

de la novela un “instrumento” para su filosofía, como han subrayado Francisco Ayala o 

Miguel Cruz Hernández.430 Ahora bien, conviene precisar que el sentido filosófico 

fuerte de “las novelas de 1902” no consiste en que estas se convirtiesen en meros

vehículos de ideas, al modo de Voltaire o Carlyle. Ese sentido fuerte, como ha apuntado 

Francisco José Martín, radica más bien en su “narratología”, es decir, en que en estas 

novelas “se exige de la narración la dimensión poiética del lenguaje.”431 Paz en la 

guerra no responde todavía a esta última dimensión filosófica, pero sí a otra dimensión 

subrayada por Roberta Johnson a propósito de las novelas de 1902, según la cual, lo 

significativo de estas “novelas filosófico-intelectuales” es que “se centran en las ideas 

más que en el mundo circundante”.432 Esto no se adecuaría a Paz en la guerra

  
429 Cfr. LÁZARO CARRETER, Fernando. Los novelistas de 1902 (Unamuno, Baroja, Azorín). En De 
poética y poéticas. Madrid: Cátedra, 1990, pp. 129-149. GULLÓN, Germán. La novela moderna en 
España (1885-1902): los albores de la modernidad. Madrid: Taurus, 1992. JOHNSON, Roberta. Inicios 
de la novela intelectual. En La novela en España (siglos XIX y XX). Madrid: Casa de Velázquez, 2001, 
pp. 93-102. URRUTIA, Jorge. La pasión del desánimo. La renovación narrativa de 1902. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2002. LONGHURST, Carlos Alex. El giro de la novela en España: del realismo al 
modernismo en la novela española. En Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, enero-diciembre 
2008, nº 84, pp. 59-106.
430 Según Francisco Ayala, Unamuno “hará de la novela un instrumento idóneo, tanto o más que del 
ensayo o de la poesía, para dar expresión a intuiciones fundamentales que -piensa él- un tratado 
sistemático no conseguiría apresar nunca en su palpitación viva;…” AYALA, Francisco. El arte de 
novelar en Unamuno. La Torre, 1961, nº 9, p. 335. A esto, añade unas páginas más adelante que 
Unamuno convirtió a la novela “en instrumento insuperable para comunicar al lector el contenido de su 
corazón o, mejor, de su acongojada mente.” Ibídem, p. 341. En la misma línea, Cruz Hernández afirma 
que “Unamuno encontró en la novela el mejor vehículo formal para su pensamiento.” CRUZ 
HERNÁNDEZ, Miguel. La misión socrática de Unamuno. CCU, III, 50. 
431 MARTÍN, Francisco José. Filosofía española y nivola unamuniana. En Miguel de Unamuno. Estudios 
sobre su obra II. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2005, p. 158. A lo que se refiere F. J. Martín es a 
que: “Son novelas filosóficas no porque en ellas haya una cierta abundancia de contenidos de conciencia 
o de procesos intelectivos, ni porque se haga entrar en diálogo, dentro de la narración, a distintos autores 
o sistemas filosóficos, sino porque se exige de la novela saltar por encima de la voluntad mimética y 
responder adecuadamente al impulso cognoscitivo insito en el hombre.” Ibídem, p. 158. En ese sentido, 
añade que, a partir de las novelas de 1902, se puede hablar no solo de “novela nueva” sino también 
“filosofía nueva”, de una “filosofía narrativa” que respondía a la crisis de fin de siglo en su dimensión 
filosófica y sustituyó a la realidad por el texto como espacio de reflexión. En definitiva, fue en la “nueva 
novela” donde buscaron estos escritores el “nuevo cauce expresivo por el que pudiera discurrir la 
voluntad de renovación filosófica que los animaba: quisieron hacer de la novela el espacio de una nueva 
filosofía para aquel tiempo de crisis.” Ibídem, pp. 161-162.
432 JOHNSON, Roberta. 1902. Inicios de la novela intelectual. En La novela en España (siglos XIX y XX).
Madrid: Casa de Velázquez, 2001, p. 93. “La forma del tratado, que resiste la ambivalencia y la paradoja, 
demostró ser inadecuada para las necesidades expresivas de estos escritores, y sus preocupaciones 
filosóficas pronto encontraron un formato más apropiado en la novela. / En 1902, Unamuno, Baroja y 
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observada en su conjunto, pues el mundo circundante juega ahí un papel central. Pero, 

por otra parte, esta observación de Roberta Johnson implica que buena parte de la 

dimensión filosófica de estas novelas radica en que encarnan en la ficción “conflictos 

personales y filosóficos”, lo cual sí se adecuaría al papel desempeñado por Pachico 

Zabalbide en Paz en la guerra, como han visto también Díaz-Peterson y Carlos Paris.433

Estamos, pues, ante una de las características de la novela modernista, como es la 

proliferación de personajes que son víctimas de crisis espirituales y que padecen la 

angustia existencial, tan presente en la literatura y en la filosofía que dio expresión a la 

crisis de fin siglo. Ese es sin lugar a dudas el caso de Pachico, que además encarna en 

este mismo sentido otra característica de la novela modernista como es la inclusión de 

material autobiográfico en la ficción. En efecto, Unamuno recreó a través de este 

personaje las crisis espirituales que él mismo padeció en sus años juveniles. 

A propósito de esta dimensión filosófica de Paz en la guerra, también podemos 

traer a colación una confesión que hace a Múgica en una carta de 1890, donde reconoce 

su intención de compenetrar en esta novela “mi filosofía y mi arte” (EPM, 124). Desde

ahí, otro aspecto que podría reafirmar esa dimensión filosófica es la trascendencia que 

en ella adquiere la tesis de la “intrahistoria”. Efectivamente, el escritor vasco desplaza 

aquí el argumento tradicional de la novela de lo histórico a lo intrahistórico, como 

posteriormente harían en sus novelas otros modernistas españoles. En este sentido, 

afirma Germán Gullón que “Unamuno con sus intrahistorias inauguró los ámbitos de lo 

íntimo”.434 Y en la misma línea, sostiene Suárez Cortina: 

    
Martínez Ruiz, después de dedicar una década al tratado y al ensayo, enterraron los conflictos personales 
y filosóficos bajo el camuflaje que proporcionaban los personajes, el diálogo y la trama de la novela. […] 
La novela ofreció a los escritores españoles de principios de siglo una oportunidad de explorar una 
variedad de ideas sin hacer ningún tipo de compromiso con una única postura filosófica. La ficción les 
permitió la libertad de distanciarse de una posición ideológica específica así como de los predecesores y 
de los contemporáneos que la suscribían.” Ibídem, p. 93.
433 A este respecto, ha subrayado Rosendo Díaz-Peterson que en Paz en la guerra, la intención del autor 
apunta a la “vida interior de los personajes”, por lo que se aleja de los cánones de la novela histórica o 
realista. “Por el asunto podría ser novela histórica, pero ‘por la manera de considerar los hechos y 
concebir los personajes’ lo es filosófica. Lo que interesa en los personajes es ‘su realidad íntima y lo que 
manifiestan de la naturaleza humana.’” DÍAZ-PETERSON, Rosendo. Unamuno: el personaje en busca 
de sí mismo. Madrid: Colección Nova Escolar, 1975, pp. 36-37. A esto, añade más adelante: “Paz en la 
guerra tiene una finalidad primordialmente metafísica. […] más que nada se trata de la guerra interior 
como expresión de la realidad vital. En todo caso se encuentra siempre presente la búsqueda constante de 
la identidad.” Ibídem, p. 136. Por su parte, Carlos Paris destaca cómo: “La problemática de la conciencia 
individual, su finitud en la muerte y en el tiempo, su enfrentamiento con la nada, su radicalidad creadora 
del mundo, todo esto está planteado en la primera gran novela de don Miguel, ciertamente; respondiendo 
con ello a intuiciones e inquietudes que debieron ser tempranas en la biografía de Unamuno.” PARIS, 
Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 220.
434 GULLÓN, Germán. La novela moderna en España (1885-1902): los albores de la modernidad.
Madrid: Taurus, 1992, p. 151. Germán Gullón habla a este respecto de un “renacer” de la novela 
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Paz en la guerra expresa así de un modo perfecto esa concepción intrahistórica de la 
vida que el joven Unamuno ha desarrollado desde los años ochenta del siglo XIX. En ella se 
encuentra en proporciones desiguales el trabajo minucioso del historiador, pero también la 
paciente mirada del antropólogo y el filósofo que recurre a distintas tradiciones de pensamiento 
para aportar a la novela el calado social que la historiografía oficial no le aportaba. El historiador 
y el novelista se fundieron así en Paz en la guerra en una mirada filosófica que trascendía los 
sucesos históricos para adentrarse en los hechos permanentes, en la intrahistoria del pueblo.435

A partir de estos elementos propios de la renovación modernista en la novela,

Paz en la guerra ha sido incluida por la crítica unamuniana en diferentes tendencias, 

aunque siempre como reacción al realismo. Así, Blanco Aguinaga la ha definido como 

“novela impresionista”.436 González López, en cambio, la ha situado entre el 

simbolismo, el expresionismo y el existencialismo.437 La estela de este último la han 

seguido otros críticos como Ricardo Díez e Ignacio Elizalde, que han subrayado como 

elemento renovador de Paz en la guerra su carácter anticipador de la novela 

existencialista.438 Ahora bien, ¿cuáles son estos elementos renovadores en sentido 

    
histórica, pero que va por otros cauces, orientada a “recrear la historia”, no a reproducirla sin más, en un 
salto del tradicional criterio de objetividad a un nuevo criterio subjetivo y “moderno”, donde el yo está 
presente. “La reiterada asimilación efectuada por el yo de cierto tipo de experiencias, los recuerdos, esos 
detalles perdidos en el olvido, entre las neblinas de los sueños, contrasta notablemente con el proceso casi 
arqueológico de coleccionar información sobre la guerra carlista, e indica que la historia, el conocimiento 
de la historia, pasa por el tamiz del yo autorial,…” Ibídem, p. 94. Desde ahí, indica que con Paz en la 
guerra asistimos “a la vuelta del revés de la ficción realista, a la desautorización de la Historia […] por el 
lanzarse del yo al centro del lugar y hechos históricos […] Al constituirse la Historia en una historia 
personal, entra en el terreno de lo subjetivo, donde las fronteras carecen de solidez.” Ibídem, p. 95.
435 SUÁREZ CORTINA, Manuel. Miguel de Unamuno y la novela histórica en la España de fin de siglo.
En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2005, p. 311.
436 “Paz en la guerra no es una novela histórica; no una novela realista, sino impresionista, lírica, 
totalmente subjetiva;…” BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 
1975, p. 213.
437 La tesis de la que parte consiste en que la novela de Unamuno anticipaba, ya en el siglo XIX, la 
estética del existencialismo y del expresionismo, combinándolas con el simbolismo finisecular, éste 
último aplicado a la visión de la naturaleza y del carlismo. “La visión simbolista de Unamuno en Paz en 
la guerra desaparece […] al tratar de las relaciones humanas, en las que se torna ‘expresionista’ y más 
aún ‘existencialista’.” GÓNZALEZ LÓPEZ, Emilio. Unamuno y la novela existencialista “Paz en la 
guerra”. Ínsula, 1971, nº 298, p. 12. En esta línea, destaca como elementos existencialistas el carácter 
colectivo del protagonista y la pluralidad de personajes, y como elemento expresionista, la importancia de 
la “incomunicabilidad de las almas” en cuanto tema de fondo de la novela. “Esta incomunicabilidad de las 
almas, que el expresionismo presentó como la base de las relaciones humanas en general, fue recibida y 
en parte rectificada por el existencialismo. Éste mostró que la convivencia de los seres humanos imponía 
por ella misma una serie de formas de comunicación entre ellos. Y éste es justamente en donde reside el 
doble tema de esta novela de Unamuno que estudiamos: la ‘incomunicabilidad general de las almas’, aún 
en el ‘quehacer histórico’ de las grandes empresas, […] y la ‘comunicación de las gentes’ en la vida 
cotidiana, en el quehacer ‘intrahistórico’ de la vida. / Este contraste entre un mundo humano de quehacer 
consciente, en el que prima la incomunicabilidad de las almas, y otro de quehacer vital, subconsciente o 
inconsciente, impuesto por la convivencia, en el que existe una constante comunicación entre los seres 
humanos, es el que aparece a lo largo de esta novela unamuniana para darle su fuerza y belleza; […]” 
Ibídem, pp. 12-13.
438 Ricardo Díez afirma que “Paz en la guerra (1897), a pesar de seguir una forma aparentemente análoga 
a la de la novela realista, constituye un primer paso hacia la narrativa existencialista. La acumulación y 
descripción de hechos históricos se utiliza como fondo épico sobre el cual surge el personaje colectivo, 
Bilbao, en un momento crítico de su existencia. […] En la convivencia aparecen las determinantes 
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existencialista? Algunos investigadores han señalado a este respecto su particular uso de 

las descripciones, que no se limita a una minuciosa descripción física del paisaje o de 

los objetos al modo del naturalismo, sino que tiende a espiritualizarlos, a imprimirles 

una forma afectiva, a buscar la intimidad de estos con el hombre.439 Pero donde mejor 

se percibe esta dimensión existencialista es en la concepción de los personajes y en que 

la novela consista en el “relato” de sus vidas, como ha subrayado Julián Marías.440

Efectivamente, a lo largo de la novela y al compás de la trama de la misma, los 

personajes van adquiriendo conciencia, y es en ese sentido, según sostiene Germán 

Gullón, que el modernismo de Paz en la guerra casa con su carácter anticipador 

respecto a la novela existencialista.441

En suma, Paz en la guerra conserva desde su gestación elementos propios de la 

novela histórica, de la novela naturalista y de la novela realista, según los criterios 

estéticos dominantes en la época, pero Unamuno también puso aquí en práctica algunos 

principios de la renovación narrativa modernista de comienzos del siglo XX. 

Evidentemente, el peso de este modernismo es menor, como vio él mismo al compararla 

en su madurez con el resto de su producción novelesca y al situarla cerca más bien de la 

línea de la novela decimonónica. Pero ello no invalida los ciertos anticipos en sentido 

    
ontológicas fundamentales del existencialismo: la soledad, la incomunicabilidad, la separación de la vida, 
las creencias, la solidaridad, la muerte.” DIEZ, Ricardo. El desarrollo estético de la novela de Unamuno. 
Madrid: Playor, 1976, p. 10. Por su parte, Elizalde sostiene que “Unamuno con esta condensación de 
elementos librescos o descriptivos de los escenarios reales, en que se inspira su novela, sigue las técnicas 
de la novela realista, que entonces estaba en boga. Pero en toda la obra van a dominar principalmente los 
elementos que hará de ella una novela existencial.” ELIZALDE, Ignacio. Miguel de Unamuno y su 
novelística. Zarautz: Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa: 1983, p. 201.
439 A eso se refiere Ferrater Mora cuando afirma que en Paz en la guerra “lo ‘exterior’ se personaliza, o 
personifica,…” FERRATER MORA, José. Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid: Alianza, 1985, 
p. 120. En la misma línea, Julián Marías ha señalado que lo importante en las descripciones presentes en 
la novela es la “referencia existencial” de los objetos. MARÍAS, Julián. Miguel de Unamuno. Buenos 
Aires: Espasa-Calpe, 1950, p. 86. En esa misma dirección, destaca González López la presencia aquí del 
existencialismo, señalando como caso ejemplar la descripción del rosario de Josefa Ignacia, que entiende 
como anticipación de la novela existencialista. GÓNZALEZ LÓPEZ, Emilio. Unamuno y la novela 
existencialista “Paz en la guerra”. Ínsula, 1971, nº 298, pp. 12-13. Esta apreciación la ha hecho extensiva 
Ricardo Díez a otros elementos de la novela, subrayando así a propósito de Paz en la guerra que: “En el 
existencialismo las cosas se humanizan; pierden su utilidad y adquieren valor afectivo. Así la chocolatería 
es mucho más que ‘el negocio’ de Pedro Antonio, llega a ser parte de su ser.” DIEZ, Ricardo. El 
desarrollo estético de la novela de Unamuno. Madrid: Playor, 1976, p. 51.
440 “esta novela es, por lo pronto, existencial, no psicológica, porque se atiene al relato temporal de una 
vida, no a la descripción de sus mecanismos.” MARÍAS, Julián. Miguel de Unamuno. Buenos Aires: 
Espasa-Calpe, 1950, p. 55.
441 “La novedad de Unamuno, su modernismo ahonda en la propia concepción de la vida, que él entiende 
como existencia. Asistimos en Paz en la guerra a la entrada en la madurez vital de unos seres, quienes, a 
diferencia de los personajes de la novela realista, irán tomando conciencia, iluminando las nieblas del 
vivir, en lugar de sumar experiencias.” GULLÓN, Germán. La novela moderna en España (1885-1902): 
los albores de la modernidad. Madrid: Taurus, 1992, p. 96. A estos personajes, pues, añade Germán 
Gullón: “el autor los crea surcando caminos inéditos en la narrativa española, por la vía de la modernidad 
modernista.” Ibídem, p. 99. 
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modernista que también presenta. En este sentido, como sugiere Germán Gullón, es 

posible que Unamuno iniciase la novela con la intención de hacer una novela histórica 

en los cánones del realismo y que en el camino se produjese una transformación que lo 

acercó a la novela que estaba por venir.442 Esto implica que el principal cambio que 

supone Paz en la guerra con respecto a la novela precedente es que la palabra deja de 

ser la medida de lo verosímil para convertirse en puente hacia lo interior. Se trata, por 

tanto, de una novela híbrida, fundamentalmente una novela histórica, pero con matices 

del naturalismo y del realismo, y con ciertas vetas anticipadoras del modernismo.443

Una novela, al fin, que buscaba entreverar historia y novela, realidad y ficción, siendo 

ambas cosas al mismo tiempo. Este objetivo no lo cubrió sino parcialmente en Paz en la 

guerra, como Unamuno reconoce en el artículo “Notas sobre el determinismo en la 

novela” (1898), pero esa era su intención:

Cuando una historia, sin dejar de serlo en todo rigor, produce el efecto estético de una 
novela, será cuando la realidad, que es algo externo, se haya unido a la verdad que es interna, a
lo pasajero lo permanente. Entonces nos acercaremos a ver la íntima identidad de la verdad y de 
la belleza, y a la comprensión de cómo es ésta resplandor de aquélla.

A tales principios pretendí ajustar en la medida de mis fuerzas mi novela Paz en la 
guerra,… (OCE, IX, 772)

II.11. Proyectos filosóficos

En este último capítulo del bloque II, vamos a hacer una relación de los 

diferentes proyectos filosóficos en que se embarcó el joven Unamuno a lo largo de los 

años a que está circunscrito este trabajo. No abordaremos aquí un análisis de los 

mismos, que quedará reservado para el bloque III, sino que simplemente trazaremos la 

trayectoria cronológica de los sucesivos proyectos. Antes que nada, lo primero que 

debemos subrayar es que todos estos proyectos quedaron inacabados. Pese a ello, es

necesario darles su lugar en este bloque, pues también forman parte de la obra del joven 

Unamuno. Asimismo, es preciso advertir que, aunque estos proyectos están recogidos 

en sus cuadernos de notas, no todos los cuadernos podemos situarlos en el mismo nivel. 

  
442 “Creo que Paz en la guerra fue pensado como un libro de corte histórico, y que en el proceso de 
elaboración cambió de piel su creador; poco a poco, lo reescribió, cortando, modificando […] y compuso 
algo distinto de lo proyectado. Don Miguel deseaba inscribirse en la ‘gran’ tradición de la novela, mas los 
materiales empleados en la elaboración de la novela, acarreados de la cantera realista, se le fueron 
cuarteando al escribir.” Ibídem, p. 96.
443 A este respecto, la lectura de Joaquín de Zuazagoitia viene a decir sobre Paz en la guerra: “A ratos es 
una novela histórica en la que se cuentan algunos sucesos con verdadera escrupulosidad; a ratos, una sutil 
novela psicológica, en la que Unamuno va reflejando el alma de sus personajes, […] a ratos el libro 
adquiere un grave tono filosófico y el hecho transitorio de la guerra, los episodios momentáneos de la 
novela, adquieren un sentido humano trascendental.” ZUAZAGOITIA, Joaquín de. Unamuno y Bilbao. 
En Unamuno a los cien años. Estudios y Discursos Salmantinos en su I Centenario. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1967, p. 117.
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Me refiero a que, en unos casos, los cuadernos están dedicados exclusivamente a 

albergar un proyecto de una obra filosófica, como Filosofía Lógica o Crítica de las 

pruebas de la existencia de Dios, mientras que otros cuadernos recogen, entre otras 

notas, los borradores de algunos de estos proyectos filosóficos, como es el caso del

Nuevo discurso del método, recogido en el cuaderno Filosofía II.

El primer proyecto filosófico de Unamuno de que tenemos noticia fue aquel 

“nuevo sistema filosófico” que, con apenas 16 años, se dispuso a ensayar en uno de sus

cuadernos. Fue durante el 4º curso del bachillerato, cuando descubrió la filosofía de 

manos de las clases de Félix Azcuénaga y de sus lecturas de Balmes. Aunque el 

cuaderno como tal no se conserva, Unamuno aludió a él en diferentes textos 

autobiográficos, definiéndolo como “un nuevo sistema filosófico, muy simétrico, muy 

erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y embrollado que se me 

alcanzaba.” (OCE, VIII, 145) Acaso la principal conclusión que podemos deducir es

que este primer intento filosófico se prolongó al llegar a Madrid para estudiar Filosofía 

y Letras, no porque emprendiera allí otros proyectos similares, sino porque desde esta 

inquietud se empeñó en seguir ahondando en sus conocimientos de filosofía, quizás con 

vistas a construir otro “sistema filosófico”, tal y como sugiere González Caminero.444

Esto nos llevaría directamente al segundo proyecto filosófico desarrollado por 

Unamuno, la Filosofía Lógica, que emprendió en 1886, es decir, estando ya de vuelta en 

Bilbao. En este caso, sí se conserva el cuaderno donde está recogido el texto, si bien el 

proyecto quedó inacabado. Aunque será en el siguiente bloque donde someteremos este 

trabajo a un exhaustivo examen,445 sí podemos anticipar aquí que en esta Filosofía 

Lógica confluyen buena parte de las reflexiones epistemológicas que Unamuno había 

ido plasmando fragmentariamente en los cuadernos anteriores. Tales reflexiones fueron 

aquí recogidas y ordenadas desde una pretensión más formal y coherente, y con 

voluntad de “obra sistemática”, quién sabe si con vistas a su publicación o simplemente 

para poner en orden sus ideas y lecturas. En todo caso, constituye un legado 

fundamental para la comprensión de esta etapa de la filosofía de Unamuno, que oscilaba 

entonces entre el idealismo de Hegel y el positivismo de Spencer. Desde ahí, esta 

Filosofía Lógica apuntaba a reconstruir la metafísica desde un criterio positivista, 

  
444 “Cuando, en 1880, fue a Madrid, lo que Unamuno pretendía con su afanoso estudiar, meditar, leer, era 
la construcción de un arquitectónico sistema filosófico a lo Hegel o a lo Spencer, sus dos admiraciones de 
esta época, en la que encerraría los secretos arrancados por él mismo al misterioso universo.”
GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I. 
Santander: Universidad Pontificia de Comillas, 1948, p. 54.
445 Cfr. pp. 714-741.
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conjugando lo empírico y lo especulativo. De hecho, otro de los títulos que barajó fue el 

de “metafísica positivista”. Pero de esto, como decíamos, nos ocuparemos más adelante.

El siguiente proyecto filosófico que abordó el joven filósofo vasco en esta etapa 

está recogido en un cuaderno titulado Crítica de las pruebas de la existencia de Dios,

datado en torno a 1888. En este caso, más que a un proyecto de obra con vistas a ser 

publicada, la intención de Unamuno parece apuntar a poner en claro sus ideas acerca de 

las pruebas de la existencia de Dios, con vistas a posicionarse críticamente frente a ellas. 

No deja de resultar paradójico que estructurase la exposición del trabajo según las 

formas de la escolástica, es decir, ocupándose de los argumentos metafísico, físico y 

moral, con que la teología escolástica había desarrollado tradicionalmente la 

demostración de la existencia de Dios, excluyendo de su análisis tan solo el argumento 

ontológico. Decimos que resulta paradójico porque su intención era posicionarse 

críticamente frente al tratamiento que la escolástica y la neoescolástica habían dado a 

las pruebas de la existencia de Dios. Por lo demás, su análisis de tales argumentos se 

desarrolló en un diálogo textual con Santo Tomás de Aquino, Zeferino González y 

Giuseppe Prisco. Finalmente, al igual que la Filosofía Lógica, también este proyecto 

quedó inacabado, no pasando Unamuno del examen del argumento metafísico.

Existe un cuarto proyecto de obra de filosofía del que Unamuno dio cuenta en el 

Cuaderno sin título, pero que probablemente tampoco llegó a culminar. Siendo más 

precisos, se trata de un proyecto de dos obras, según reconoce aquí,446 pero que estarían 

íntimamente enlazadas. La primera, que tenía pensado titular “La vida”, iba a estar 

tematizada en torno a “lo real, la ciencia y el fenomenismo”, y la segunda, titulada “La 

muerte”, estaría centrada en “lo ideal, la religión y el arte”. Por un lado, este proyecto 

vendría a ser el complemento de su Filosofía Lógica, donde su pretensión esa deslindar 

los límites entre lo real y lo ideal para dotar de una base objetiva al orden lógico y 

especulativo. Ambos términos, lo real y lo ideal, como vemos, están también presentes 

en este doble proyecto. No obstante, cabe también la posibilidad de que el proyecto “La 

vida” fuese una continuación de su Filosofía Lógica, pero no podemos determinarlo con 

certeza, pues no contamos con más pistas sobre el mismo que el fragmento citado. En 

todo caso, puesto que la disposición de Unamuno apuntaba aquí a ocuparse de la 

ciencia, el fenomenismo, la religión y el arte, no nos cabe duda que lo que pretendía 

aquí era ordenar y dar forma a las reflexiones dispersas con las que había ido llenando 

  
446 “Dos obras he de escribir: / ‘La vida’, o sea lo real, la ciencia, el fenomenismo. / ‘La muerte’, o sea lo 
ideal, la religión y el arte.” CST, 59.
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las páginas de sus cuadernos de notas. Lamentablemente, en el archivo de la Casa-

Museo Unamuno de Salamanca no hemos localizado ningún manuscrito que recoja este 

doble proyecto, por lo que, o bien no llegó a iniciarlo, que parece lo más plausible, o 

bien ha desaparecido.

El último proyecto filosófico del joven Unamuno del que tenemos constancia fue 

su Nuevo discurso del método. Aunque todo parece indicar que su intención era 

publicarlo, este proyecto quedó finalmente en borrador, conservándose el mismo en el 

cuaderno Filosofía II. En primer lugar, habría que subrayar que la mayoría de las notas 

de este cuaderno están consagradas a dicho proyecto, pero no el cuaderno íntegramente, 

como sucedía con la Filosofía Lógica. En lo que sí coincide con esta es en que, en su 

Nuevo discurso del método, la intención de Unamuno era exponer con cierto orden y 

coherencia las reflexiones filosóficas sobre las que venía trabajando desde sus años de 

estudiante en Madrid, y que había ido recogiendo en sus cuadernos de notas de forma

dispersa y desordenada. Así lo deja ver una carta a Juan Arzadun del 17-VI-1892, en la 

que confía a su amigo: “tengo en preparación una obra que podía titular Nuevo discurso 

del método si esto no fuera muy presuntuoso, y que es la quintaesencia de mis estudios 

y meditaciones filosóficas.”447 Tanto en esta carta como en el cuaderno Filosofía II, 

Unamuno deja clara su intención de consagrar en buena medida sus esfuerzos 

intelectuales a la filosofía, acaso porque ya entonces intuía que estaba ahí una de las 

claves de la regeneración de España; tema que pocos años después retomaría en los 

ensayos de En torno al casticismo (1895). En esa dirección, una de las intenciones que 

movía al pensador vasco en este proyecto era poner en pie en España los estudios 

filosóficos, alejándolos de la desfasada tesitura escolástica de tradición nacional y 

renovándolos en sentido moderno. Desde ahí, se entiende que buena parte del proyecto 

estuviese destinado a desarrollar una metodología de investigación y de enseñanza, que 

acompaña con una severa crítica al sistema educativo español,448 y con su propuesta de 

abrirse a “un discurrir libre y suelto, un estilo más sugestivo que instructivo”. En 

  
447 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 36.
448 En este sentido, ha comentado Diego Catalán sobre este proyecto: “La experiencia de un primer curso 
como catedrático en Salamanca ahonda en Unamuno la insatisfacción con el ambiente cultural de España 
[…] y le sugiere recoger en unos ‘Ejercicios intelectuales’ o ‘Nuevo Discurso del método’ sus 
meditaciones filosóficas y sus ideas sobre la enseñanza universitaria. […] La obra estaría destinada a 
explicar lo que es la especulación, a combatir el imperio de las doctrinas abstractas sobre la conducta vital 
y a establecer lo que debe ser el método científico, todo ello a través de un discurso libre y suelto.” 
CATALÁN, Diego. Tres Unamunos ante un capítulo del Quijote. En Pensamiento y Letras en la España 
del siglo XX. Nashville: Vanderbilt University Press, 1966, p. 106, nt. 12.
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definitiva, esta obra vendría a compendiar y a ordenar las reflexiones filosóficas del 

joven Unamuno, que en este momento ya había fijado sus posiciones lejos del 

racionalismo que abrazó desde sus años de estudiante en Madrid. Ahora bien, no 

debemos confundir esto con una renuncia a la facultad racional, pues él mismo definió 

este proyecto filosófico como unos “ejercicios espirituales para la razón”. Es decir, que 

contra lo que se posicionó fue frente al racionalismo como corriente, no contra la razón 

misma.449

Para terminar, hemos de advertir que la mayor parte de estos proyectos guardan 

relación entre sí, de manera que podemos jugar con la hipótesis de una línea de 

continuidad, cuyas variables dependerían de la evolución del pensamiento de Unamuno 

a lo largo de esta trayectoria de formación. Esa línea de continuidad, nos atrevemos a 

decir, podría extenderse hasta su filosofía de madurez, sobre todo, si tenemos en cuenta 

que don Miguel nunca se plegó a la estática del pensamiento, sino que se entregó más 

bien a la intensa dinamicidad de su yo agónico como guía de su filosofar.

  
449 Para un examen detallado de este Nuevo discurso del método: Cfr. pp. 748-753.
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III. PENSAMIENTO DEL JOVEN UNAMUNO

Unamuno el verdadero se abre paso en esta su tragedia entre 
sus otros yos, entre sus posibilidades, y se separa de ellos en su 
lucha frente al Tú divino, frente al Señor de la Vida y del Ser.

Lucha frente al Señor de la Vida y del Ser, frente al Otro, que 
es la lucha central de la tragedia de Unamuno, porque en ella se 
revela éste su último personaje, este personaje de la tragedia 
bíblica en que el hombre siente, como en parte alguna, la 
humillación de ser hombre, es decir, nada, pero una nada, 
diríamos, activa. […] La existencia humana desde Job, según 
Unamuno, es una nada que está dotada de avidez, de inmensa 
avidez de ser. Ser es querer ser y no resignarse a dejar de ser. Es 
lo único que se nos ha dejado, la apetencia divina, la no 
resignación a ser devorado.

MARÍA ZAMBRANO

En este último bloque, vamos a elaborar una reconstrucción de la filosofía del 

joven Unamuno a partir de textos suyos comprendidos entre 1879 y 1892. No es nuestra 

pretensión reducir este tramo del pensamiento unamuniano a “sistema”, pues si frente a 

su obra de madurez estaríamos ante un intento posiblemente avocado al fracaso, 

tampoco ante estos años de iniciación filosófica resultaría viable, dado el carácter 

asistemático de la filosofía de Unamuno.1 Sin embargo, sí cabría delimitar una cierta 

“unidad” en base a las líneas fundamentales de su horizonte de pensamiento, para desde 

ahí trazar su itinerario filosófico, tal y como han ensayado María Zambrano, Julián 

Marías o Ciriaco Morón Arroyo frente a la filosofía de madurez de Unamuno.2 Eso es lo 

  
1 Sobre este punto, Fernández Turienzo señala como “desaconsejable presentar la sistematización pura del 
pensamiento de Unamuno. […] Ningún ‘sistema de Unamuno’ puede ser reflejo de su pensamiento. El 
‘sistema’ de Unamuno es el mismo Unamuno y cualquier sistematización ha de tener en cuenta este 
primer hecho, […] La exposición de su pensamiento no puede ser, por tanto, fundamentalmente 
sistemática, ni menos exclusivamente tal,…” FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de 
Dios y creación literaria. Madrid: Alcalá, 1966, pp. 19-20.
2 María Zambrano ha subrayado a este respecto la “apretada y densa unidad” de la obra de Unamuno a 
partir de la “atmósfera” que comparten sus escritos: “Temperatura, tensión y, especialmente, ritmo, son 
las señales egregias de que existe eso que se llama obra, la señal de existencia de un mundo propio, […] 
Es lo que se podría llamar ‘signo sagrado’, expresión de esa unidad personal de una obra, signo visible y 
audible de la unidad íntima y profunda que es la individualidad suprema.” ZAMBRANO, María. 
Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 2003, pp. 71-72. Por su 
parte, Julián Marías niega, en principio, que “se pueda encontrar, no ya un sistema, sino ni siquiera un 
cuerpo de doctrina congruente” en Unamuno. Sin embargo, acaba reconociendo que, “por otra parte, se 
descubre una profunda unidad en toda la obra de Unamuno, tan dispersa. […] El tema de Unamuno es 
único. […] Por dondequiera que se abra un libro suyo, de cualquier género, se encuentra el mismo ámbito 
de pensamiento y de inquietudes, […] Y la repetición es, en efecto, la forma unificadora del pensamiento 
de Unamuno. […] una nota permanente e invariable, arrancada con igual pasión a los más diversos 
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que nos hemos propuesto aquí desarrollar con respecto a su etapa de formación y a sus 

comienzos filosóficos. A partir de las notas de su filosofía que están recogidas de forma 

dispersa en sus artículos juveniles, en su epistolario, en sus programas de oposiciones y, 

sobre todo, en sus cuadernos de notas, vamos a intentar reconstruir y dar forma al

pensamiento unamuniano en su fase germinal. 

Para ello, hemos de empezar por una contextualización del escenario filosófico 

en el que se formó e irrumpió Unamuno. Dicho escenario, en el caso Occidente,

podemos circunscribirlo a la antesala de la denominada “crisis de fin de siglo”, que 

impregnó de una “conciencia de crisis” el ambiente intelectual del viejo continente a 

partir de la confluencia de corrientes entonces emergentes como la fenomenología, el 

existencialismo, el vitalismo o el nihilismo, situándose en este último, en palabras de

Cerezo Galán, el “verdadero epicentro de la crisis espiritual de fin de siglo”.

Esta es la vivencia anonadadora que se extiende por Europa en el fin del siglo. El 
nihilismo es el derrumbamiento de todo el horizonte trascendente que en la tradición platónica-
cristiana daba sentido al mundo. […] El movimiento de secularización, esto es, la independencia 
de la cultura de la vieja matriz eclesiástica religiosa, la autonomía intelectual y moral, la 
civilización científico/técnica, el Estado moderno no eran más que la lenta absorción de la 
antigua economía ontoteológica de lo divino en el nuevo medio de la conciencia humana. Al 
final, ésta se traga a Dios, se deifica […] 

Muerto o asesinado Dios, […] ¿qué ocurre si todo eso que suple y rellena el hueco de 
Dios, en el hombre moderno -los nuevos ideales de la humanidad, el progreso, la ciencia, la 
democracia, la cultura, magnificados como un nuevo orden laico o secular de valor-, si todo ello 
comienza a destilar también su insuficiencia y precariedad […]?3

En cuanto a España, pese al fuerte peso del tradicionalismo católico, tampoco 

escapó de este clima de crisis espiritual e intelectual. Algo había empezado a cambiar. 

Comenzaban a fisurarse las cadenas del espíritu inquisitorial y proteccionista que había 

mantenido al país marginado del concierto de ideas de Europa desde la irrupción de la

modernidad. A ello contribuyó en buena medida la llegada progresiva, desde la segunda 

mitad del XIX, de corrientes filosóficas renovadoras como del krausismo, el 

positivismo, el evolucionismo o el neokantismo. Desde ahí, algunos segmentos del 

pensamiento español se desligaron de la teología escolástica dominante y empezó a 

    
instrumentos: el poema, el drama, la novela, el ensayo, el comentario a un libro […] Ni sistema, pues, ni 
aforismo, sino reiteración de momentos dispersos. Ésta es la unidad dinámica y permanente del 
pensamiento de Miguel de Unamuno.” MARÍAS, Julián. Miguel de Unamuno. Buenos Aires: Espasa-
Calpe, 1950, pp. 13-16. Morón Arroyo, en cambio, sí atribuye un “sistema” a Unamuno, aunque 
matizando esa noción: “Unamuno es un pensador muy sistemático, pero no según el modelo de los 
tratados filosóficos de la neo-escolástica o de los idealistas alemanes. […] Es sistemático porque en su 
inmensa obra repite unos cuantos temas, los desarrolla desde principios y conceptos universales que 
articulan otros conceptos más particulares, y exhibe un estilo que es el hombre Unamuno.” MORÓN 
ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y creación literaria. 
Palencia: Cálamo, 2003, p. 17.
3 CEREZO GALÁN, Pedro. El 98 y la crisis de fin de siglo. En La crisis española de fin de siglo y  la 
generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, pp. 91-92.
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respirarse un ambiente filosófico en plena efervescencia, con corrientes ortodoxas y 

heterodoxas en titánica lucha.

Unamuno fue partícipe, durante sus años de formación, de esos cambios que 

convulsionaron a la intelectualidad española. Por ello, en los capítulos siguientes, 

haremos especial hincapié en esta renovada atmósfera intelectual, considerándola acaso 

su principal influencia filosófica, por encima incluso de sus lecturas particulares. 

También nos ocuparemos, no obstante, del análisis de las fuentes de la filosofía de 

Unamuno, indagando en aquellas lecturas que más hondamente conmocionaron su 

primera concepción del mundo y que fueron orientando su itinerario filosófico en estos 

años. Pero más allá de la trascendencia de este análisis, que acometeremos desde sus 

fuentes directas y ahondando en la recepción de cada una de ellas en su filosofía en 

construcción, queremos poner en primer plano, dentro de la formación filosófica de 

Unamuno, el ambiente intelectual que le tocó en suertes respirar. A continuación,

emprenderemos la parte más consistente de este trabajo, la que quizás con más solidez 

lo justifica como tesis doctoral, que no es otra que el análisis de los textos filosóficos 

juveniles de Unamuno. Dicho análisis lo llevaremos a cabo de un modo minucioso, 

deslindando las diferentes áreas de pensamiento y las principales cuestiones filosóficas 

a las que se enfrentó en estos textos, y trazando su evolución cronológica. Esto nos 

llevará, en primer lugar, a su tránsito por la metafísica, que marcó el pulso de sus

primeros escritos, marcados por la recepción de la filosofía escolástica en que fue 

formado en la Universidad Central. De ahí pasaremos a la teoría del conocimiento, que 

fue el área filosófica que con mayor prodigalidad penetró en estos años, desde un 

posicionamiento a caballo entre el racionalismo y el positivismo, con una notoria 

presencia de la psicología y con ciertos ribetes de idealismo. Acto seguido, veremos 

cómo casi de forma simultánea a ese fervor racionalista y positivista, emergió en su

conciencia la cuestión de los límites de la razón y del fenomenismo, que se abrió en

paralelo a las tentaciones de la fe y con un cierto residuo de romanticismo. Por otra 

parte, nos ocuparemos también de otras cuestiones centrales en el horizonte de reflexión

de Unamuno durante estos años, como el lenguaje, la muerte y la inmortalidad, la crítica 

de las pruebas de la existencia de Dios o la “intrahistoria”, y de su temprano abordaje de 

disciplinas filosóficas como la ética, la estética o la filosofía política. Para terminar, 

dedicaremos las últimas páginas de este bloque a apuntar, siempre desde una 

perspectiva hermenéutica abierta, cómo esta filosofía primera de Unamuno alcanzó en 

ciertos aspectos a su filosofía de madurez, articulándose una sinuosa línea de 
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continuidad entre una y otra etapa. De este modo, podremos verificar su viraje desde la 

metafísica hacia la antropología humanista, siguiendo la trayectoria de un Unamuno que 

empezó siendo neoescolástico, luego fue racionalista y positivista, y finalmente, 

vitalista y espiritualista, padre de una filosofía trágica afanada en conquistar la 

inmortalidad para salvar la identidad. Dotaremos con ello a este trabajo de mayor 

sentido, al no limitarse tan solo a la reconstrucción de la filosofía del joven Unamuno. Y 

es que, para que este estudio fuese completo, era preciso ensayar posibles correlaciones 

entre estas primeras notas de su pensamiento y su filosofía de madurez, tanto en los 

aspectos y cuestiones en los que se da una relación de continuidad, como en aquellos 

donde acontece una ruptura. En una u otra dirección, estaríamos ante los pilares sobre 

los que se edificaría la obra filosófica de Miguel de Unamuno, que es aquí el centro de 

nuestro interés, la oscura caverna sobre la que queremos arrojar un poco de luz.

III.1. Contextualización intelectual

III.1.1. El horizonte filosófico occidental en la antesala del fin de siglo

El panorama de la filosofía en Occidente en las décadas previas al cambio de 

siglo estuvo determinado por la denominada “crisis de la modernidad”, diagnosticada 

por Nietzsche como la “quiebra” del modelo hegemónico occidental en sus dimensiones

religiosa, ideológica y humanística. En la base la crisis, estaba la constatación del 

fracaso del proyecto de la Ilustración, que en el andar de los siglos XVIII y XIX, había 

puesto en evidencia la escisión entre sus planteamientos teóricos iniciales y el modelo 

social, político y económico a que finalmente dio lugar.

Como sabemos, la gran aspiración de la Ilustración era la emancipación y 

autonomía del individuo, sobre la cual, había de sostenerse el progreso de la humanidad. 

Para ello, había que iniciar un proceso de liberación de la tradición, de los dogmas 

metafísicos, de los prejuicios morales, de las supersticiones religiosas y míticas, de las 

relaciones deshumanizadas entre los hombres, de las tiranías políticas del Antiguo 

Régimen y del cepo de la ignorancia. La herramienta fundamental para este proceso de 

emancipación no era otra que la razón, sobre la que habían de sostenerse la cultura y la 

educación de los ciudadanos, y a la cual se confiaba la guía de los destinos de la 

humanidad. Los ilustrados recogieron así el legado de Descartes, que había ubicado en 

la razón el único medio certero de conocimiento, y edificaron un nuevo modelo de 

racionalidad, en el que la razón matemática-geométrica cartesiana fue sustituida por una 

razón empírica y analítica. Desde esa lógica de los hechos, los ilustrados fueron 
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definiendo el nuevo modelo de racionalidad, basado en una razón crítica destinada a 

indagar en el hombre y en la naturaleza. Todo había de ser sometido al filtro de esa 

razón crítica, desde las autoridades a la tradición, pero empezando por la razón misma, a 

la que había que fijar límites. Ahí fue decisiva la intervención de Kant y su subjetivismo 

trascendental, que concluyó el giro en la metafísica del problema del ser hacia la 

subjetividad de la conciencia humana. Ahora bien, una vez fijados sus límites, la razón 

seguía siendo la única guía legítima del hombre, junto a una nueva concepción de la 

Naturaleza, dinámica y evolucionista, que diseñaron los ilustrados y que sería punto de 

referencia. Conciliar la necesidad del orden natural con la libertad humana se convirtió 

así en una de las grandes metas de la Ilustración. Por otra parte, el proyecto ilustrado 

apuntaba ante todo a una transformación de la sociedad en el sentido de una 

racionalización del orden social. Solo desde los principios racionales y científicos de 

esta nueva concepción de la naturaleza resultaría factible al hombre reorganizar la vida 

social y política, y alcanzar la ansiada libertad que le permitiría salir de su “minoría de 

edad”, por emplear los términos kantianos. En definitiva, solo desde la razón y desde la 

secularización de la cultura se podría cumplir el sueño ilustrado de liberar al hombre del 

estado de error e ignorancia, es decir, el sueño de la autonomía y la emancipación del 

género humano. En ese concepto de razón y en su obcecación en el progreso consistía a 

grandes rasgos el proyecto de la Ilustración, que no en vano ha sido definido como 

“optimismo ilustrado”. Sin embargo, ocurrió que el proyecto ilustrado finalmente había 

devenido en una nueva forma de poder, en la que la burguesía simplemente adaptó las 

estructuras sociales, políticas y económicas para el ejercicio de su “razón de dominio”

sobre el viejo continente. En poco tiempo, emergió a la luz el contraste entre los 

desmanes de la burguesía como nueva clase dominante y un escenario social marcado 

por la profunda miseria de sus más bajos estratos. Ya en plena Ilustración, Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778) había sido el primero en denunciar las carencias del “optimismo 

ilustrado” desde sus bases teóricas, y en advertir que, lejos de la anhelada emancipación 

del hombre, el resultado sería una mayor desigualdad entre los hombres y el desarraigo 

de la existencia humana, despojada de los antiguos referentes religiosos y morales que 

habían dado sentido a su vida. En una tesitura próxima, se posicionó unas décadas más 

tarde Friedrich Schiller (1759-1805) con su obra Über die ästhetische Erziehung des

Menschen in einer Reihe von Briefen -Cartas sobre la educación estética del hombre-

(1795), en la que dedicó las nueve primeras cartas a atacar el proyecto de la Ilustración 

y a plantear un nuevo modelo de racionalidad, no separado de la cultura, como había 
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propuesto Rousseau, sino consistente en la redefinición de la cultura como base de una 

alternativa reconstrucción social y política. Schiller justificaba así el tránsito del Estado 

natural al Estado moral defendido por la Ilustración, pero cuidando que no se generase

una ruptura entre la dimensión natural y la dimensión racional del hombre, que es en lo 

que, a su juicio, habían errado los ilustrados franceses. El fracaso de los principios 

ilustrados consistía en que elaboraron un modelo de cultura meramente teórica y que 

desatendía la dimensión moral y estética del hombre, subyugando todas las facultades 

humanas al poder de la razón. Por ello, planteó Schiller como vía alternativa la 

educación estética del hombre, que había de conducir al “ennoblecimiento del carácter 

humano”, punto de partida de toda reforma. Asimismo, otra de las claves del fracaso de 

la Ilustración, según Schiller, consistía en que estableció una relación de contradicción 

entre lo individual o privado y lo universal o público, cuya principal consecuencia fue la 

enajenación del ciudadano con respecto al Estado. Partiendo de ahí, Schiller sostiene 

que el principio de “ennoblecimiento” ha de definirse como una filosofía de la 

“reconciliación” (Versöhnung) entre esas dos instancias aparentemente opuestas: 

individuo y Estado, razón e imaginación… Y la educación estética, la “educación de la 

sensibilidad” es la que había de resolver ese conflicto. Lo que proponía Schiller, en 

suma, era la realización de los presupuestos de la Ilustración, pero mediante “otra 

cultura más elevada”, con la “educación estética” como único medio capaz de superar el 

fracaso de la cultura ilustrada, de liberar al hombre del “drama de nuestro tiempo” y de 

restaurar la malograda libertad del individuo. 

El romanticismo fue la primera gran contestación como movimiento a la 

Ilustración, al tiempo que la primera gran brecha crítica del proyecto de la modernidad. 

Uno de sus primeros objetivos apuntaba a la necesidad de poner freno al proyecto

ilustrado, que no haría sino generar una edad de desigualdad, desasosiego y angustia, 

como efectivamente ocurrió en el trascurso del siglo XIX. Así, frente a los excesos 

racionalistas del modelo ilustrado, los románticos reivindicaron la espontaneidad, el 

sentimiento, la imaginación, la intuición, la voluntad…4 Asimismo, frente a la 

universalidad abstracta de los ilustrados, invocaron un individualismo radical que, lejos 

del subjetivismo trascendental kantiano, fijaba su mirada en lo concreto, en el individuo 

particular. Y frente a la desvalorización ilustrada del pasado, tendieron a exaltar la 

  
4 En ese sentido, ha definido Francisco Villacorta el romanticismo como “la revuelta del sentimiento y la 
voluntad contra el pensamiento racionalista y utilitario”. VILLACORTA, Francisco. Cultura y 
mentalidades en el siglo XIX. Madrid: Síntesis, 1993, p. 35.
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tradición y la historia, incorporando en ella lo popular y lo marginal. Al mismo tiempo, 

el romanticismo se definía como un movimiento filosófico con base en la estética, de 

manera que el arte pasaba a ser concebido como vía de conocimiento. La estética 

romántica, cuyo centro radicaba en la “intuición poética”, fijaba así sus miras en la 

conquista de la autonomía y la libertad del individuo, eso sí, por un camino opuesto al 

marcado por los ilustrados. Recogieron así la máxima de Schiller, según la cual, “es a 

través de la belleza como se llega a la libertad.”5 Se trata de una filosofía, por tanto, que 

parte de la unión intrínseca entre verdad y belleza, es decir, de que es en la experiencia 

estética donde se manifiesta la belleza y, a través de ella, la verdad, que no existe en sí 

sino como creación humana. Nació de este modo, en respuesta al racionalismo ilustrado, 

una nueva sensibilidad de la que brotarían nuevas formas de creación y expresión

fundadas en la estrecha unión entre filosofía, arte y religión, y que aspiraba desde ahí a 

la creación de una “nueva mitología”. Y es que los nexos del romanticismo con la 

religiosidad fueron muy fuertes, no solo por su aspiración al absoluto y sus ansias de 

infinitud, sino también porque concibió la creación artística como “revelación”, en el 

sentido religioso de inmersión en el espíritu divino inmanente en el individuo y en la 

naturaleza. Ahora bien, el romanticismo no fue un fenómeno exclusivo de la filosofía, la 

literatura y las artes, sino que pulsó un cambio de mentalidad que transformó toda la 

cultura europea, desde la religión a la política. Por otra parte, como signos ejemplares 

de su oposición a la modernidad, podríamos mencionar su dignificación de la edad 

media, hasta entonces observada como edad oscura y de barbarie, o su reivindicación de 

la cultura popular, que la razón ilustrada se había mostrado dispuesta a vituperar 

entendiéndola como sinónimo de superstición, ignorancia y primitivismo. En definitiva, 

el romanticismo constituyó un giro hacia la subjetividad, pero asentada no en un sujeto 

trascendental abstracto sino en el individuo concreto. Desde ahí, logró romper con la 

tendencia ilustrada que reducía el sujeto a razón raciocinante y planteó una nueva 

concepción del sujeto, mucho más compleja, como libre juego de fuerzas entre la 

sensibilidad, la imaginación, la voluntad y también la razón.

El idealismo alemán apareció como contrapunto al movimiento romántico, con 

no pocos nexos de unión con él, pero dispuesto a configurar un nuevo modelo de 

racionalidad que superase las deficiencias del modelo ilustrado. En ese sentido, afirma 

Francisco Villacorta: “Todos los esfuerzos de la filosofía idealista, […] se orientaron a 

  
5 SCHILLER, Friedrich. Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre (traducción, introducción 
y notas de Jaime Feijóo). Barcelona: Anthropos, 1999, p. 121.
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lograr una nueva metafísica que integrase, en una renovada síntesis racional, las 

facultades cognoscitivas separadas por la crisis del racionalismo del siglo XVIII.”6 Se 

trata asimismo de un movimiento fuertemente enraizado en su situación histórica, 

determinada por la crisis socioeconómica que a comienzos del XIX estaba atravesando 

Alemania, desmembrada tras la derrota ante las tropas napoleónicas. En respuesta a esta 

situación, filósofos como Fichte, Hegel o Schelling lanzaron un llamamiento a la 

construcción de la nación alemana, que asegurarse su independencia y su libertad, y que 

la posicionase como faro de Occidente. Para ello, recurrieron a la cultura, con un estatus 

privilegiado tras el paso de movimientos como el Sturm und Drang y el romanticismo, y 

en la cual se basaría el renacer “espiritual” de Alemania. Con Kant como referente (de 

hecho, Hölderlin lo llama “el Moisés de nuestra nación”), se buscaba la liberación del 

pensamiento, partiendo de que todo lo que conocemos son nuestras ideas, no las cosas, 

y de que las ideas son las que determinan los procesos históricos. El centro, pues, volvía

a estar en la razón, si bien los idealistas, como decíamos, redefinieron el modelo de 

racionalidad, diseñando una razón univeral, infinita, absoluta y creadora, a la cual

estaban dispuestos a confiar la unificación del destino de la humanidad. Por eso se

define también como razón histórica, pues, en cuanto Idea, la razón es la meta de la 

Historia. Aquí se percibe ya la ruptura con Kant, que había fijado los límites de la razón, 

reduciéndola ordenar y hacer inteligible lo “dado”. Fichte (1796-1879) fue quien abrió 

esta sutura, negando la existencia de la “cosa en sí” kantiana y señalando a la razón 

como principio constitutivo y generador de la realidad. Según Fichte, es la razón quien 

saca de sí misma todo lo que conoce, que es a su vez todo lo real. La filosofía pasaría

así a ser “sistemática”, acaso con más rigor que nunca, y volvía a situar su centro en la 

metafísica, dejando en segundo plano a la ciencia. 

Hegel (1770-1831) prosiguió esta misma línea, erigiéndose en el gran 

constructor del “sistema” de la filosofía idealista alemana. Dicho sistema tenía su clave 

en la noción de “infinito” y, como problema central, la relación entre lo finito y lo 

infinito, que Hegel intentó abordar desde conceptos racionales, y no desde la estética y 

la intuición, como había pretendido el primer romanticismo. El objetivo era 

conceptualizar cómo en lo infinito se comprende y se reconcilia todo, es decir, dibujar el 

infinito como “totalidad” de lo real y como aquello que contiene en sí a lo finito en una 

relación inmanente. De ahí deduce Hegel su noción de “verdad”, que consiste en que 

  
6 VILLACORTA, Francisco. Cultura y mentalidades en el siglo XIX. Madrid: Síntesis, 1993, p. 37.
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sólo es verdad la totalidad, el Todo, y su noción de “concepto”, que apuntaría a 

aprehender lo concreto como totalidad. Ahora bien, hemos de matizar que Hegel 

concibe lo concreto como algo que se desarrolla, que está en movimiento, lo cual 

implica que el infinito es “devenir”. Esto es precisamente lo que separa al filósofo 

germano del panteísmo de Spinoza, que concibió la “substancia” de forma estática. 

Hegel, en cambio, la concibió como algo vivo y en movimiento, impulsado por internas 

contradicciones y siempre como devenir algo distinto de lo que es en sí. Asimismo, 

frente a Spinoza, Hegel introduce el concepto de “finalidad”, de manera que el infinito 

no es algo dado desde el principio, sino el resultado final de un proceso. Llevado el 

infinito a ser concebido como sujeto o como “espíritu”, dirá Hegel, el término de su 

devenir es la plena autoconciencia de sí mismo, donde han de coincidir plenamente 

sujeto y objeto. En ese sentido, escribirá en el Prólogo a Die Phänomenologie des 

Geistes -Fenomenología del espíritu- (1807): 

Lo verdadero es el todo. Pero el todo es solamente la esencia que se completa mediante 
su desarrollo. De lo absoluto hay que decir que es esencialmente resultado, que sólo al final es lo 
que es en verdad, y en ello estriba precisamente su naturaleza, que es la de ser real, sujeto o 
devenir de sí mismo.7

Así pues, la realidad, el Todo es en Hegel el despliegue del Espíritu en su 

devenir. Esto dio pie a un nuevo concepto de “razón”, que ya no se reducía a dar 

“forma” al conocimiento, como en Kant, sino que circunscribía su tarea a la totalidad de 

lo real, tanto la forma como el contenido. De ese modo, Hegel logró romper la fractura 

entre lo trascendental y lo empírico abierta por Kant, refutando la posibilidad de una 

cosa en sí más allá de la experiencia. A su juicio, lo real es lo empírico subsumido en la 

ley trascendental, resultando por ello la realidad totalmente inteligible. Esa es la clave 

del idealismo hegeliano, como podemos apreciar en su famosa sentencia recogida en el 

prólogo a Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturretch und 

Staatswissenchaft im Grundrisse -Principios de la Filosofía del Derecho- (1821): “todo 

lo racional es real, y todo lo real es racional”.8 Ahora bien, dicha sentencia hay que 

entenderla en sentido dinámico, pues lo real no es plenamente racional desde el origen, 

sino que la realidad y la racionalidad se dan en el devenir del Espíritu, dándose su total 

coincidencia al final del proceso, en la consumación de la Idea o Espíritu como plena 

conciencia y libertad. En este punto, sostiene Hegel que la misión de la filosofía 

  
7 HEGEL, George Wilhelm Friedrich. Fenomenología del espíritu (traducción de Wenceslao Roces). 
Madrid: FCE, 1993, p. 16.
8 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Principios de la Filosofía del Derecho (traducción y prólogo de 
Juan Luis Vermal). Barcelona: Edhasa, 1988, p. 51.
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consiste en comprender la inteligibilidad de lo real, es decir, en justificar la realidad en 

su coincidencia con la racionalidad. Para ello, propone como método la “dialéctica”, 

mediante la cual, el filósofo germano asume conceptualmente la contradicción como 

motor de lo real. Se trata de concebir la realidad dialécticamente, a base del esquema 

tesis-antítesis-síntesis, a fin de poder seguir desde ahí racionalmente el proceso de la 

Idea, es decir, el desenvolvimiento del Espíritu universal en el camino hacia su 

autoconciencia. En definitiva, por esta vía Hegel intentó revitalizar en cierto modo el 

proyecto ilustrado, situando en el mundo y en la historia el escenario de la realización 

del espíritu absoluto. Seguía en él vigente, por tanto, el racionalismo moderno. 

Fue de manos de diversos contemporáneos de Hegel que llegaron los primeros 

ataques contundentes a su metafísica especulativa y a su intento de revitalización del 

proyecto ilustrado. Ahí podríamos mencionar a Schopenhauer, Herbart o Kierkegaard. 

En primer lugar, Arthur Schopenhauer (1788-1860), partiendo de un minucioso análisis 

del fenomenismo kantiano, desarrolló en Die Welt als Wille und Vorstellung -El mundo 

como voluntad y representación- (1818-44), un planteamiento filosófico según el cual, 

el mundo como “representación” es el ámbito de los “fenómenos” (el mundo de la 

apariencia), y el mundo como “voluntad” es la “cosa en sí” (el mundo de la esencia). En

este planteamiento, la razón tiene como espacio y como límite el mundo de los 

fenómenos, el mundo como “representación”. En cambio, la voluntad constituiría la 

“cosa en sí” de los fenómenos, la raíz de todas las representaciones que está más allá del 

ámbito de la representación, y que resulta incognoscible e irracional, pues no está 

sometida al principio de razón suficiente. Esto posicionaba a Schopenhauer frente a 

Hegel, al declarar que la realidad no resulta de la manifestación de una Idea o Razón, 

sino de la “voluntad”, entendida como fuerza ciega que se multiplica en el mundo 

ilusorio de la representación. Lo que plantea Schopenhauer es que en el mundo 

fenoménico se desarrolla la parodia de la voluntad, pues la voluntad en sí misma no 

puede querer nada concreto. Sin embargo, al participar del mundo fenoménico, el querer 

de la voluntad parece hacerse viable, aunque en realidad es ficticio y está condenado a 

la insatisfacción. Es así que el querer en el hombre siempre oscila entre el dolor y el 

tedio, pues la esencia de su vida es el sufrimiento. Si no consigue lo que quiere, se 

frustra y aparece el dolor, y si lo consigue, se aburre y llega el tedio, siendo la dinámica 

de la voluntad perpetua insatisfacción y continuo sufrimiento. Sobre estas bases, 

Schopenhauer considera que detrás del sufrimiento de los individuos está la voluntad 

como su única causa y, viendo que todos los seres están destinados al aniquilamiento 
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total y al sufrimiento, comprende que lo que hay detrás de todo eso no es sino un 

absurdo. Por ese motivo, una vez que el hombre se desengaña de su razón y alcanza la 

lucidez de contemplar el ser en sí del mundo como un enigma inescrutable, es cuando 

está en condiciones de liberarse de la voluntad y del dolor. Para ello, Schopenhauer 

propone dos vías: el arte y la filosofía práctica. El arte es la primera vía de liberación, ya 

que tiene la virtualidad de poder anular al yo, sumergiéndolo en el eterno dolor 

colectivo. Pero la verdadera liberación se alcanza a través de la segunda vía, que se abre 

en dos ramas: la ética, una ética de la compasión que consiste en unirse al dolor de los 

demás a través del propio dolor; y la aesthetica que, entendida como abnegación de la 

voluntad y del deseo, es la vía por la que el hombre alcanza un estado de paz y 

serenidad inmune al dolor y es capaz de frenar los impulsos de la voluntad, es decir, de 

alcanzar la “negación de la voluntad”. Schopenhauer definió así la desgana y la 

inhibición de la voluntad, visibles en el hombre moderno, como consecuencias de una 

cultura racionalista que había conducido al ser humano a la renuncia de la voluntad de 

vivir. 

Otra reacción fuerte frente al idealismo, como antes adelantábamos, la encarnó 

Johann Friedrich Herbart (1776-1841), antiguo discípulo de Fichte que, sin embargo, 

abogó por una filosofía realista. Herbart tomó partido contra el subjetivismo, tanto 

romántico como idealista, oponiéndose a la supremacía del sentimiento sobre la razón y 

a los excesos de la especulación abstracta, respectivamente. Ahora bien, ello no 

implicaba renunciar a la metafísica, sino revisarla y someterla a examen, siguiendo el 

criterio de la experiencia y la metodología científica. Era su fórmula para construir una 

“metafísica pluralista”, abierta al reconocimiento de la complejidad de lo real y la 

multiplicidad del ser, y capaz de descubrir la “contradicciones de la experiencia”. Para 

Herbart, la realidad está constituida por un conjunto de substancias simples, los 

“reales”, que son distintos unos de otros, y cada uno inmutable en sí mismo, lo cual no 

implica que no existan relaciones recíprocas entre ellos. De hecho, esas relaciones 

existen y se explican en tanto que acto de autoconservación que cada “real” opone a las 

perturbaciones que le causan los demás. Se trata de una metafísica, por tanto, próxima a 

la gnoseología. Por otra parte, como uno de los impulsores de la psicología como 

ciencia rigurosa, una de las cuestiones que analizó Herbart fue el concepto del yo o el 

alma, que considera un “real” análogo a los demás, inmutable y espiritual. Ahora bien, 

no por ello deja de tener el yo representaciones, que serían “notas” del alma, actos que 

esta opone frente a las perturbaciones que le causan otros “reales”, especialmente el 
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cerebro y el cuerpo. El yo o alma, según Herbart, constituiría pues la reunión de lo 

múltiple en lo uno. 

Por último, también Soren Kierkegaard (1813-1855) desarrolló su filosofía como 

una reacción frente al idealismo, partiendo de una labor crítica hacia la Iglesia oficial 

danesa, cuya teología estaba dominada por el hegelianismo. Frente a la abstracción 

especulativa del sistema de Hegel, Kierkegaard abogó por el valor del individuo, razón 

por la cual se le considera precursor del existencialismo. A su juicio, lo único real es el 

individuo existente, entendido como opuesto al Infinito o al Absoluto hegelianos. 

Asimismo, sostiene frente a Hegel que el individuo vive en soledad, solo ante sí mismo 

y ante Dios, en una soledad trágica y teniendo que asumir una existencia que no está 

determinada por la necesidad (como en Hegel) sino por la posibilidad. El individuo es él 

como existente y sus posibilidades, es decir, las decisiones que tiene que tomar, pese a 

la angustia y la desesperación (la “enfermedad mortal”) que generan el tener que 

reposar en la nada y elegirse a sí mismo. Esto somete al individuo a una constante 

contradicción, irresoluble desde ninguna síntesis, con lo cual, el filósofo danés se

posicionaba de nuevo frente a Hegel y su método dialéctico. En Kierkegaard lo único 

que salva al individuo de la desesperación es la fe, el “salto” arriesgado hacia Dios, en 

quien “todo es posible”. Pero lo que queremos subrayar ante todo es cómo su filosofía 

puso en jaque al idealismo hegeliano y, en consecuencia, abrió la brecha para la 

emergencia inminente de las filosofías de la existencia.

En el mismo siglo XIX y también desde cierta oposición al idealismo alemán

apareció el positivismo. Dicha corriente filosófica, siguiendo la tendencia racionalista 

de la modernidad y poniéndola en armonía con el empirismo británico, edificó un nuevo 

modelo de racionalidad basado en la “razón científica” y en el “criterio empírico” como 

únicas fuentes válidas de certeza y como nuevos guías de los destinos del hombre. A la 

cabeza del positivismo se situó August Comte (1798-1857), el cual desarrolló una

intensa actividad filosófica entre las décadas de los años 30 y 50, firmando títulos como

Cours de philosophie positive -Curso de filosofía positiva- (1830-42), Système sur 

l’ensemble du positivisme -Sistema sobre la unificación del positivismo- (1851-53) y

Catéchisme positiviste ou sommaire exposition de la religion universelle -Catecismo 

positivista o exposición sumaria de la religión universal (1852). Desde estas obras, 

Comte confió el conocimiento a la Ciencia, erigiendo ahí la nueva “religión de la 

Humanidad”. Según el criterio positivista, la verdad reside en los hechos, incluyendo en 

ese concepto del “hecho” tanto los datos inmediatos de los sentidos como, sobre todo, 
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las relaciones existentes de forma constante entre tales datos, es decir, las leyes 

científicas que los rigen a partir de sus relaciones de similitud y de sucesión. Sobre esa 

base, Comte puso especial énfasis en la importancia del “método”, entendido como 

herramienta para disciplinar a la razón y como ejercicio de observación, comparación e

inducción. El nuevo quehacer de la filosofía, pues, ya no era relativo a las causas 

primeras o últimas, como en el idealismo, sino las leyes particulares que explican el 

acontecer regular de los fenómenos y de las que derivan las leyes generales del orden 

del universo, según determinan las diversas ciencias. A partir de esta fe exclusiva en los 

hechos y de su rechazo de las causas y las esencias, los positivistas construyeron una 

concepción de la naturaleza, la sociedad y el hombre despojada de todo ropaje 

metafísico, y que rechazaba como objeto de conocimiento todo aquello que estuviese 

más allá de los hechos.9 En esta dirección, el positivismo fijó uno de sus objetivos en

poner fin a los excesos del idealismo y del romanticismo, que, a su juicio, habían 

conducido de la filosofía hacia las regiones de la especulación y del sentimiento, 

respectivamente, o hacia “lo quimérico”, por usar las palabras del mismo Comte. Así 

pues, la base del positivismo consiste en “la exaltación de los hechos contra las ideas, de 

las ciencias experimentales contra las teóricas, y de las leyes físicas y biológicas contra 

las construcciones filosóficas.”10 De este modo, operaron una trasposición del orden 

natural al orden humano, que tuvo como principal consecuencia la imposición del 

“cientifismo”. Este, según Francisco Villacorta, “expresaba al mismo tiempo la 

confianza en las potencialidades del entendimiento humano para penetrar en los 

misterios más recónditos de la naturaleza y la esperanza de responder por medio de la 

ciencia a todos los interrogantes sobre el hombre,…”11 Esta veneración por el hecho y 

esta desmesurada confianza en la ciencia se impusieron tanto en el orden del 

conocimiento teórico como ante los problemas sociales, fraguándose un “optimismo 

ilimitado” en la naturaleza racional y empírica del hombre. De ahí podemos deducir otra 

característica que el positivismo heredó de la Ilustración, como es su confianza en el 

progreso de la humanidad a partir del “estado positivo” del conocimiento y de la 

unificación de todas las ciencias, que determinarían el progreso efectivo del ser humano 
  

9 A este respecto, ha subrayado Barry Luby en relación al positivismo: “El intelecto, reducido a la 
experiencia, no puede atravesar el límite de la experiencia suprasensible para llegar al dominio de las 
causas últimas. Los conceptos metafísicos, las formas a priori y las categorías kantianas son rechazados 
como no científicos.” LUBY, Barry Jay. Unamuno a la luz del empirismo lógico contemporáneo. New 
York: Las Américas Publishing Company, 1969, p. 19.
10 GEYMONAT, Ludovico. Historia de la Filosofía y de la Ciencia (introducción y edición de Pere Lluis 
Font), vol. III. Barcelona: Crítica, 1985, p. 164.
11 VILLACORTA, Francisco. Cultura y mentalidades en el siglo XIX. Madrid: Síntesis, 1993, p. 47. 
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hacia su unidad social.12 Ahora bien, en lo relativo al orden humano, el positivismo 

aplicará un severo criterio utilitarista, según el cual, se tomaría por conocimiento 

aquello que pudiese resultar “socialmente útil” para la vida pública, es decir, para el 

interés común. Desde ese criterio, Comte se dispuso a fundar una nueva moral 

“positiva”, basada en el instinto de socialización, estrechamente vinculada con el ethos

de la ciencia y desligada tanto de la religión como de la filosofía tradicional. Las 

circunstancias de la época, además, fueron favorables al auge del positivismo, que 

gracias al proceso de industrialización y a los importantes avances científicos, 

constituyó un verdadero viraje para la cultura europea. Eso explica que la burguesía del 

XIX pasara tempranamente a abrazarlo como base de su ideología política y que

intentase ponerlo en consonancia con su estirpe liberal.13 Efectivamente, el positivismo 

recogió el testigo de la revolución de 1789, aunque alejándose de las tendencias 

revolucionarias y marcándose como objetivo la instauración de un nuevo modelo 

político fundado sobre bases científicas y sobre la conciliación de “orden y progreso”.

Por otra parte, es preciso subrayar que el positivismo no fue un movimiento 

homogéneo, sino abierto en diferentes líneas ideológicas y de pensamiento. Desde 

máximas cercanas, había aparecido a comienzos del XIX en Inglaterra el utilitarismo,

corriente filosófica más centrada en la ética que en la teoría del conocimiento, pero con

la mirada también fija en lo social. De hecho, su lema era: “generar la mayor felicidad 

posible para el mayor número de personas posible”, como fomuló uno de sus próceres, 

Jeremy Bentham (1748-1832). A diferencia del positivismo de Comte, este “positivismo 

liberal” renegó de los principios autoritarios republicanos y estableció la defensa de la 

individualidad como columna vertebral del orden social, asumiendo como referentes 

teóricos a los padres del denominado liberalismo económico, Thomas Robert Malthus y 

David Ricardo. La obra de este último, On the Principles of Political Economy and 

Taxation- Principios de economía política y de tributación- (1817) se convirtió en una 

especie de biblia para los utilitaristas, dado su interés por los factores humano y social. 

Junto a Bentham, contribuyeron a la definición del utilitarismo James Mill (1773-1836), 

que prosiguió la difusión de las tesis utilitaristas a través de la Westminster Review, y el 
  

12 Sobre este punto, escribe Cerezo Galán: “El espíritu positivo se apropiaba así de la gran herencia de la 
Ilustración moderna, de aquella actitud que había surgido conjuntamente de la nueva ciencia y del sano 
racionalismo del bon sens, y en consecuencia, podría presentarse como el fruto maduro y consumado de 
la modernidad.” CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 259.
13 “La actitud positiva, esto es, objetiva, constructiva, abierta, útil, emprendedora, venía a encarnar así el 
estilo mental y vital de la burguesía, su propio y consustancial espíritu.” Ibídem, p. 259. A esto, añade 
unas páginas más adelante: “La filosofía positivista constituyó, sin duda, la conciencia ideológica de la 
clase burguesa en Europa…” Ibídem, p. 271.
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hijo de este, John Stuart Mill (1806-1873), que al cabo se convertiría en la figura más 

representativa de dicha corriente filosófica. Tal y como quedaron definidos los 

principios del utilitarismo de manos de estos autores, toda obra sería buena en la medida 

en que fuese útil, es decir, en que contribuyese a aumentar la felicidad común o a 

disminuir la infelicidad. Se trataría, pues, de armonizar los intereses egoístas de todos 

los individuos con la conquista de la felicidad universal. Desde ahí, los autores citados

elaboraron una justificación rigurosamente racional del utilitarismo, basada en la 

búsqueda precisa del equilibrio entre el placer y el dolor, y que partía de la concepción 

de Bentham de la búsqueda de la felicidad como tarea racional dependiente del 

intelecto. No obstante, fue John Stuart Mill quien acometió el intento más riguroso de 

convertir la moral en una “ciencia positiva”. Esta, según el criterio positivista, estaría 

fundada en los hechos y en las leyes científicas por las que se relacionan, y se orientaría

hacia una reforma social que garantizase el bienestar y la felicidad de la mayoría. Entre 

sus obras de mayor relevancia, podemos destacar System of Logic Ratiocinative and 

Inductive -Sistema de lógica deductiva e inductiva- (1843), Examination of Sir William 

Hamilton’s Philosophy -De la filosofía de Hamilton- (1865), y August Comte and 

Positivism -Auguste Comte y el positivismo- (1865). En el terreno de la gnoseología, 

John Stuart Mill procedió a una reducción integral de la realidad a “estados de 

conciencia”, situando como fundamento de su teoría del conocimiento, no la noción 

genérica de “experiencia común y científica”, sino a los “fenómenos perceptivos” en 

cuanto fenómenos aislados unos de otros, confinados cada uno en su propia 

particularidad, y provistos de un carácter absoluto. Sobre esas bases, sostenía que todas 

las leyes científicas, desde los axiomas matemáticos hasta los principios lógicos, debían 

partir de la experiencia y proceder inductivamente. No obstante, pese a poner en alza 

esta lógica inductiva, advirtió que la validez de la inducción es una validez de hecho, sin 

capacidad para constituir un absoluto. Eso fue lo que le llevó a idear la teoría de las 

“percepciones posibles”, según la cual, el mundo se constituye a partir de percepciones 

actuales y percepciones posibles, y que le permitió zafarse del estricto fenomenismo 

que, por otro lado, estaba postulando. Asimismo, John Stuart Mill trabajó sobre la tesis 

morales de Jeremy Bentham, completándolas hasta propugnar que el sentimiento moral 

consiste en el “deber” de respetar la independencia y la dignidad de todos los 

individuos. Esta ideal del “deber” fue situada por John Stuart Mill en la base de su 

concepción ética y de su teoría política liberal, que aunque a nivel teórico se definía 
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como universal, en realidad defendía los intereses de la burguesía, según ha matizado 

Cerezo Galán.14

Continuando con las diferentes variantes del positivismo en Europa, si en 

Inglaterra esta tendencia se tradujo en el “positivismo liberal” encarnado por el 

utilitarismo que acabamos de ver, en Alemania, en cambio, triunfaron un “positivismo 

materialista”, con autores como Jacobus Moleschott (1822-93), Karl Vogt (1817-95) y 

Ludwig Buchner (1824-99), y un “neocriticismo”, nutrido por ideas positivistas, donde 

destacó Friedrich Albert Lange (1828-75) con su Geschichte der materialismus -

Historia del materialismo- (1866). Ahora bien, a diferencia del positivismo francés y 

del utilitarismo inglés, la repercusión de sus planteamientos no logró rebasar con tanta 

fuerza sus fronteras geográficas.

En esta oleada cientificista, otra corriente que se puso en boga en el siglo XIX 

fue el evolucionismo, primero con las teorías transformistas de Lamarck y, sobre todo, a 

partir de la aparición de la obra de Charles Darwin, On the Origin of Species by means 

of Natural Selection -El origen de las especies por medio de la selección natural-

(1859). Desde ese impulso, el evolucionismo logró impregnar la mentalidad del siglo,

rebasando con creces el estrecho campo de la ciencia. La clave, según Diego Núñez, 

radicaba en la idea ilustrada de progreso, que desde el siglo XVIII había ido ganando 

terreno en los ámbitos intelectuales europeos y halló una confirmación científica en la 

obra de Darwin.15 Bajo la formulación del darwinismo, el evolucionismo encontró un 

rápido consenso social, especialmente entre los sectores liberales y progresistas, que 

recogieron el testigo del proyecto de la Ilustración.16 Emergió así, desde la fusión entre 

el evolucionismo biológico y el optimismo ilustrado de corte liberal, el denominado 

darwinismo social, basado en la teoría de la selección natural y de la supervivencia del 

más apto, y que concebía el progreso como consecuencia del libre juego de fuerzas 

competitivas en lucha. Sobre estas bases, sostiene Diego Núñez que el darwinismo 

  
14 “El utilitarismo se presentaba como una moral abierta y cosmopolita, cuando en verdad representaba 
ideológicamente, bajo la fórmla de intereses universales, el interés específico de la clase burguesa en el 
momento histórico de su implantación política.” Ibídem, p. 272.
15 “La idea de progreso, verdadero supuesto básico de la moderna cultura europea y motivo de continua 
satisfacción para el hombre decimonónico, se encontraba por fin confirmada científicamente. En adelante, 
la noción de desarrollo histórico, que andaba ya flotando en la conciencia occidental desde hacía más de 
un siglo, se podrá interpretar sólidamente bajo la óptica naturalista del término ‘evolución’.” NÚÑEZ 
RUIZ, Diego. El darwinismo en España. Madrid: Castalia, 1977, p. 7.
16 “El darwinismo social y la concepción evolucionista del mundo irrumpen con fuerza como la expresión 
ideológica y filosófica más característica de la mentalidad liberal. El evolucionismo se presenta además 
como un pensamiento que, frente a la etapa posterior de fragmentación y crisis, recoge la visión optimista 
y totalizadora de la realidad que aún tiene la sociedad liberal.” Ibídem, p. 10.
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“ejercerá una influencia omnipresente en la vida intelectual del último tercio del siglo 

XIX.”17 Efectivamente, el darwinismo logró transformar en poco tiempo la mentalidad 

de la época e imponer el criterio evolucionista, que pasó a dominar una nueva 

concepción de la historia y a sustentar el progreso de la humanidad sobre bases 

científicas. Eso sí, también se encontró con la oposición virulenta de los sectores 

tradicionalistas de la sociedad europea, que veían en el darwinismo una amenaza para 

un orden social históricamente definido sobre bases religiosas.

Resultado de la confluencia del positivismo y el evolucionismo apareció también 

en estos años el positivismo evolucionista, que tuvo su centro en Inglaterra y en Herbert 

Spencer a su máximo exponente. Esta corriente logró establecer una concepción unitaria 

de la realidad aunando la idea de un progreso lineal en la evolución de las especies, 

determinada en el ámbito científico, con un planteamiento monista, propio de la 

filosofía positivista. No obstante, su gran mérito consistió en erigir la ley de la 

evolución, ya establecida como principio unificador de los fenómenos biológicos en el 

mundo natural, en principio unificador relativo a todo lo humano. Se retomaba con ello

aquel optimismo ilustrado que, favorecido por los crecientes logros de la ciencia y los 

avances del proceso de industrialización, desató de nuevo la fe en la emancipación de la 

humanidad. El autor nuclear de esta corriente del positivismo evolucionista, como 

decíamos, fue Herbert Spencer (1820-1903), padre de esta renovada concepción del 

“progreso” y principal responsable del tránsito del principio evolutivo del ámbito de las 

ciencias naturales a cuestiones relativas a la ética, la sociología, la psicología o el 

lenguaje. A lo largo de su vida, firmó títulos como Social Statics -La estática social-

(1851), Principles of Psychology -Principios de Psicología- (1855), Essays Intellectual, 

Moral and Physical -Ensayos intelectuales, morales y físicos- (1861), The 

Classification of the Sciences -La Clasificación de las Ciencias- (1864), Principles of 

Sociology -Principios de Sociología- (1876) o The Man Versus the State -El individuo 

contra el Estado- (1884). No obstante, la obra central de Spencer fue First Principles -

Los primeros principios- (1862), donde desarrolló la relación entre ciencia y filosofía en

los términos característicos de una época marcada por el fervor positivista y por la 

disolución de los sistemas especulativos clásicos. El pensador británico determinó aquí 

que la ciencia había de ocuparse de la esfera de lo relativo o condicionado, alcanzando 

principios generales en sus correspondientes áreas de conocimiento a partir de la 

  
17 Ibídem, p. 10.
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observación de los hechos. La filosofía, por su parte, debía orientarse hacia “un 

conocimiento en el más alto grado de generalización”, conduciendo los conocimientos 

particulares e inconexos de las ciencias positivas a “un nivel de totalidad”. De ese 

modo, la filosofía había de configurarse como una teoría general de la “evolución”, 

concepto que en Spencer adquiere un carácter metafísico. Pero, ante todo, el gran 

quehacer de la filosofía, consistía en partir de los hechos para alcanzar aquello que está 

más allá de los hechos, es decir, el Absoluto o “primer principio”, cuya existencia se ha 

de reconocer, pese a que rebasa los límites del conocimiento científico. En ese sentido, 

este positivismo evolucionista, al contrario que el primer positivismo, no renunciaba a 

la metafísica, sino que admitía la posibilidad de un absoluto trascendente. Ahí es donde 

sitúa Spencer su teoría de “lo Incognoscible”, según la cual, el hombre no puede 

alcanzar la verdad absoluta, pues el conocimiento que está a su alcance es la esfera de lo 

relativo, el mundo fenoménico. Pero sí puede llegar a comprender que el mundo está 

sometido a continuas transformaciones, bajo las cuales, late algo permanente, lo 

“Incognoscible”, que es el fondo último de la realidad oculto entre las apariencias. En 

suma, según este planteamiento, la sucesión de fenómenos que pueblan la realidad son 

manifestaciones de un término absoluto, lo “Incognoscible”, del cual todo procede y del 

que sólo puede enunciarse su inconcebilidad, sin que ello obste a que tengamos 

conciencia de él.18 Spencer delimitaba así el conocimiento humano, tanto por la vía 

científica como filosófica, al campo de lo relativo, aunque sin proclamar la renuncia a lo 

trascendente.19 Sobre estas bases, logró trazar en Los primeros principios una relación 

de compatibilidad entre ciencia y filosofía, delimitando sus ámbitos de acción y, a su 

vez, abriendo las puertas a la trascendencia.  El otro gran mérito de Spencer consistió en 

llevar la tesis evolucionista del ámbito físico-natural al social-humano, es decir, del 

  
18 En este punto, Spencer es heredero de otro filósofo británico, William Hamilton (1788-1856), que se 
opuso al idealismo de Schelling para afirmar que el absoluto es incognoscible, pero no inexistente, es 
decir, que se puede acceder a él pero no como objeto de conocimiento sino como objeto de fe.
19 Según Diego Núñez: “Tras la previa tarea crítica de establecer los límites del conocimiento humano y 
su radical relatividad, demarcando ‘lo incognoscible’, Spencer pasa a preguntarse, en Los primeros 
principios, cuál es realmente el objeto de la filosofía, para contestar a renglón seguido que la filosofía 
puede aún seguir justificándose en la situación presente del saber como ‘un conocimiento en el más alto 
grado de generalización’. Ante los conocimientos particulares y desconexos de las ciencias positivas, es 
preciso un conocimiento que esté integrado por ‘la fusión de sus contribuciones en un nivel de totalidad’. 
El procedimiento para arribar a esta elevada cota de unificación global y máxima generalidad es, como el 
mismo Spencer apunta más adelante, típicamente inductivo: semejante construcción filosófica no es más 
que ‘el resultado final del proceso que comienza en la escueta asociación de las observaciones directas, va 
estableciendo proposiciones cada vez más amplias y alejadas del plano de lo particular, para acabar en la 
formulación de proposiciones universales’.” NÚÑEZ RUIZ, Diego. La presencia del evolucionismo en la 
filosofía española decimonónica. En La crisis de fin de siglo: ideología y literatura. Barcelona: Ariel, 
1975, pp. 50-51.



467

estudio del cosmos y la naturaleza a la sociología y a la ética en cuanto análisis de la 

sociedad y del comportamiento humano.20 Para ello, desarrolló su concepto de 

evolución a partir de la “ley del desarrollo” establecida por K. E. Von Baer, desde la 

cual determinó que la sociedad es fruto de un proceso evolutivo que se rige, al igual que 

el cosmos y los organismos vivos, por el tránsito y la transformación a base de 

diferenciaciones de lo homogéneo indefinido a lo heterogéneo integrado.21 En palabras 

de Stromberg: “Spencer descubrió que, invariablemente, las cosas evolucionan de: 1) lo 

homogéneo a lo heterogéneo, 2) lo indiferenciado a lo diferenciado, y 3) lo no integrado 

a lo integrado.”22 Llevando estas tesis al terreno de la sociología, el filósofo británico

concibió la sociedad como un “organismo” que solo posee conciencia en sus 

componentes (los individuos o ciudadanos) y que evoluciona lentamente, generándose 

todo cambio cuando en los individuos han consolidado los sentimientos e ideas que 

pueden fundamentar ese cambio. Desde ahí, Spencer entendió el conflicto social como 

una forma de lucha por la supervivencia de los más aptos y trazó el tránsito de una 

“sociedad militar”, fundada en el predominio del poder del Estado sobre los ciudadanos, 

a una “sociedad industrial”, basada la división de las funciones y en el espíritu 

cooperativo y competitivo, y donde la actividad económica independizaba a los 

ciudadanos del poder del Estado, generando una sociedad más abierta y pluralista. En 

este punto, Spencer se distanciaba del principio autoritario-republicano de Comte, y se 

manifestaba a favor de un principio liberal enemigo de toda forma de proteccionismo e 

intervencionismo estatal, y que reducía el ejercicio del poder político a la 

administración de la justicia y a la protección de los derechos de los ciudadanos. Por 

último, cabe añadir la autoridad de Spencer en su tiempo se hizo indiscutible, como 

prueba el que Darwin lo considerase “doce veces mi superior” y afirmase de él que 
  

20 En ese sentido, ha subrayado Roland Stromberg que “el rasgo más sobresaliente del exuberante 
pensamiento de Spencer fue su aplicación de las ideas evolutivas a la sociedad humana.” STROMBERG, 
Roland N. Historia intelectual europea desde 1789 (traducción de Horacio González Trejo). Madrid: 
Debate, 1990, p. 198. Y en la misma línea, afirma Cerezo Galán: “el evolucionismo se convierte en 
Spencer en una tesis universal y unificada sobre la totalidad de los fenómenos, rebasando la esfera de la 
biología.” CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 264.
21 Esta extensión del principio evolucionista la recogió Spencer en su ensayo “Progress: its law and 
cause” -“El progreso: su ley y su causa”- (1857): “Nos proponemos, en primer lugar, mostrar que esta ley 
del progreso orgánico es ley de todo progreso. Sea en el desenvolvimiento de la tierra, sea en el de la vida 
sobre su superficie, sea en el de la sociedad, del gobierno, de la industria, del comercio, del lenguaje, 
literatura, ciencia, arte, esta misma evolución, desde lo más sencillo a lo más complejo, es lo que se 
verifica por donde quiera a través de sucesivas diferenciaciones. Desde los primeros cambios cósmicos 
que pueden señalarse hasta los últimos resultados de la civilización, hallamos que en la transformación de 
lo homogéneo en lo heterogéneo es en lo que consiste esencialmente el progreso.” El progreso: su ley y 
su causa (traducción de Miguel de Unamuno). Madrid: La España Moderna, [1895], p. 7. CMU, u-5938.
22 STROMBERG, Roland N. Historia intelectual europea desde 1789 (traducción de Horacio González 
Trejo). Madrid: Debate, 1990, pp. 196-197.
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pasaría a la historia como el más ilustre pensador del siglo. El inédito éxito editorial de 

Spencer, especialmente entre 1870 y 1890, le dio en parte la razón.23

Dentro de este auge de la ciencia a lo largo del XIX, sustentado por la filosofía 

positivista y que originó la aparición y la consolidación de nuevas ciencias, debemos 

dar un lugar especial a la psicología. Dicha disciplina aprovechó la crisis de los grandes 

sistemas especulativos para emanciparse de la filosofía y aprovechó también el alto 

grado de desarrollo que habían cosechado otras ciencias (la biología, la química, la 

física, la fisiología…) para constituirse como ciencia puramente empírica, asumiendo la 

metodología experimental de las ciencias naturales. Asimismo, se benefició de la 

autoridad que había alcanzado el positivismo en la filosofía de la primera mitad del 

siglo XIX, dado el prestigio que adquirió entonces el criterio científico. Y ello pese a 

que Comte había excluido a la psicología del “sistema de las ciencias” por su método 

introspectivo, determinando que su única posibilidad radicaba en reorientarse hacia los 

métodos experimentales y hacia la fisiología.24 Eso fue precisamente lo que ocurrió, que 

la psicología de la segunda mitad del XIX se definió como psicología fisiológica,

logrando tender un puente entre la filosofía y las ciencias naturales.25 Lo que buscaban, 

ante todo, era el principio explicativo de los fenómenos relativos a la conciencia 

humana, pero desde una metodología científica. Así, los problemas fundamentales que 

abordó la psicología fisiológica en esta segunda mitad del siglo XIX, según plantea 

Geymonat, fueron: “caracterizar la vida psíquica con respecto a la realidad fisiológica” 

y “establecer un criterio para determinar las leyes de la vida psíquica a partir de los 

datos suministrados por la experiencia exterior”; a lo que habría que sumar la apertura 

de importantes cuestiones como la “relación entre sensación y proceso perceptivo”, las 

“facultades” de la psique humana, los problemas del “interés” y la “atención” a través 

de sus “funciones en el proceso perceptivo”, o la cuestión de “la conciencia como 

  
23 A este respecto, rescata Stromberg una cita del editor de Spencer en Estados Unidos, Henry Holt, quien 
dijo: “Es probable que ningún filósofo haya estado tan de moda como Spencer entre 1870 y 1890”. 
Ibídem, p. 197.
24 Sobre este punto, sostiene Helio Carpintero: “Comte descartó la ‘psicología del alma’, considerando tal 
asunto como ‘teológico’ y no científico; y descartó la psicología de la conciencia, por insuficientemente 
positiva. Pero supuso que un estudio de la vida mental debía reorientarse hacia los aspectos fisiológicos. 
Y por esta vía estaba dando la razón a un nuevo ensayo de psicología que había de tener largas 
consecuencias: a la psicofísica clásica.” CARPINTERO, Helio. Historia de la psicología, vol. I. Valencia: 
Now Llibres, 1986, p. 61.
25 En palabras de Rafael Chabran: “La psicología fisiológica es una psicología como ciencia 
experimental. Es decir una psicología atenida a los datos proporcionados por la experiencia o por los 
métodos de las ciencias empíricas. De esta forma, la psicología científica sirve como puente entre la 
ciencia natural y la filosofía.” CHABRAN, Rafael. Unamuno y la psicología moderna. Arbor, marzo 
1998, nº 627, p. 336.
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‘parte’ de la vida psíquica o como ‘totalidad’ de la misma.”26 No se trata de que tales

cuestiones se pusieran por primera vez en pie desde la psicología científica del siglo 

XIX. De hecho, esta se nutrió del trabajo que desde el siglo XVIII venían desarrollando 

en el campo de la filosofía sobre el análisis de la conciencia autores como Thomas Reid, 

Dugald-Stewart, Maine de Biran, William Hamilton o Johann Friedrich Herbart. Ellos 

fueron realmente quienes propiciaron el viraje hacia un análisis psicológico de la 

experiencia, con el sujeto como centro y la reducción del objeto a la categoría de 

“representación”. Ya en el XIX, entre las figuras más representativas de la psicología, 

podemos mencionar de nuevo a John Stuart Mill, que logró unir los temas de la 

psicología asociacionista de la tradición británica que le precedió con la moderna 

metodogía positivista, y defendió frente a Comte la legitimidad de la psicología como 

ciencia, argumentando que la “asociación de ideas” determina las leyes y principios que 

rigen a la mente humana. Otra figura importante fue Alexander Bain (1818-1903), autor 

de títulos como The Senses and the Intellect -Los sentidos y la inteligencia- (1855) o 

The Emotions and the Will -Las Emociones y la voluntad- (1859), desde los cuales, 

concibió la psicología como una “exposición sistemática de la mente humana”, basada 

en los métodos descriptivos y clasificadores de las ciencias naturales. Alemania fue el 

otro gran surtidor de la psicología científica de la segunda mitad del XIX, con autores 

como Gustav Theodor Fechner (1801-1887), que se propuso estudiar la conciencia con 

los mismos métodos y términos matemáticos con que se estudiaba el mundo físico, o 

Rudolf Hermann Lotze (1817-1881), uno de los primeros en afirmar la unidad del sujeto 

de la vida mental, es decir, la especificidad de lo psíquico, para la cual, no obstante,

empleó el polémico concepto de “alma”. En Francia, la figura más destacada fue 

Théodule Ribot (1839-1916), que concibió la psicología como una ciencia 

exclusivamente experimental y que, como tal, debía seguir la metodología científica. De 

hecho, él mismo incorporó a sus estudios una amplia base de conocimientos fisiológicos 

y patológicos. Desde cierta inspiración materialista, Ribot consideraba la conciencia 

como un epifenómeno de las modificaciones orgánicas y que debía ser estudiado en su 

dimensión fenoménica desde la psicología científica.27 De este modo, trazó la distinción 

  
26 GEYMONAT, Ludovico. Historia de la Filosofía y de la Ciencia (introducción y edición de Pere Lluis 
Font), vol. III. Barcelona: Crítica, 1985, p. 198.
27 En palabras del propio Ribot: “no debe tener por objeto sino los fenómenos, sus leyes y sus causas 
inmediatas; no ha de ocuparse ni del alma, ni de su esencia, porque esta cuestión, al estar por encima de la 
experiencia y quedar fuera de toda posibilidad de verificación, incumbe a la metafísica’. La psicología 
debe estudiar sólo los aspectos fenoménicos de la llamada vida espiritual, ‘siguiendo el método de las 
ciencias naturales.” Citado de: Ibídem, p. 199.
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entre la antigua psicología (“ciencia del alma”, metafísica y especulativa, no positiva) y 

la nueva psicología (relativa a la “conciencia”, no metafísica, y basada en el estudio de 

los fenómenos según los métodos de las ciencias biológicas). Otra de las aportaciones 

de Ribot fue su labor de difusión de la psicología inglesa y alemana de su tiempo, que 

desarrolló en sus obras La psychologie anglais contemporaine -La Psicología inglesa 

contemporánea- (1877) y La psychologie allemande contemporaine -La Psicología 

alemana contemporánea- (1879), donde aparecían sintetizadas las teorías Hamilton, 

Bain, Stuart Mill, Fechner, Hartmann, Lotze, Wündt…, y que alcanzaron un importante

éxito en toda Europa. Probablemente el autor de más peso dentro de la corriente de la 

psicología fisiológica fue Wilhelm Wündt (1832-1920), sobre todo, merced a su obra

capital, Grundzüge der physiologischen Psychologie -Fundamentos de psicología 

fisiológica- (1873-74). En dicha obra, Wündt concebía la psicología como un estudio 

que parte del examen de los fenómenos psíquicos elementales (sensaciones y 

sentimientos), para desde ahí elevarse al examen de fenómenos más complejos, con el 

“método introspectivo” como herramienta central en el estudio de los fenómenos 

psíquicos.28 Así, el objeto de la psicología sería “el total contenido de la conciencia en 

su constitución inmediata”,29 es decir, analizado desde los fenómenos de la experiencia. 

Con ello, lo que Wündt perseguía era liberar a la psicología de supuestos metafísicos y 

explicar los procesos psíquicos solo desde otros procesos psíquicos, a partir de las 

herramientas proporcionadas por la metodogía científica experimental.30 Asimismo, 

bajo la influencia de la idea de evolución, Wündt definió la psicología a partir de su 

concepción de la realidad como una substancia única que se manifiesta en dos series 

causales paralelas y con carácter evolutivo (la naturaleza y el espíritu). Ahora bien, la 

evolución en el mundo psíquico se diferencia, a su juicio, de la del mundo físico en que 

la síntesis de los elementos simples en los fenómenos más complejos no constituye una 

simple suma de los mismos, sino un proceso creativo capaz de hacer emerger 

propiedades originales que no pertenecían a ninguno de sus componentes, lo cual 

  
28 A juicio de Wündt, escribe Geymonat: “la tarea de la psicología consiste en descubrir ‘aquellos 
fenómenos fundamentales de los que se supone son los elementos absolutamente irreductibles de los 
hechos internos, de modo que se consiga probar, basándose en los vínculos entre ellos establecidos y en 
las transformaciones por ellos experimentadas, que de dichos fenómenos se puede derivar, por síntesis, el 
desarrollo ulterior de los restantes hechos psíquicos’. Firmemente convencido de la distinción existente 
entre hechos psíquicos y hechos biológicos y fisiológicos, Wundt considera el método introspectivo como 
el más adecuado para captar los fenómenos psíquicos elementales.” Ibídem, p. 199.
29 CARPINTERO, Helio. Historia de la psicología, vol. I. Valencia: Now Llibres, 1986, p. 110.
30 En este sentido, afirma Helio Carpintero: “Wundt quiere encontrar la causa de lo psíquico dentro de lo 
psíquico mismo, y tiene que reconocer ‘una causalidad psíquica independiente’, que no se opone a la 
causalidad física ni la contradice, pero que tampoco se identifica con ella.” Ibídem, p. 111.
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explicaría la aparición de valores nuevos en la vida del espíritu. A este respecto, Wündt 

es “voluntarista”, pues establece una relación entre los procesos psíquicos y los 

procesos volitivos.

A lo largo de este siglo XIX, también alcanzó un importante protagonismo el

denominado “problema de las ideologías”. En su estallido tuvo no poco que ver el que

se fuese extendiendo por Occidente una “mentalidad burguesa” ya plenamente 

secularizada, que además se vio reforzada por el idealismo, el positivismo y el 

evolucionismo, y que sentía no solo que el mundo estaba a su disposición, sino que era 

responsabilidad moral suya encauzar su destino.31 La burguesía fue, pues, quien puso en 

marcha en el siglo XIX el modelo ilustrado, erigiéndose en clase dominante y 

definiéndose como una burguesía industrial y capitalista, con el liberalismo como 

ideología. Tal y como había diseñado el proyecto ilustrado, una vez desligada la moral 

de la religión, el modelo del “buen cristiano” debía ser sustituido por el del “buen 

ciudadano”, entre cuyas virtudes se contaba un sentido de racionalización y cálculo 

económico, la religión del trabajo, la competividad, la capacidad de ahorro, la prudencia 

inversora, el espíritu de acumulación, la moderación política, la estabilidad familiar…, 

es decir, las consignas del emergente capitalismo liberal. De este modo, aquella 

burguesía que había sido fuerza subversiva frente al Antiguo Régimen, acabó resultando 

una fuerza conservadora. Amparándose en el liberalismo económico y político, se 

reservó el poder político mediante el control del censo y sostuvo el poder económico en 

un proceso de industrialización que, en poco tiempo, abarcó todo el continente, aunque

generando a nivel social mayores desigualdades.

Precisamente esto último propició la aparición del movimiento obrero, que se 

expandió con celeridad por toda Europa a través del marxismo y el anarquismo. Sendos 

movimientos partieron de un análisis crítico sobre las consecuencias de la revolución 

industrial y el capitalismo liberal, y desde ahí, propusieron sus respectivos programas de 

transformación económica, política y social. Probablemente, nunca antes la filosofía se 

había ocupado con tanta fuerza de los problemas políticos y sociales, es decir, de 

fundamentar desde la teoría política futuras transformaciones sociales. El anarquismo

basó su planteamiento en la conciliación entre la igualdad y la libertad, trazando una 

nueva filosofía de la historia fundada en el libre uso de la razón y en la bondad innata 

  
31 En palabras de Francisco Villacorta: “la mentalidad burguesa conquistadora del siglo XIX responde al 
firme convencimiento de ser la culminación de un proceso histórico y de que esa situación lleva implícita 
un compromiso de responsabilidad moral y de acción civilizadora sobre todo el mundo.” VILLACORTA, 
Francisco. Cultura y mentalidades en el siglo XIX. Madrid: Síntesis, 1993, p. 163.
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del hombre. Desde la teoría libertaria, se propuso la aniquilación de toda autoridad, 

considerándola nociva e innecesaria, y se apostó por un nuevo modelo social, más justo 

y despojado del ejercicio vertical del poder político. En cuanto al medio por el que 

apostaron para liquidar toda forma de Estado y para abolir la propiedad individual por la 

colectiva, no fue otro que la “revolución social”. En su teorización, sus principales 

representates fueron Max Stirner (1806-1856), Mijail Bakunin (1814-1876) y Piotr 

Kropotkin (1841-1921), además de Pier Joseph Proudhon (1809-1875), si bien este 

último se alinearía con el denominado “federalismo”. El marxismo, por su parte, se basó 

en los escritos de Karl Marx (1818-1883), quien partiendo de sus lecturas críticas de 

Hegel, de la economía política inglesa y del socialismo utópico, puso en pie un nuevo 

modelo económico, político y social fundado en la categoría de “igualdad”. Aquí nos 

interesa sobre todo ver cómo Marx, desde la filosofía, buscó un medio para transformar 

el orden del mundo, partiendo de que el hombre se hace a sí mismo a través de la 

historia. En este sentido, una de las claves de su concepción del ser humano se basaba 

en la unidad entre teoría y praxis, desde la cual pretendía superar la concepción 

racionalista que había reducido al hombre a un ser meramente teórico, cuando, según 

Marx, el hombre es ante todo un ser activo y práctico que, a través del trabajo como 

actividad fundamental, se relaciona con la naturaleza y con los demás hombres. Ahí se 

incribirá su teoría de la “alienación”, consecuencia del modelo de trabajo impuesto por

el capitalismo y en la cual, es perceptible un contundente rechazo por parte de Marx al 

proyecto de la modernidad. A grandes rasgos, el pensamiento de Marx se define en su 

oposición al de Hegel, del cual toma, sin embargo, aunque para matizarlos y 

transformarlos sus conceptos de alienación, dialéctica… Marx oponía así al idealismo 

su teoría del “materialismo histórico”, subrayando frente a las tendencias especulativas

del idealismo, la prioridad del ser sobre el pensamiento, de la praxis sobre la teoría, y de 

la realidad sobre la Idea. Por último, cabe añadir, que tanto el anarquismo como el 

marxismo se opusieron a la filosofía positivista que, como vimos, se había convertido 

en el soporte teórico de la mentalidad burguesa.

Marxismo y anarquismo no fueron, desde luego, los únicos que protagonizaron 

esta oposición al positivismo, ni tampoco sus primeros enemigos. Prácticamente desde 

su aparición, el positivismo fue objeto de constante ataques, motivados, entre otros 

aspectos: por las debilidades de su concepción del mundo, que negaba la posibilidad de 

que existiesen problemas irresolubles desde la ciencia; por su ingenuo optimismo en el 

progreso, que constrataba con el aumento de las desiguadades entre los hombres; y por 
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su negación de buena parte de los ejes con que se había articulado la tradición 

occidental. Una de las reacciones primeras y más vehementes llegó de manos del 

denominado espiritualismo, que emergió en la primera mitad del XIX desde una actitud 

de rechazo radical del positivismo y del resto de corrientes materialistas. Tuvo su sede 

central en Francia, con exponentes como Maine de Birán (1766-1824), Victor Cousin

(1792-1867), Ravaisson-Mollien (1813-1900) o Émil Boutroux (1845-1921), aunque 

también cobró fuerza en Alemania desde autores como Rudolf Hermann Lotze (1817-

1881), Eduard von Hartmann (1842-1906) o Rudolf Eucken (1846-1926). El 

espiritualismo partía, tal y como había formulado Lotze, de que toda la realidad es 

“espíritu”. Desde esa premisa, fijaron su mirada en las dimensiones suprasensibles que 

el cientificismo había negado, como los valores religiosos, el finalismo del mundo, la 

libertad, lo espiritual y lo anímico…, y frente al concepto de necesidad, propio de las 

leyes científicas, invocaron la contingencia. En cierto modo, los espiritualistas 

propugnaban una vuelta a la metafísica aristotélica, si bien desde la afirmación del 

gobierno del universo por un principio divino, al que se podía acceder por medio de la 

experiencia interna o “experiencia de conciencia”. Ahí se incribiría lo que Maine de 

Birán denominó el “método reflexivo”, consistente en la reflexión sobre la propia 

conciencia en busca de sus resortes más íntimos y últimos, aquellos que escapan a la 

ciencia, pues están más allá de lo racionalmente demostrable. En la misma dirección 

apuntaba Eduard von Hartmann al ubicar en el “Inconsciente” el principio explicativo 

del mundo. En cuanto a su concepción del hombre, frente al positivismo, que lo había 

reducido a su condición natural y material, los espiritualistas sostienen que el hombre es 

“espíritu”, instalándose así en una concepción no dualista, sino fundada en la unión 

intrínseca entre naturaleza y espíritu.

Otro importante foco de reacción frente al positivismo llegó de manos del 

neokantismo, que fue tomando cuerpo en torno a 1860, a través de la denominada 

Escuela de Marburgo, donde figuraban, entre otros, Hermann Cohen (1842-1918) y 

Paul Natorp (1854-1924), y de la Escuela de Baden, con Wilhelm Windelband (1848-

1915) y Heinrich Rickert (1863-1936). El neokantismo surgió como respuesta ante la 

amenaza que el avance de las ciencias positivas durante el siglo XIX constituía para la 

filosofía, pues se había puesto en riesgo su labor de “fundamentación” de las ciencias. 

Partiendo de un renovado análisis de Kant y de la recuperación de su espíritu crítico, los 

neokantianos se centraron en el análisis de las condiciones del conocimiento, dejando 

atrás el valor de la sensación como fuente de conocimiento y negando la “cosa en sí”. 
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En cierto modo, habían recibido la influencia del positivismo científico, pero para 

elaborar una filosofía “crítica” de la ciencia capaz de reducir la objetividad del 

conocimiento a su dimensión lógica, es decir, de reducir la realidad a la objetividad 

pensable. De este modo, se oponían tanto al subjetivismo idealista de los hegelianos 

como al objetivismo materialista de los positivistas. El neokantismo fue, además, una de 

las últimas tentativas fuertes por salvar el proyecto de la modernidad, por su 

recuperación del espíritu crítico y por su intento de salvar el modelo de racionalidad 

abierto en la Ilustración.

En una órbita cercana, por su reacción frente al positivismo, podemos ubicar al 

pragmatismo, desarrollado en la segunda mitad del siglo XIX por los filósofos 

norteamericanos Charles S. Peirce (1839-1914) y William James (1842-1919). El 

pragmatismo abordó una nueva forma de empirismo, considerando a la experiencia 

como única fuente de verdad, pero alejándose de la rigidez de la concepción positivista 

de la ciencia. Negaban así el carácter necesario y determinista de las leyes naturales, 

definiendo incluso el mundo como el reino de azar, aunque, por otro lado, reconocían la 

presencia de ciertas “uniformidades” de las que se podían formular leyes probables, que 

no necesarias. Otra de las claves del pragmatismo, en la que podemos percibir su 

alejamiento crítico tanto de la especulación racionalista como del positivismo, consistía 

en su concepción de la verdad de las ideas en función de su poder de actuación, es decir,

de su éxito práctico, de manera que una idea sería verdadera si resulta útil para la 

acción, si conduce a resolver problemas del hombre. Estamos, pues, ante una nueva 

acometida de lo real frente a lo ideal, de la praxis frente a la teoría, en la línea de estas 

tendencias críticas de la segunda mitad del XIX, pero que seguía persistiendo en las 

bases del proyecto ilustrado tal y como se había ido redefiniendo desde la mentalidad 

burguesa.

Salvar el proyecto de la modernidad no fue, sin embargo, la tónica mayoritaria 

en esta segunda mitad del XIX. Por el contrario, entonces se desataron y radicalizaron 

las críticas a la modernidad ilustrada y sus grandes mitos (el progreso, racionalismo, la 

ciencia, la humanidad), siendo Friedrich Nietzsche (1844-1900) y su denuncia del 

pesimismo latente de su tiempo el máximo exponente de esas críticas. Desde su obra,

Nietzsche puso en pie una contundente crítica a la religión judeo-cristiana, a la 

metafísica occidental y al proyecto de la modernidad, desmontando sus modelos de fe, 

tradición, racionalidad, ciencia, ética, humanismo, progreso… Su alternativa fue la

invocación a una estetización de la realidad y a una “transmutación de los valores” 
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como únicas posibilidades de salvación. En su primera etapa, Nietzsche abordó la crítica 

de la filosofía tradicional, focalizándola sobre Sócrates y Platón en cuanto responsables

primeros del triunfo de la razón y de la desvalorización de la vida. Así, en Die Geburt 

der Tragödie aus dem Geiste des Musik -El nacimiento de la tragedia- (1872) afirmaba, 

fuertemente influido por la lectura de Schopenhauer, que la vida es una irracionalidad 

ciega y cruel, y que solo desde el arte podría el hombre afrontar el dolor de la vida, por 

lo que lo elevaba el arte a la categoría de “actividad propiamente metafísica”.32 Ahí 

comienza su crítica del racionalismo, con el diagnóstico de la “quiebra” (Bruch) de la 

cultura moderna. No obstante, fue en su periodo de madurez cuando Nietzsche acometió

con mayor solidez su fogosa crítica, denunciando que el gran error de la metafísica 

consistió en admitir un “mundo verdadero” (el mundo de las ideas) frente a un “mundo 

aparente” (el mundo de los sentidos), que sin embargo era, a su juicio, el único real.33

Desde ahí, demontó los grandes conceptos metafísicos (el ser, la substancia, el yo, la 

cosa en sí…) como engaños gramaticales o de lenguaje, y denunció el fracaso del 

racionalismo moderno, que se había erigido sobre aquel engaño.34 Fue el ataque más 

contudente sobre un modelo de racionalidad que pretendía dar cuenta de todo, 

fundamentarlo todo, y que al intentar imponerse a todas las esferas de la vida, fracasaba

estrepitosamente. Frente a ese dogmatismo y esta falacia metafísica, proclama Nietzsche 

que no hay “cosas en sí”, sino “perspectivas”, y que no existen “hechos” sino 

“interpretaciones”. Desde ahí, desplegó también su crítica frente al cientificismo y el 

culturalismo del siglo XIX, considerándolos meras extensiones de la modernidad 

racionalista y, por tanto, nuevas formas de barbarie, de aniquilación de los instintos y de 

la voluntad de creación del hombre. Ahora bien, la obra de Nietzsche no se reduce a esta 

tarea crítica del “filosofar a martillazos”. Una vez que el hombre asuma una actitud de 

desconfianza y sospecha hacia las verdades absolutas y dogmáticas, que son los valores 

  
32 “yo estoy convencido de que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafísica de esta 
vida…” NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia (traducción de Andrés Sánchez Pascual). 
Madrid: Alianza, 1997, p. 39.
33 En palabras de Cerezo Galán a propósito de Nietzsche: “la razón ha engendrado el espejismo idealista 
de un mundo en sí verdadero, a costa de la denigración de nuestra experiencia efectiva del mundo.” 
CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 273.
34 A este respecto, ha subrayado Roland Stromberg: “Ante lo que parecía una civilización decadente, 
Nietzsche llegó a la conclusión de que había encontrado una de las causas de su debilitamiento en el 
desarrollo desmesurado de la facultad racional a costa de la creatividad que sólo tiene lugar con la 
espontaneidad del instinto o de la voluntad. […] El desarrollo desmesurado de la facultad racional 
debilita, y el hábito del pensamiento conceptual paraliza la voluntad. Europa se había intelectualizado 
durante demasiado tiempo, y la consecuencia era la aburrida mediocridad que Nietzsche creyó ver a su 
alrededor en esa época de materialismo burgués.” STROMBERG, Roland N. Historia intelectual europea 
desde 1789 (traducción de Horacio González Trejo). Madrid: Debate, 1990, pp. 270-271.
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heredados de la metafísica, la religión y la ciencia, podrá reconocer su finitud y alcanzar 

la lúcida conciencia del hombre trágico. Para ello, es preciso deshacerse en primer lugar 

del “pesimismo débil”, enemigo de la vida, que la tradición religiosa y filosófica había 

engendrado, y que, según Nietzsche, constituía la “preformación del nihilismo” que 

habría de impregnar todo el horizonte de Occidente y desencadenar la caída final de los 

grandes valores. Se abriría así paso el “pesimismo fuerte”, donde ha de acontecer la 

revelación de la sabiduría trágica, del vacío universal a que estaba condenado el 

porvenir, y tras el cual, solo sobrevivirían la abulia, el sopor, la angustia y el tedium 

vitae como consecuencias del cansancio ante una pregunta por el sentido de la 

existencia cuya respuesta se perdía en el desierto. Desde ahí, en Also sprach 

Zarathustra -Así habló Zaratustra- (1883-91), invoca Nietzsche al “Superhombre”, que 

se ha de abrir camino desde el nihilismo y la disolución de los valores, y dar pie al 

necesario giro del horizonte de trascendencia al horizonte de inmanencia. Ahí se 

inscribe el mensaje de Zaratustra, que se dirige al hombre que se ha quedado solo, sin el 

amparo de Dios y de los valores de la religión, de la moral y de la metafísica. Zaratustra 

es quien le dicta que el Superhombre es el camino, entendiendo al Superhombre como 

aquel que está por inventar, por crear desde el nuevo “sentido de la tierra”, la ebriedad 

dionisíaca y la voluntad fuerte.35 El Superhombre ha de sustituir así los viejos valores 

por su propia “voluntad de poder”, que es voluntad de crear, y ha de realizar una 

“transvaloración”, ya que la moral vigente ha impuesto todo lo que se opone a la vida. 

El Superhombre es, por tanto, creación, es estética, es el alumbramiento del hombre 

nuevo, libre y despojado de sus viejas cadenas, y es superación de la vieja moral 

fundada en la contraposición bien-mal. La otra salida será la afirmación del “eterno 

retorno”, de una existencia que incluye la perennidad del dolor y el fracaso, volviendo 

una y otra vez, de manera inevitable, sin desenlace último.

Las llamaradas de la filosofía de Nietzsche, como sabemos, se expandieron en 

oleadas por toda Europa, acaso porque acertó a señalar las raíces de la crisis por la que 

estaba atravesando el mundo occidental. Pero no fue, desde luego, el único vocero de 

esta situación. También Fréderic Amiel (1821-1881), heredero del sentido crítico 

romántico, determinó en esta misma época y desde posiciones próximas la denominada

maladie du siècle o “enfermedad del siglo”, subrayando como claves de la misma que 

  
35 “El Superhombre es el sentido de la tierra. […] / ¡Hermanos míos, yo os exhorto a que permanezcáis 
fieles al sentido la tierra, y nunca prestéis fe a quienes os hablen de esperanzas ultraterrenas!” 
NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zarathustra (traducción de Juan Carlos García Borrón). Barcelona: 
Planeta-Agostini, 1992, p. 27.



477

“lo útil reemplazará a lo bello, la industria al arte, la economía política a la religión, y la 

aritmética a la poesía.”36 Se trataba, en suma, de que el racionalismo y el positivismo, 

sumados a la consecuencias sociales de la revolución industrial y el capitalismo, habían 

reducido al hombre a una inteligencia analítica, olvidando este su dimensión emocional 

y vital, su inescrutable mundo interior, en que habían anidado desde siempre el arte y la 

religión. En este sentido, ha subrayado Cerezo Galán: “No hay mitos ni leyendas, no 

hay dioses ni héroes. Lo noble y lo hermoso parece hacer huido del mundo ante el 

avance de lo prosaico y uniforme. […] A la fatiga del intelectualismo se viene a unir la 

tristeza metafísica por un mundo desencantado y vacío.”37 Se produjo así, en términos 

de Max Weber, el “desencantamiento del mundo”, resultado de una civilización 

científico-técnica que había vaciado al mundo de valor y significación.38 Es la otra cara 

de lo que Sigmund Freud diagnosticó como “el malestar en la cultura”, motivado por el 

desengaño y la desilusión en que había caído el hombre contemporáneo, al comprobar 

que los avances en el orden científico-técnico no le habían conducido a un progreso 

paralelo en el orden social, ni a la conquista de la felicidad.39 Se retomaban así las 

críticas que Rousseau y el movimiento romántico abrieron en su día sobre el proyecto 

de la modernidad. Este, como proceso de secularización de la mentalidad europea, había 

dado pie a la sustitución de los valores heredados de la religión por un nuevo imperio 

del humanismo moderno, en el que el hombre se deificaba históricamente y se 

establecían como nuevos dogmas el progreso, la ciencia, la cultura y la democracia. 

Cerezo Galán denomina con acierto esta coyuntura como “la paradoja de la 

secularización, que si de un lado es un desencantamiento del mundo, del otro resulta ser 

una magnificación religiosa o sacralización de las nuevas realidades humanas.”40 El 

verdadero problema de fondo era que, tras la caída de la fe en Dios, una vez que se puso 

en evidencia la insuficiencia y precariedad del proyecto de la modernidad, cayó también 

la fe en el hombre.

Estamos, en definitiva, ante la “crisis de fin de siglo”, que Cerezo Galán 

interpreta como “un agudo episodio en la secular contienda intestina entre Ilustración y 

  
36 AMIEL, Fréderic. Diario Íntimo (traducción de Clara Campoamor). Buenos Aires: Losada, 1949, p. 80.
37 CEREZO GALÁN, Pedro. El 98 y la crisis de fin de siglo. En La crisis española de fin de siglo y  la 
generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, p. 81.
38 Cfr. WEBER, Max. El político y el científico (traducción de Francisco Rubio Llorente). Madrid: 
Alianza, 1997.
39 Cfr. FREUD, Sigmund. El malestar en la cultura y otros ensayos (traducción de Ramón Rey Ardid y 
Luis López Ballesteros). Madrid: Alianza, 1981.
40 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 322.
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Romanticismo.”41 De forma sintética, podemos definir esta crisis de fin de siglo como:

crisis religiosa, por la vivencia de un mundo ya sin la presencia hegemónica de Dios; 

crisis de los valores, por la pérdida de referentes morales, antes dimanados de la religión 

y ahora sustentados en la secular mentalidad burguesa; crisis económico-social, visible

en el aumento de las desigualdades que había originado el sistema capitalista; crisis

política, por la puesta en cuestión del liberalismo decimonónico; y crisis filosófica, por 

el fracaso del racionalismo, el idealismo y el positivismo. En palabras de Francisco 

Villacorta: “Fin de siglo identifica esencialmente una conciencia de crisis; crisis del 

pensamiento racional de la centuria, crisis económica, crisis de la estructura social y de 

los valores burgueses, crisis del pensamiento político liberal, sentimiento, en los casos 

más extremos, de disolución de una civilización.”42 Se trata, por tanto, de un cambio 

drástico en la mentalidad, la sensibilidad y el ethos de Occidente, de una ruptura con la 

tecnificación y el intelectualismo de la sociedad burguesa, que desembocó en una época 

de desorientación, desesperanza y desconcierto. Es la consumación, al fin, de un 

proyecto histórico, el de la modernidad, ya agotado y deslegitimado tanto en su 

teorización racionalista y en su proyecto político liberal, como en su praxis científico-

técnica. Por eso, según Cerezo Galán: “La palabra clave es decadencia, […] vivida 

como un destino que lo alcanza todo y en todo pone un morbo de descomposición y de 

muerte; decadencia de costumbres, de usos, de ideologías, de instituciones y formas de 

vida. La decadencia es una especie de niebla espesa que vuelve todo espectral y vano.”43

En este escenario, el clima espiritual se tiñó de un profundo pesimismo, reflejado en los 

trabajos de buena parte de los filósofos, escritores y artistas de esta época, los cuales

dan fe de la extraordinaria difusión que las doctrinas pesimistas alcanzaron en 

Occidente alrededor del fin de siglo. Especial relevancia adquirió en esta conyuntura 

Eduard Von Hartmann, que se erigió junto a Schopenhauer en el referente del 

“pesimismo metafísico” que se desató en las postrimerías del XIX. Su obra Philosophie 

des Unbewussten -Filosofía de lo Inconsciente- (1869), desde su negación de la idea de 

  
41 Ibídem, p. 51. A esto, añade Cerezo Galán en otro trabajo: “Mirada con perspectiva histórica, la crisis 
de fin de siglo no es más que un agudo episodio en la secular contienda intestina entre Ilustración y 
Romanticismo. Si la primera había destruido críticamente las bases de una cultura metafísica de 
inspiración religiosa, suplantándola por otra de sentido positivista, […] el romanticismo volvía ahora al 
desquite aprovechando las primeras fallas de la fe positivista para reivindicar los fueros del sentimiento y 
la imaginación creadora. De ahí la tensión interna, la perplejidad y desorientación, como expresiones del 
malestar de la cultura.” CEREZO GALÁN, Pedro. El 98 y la crisis de fin de siglo. En La crisis española 
de fin de siglo y  la generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, p. 82.
42 VILLACORTA, Francisco. Cultura y mentalidades en el siglo XIX. Madrid: Síntesis, 1993, p. 54.
43 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 44.



479

“progreso”, se convirtió en una especie de “evangelio del pesimismo”.44 Ahora bien, lo 

que estaba detrás de ese pesimismo latente de las generaciones de fin de siglo era, según 

Cerezo Galán, “la experiencia del nihilismo”, que constituye la clave hermenéutica para 

entender esta época y el “verdadero epicentro de la crisis espiritual de fin de siglo”.45

Conviene insistir, por otra parte, en que lo que latía tras ese pesimismo era una 

crisis no solo de la conciencia religiosa, sino también del paradigma científico y, a nivel 

filosófico, del racionalismo moderno, de la metafísica idealista y de la filosofía 

positivista. De ahí que Cerezo Galán advierta que la clave fue la “revolución 

científico/técnica” y su incapacidad para responder a las inquietudes del hombre y

ofrecerle alternativas:

La actitud pesimista traducía así la conciencia exasperada de la decadencia, entre las 
ruinas de la antigua concepción religioso-metafísica, destruida por el criticismo moderno, y la 
nueva visión cientificista, que no lograba dar al hombre una visión integral del mundo, en que 
éste pudiera reconocer su propio destino. No es, pues, extraño, que entre los dos mundos, 
lacerado en la disputa, apareciera el talante trágico como el nuevo signo de la cultura. El 
desencantamiento del mundo, la destrucción de todos los poderes mágicos, producido por la 
revolución científico-técnica, acarreaba a su vez la incapacidad de justificar la existencia en su 
sentido y valor. Ésta es, a mi juicio, la raíz más profunda que abonaba al pesimismo. La ciencia 
había barrido los últimos restos de la teología natural y la metafísica idealista, pero ella no estaba 
en condiciones de ofrecer una respuesta alternativa del mismo calado.46

Efectivamente, la crisis del paradigma científico constituye otra de las aristas de 

la crisis de fin de siglo. La ciencia, que había abanderado la conquista del progreso y la 

futura emancipación del hombre, trajo aparejada una nueva moral de estirpe burguesa 

cuyos fundamentos radicaban en la filosofía positivista. Esta se había convertido en una 

nueva religión, en la que se confiaba a la razón científico-positiva no solo el

desentrañamiento de los enigmas del universo y de las verdades que atañen al hombre, 

sino también una transformación política y social que había de conducir al mundo por 

otros derroteros, redefiniendo el orden burgués. En el último tercio del siglo XIX, sin 

embargo, conforme empezaba a ponerse en cuestión el proyecto de la modernidad, 

comenzó también a flaquear la fe en la razón científico-positiva, que no había sabido o 

no había podido estar a la altura de sus promesas. Ante una situación de desaliento y 

  
44 Según Cerezo Galán, uno de los méritos de esta obra radicaba en que procuró “destruir críticamente la 
tesis del progreso”, noción en la que Hartmann ubicó “la ilusión característica de la modernidad”, pero 
que no hacía sino disfrazar “una escatología secularizada” cuyo objeto era el sacrificio del individuo. “Su 
tesis básica es que por mucho y muy grande que sea el progreso del hombre, no se verá éste libre de los 
grandes sufrimientos que lo afligen, constitutivos de su naturaleza, como la enfermedad, la edad, la 
necesidad y la muerte. No hay un progreso moral, repite Hartmann en tonos que recuerdan a Rousseau, 
paralelo al progreso científico/técnico.” Ibídem, pp. 299-300.
45 CEREZO GALÁN, Pedro. El 98 y la crisis de fin de siglo. En La crisis española de fin de siglo y  la 
generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, p. 91.
46 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 310.
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desorientación, el positivismo no lograba responder a las inquietudes del hombre, ni en 

el terreno ético, ni en lo relativo a lo trascendente. La ciencia se había desentendido de 

la vida y el positivismo había quedado reducido a “satisfecha ideología del orden 

burgués”.47 En este escenario, se despertó una reacción crítica frente a los excesos 

positivistas, perdiendo la ciencia progresivamente su crédito como saber absoluto e 

infalible, y empezándosele a marcar límites. Desde ahí, ha situado Francisco Villacorta 

otra de las claves de la crisis de fin de siglo en la quiebra del paradigma cientificista, 

cuyos límites como estrategia de conocimiento se hicieron entonces evidentes.48 Si a 

este positivismo científico en declive le sumamos la quiebra de la metafísica idealista 

tras su último apogeo hegeliano, podemos comprender cómo la filosofía en el cambio 

de siglo navegaba en una ausencia total de referentes.49 La crisis de fin de siglo se 

definió así, en el terreno de la filosofía, como una toma de conciencia de los límites de 

la ciencia y de la razón misma. Ahora bien, a propósito de la crisis del racionalismo, no 

debemos perder de vista que lo que se desató a finales del XIX fue una crítica, más que 

contra la razón misma, contra el racionalismo exacerbado, contra el exceso de confianza 

en la razón y en la ciencia. En ese sentido, sostiene José Luis Mora que “desde 

mediados de los ochenta, si bien el grueso de la intelectualidad europea continuaba 

mostrando una intensa confianza en la razón y en la propia ciencia, se pusieron en el 

centro del debate cuestiones que exigían nuevas formas de racionalidad.”50 Esta 

tendencia crítica no hizo sino medrar conforme se fue acercando el final del siglo, a 

propósito del cual, escribe el mismo José Luis Mora: 

los acontecimientos del fin de siglo sirvieron para visualizar, […] la primera gran revisión de la 
modernidad. No sólo España como nación se ponía en juego […] sino que la propia Europa 
construida, primero, con los viejos ideales intelectuales de la escolástica y, después, con su 

  
47 “La ciencia se fue progresivamente confinando en un estrecho objetivismo y degenerando en 
espacialismo. Y a la vez que se reducía y fragmentaba el alcance del conocimiento, fue encogiéndose su 
pretensión de ser guía de vida.” Ibídem, p. 54.
48 “el fin de siglo vio nacer una conciencia más precisa de los límites del conocimiento científico positivo. 
De esto se derivaron dos consecuencias fundamentales para el estatuto general de la ciencia. Por una 
parte, la circunscripción cada vez mayor del método científico experimental al campo de lo empírico -el 
redescubrimiento de Kant en esta época fue muy significativo al respecto- y de entre lo empírico, al 
campo de la naturaleza, reservando a la filosofía su papel tradicional en la búsqueda del conocimiento 
absoluto.” VILLACORTA, Francisco. Cultura y mentalidades en el siglo XIX. Madrid: Síntesis, 1993, p.
55.
49 En palabras de Cerezo Galán: “Tras el conflicto entre la metafísica y la ciencia, ni aquélla estaba en 
condiciones de hacerse valer frente a ésta, ni la ciencia podía llenar el hueco que había quedado abierto 
tras el derrumbe de la metafísica.” CEREZO GALÁN, Pedro. El 98 y la crisis de fin de siglo. En La crisis 
española de fin de siglo y  la generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, p. 84.
50 MORA GARCÍA, José Luis. El valor filosófico de la literatura del 98. En Filosofía Hispánica 
Contemporánea: El 98 (edición de Roberto Albares, Antonio Heredia Soriano y Ricardo Piñero). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, Fundación Gustavo Bueno y Seminario de Historia de la Filosofía 
Española e Iberoamericana, 2001, p. 51.
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heredera la Razón moderna, consolidada en el siglo de las luces, entraba, o al menos así se 
percibía, en riesgo de disolución.

La Razón clásica se veía amenazada por una diversidad de paradigmas que ya no 
respetaban los límites de la propia razón y de lo que no era razón; el ideal de unidad y síntesis, 
aspiración de la vieja filosofía, hercúleamente cerrado por Hegel al incorporar la historia al 
proceso de racionalización junto con la divinidad, la naturaleza y la sociedad, […] comenzaba a 
estar en entredicho.51

Otra de las denominaciones de este contexto de crisis de la filosofía occidental 

en el último tramo del XIX fue la de “mal del siglo”, en torno a la cual, Cerezo Galán ha 

dibujado certeramente el escenario filosófico al que nos referimos:

el llamado “mal del siglo” […] se extiende en las postrimerías del XIX como una sombra. Se 
trata del malestar de una cultura objetivista hasta el fetichismo, que no puede ofrecerle a la vida 
una guía u orientación. La crítica radical había arruinado las bases de la gran síntesis de la 
metafísica idealista hegeliana, en que aún se preservaba una teología racional de la historia. Era 
la última gran figura del espíritu, de una comunidad universal efectiva, antes de desaparecer de 
la escena. La reflexión crítica posthegeliana no sólo denuncia esa figura como un ensueño de la 
razón, sino como una forma fraudulenta de mistificar la experiencia histórica del mundo. Luego, 
el positivismo hizo el resto. Desencantó el mundo, según la justa expresión de Max Weber, 
vaciándolo de todo sentido y valor, y mostró la prosa sucia y gris de una nueva praxis mundana, 
que no tenía otro interés que el dominio. Razón y vida, cálculo racional y apetito de 
autoafirmación, se escinden y contraponen. Se diría que esta antinomia entre la razón positivista, 
desanimadora y desmitificadora, y la vida, en cuanto exigencia de sentido -llámese moral, 
religión o arte-, es la espina clavada en la conciencia finisecular, cuando comienza a entrar en 
quiebra la fe ilustrada en un progreso único,…52

Miguel de Unamuno, en un manuscrito precisamente titulado “El mal del siglo”

(1897), se refirió a esta circunstancia de su época, frente a la que él mismo se posicionó, 

en los siguientes términos: “pocos ocasos más tristes que el de este nuestro siglo, en que 

a los espíritus cultos desorientados sumerge en la tristeza de su cultura misma una gran 

fatiga, al fatiga del racionalismo. Por donde quiera síntomas de descomposición 

espiritual y ruinas de ideas, ya muertas, ya abortadas.”53 Esa “fatiga del racionalismo” 

fue una de las notas dominantes del espíritu de fin de siglo, conviviendo con otras 

denominaciones metafóricas fraguadas a lo largo del siglo XIX, como el spleen de 

Baudelaire, la noia de Leopardi o la “abulia” en Ganivet. Son expresiones que delatan el 

fuerte desencanto antiburgués en que se refugiaron no pocos artistas, escritores e 

intelectuales, en quienes la rebeldía y el individualismo radical fueron la actitud para 

poner en acción la libertad creadora del hombre como arma ante la desidia ambiente y la 

vivencia de la crisis de la modernidad. Esto no hizo sino agudizarse en el periodo 

finisecular, donde diversas corrientes filosóficas intentaron revalorizar el prestigio de 

aquellas categorías que habían sido depauperadas en manos del racionalismo y el 

  
51 Ibídem, pp. 41-42.
52 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 20.
53 UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones evangélicas (edición e introducción de Paolo Tanganelli).
Salamanca: Diputación de Salamanca, 2006, p. 97.
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positivismo, como la vida, el espíritu, la intuición, el sentimiento, la conciencia, la 

existencia, el lenguaje… Así emergieron el vitalismo, el espiritualismo, el 

irracionalismo, el esteticismo, el hedonismo, el historicismo, la filosofía del lenguaje, la 

fenomenología, el existencialismo o la hermenéutica. En el caso concreto de Unamuno, 

tras su etapa de fervor positivista y racionalista de juventud, quedaría alineado en ese 

“nuevo humanismo” que, en palabras de Sánchez Vergara, “alza su protesta contra la 

ciencia positivista y limita el poder del intelecto en su dominio sobre la vida.”54 No fue 

el suyo un caso aislado. La “vida” se convirtió en la categoría central del escenario 

filosófico europeo del cambio de siglo, abriéndose en dos vertientes: un vitalismo

inconformista, donde estarían Nietzsche o Carlyle; y un vitalismo más optimista, 

representado por Bergson. Ahí se inscribirá también Unamuno, tras pasar por su etapa 

de formación y embarcarse hacia la edificación de su filosofía de madurez. En ese 

sentido, ha subrayado María Zambrano la contemporaneidad del pensador vasco con 

Freud, Bergson y Husserl, a partir del nuevo “aliento” que todos ellos, desde el “río de 

la conciencia”, insuflaron a la cultura occidental.55 Ampliando ese marco a fin de 

vislumbrar de dónde parte y hacia dónde conduce su filosofía, podríamos afirmar, 

siguiendo a Fernández Turienzo, que: “Unamuno es un hombre que viene del 

romanticismo y va al existencialismo.”56 No obstante, lo fundamental, a nuestro juicio, 

es que se instaló en esa tendencia de su propio tiempo desde su obra y también desde su 

actitud vital, es decir, desde el personaje que él mismo se creó y encarnó en un proceso 

de autofabulación que Paolo Tanganelli define como “un ensayo de respuesta a la crisis 

de fin de siglo”.57

  
54 SÁNCHEZ VERGARA, Juana. Unamuno y Bergson. En Actas del Congreso Internacional 
Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1989, p. 625. 
55 “Unamuno es contemporáneo, de la misma generación de Freud, Bergson y Husserl. Es muy 
aventurado afirmar, sin más, que pertenece, en efecto, a la misma generación siendo español. No somos 
sincrónicos con Europa, […] Y sin embargo, no cabe negar el parentesco que con estas figuras tiene 
nuestro Unamuno. Tan dispares Bergson, Freud y Husserl, tienen algo en común, común también con don 
Miguel, algo que podríamos llamar el aliento, el volumen que han llenado, el espacio vital que han 
cubierto. […] Y en su obra una dirección común: el ‘río de la conciencia’, la misteriosa realidad, ese algo 
que no es cosa y sostiene las cosas.” ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de 
Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 2003, p. 44.
56 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. Madrid: Alcalá, 
1966, p. 25.
57 “el personaje en cuestión es, ante todo, el bosquejo de una forma de subjetividad que quiere ser 
radicalmente alternativa al modelo postcartesiano, y, en consecuencia, un ensayo de respuesta a la crisis 
de fin de siglo imposible de entender al margen de este contexto histórico-cultural.” TANGANELLI, 
Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 19.
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III.1.2. La filosofía en España durante el último tercio del XIX

El panorama intelectual del último tercio del siglo XIX en España se caracterizó

por una revivificadora atmósfera de apertura hacia las nuevas corrientes filosóficas y

científicas que, desde unas décadas atrás, ya estaban en boga en otros países europeos.

Este cierto atraso se debía a la férrea fidelidad española al catolicismo, que había 

cerrado las puertas a la modernidad y mantenido al país al margen de Europa. En el

terreno de la filosofía, el motivo de ese aislamiento radicaba, según María Zambrano, en 

la hostilidad española hacia la razón moderna: 

Y por no haber penetrado efectivamente hasta las creencias del español, la reforma 
cartesiana, es decir, la razón moderna en su plenitud, que era matemática y que era la afirmación 
del individuo como tal, la mente española no pudo entrar en el concierto europeo. No era 
cuestión de dotes, sino de que en España no se realizó esa reforma del entendimiento que puso 
en libertad al individuo,…58

A lo largo del XIX, sin embargo, las fuerzas progresistas y liberales comenzaron 

a ganar terreno en España, con un empuje tal que logró poner freno a nuestro viejo

espíritu inquisitorial. Gracias a ello, a partir del ecuador del siglo, emergió un nuevo 

espíritu de recepción hacia las ideas modernas. Las primeras corrientes filosóficas en 

llegar fueron el hegelianismo y del krausismo, alcanzando una mayor acogida esta 

última. Ya en el periodo del Sexenio Revolucionario, empezaron a hacerse visibles las 

consecuencias de estos cambios, de esta tardía modernización del país. No obstante, 

habrá que esperar hasta la Restauración para la llegada de otras corrientes filosóficas y 

científicas como el positivismo, el evolucionismo o el neokantismo.

Si seguimos un itinerario cronológico, el hegelianismo fue la primera corriente 

filosófica moderna que tuvo una cierta presencia en España.59 Aunque no se puede 

hablar de una “escuela hegeliana española”, sí es cierto que desde la segunda mitad del 

XIX, aparecieron de forma dispersa varios grupos de investigación y difusión de la 

filosofía de Hegel. Ahí podríamos mencionar el grupo formado en los años 50 en la 

Universidad de Sevilla, que coordinaban José Contero Ramírez, Alberto Lista y Nicolás 

Mª Rivero, o el del Ateneo de Madrid, que se convirtió poco después en el centro de 

estudio y foco de irradiación de la filosofía hegeliana en España. Desde ese impulso, en 

la década de 1860, el hegelianismo cobra una notable fuerza, especialmente entre la 

burguesía de ideología republicana que luego participaría de forma activa en el 

  
58 ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 
2003, p. 50.
59 Cfr. GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. Hegel y el republicanismo en la España del siglo XIX. 
Granada: Universidad de Granada, 1982. LACASTA, José Ignacio. Hegel en España. Madrid: Centro de 
Estudios Constitucionales, 1984.
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Sexenio.60 En ese sentido, ha destacado Abellán la importancia que tuvo en España la 

“lectura política”, antes que filosófica, de las obras de Hegel; y lectura política en 

sentido republicano, próxima a lo que se denominó la “izquierda hegeliana”.61 Dado que 

los hegelianos españoles eran partidarios de una forma republicana de gobierno, 

acudieron a dicha tendencia con vistas a afianzar su proyecto de construcción de un 

Estado Moderno en España. A este respecto, hay que tener en cuenta que las 

circunstancias exigían una “readaptación” del hegelianismo, de manera que fuese capaz 

de potenciar los elementos liberales de la filosofía de Hegel y de obviar la defensa que 

este había realizado de la monarquía y del Estado prusiano. El caso es que esta 

tendencia la abrazaron importantes figuras de la universidad española, que luego 

pasarían a ocupar cargos políticos de peso, como Emilio Castelar, prócer de la filosofía 

hegeliana en España. Fue fundamentalmente desde su impulso que esta filosofía se fue 

asentando en ciertos sectores de la universidad y la intelectualidad españolas. No 

obstante, conviene subrayar que, aunque el hegelianismo copó entonces importantes 

posiciones entre el profesorado universitario español, sus avances fueron exiguos en 

comparación con los que protagonizó el krausismo en esta misma época.

En efecto, el krausismo fue la corriente filosófica europea que con más fuerza se

consolidó en España. Su llegada estuvo estrechamente ligada a la figura de Julián Sanz 

del Río (1814-1869), profesor de la Universidad Central desde 1842 y que, en el verano 

de 1843, viajó a Bélgica y Alemania con una beca del gobierno. Estuvo primero en 

Bruselas, donde tomó contacto con H. Ahrens, el gran divulgador de la filosofía de 

Krause, y de allí pasó a la Universidad de Heidelberg, instalándose durante un año en la 

ciudad alemana y pudiendo establecer un contacto más directo con los discípulos de 

Krause (Röder, Leonhardi…) y con la filosofía krausista misma. Sanz del Río, 

convencido desde primera hora por la doctrina filosófica krausista, encontró aquí un 

destino intelectual, mostrándose dispuesto a consagrar su vida a su propagación. Debido 

a unos asuntos familiares, tuvo que regresar a España antes de que transcurrieran los dos 

años de su pensionado. Sin embargo, dedicó los siguientes nueve años de su vida, desde

su casa solariega de Illescas, a estudiar y traducir las obras de Krause y de sus 

discípulos Tiberghien, Ahrens… En 1854, regresó a Madrid y se doctoró en Filosofía y 

Letras, para poco después hacerse cargo de la Cátedra de Historia de la Filosofía de la 

  
60 Cfr. GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. Hegel y el republicanismo en la España del siglo XIX. 
Granada: Universidad de Granada, 1982, pp. 83-88.
61 ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 4. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-
89, pp. 564.
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Universidad Central. Unos años más tarde, fue cuando pronunció su célebre Discurso 

de inauguración del año académico 1857-58 de la Universidad Central, en el que puso 

en pie las virtudes del krausismo como una doctrina filosófica con ideas prácticas 

aplicables a la vida y fundada en la libertad de conciencia como camino a la renovación 

intelectual y espiritual del país.62 Fue a partir de entonces cuando Sanz del Río se 

entregó a su labor de difusión de la filosofía krausista en España, para lo cual, no solo se 

ciñó a su docencia universitaria. También destinó a ello la creación del círculo filosófico 

de la calle Cañizares, donde una vez por semana se reunían personalidades de su 

entorno para discutir las doctrinas de Krause. No obstante, el núcleo de irradiación fue 

la Universidad Central, fundamentalmente, las facultades de Derecho y de Filosofía y 

Letras, en las que encontró importantes aliados y logró formar, a lo largo de la década 

de los 60, un “círculo cerrado, unilateral y dogmático”.63 Entre los profesores que se 

fueron alineando con el krausismo, podemos mencionar a Nicolás Salmerón, Fernando 

de Castro, Eugenio Montero Ríos, Laureano Figuerola, Segismundo Moret, Francisco 

Giner de los Ríos, Francisco de Paula Canalejas, Urbano González Serrano y 

Gumersindo de Azcárate, entre otros. Todos ellos contribuyeron decisivamente, junto a 

otros jóvenes adeptos al krausismo, a la propagación de la doctrina entre los profesores 

de corte liberal y entre los estudiantes de la Universidad Central. Los estudiantes

recibieron con especial énfasis al krausismo, encontrando ahí un nuevo ideal para su 

escepticismo y sus vagas aspiraciones inconformistas, pues recordemos que estamos en 

un periodo de crisis y desorientación. En ese sentido, sostiene Donald Shaw que en el 

asentamiento del krausismo en España fue fundamental “su promesa de una respuesta 

positiva al creciente malestar espiritual e intelectual.”64 En efecto, se trataba de un 

movimiento reformador, destinado a trascender los exclusivos ámbitos académicos y a

impregnar toda la atmósfera intelectual del país, alcanzando a la política, la enseñanza, 

la literatura… Al fin y al cabo, lo que el krausismo perseguía era una renovación de la 

mentalidad española, es decir, una reforma intelectual y moral.65 El objetivo era “hacer 

  
62 SANZ DEL RÍO, Julián. Discurso pronunciado en la solemne inauguración del año académico de 
1857-58, en la Universidad Central, por el doctor don Julián Sanz del Río, catedrático de Historia de la 
Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras. Madrid: Impr. Nacional, 1857.
63 Cfr. GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Los reformadores de la España Contemporánea. Madrid: CSIC, 
1966, p. 183.
64 SHAW, Donald. La generación del 98. Madrid: Cátedra, 1978, p. 23.
65 En palabras de Gómez Molleda, se buscaba “una transformación del hombre español y de España, que 
afectaba a las entrañas más profundas de nuestro pueblo. Fue el suyo un movimiento de reforma, con 
miras a la elevación intelectual y moral de los españoles,…” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Los 
reformadores de la España Contemporánea. Madrid: CSIC, 1966, p. 3.
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hombres” y había que empezar por la reforma individual, pues solo por esa vía 

alcanzaría España a ponerse a la altura de los tiempos. Por esa razón, el punto de mira 

de los krausistas se orientó hacia las facultades de Derecho y de Filosofía y Letras, 

donde estudiaban los jóvenes destinados a hacerse cargo en un futuro próximo de la 

política y de la enseñanza.

En este punto, conviene hacer un hinciso para explicar a grandes rasgos los 

planteamientos de la filosofía krausista. Esta tenía entre sus máximas el espíritu de libre 

indagación, la inviolabilidad de la ciencia, cierto puritanismo moral, la apelación a la 

solidaridad humana y una confianza plena en la razón. Su insistencia en el cultivo de la 

razón se explica en tanto que el hombre, según Krause, solo puede alcanzar la 

realización de su naturaleza siendo iluminado por la luz de la “razón sana y 

sistemática”, única facultad capaz de conducirlo “del mundo del sentido al mundo del 

espíritu” y de dotar a la Humanidad de una “ley de vida”. Se trata, por tanto, de una 

doctrina filosófica racionalista y que encerraba ante todo una moral, es decir, una guía 

de conducta destinada a conducir a los hombres desde la inmanencia a su condición 

trascendente, a compenetrar la conciencia individual con la Conciencia de la 

Humanidad. En este sentido, el krausismo se caracterizaba también por su dimensión 

religiosa, pues, pese a apostar por un Estado aconfesional, la religión estaba en la raíz 

misma de su programa reformador y aún de su filosofía. De hecho, los krausistas 

consideraban que la religión anidaba en la misma naturaleza humana.66 Asimismo, 

concebían que las distintas religiones positivas no eran sino manifestaciones históricas 

de un mismo espíritu religioso esencial, y que sus diferencias radicaban en las diveras 

culturas, épocas y localizaciones en que habían aflorado. Desde ahí, apuntaban a formar 

una conciencia religiosa, pero sin adscribirse a ningún credo determinado, pues 

entendían que toda confesión implicaba división e intolerancia. El propósito era hacer

remontar al hombre desde la razón a ese espíritu religioso esencial y construir así la 

“gran religión de todos los pueblos”. De modo que la noción de “Dios”, que también 

aparece bajo las denominaciones de “Principio” o “Razón única”, constituía el centro de 

la filosofía de Krause, y junto a ella, el “hombre” en cuanto posibilidad de restaurar 

desde la “razón armónica” la conjunción entre la Naturaleza y el Espíritu, es decir, entre 

  
66 “Para Krause -dice Gómez Molleda-, la religión es una exigencia absoluta y permanente de nosotros 
mismos, que encuentra su raíz en la misma naturaleza humana y pide ser realizada como la justicia, el arte 
o la ciencia. La única y auténtica revelación para Krause es la revelación filosófica, no histórica, es decir, 
la manifestación de Dios al hombre por medio de la razón, realizada de modo continuo y eterno.” Ibídem, 
pp. 40-41.
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la trascendencia y la inmanencia.67 Desde aquí, podemos comprender que el aliento 

reformador del krausismo y su dimensión religiosa fueron decisivos para la buena 

acogida y el pronto asentamiento que encontró en España, dada la raigambre religiosa 

que había acompañado los destinos del país.68 El mismo Unamuno había planteado que 

si el krausismo se había impuesto en España a otras corrientes filosóficas, como el 

kantismo o el hegelianismo, ello se debía a su proximidad con la religión católica y, en 

concreto, a sus “raíces pietistas”.69

Sin embargo, la llegada del krausismo a España no estuvo exenta de polémicas y 

enfrentamientos. Desde primera hora, encontró una fuerte oposición en los sectores 

tradicionalistas del país, tanto dentro de la universidad, donde buena parte de los 

profesores seguían aferrados a la filosofía escolástica, como fuera de ella, donde la 

ortodoxia católica seguía impregnándolo casi todo. Entre estos círculos tradicionalistas 

de la segunda mitad del XIX, que aglutinaban a carlistas, ultramontanos, neocatólicos, 

neotomistas…, el denominador común era un decidido “antiliberalismo” y una férrea 

defensa del catolicismo y de la doctrina escolástica. Ahí podemos mencionar a figuras 

como Navarro Villoslada, Aparisi y Guijarro, Zeferino González o Juan Manuel Ortí y 

Lara, enemigos del proceso de secularización al que estaban asistiendo y que vieron en 

el krausismo una amenaza para la matriz católica de España. Especialmente relevante 

fue papel desempeñado por Ortí y Lara, que inició una suerte de cruzada antikrausista 

desde diferentes medios neocatólicos a partir de sus Impugnaciones al discurso de 

  
67 “Su centro es la noción de Dios -el ‘Espíritu’, la ‘Razón única’, el ‘Principio’, al cual los krausistas 
llaman Dios-, absoluto inmanente, fondo misterioso de las cosas que reemplaza para ellos al Dios creador, 
y que accede a la conciencia de sí mismo en el hombre -en quien se expresa necesariamente-. El hombre 
es el punto de conjunción de la Naturaleza y del Espíritu, ambas modalidades del Ser divino, y en el que 
vienen a reunirse lo que hay de superior en el mundo orgánico y la conciencia racional de sí.” Ibídem, pp.
50-51.
68 Sobre este punto, advierte Cerezo Galán: “mientras que en sociedades de más sólido desarrollo de la 
modernidad, la ideología burguesa fue fundamentalmente el positivismo, en países como España y 
Alemania, de fuerte tradición religiosa y retraso secular, un racionalismo idealista, a la vez crítico y 
constructivo, llevó la delantera.” CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2003, p. 256. Más explícito es Miguel Oromí al afirmar que: “si el krausismo tuvo buen suceso en España 
fue por sus raíces religiosas y místicas;…” OROMÍ, Miguel. El pensamiento filosófico de Miguel de 
Unamuno: filosofía existencial de la inmortalidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1943, p. 49.
69 En el artículo “Mitología y demagogia -Arabesco-” (1913), aludía Unamuno a “aquel generoso 
krausismo que, si llegó a prender algo en nuestra tierra espiritual de España, fue precisamente por las 
raíces religiosas, pietistas, místicas que traía consigo. Todo aquel panteísmo y todo aquella visión en Dios 
no cuadraba del todo mal con nuestro catolicismo radical.” OCE, VII, 548. Asimismo, en Del sentimiento 
trágico de la vida (1913), escribía: “¿Por qué prendió aquí en España el krausismo y no el hegelianismo o 
el kantismo, siendo estos sistemas mucho más profundos, racional y filosóficamente, que aquel? Porque 
uno nos lo trajeron con raíces. […] El kantismo es protestante, y nosotros, los españoles, somos 
fundamentalmente católicos. Y si Krause echó aquí algunas raíces -más que se cree, y no tan pasajeras 
como se supone- es porque Krause tenía raíces pietistas, y el pietismo […] tiene raíces específicamente 
católicas…” OCE, VII, 282.
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apertura de la Universidad de Madrid de Sanz del Río (1857), texto en el que acusó a 

los krausistas de “panteístas”, en sentido denigratorio.70 Dicho apelativo se sumaba a 

otros frecuentes en los ataques que desde las revistas neocatólicas se arrojaban sobre los 

krausistas, tachados de “sabios pretenciosos y vanos”, “filosofastros”, “herejes y falsos 

maestros”… En esta línea, buena parte de las acusaciones apuntaban a que estaban 

corrompiendo a la juventud, envenenando sus corazones e inteligencia, y en definitiva, 

creando una “generación de ateos”.71 Tomemos en cuenta que estamos en un momento 

en el que la Iglesia católica se sentía amenazada en toda Europa, lo cual provocó que el 

Vaticano publicase en 1864 el Syllabus, texto en que eran condenados el liberalismo, el 

racionalismo, el librepensamiento, el panteísmo y el realismo. A ello respondieron los 

krausistas españoles argumentando que tales condenas atentaban contra el progreso y 

contra las bases de la sociedad moderna. Pero su voz fue minoritaria frente a la campaña 

que a favor del Syllabus iniciaron los medios neocatólicos españoles, los cuales 

contaban además con el amparo del gobierno central. Así lo prueba el que en 1867, el 

Marqués de Orovio, entonces ministro de Fomento, publicase una circular desde la que 

se imponía el respeto al dogma católico en la enseñanza universitaria. Esta medida, que 

constituía una vulneración de la libertad de cátedra, no quedó sin respuesta, generando 

una oleada de protestas por parte de los profesores del ala progresista de la Universidad 

Central. Consecuencia de ello, algunos de estos profesores fueron separados de sus 

cátedras, como fue el caso de Sanz del Río o Emilio Castelar. Otros, como Giner de los 

Ríos o Nicolás Salmerón, les siguieron en solidaridad. Al año siguiente, los profesores 

expulsados fueron repuestos en sus cátedras, pero la contienda seguiría abierta.

Con la revolución de septiembre de 1868, se abrió una nueva etapa para la 

intelectualidad española de corte progresista. Bajo el Sexenio Revolucionario, que se 

extendió hasta 1874, el krausismo y el hegelianismo vivieron una época de expansión, 

dentro de la universidad española y fuera de ella. Proliferaron entonces las traducciones 

al castellano de obras de Hegel y Krause, y los estudios de investigadores españoles 

sobre sus respectivas filosofías. Esto se explica, según García Casanova, por la reciente 

  
70 A propósito de Ortí y Lara, ha observado Gómez Molleda: “desarrolló una inmensa tarea publicista 
desde las columnas de El Pensamiento Español, El Siglo Futuro y El Universo. Fue el gran divulgador de 
la crítica católica sobre la filosofía de Kant, Schelling, Hegel y Krause.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. 
Los reformadores de la España Contemporánea. Madrid: CSIC, 1966, p. 22. Asimismo, unas páginas 
más adelante, vuelve a insistir sobre Ortí y Lara: “pese a la mala prensa que tuvo en su tiempo y pese a 
todos los inconvenientes y reparos que hoy día podamos poner a sus obras, escritas con excesiva 
erudición y sin gran método, cumplió su papel de controversista y, en sustancia, fue uno de los primeros 
en llamar la atención sobre la debilidad congénita del krausismo…” Ibídem, p. 86.
71 Ibídem, p. 28.
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propensión a ver en la filosofía la “tabla de salvación nacional”, es decir, por la 

búsqueda de un “sistema filosófico propio” que sirviera de base al nuevo modelo de 

sociedad y rompiese con el anterior entramado de índole religioso.72 Lo que más 

favoreció la expansión del krausismo y el hegelianismo en España, así como la 

recepción de otras corrientes filosóficas renovadoras, fue el texto de la Constitución de 

1869, que prescribía un nuevo régimen volcado en las libertades individuales y 

colectivas. El nuevo texto constitucional significaba una extraordinaria apertura de 

horizontes, sobre todo, en los campos de la ciencia, la educación y la cultura, merced a 

su reconocimiento de la libertad de enseñanza, de prensa y de opinión, y a su recepción 

de las doctrinas científicas, las inquietudes filosóficas y las tendencias culturales en 

boga en Europa. En ese sentido, sostiene Luján Palma que “el sexenio revolucionario 

trajo nuevos aires políticos, sociales, pero también intelectuales y culturales, gracias al 

‘aperturismo’ que supuso la promulgación de la Constitución del 69.”73 La Universidad 

Central se benefició especialmente de ello, quedando el rectorado de la misma en manos 

del krausista Fernando de Castro, y el decanato de la Facultad de Filosofía y Letras a 

cargo de Sanz del Río. Sobre esa base, afirma Sarasa San Martín que el krausismo se 

convirtió en “la filosofía cuasi-oficial en el ambiente universitario madrileño desde la 

revolución de 1868 hasta la restauración de 1875.”74 Algunos de los cambios por venir 

quedaron plasmados en el Discurso de Apertura del curso 1868-69, donde Fernando de 

Castro expuso las directrices de la nueva política universitaria y auguró el nacimiento de 

una nueva etapa en la universidad española, que se basaría en tres principios: libertad de 

la ciencia, inviolabilidad del magisterio y descentralización administrativa.75 Desde las 

esferas del poder se empezaba así a liquidar la hegemonía cultural del tradicionalismo

católico, como quedaba reflejado en el artículo 21 de la Constitución, que establecía la 

libertad de cultos. No obstante, hay que reconocer que a este cambio contribuyeron, 

además de krausistas y hegelianos, círculos liberales ajenos a la política gubernamental, 

sobre todo, desde los campos de la ciencia, el arte, la literatura y la filosofía. El caso es 

  
72 “Desde todos los ámbitos se postula la necesidad de que España cuente con un sistema filosófico 
propio, con el que poder construir, sobre las bases firmes de unos principios incuestionables, un 
entramado social y político estable y al mismo tiempo adecuado a las nuevas exigencias liberales…”
GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. 
Anales del Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 159.
73 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 106.
74 SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de 
Vizcaya, 1989, p. 81.
75 Cfr. ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 4. Madrid: Espasa-Calpe, 
1984-89, p. 513.
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que, a partir de entonces, se abría “la posibilidad del intelectual español de la época de 

desprenderse de las cortapisas y del ‘paradigma’ rígido de la concepción tradicionalista 

(escolástico-tomista), y de embarcarse en el conocimiento y las disputas científicas del 

momento, incorporándose así […] a la ‘modernidad’.”76

Como es lógico, los sectores tradicionalistas católicos del país reaccionaron 

frente a esta tendencia, suscitando toda una serie de polémicas, bajo las cuales palpitaba 

el conflicto entre razón y fe, y que, aunque se fueron anticipando aquí, no tomarían 

cuerpo hasta la Restauración. Este choque, por otra parte, resultó altamente fructífero 

para el desarrollo de la intelectualidad española, pues dio pie a un amplio debate de 

ideas desplegado en diferentes escenarios, como la Universidad Central y, sobre todo, el 

Ateneo de Madrid. El resultado fue el socavamiento de la profunda escisión civil entre 

tradicionalistas y progresistas que ya tenía dividido al país y que polarizó también al 

pensamiento español de la época. Pero, como decíamos, esta fue quizás una de las 

principales aportaciones que trajo consigo el Sexenio Revolucionario, junto al 

acercamiento de España a la intelectualidad europea, de la que se había visto 

“históricamente” aislada. Adonde quiero llegar es a que, pese al fracaso político, el 

panorama cultural e intelectual del país se benefició en buena medida del paso por el 

Sexenio, al verse inmerso en un intenso y agitado debate de ideas. Se había abonado el 

terreno para la irrupción de nuestra “tardía” modernidad. El problema radicaba en que

los vientos liberales no fueron suficientemente duraderos como para que España entrara 

de lleno en la modernidad europea, dado el enorme peso con que contaba aún en nuestra 

cultura el tradicionalismo católico, que hizo todo lo que estuvo en su mano para frenar 

aquella ola de modernidad. 

La llegada en 1875 del régimen de la Restauración supuso una cierta frenada a

esta modernización de la cultura, el pensamiento y la ciencia españolas, al tiempo que 

constituyó un fortalecimiento del ala tradicionalista católica, la cual volvía a estar 

amparada por el poder político, ahora bajo la batuta del conservador Cánovas del 

Castillo. En el caso de la universidad, se impusieron desde el gobierno una serie de 

medidas orientadas a la persecución del krausismo y el liberalismo, y a la defensa de la

filosofía escolástica y la religión católica. En poco tiempo, la línea tradicionalista pasó a 

dominar el grueso de las instituciones universitarias, favoreciendo la escalada a las 

cátedras universitarias de profesores antiliberales y de un exacerbado catolicismo. La 

  
76 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 107.
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medida más llamativa fue la circular de 1875 del ministro Orovio, ya analizada en este 

trabajo,77 y que propició la depuración de las cátedras universitarias españolas de buena 

parte de los profesores de tendencia krausista y liberal por no acatar las restricciones a 

la libertad de cátedra ordenadas desde el Ministerio de Instrucción Pública. Sus puestos 

fueron ocupados por profesores de perfil católico y neoescolástico, como prueba el que

en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, el sustituto de Nicolás 

Salmerón como catedrático de Metafísica, que era krausista, fuese el neotomista Ortí y 

Lara. Tales medidas, evidentemente, frenaron en cierto modo el proceso abierto de

recepción de las nuevas corrientes científicas y filosóficas que ya habían empezado a 

instalarse en el país, como el positivismo o el evolucionismo, y la consolidación de las 

que habían llegado unos años atrás, como el krausismo. La Restauración propició, pues, 

que el ala tradicionalista y católica del pensamiento español volviese a ganar posiciones. 

Esta, por su parte, asumió una postura de carácter apologético y se abrió en diferentes 

tendencias de raíz católica: neoescolástica, neotomismo, tradicionalismo, espiritualismo, 

catolicismo liberal... Contaban en sus filas, además, con figuras de peso como Zeferino 

González, Miguel Sánchez, Juan Mendive, Antonio Comellas, Juan José Urráburu, Fray 

Tomás de la Cámara, José Moreno Nieto, Marcelino Menéndez y Pelayo, o Juan 

Manuel Ortí y Lara. Entre sus objetivos, estaba la revitalización de la filosofía 

escolática desde el neotomismo. Ahí intervino de manera decisiva el cardenal dominico 

Fray Zeferino González (1831-1894), cuyas obras Philosophia elementaria ad usum 

academicae ac praesentim ecclesiasticae inventutis (1868) y Filosofía Elemental

(1873), se convirtieron en textos de referencia, hasta el punto de ser empleados como 

manuales por no pocos profesores universitarios. Sus esfuerzos se concentraron en 

defender el tomismo, pero proponiendo su actualización desde las filosofías modernas, 

pues concebía la filosofía tomista, no como un sistema concluso e inmóvil, sino “como 

un sistema abierto, flexible y susceptible de renovación”.78 Zeferino González 

desarrolló además, a partir de 1871, una importante labor de formación desde el 

Convento de la Pasión, de Madrid. Por allí pasaron los filósofos que constituirían la 

primera promoción de neotomistas españoles, entre los que se podía contar a Ortí y 
  

77 Cfr. pp. 129-133.
78 Según Abellán, el propósito de Zeferino González era: “contrastar el tomismo con los sistemas 
filosóficos modernos, por un lado; y actualizarlo con arreglo a las nuevas corrientes y descubrimientos 
científicos, por otro. […] / En general, podemos decir que Zeferino González era consciente del estado 
degenerado de cierta escolástica y se propuso levantarla de su postración, tratando de evitar los defectos 
en que tradicionalmente había incurrido;…” ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento 
Español, vol. 5-1. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-89, pp. 449-450.
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Lara, Alejandro Pidal y Mon… En todo este proceso, también merece especial atención 

Juan Manuel Ortí y Lara (1826-1904), que inició su trayectoria académica en 1876, 

sustituyendo a Nicolás Salmerón en la cátedra de Metafísica de la Universidad Central, 

como vimos unas páginas atrás, y desarrolló desde ahí una campaña de restauración de 

la filosofía escolástica. Ahora bien, a diferencia de su maestro Zeferino González, Ortí y 

Lara defendió un tomismo dogmático y ortodoxo, enemigo de toda conciliación con las 

doctrinas filosóficas modernas, a las que consideraba medios de perversión. De ahí que 

se erigiera, junto a Menéndez y Pelayo, en el principal fustigador del krausismo. El caso 

de Menéndez y Pelayo (1856-1912) tiene su explicación porque en 1873, al trasladarse 

siendo estudiante a la Universidad Central, tuvo un fuerte encontronazo con Nicolás 

Salmerón, entonces catedrático de Metafísica, que propició que tuviese que marcharse a 

la Universidad de Valladolid para culminar sus estudios. De ahí derivaba su feroz 

avesión al krausismo. Al margen de esto, lo más destacable de Menéndez y Pelayo, fue 

su ingente investigación sobre la historia de la filosofía española, que inició espoleado 

por Gumersindo Laverde y que cobró forma en tres libros: La ciencia española (1876), 

Historia de los heterodoxos españoles (1880-82) e Historia de las ideas estéticas en 

España (1883-91). Desde estas tres obras, don Marcelino desarrolló su apología católica 

de España, con Luis Vives como referente y “fermento” de la tradición filosófica 

española, en lugar del tomismo y la escolástica. 

Volviendo sobre el krausismo, la llegada de la Restauración supuso un freno a 

sus avances entre la intelectualidad española, debido a la perspecución iniciada desde el 

Ministerio de Instrucción Pública, como hemos visto, y también a la crisis que padecía

la metafísica idealista en toda Europa. Pese a ello, el krausismo siguió sumando fuerzas

en España. Por un lado, extendiéndose desde la Universidad Central a otras 

universidades como las Oviedo, Sevilla y Santiago de Compostela. Por otro lado,

incorporando a sus filas a personalidades de la talla de Rafael Mª Labra, Eduardo Soler, 

Joaquín Costa o Manuel Bartolomé Cossío, que contribuyeron, junto a la vieja guardia 

krausista, a la difusión de ideas desde La España Moderna, El Imparcial, El Heraldo o 

El Liberal. Y finalmente, iniciando desde algunas de sus figuras más relevantes, como 

Nicolás Salmerón o Urbano González Serrano, un proceso de positivación del 

krausismo, que vino a denominarse “krausopositivismo”. No obstante, como deja ver 

Diego Núñez, el krausismo estaba ya en decadencia: 

Tras el naufragio del sexenio revolucionario y la crisis de la metafísica idealista, 
comienza un periodo de desintegración doctrinal del sistema krausista. Quedarán de él a lo largo 
de la etapa positivista que se inaugura socialmente con la Restauración ciertas notas residuales, 
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tales como su talante moralista, la acentuación de la vía pedagogista como cauce de reforma 
social […], su ingénita tendencia a la especulación, o su organicismo jurídico y social,…79

En estas circunstancias, los krausistas concentraron sus esfuerzos en la creación 

de su propio espacio de acción educativa, cultural e intelectual, la Institución Libre de 

Enseñanza, creada en 1876 bajo la dirección de Giner de los Ríos y Gumersindo de 

Azcárate. El objetivo era poner en marcha desde allí el proyecto de reforma moral del 

país por que habían apostado, una alternativa educativa laica, racionalista, liberal y 

progresista, destinada a formar a las élites de la burguesía española lejos de la tendencia 

eclesiástico-católica entonces dominante. Aunque su intención inicial era abarcar todos 

los niveles de la enseñanza, el gobierno central restringió su acceso a la educación

universitaria, reduciéndolos a ser escuela de primera y segunda enseñanza. Pero no fue 

ningún obstáculo. Los krausistas pusieron ahí en pie sus ideales pedagógicos, entre 

cuyas directrices estaba la formación integral del individuo (racional, sensitiva, 

imaginativa…), el desarrollo de la personalidad, la educación artística y científica, la 

elevación moral y del espíritu, el cultivo del cuerpo, la conducta refinada, el sacrificio a 

la vocación, el sentido de la tolerancia, el amor a la Naturaleza… Esto supuso un

importante cambio en España, ya que esta nueva metodología pedagógica estaba en la 

antípodas de los métodos de enseñanza que se ejecutaban en el país, anquilosados en 

otro tiempo y marcados por la impronta de la ortodoxia católica. Todo aquello de dar 

protagonismo al trabajo personal del alumno, de poner en ejercicio el “metodo 

intuitivo” para que descubriese las cosas por sí mismo, de estimular la conciencia crítica 

y la creatividad en las ideas, de asumir el profesor una posición abierta y dialogante…, 

suponía una ruptura radical con lo anterior. Sin embargo, ni los institucionistas

encontraron el apoyo social al que aspiraban, ni su renovador sistema pedagógico acabó 

de funcionar, de modo que el proyecto no obtuvo el alcance previsto y deseado. Y ello 

pese a que la persecución del krausismo empezó a suavizarse una vez que, en 1881,

Sagasta sustituyó a Cánovas en el turno de poder. De hecho, una de las primeras 

medidas de Sagasta fue derogar las imposiciones de la circular de Orovio, a través de

una nueva circular que hizo pública el 3 de marzo de 1881 el entonces Ministro de 

Fomento José Luis Albareda y que reponía en sus cátedras a los profesores separados de 

la Universidad Central, restableciendo en la docencia oficial la libertad doctrinal de 

cátedra. Esto podía haber supuesto un repunte del krausismo, pero no fue así, debido 

  
79 NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 1975, p. 
49.
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fundamentalmente a que el ala progresista del país había empezado ya acercarse a otras 

corrientes científicas y filosóficas, como el positivismo, el evolucionismo o el 

neokantismo. Pese a ello, no cabe sino reconocer que el krausismo había dejado honda

honda huella en la filosofía y en la mentalidad españolas. Fue la primera corriente 

filosófica europea que logró consolidarse en España y, lo que es más importante, abrió

camino a la llegada de esas otras corrientes, que llegarían en cierto modo a suplir al 

krausismo como alternativa al tradicionalismo católico. Aunque lo fundamental es que 

fomentó un casi inédito espíritu de recepción entre los jóvenes intelectuales españoles

ante las nuevas ideas.80 En suma, el krausismo abonó el terreno para la recepción

efectiva de nuevas corrientes filosóficas y científicas, y para la forja de nuevos 

intelectuales, que no ya tenían por qué padecer aquel proteccionismo ideológico español 

que nos había condenado durante siglos al ostracismo. Esa fue quizás su principal 

aportación al panorama filosófico de la Restauración. 

Acabamos de ver cómo el krausismo había abierto la puerta de entrada a España 

de otras corrientes filosóficas y científicas como el positivismo, el evolucionismo o el 

neokantismo, por las cuales, debía pasar la “modernización” del país.81 Eso fue

precisamente lo que ocurrió, pertrechándose desde estas nuevas corrientes el tránsito de 

la vieja mentalidad escolástica, con ribetes de idealismo y de romanticismo, hacia la 

nueva mentalidad positiva y moderna, a partir de la cual se generó un “nuevo clima 

intelectual”. Las nuevas ideas trajeron aparejado, además, un “nuevo estilo”, que dejaba 

desfasadas “la dicción retórica, ampulosa” propia de las formas románticas, cargadas de 

  
80 En este sentido, Martínez Cuadrado ubica al krausismo “en la base de la renovación de ideas que tendrá 
lugar en los años ochenta y noventa.” MARTÍNEZ CUADRADO, Miguel. Krausismo y 
Regeneracionismo. El noventayocho en España y en el pensamiento europeo. En El camino hacia el 98 
(Los escritores de la Restauración y la crisis del fin de siglo). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques 
de Soria, 1998, p. 36. En la misma línea, escribe Luján Palma sobre el influjo en España del krausismo: 
“Actuó de plataforma de lanzadera para aquellos que tenían inquietudes investigadoras, introduciendo el 
espíritu crítico del intelectual y la curiosidad del científico en la sociedad. Esa y no otra, pienso 
honestamente, fue la aportación del krausismo a la sociedad española de la época: no tanto el dar una 
nueva filosofía o ideología a un pueblo desorientado intelectualmente, como el de instalarle en el camino 
del conocimiento desde la crítica;…” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven
Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 110.
81 Según sostiene Martínez Cuadrado: “La modernización  suponía abrirse al exterior, singularmente a la 
vocación europea,…” MARTÍNEZ CUADRADO, Miguel. Krausismo y Regeneracionismo. El 
noventayocho en España y en el pensamiento europeo. En El camino hacia el 98 (Los escritores de la 
Restauración y la crisis del fin de siglo). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 1998, p. 46.
La explicación que da al respecto viene a decir que, a partir de la década de 1880, “el esfuerzo para 
enfrentarse a la nueva sociedad ‘de masas’ que traen consigo la segunda revolución industrial, el sufragio 
universal de 1890 y la situación de España en el contexto europeo y mundial, requería otras energías y 
generaciones que, respetando al krausismo y la ILE, se insertaban en realidades y problemas para los que 
el clásico enfrentamiento entre krausistas y tradicionalistas, o en términos políticos, liberales y 
conservadores, llevaba a otros derroteros.” Ibídem, p. 36.
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recursos moralizantes y esteticistas, y abría paso a un “discurso sobrio y sustancioso”, 

crítico y científico, al modo neokantiano y positivista.82

La llegada del positivismo a España tuvo lugar en torno a 1875, coincidiendo 

con el inicio de la Restauración. Según Diego Núñez, esta irrupción marcó “un 

significativo ‘punto de inflexión’ en el pensamiento español decimonónico. Vamos a 

asistir sencillamente al tránsito de la mentalidad idealista y romántica a la mentalidad 

positiva en la España del siglo XIX.”83 Más de una década atrás, a principios de los 60, 

se inició la recepción de las tesis positivistas por parte de algunos círculos de médicos y 

naturalistas próximos a las teorías evolucionistas, pero se trataba de casos aislados. No 

obstante, el eco de esta primera irrupción se hizo notar en la década de los 70, como 

prueba el que apareciesen entonces algunas reflexiones en sentido crítico sobre el 

positivismo en estudios realizados por autores krausistas, a ojos de los cuales, el

positivismo constituía una amenaza para la metafísica, la moral e incluso para la 

sociedad.84 Más allá de estos antecedentes, la llegada del positivismo a España puede

ubicarse en torno a los debates que tuvieron lugar en el Ateneo de Madrid durante el

curso 1875-76, dentro de la Sección de Ciencias Morales y Políticas, donde el tema de 

discusión fue: “¿El actual movimiento de las ciencias naturales y filosóficas en sentido 

positivista, constituye un grave peligro para los grandes principios morales, sociales y 

religiosos en que descansa la civilización?” En aquellos primeros debates participaron: 

de un lado, krausistas como Gumersindo de Azcárate y Urbano González Serrano, 

hegelianos como Rafael Montoro, y espiritualistas eclécticos como Moreno Nieto; y del

otro lado, positivistas neokantianos o “criticistas” como José del Perojo y Manuel de la 

Revilla, y positivistas spencerianos o “dogmáticos” como Luis Simarro, Ustáriz o

Carlos Mª Cortezo. No deja de resultar extraño, como ha precisado Abellán, que “los 

representantes del pensamiento más tradicional y conservador permanezcan 

marginados, lo que centró la polémica en torno al pensamiento liberal, que se escindió a 

su vez en dos grupos: los metafísicos y los antimetafísicos…”85 Así pues, la “crítica de 

  
82 NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 1975, p. 
32.
83 Ibídem, p. 11.
84 A este respecto, menciona Diego Núñez dos obras: Los principios de la moral con relación a la 
doctrina positivista (1871) de Urbano González Serrano, y Estudios críticos de Filosofía, Política y 
Literatura (1872) de Francisco de Paula Canalejas. En ambos trabajos, dice Diego Núñez, se acusaba al 
positivismo de materialismo, en sentido negativo, y se señalaba como “principal riesgo que el positivismo 
comporta en el plano ético: la desfundamentación del edificio moral, con sus inevitables consecuencias en 
todas las esferas de la conducta humana, tanto jurídica como política y social.” Ibídem, pp. 26-27.
85 ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 5-1. Madrid: Espasa-Calpe, 
1984-89, p. 85. Comparte su opinión Diego Núñez, al afirmar que: “Los Debates del Ateneo ofrecen al 
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la metafísica idealista” y la “transición hacia las tendencias positivas” fue la cuestión 

central en aquellos debates.86 También alcanzó cierto protagonisco la “amenaza” que el 

positivismo constituía para la religión, punto en torno al cual giraron las intervenciones 

de Gumersindo de Azcárate, que defendió en aquellos debates a la religión y a la 

filosofía como las bases sobre las que había de descansar la sociedad. Por otra parte, 

pese a que los dos frentes positivistas hicieron grupo frente a krausistas y hegelianos, 

compartiendo como elemento común la negación de los sistemas especulativos e 

idealistas, el positivismo que se prefiguró en estos debates del Ateneo de Madrid se 

define por su ambigüedad, según ha matizado Antonio Jiménez.87

El Ateneo de Madrid se convirtió así en el centro que capitalizó la recepción del 

positivismo en España, pero no fue el único. También el Ateneo de Barcelona, desde la 

iniciativa de Pedro Estasén, organizó en 1877 un ciclo de conferencias titulado “El 

positivismo o sistema de las ciencias experimentales”. Al igual que sucedió en Madrid, 

este ciclo se vio envuelto en enconadas disputas, aunque en este caso no fueron 

protagonizadas por los krausistas sino por el ala escolástica y ultramontana del Ateneo 

barcelonés.88 Desde uno y otro polo, el impacto del positivismo en España fue creciente 

en estos comienzos de la Restauración, encontrando una sólida recepción no solo en el 

mundo académico, sino también en espacios intelectuales y científicos ajenos a la 

    
mismo tiempo el perfil de un pleito filosófico entre los diversos sectores del pensamiento liberal. Son los 
grupos liberales los protagonistas principales de tales discusiones ideológicas.” Al mismo tiempo subraya,  
citando las crónicas de Manuel de la Revilla, “el ‘obstinado y pertinaz silencio que guardan los 
representantes de la escuela ultramontana’, cuyos más significados portavoces en las sesiones ateneístas -
Perier, Carballeda, etc.- parecen mantenerse al margen de semejante litigio filosófico.” NÚÑEZ RUIZ, 
Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 1975, pp. 30-31.
86 “En el plano filosófico, la cuestión central en 1875 gira, […] en torno a la crítica de la metafísica 
idealista -que casi equivale a decir krausista- y a la transición hacia las tendencias positivas.” Ibídem, p.
25.
87 “Esta ambigüedad frente al positivismo está muy clara en Gumersindo de Azcárate, quien, por ser el 
presidente de la sección, llevó a cabo los resúmenes de los debates. En ellos distingue dos tipos de 
positivismo: un positivismo crítico y otro ontológico o dogmático. Ambos tipos de positivismo declaran 
la preferencia de los hechos sobre los principios o de la experiencia sobre la especulación, ambos son 
enemigos irreconciliables de la Metafísica y de la Teología y, en última instancia, ambos aceptan que en 
el caso de que haya algo más allá del fenómeno de orden trascendental no podemos conocerlo. No 
obstante, el positivismo ontológico, en contra de esto último, afirma que eso incognoscible que trasciende 
los fenómenos es la materia, cayendo inconsecuente en un dogmatismo de tipo esencialista. En las 
discusiones del Ateneo defendían la postura crítica Revilla y Perojo, mientras que en la dogmática se 
alineaban Simarro, Cortezo, Ustáriz, Camó, etc.” JIMÉNEZ GARCÍA, Antonio. La implantación del 
krausopositivismo en España. En Actas de IV Seminario de Historia de la Filosofía Española. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1986, p. 652.
88 De ello tenemos noticia por Diego Núñez: “El ciclo, tal como había acontecido en los debates 
madrileños, no tardó en crear una alta tensión polémica entre el público asistente: si bien encontró una 
opinión muy favorable de los sectores liberales, según atestigua la prensa de la época, las presiones 
ultramontanas, entonces dominantes en el Ateneo, consiguieron suspenderlo a la quinta conferencia, 
teniéndolo que continuar el conferenciante en el Colegio de Abogados.” NÚÑEZ RUIZ, Diego. El 
darwinismo en España. Madrid: Castalia, 1977, p. 36.
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universidad, como los cafés, ciertos círculos de médicos y naturalistas, o las redacciones 

de algunos diarios y revistas. A través de estas y de otras vías, el positivismo fue 

impregnando la atmósfera cultural y científica del país.89 En esa línea, también es 

preciso mencionar los principales órganos de expresión y difusión del positivismo en 

España, que fueron la Revista Contemporánea y Anales de Ciencias Médicas, ambas 

fundadas por el cubano José del Perojo en 1875 y 1876, respectivamente. En ellas, 

escribían filósofos como Manuel de la Revilla o Rafael Montoro, y médicos como 

Simarro, Ustáriz, Cortezo…, pues el estamento médico, como antes señalamos, fue 

clave en la introducción del positivismo en España. También es preciso mencionar la 

revista barcelonesa El Porvenir, fundada en 1876 bajo la dirección de Isidoro 

Domenech, y donde escribían los positivistas catalanes Pedro Estasén, Pompeyo Gener, 

Valentí Almirall… A través de estas revistas y de la labor de difusión que fueron

desarrollando desde otros medios los nuevos adeptos, la mentalidad positiva fue 

arraigando en España, expandiéndose en pocos años desde la filosofía y la ciencia a 

otros campos como la política o la literatura.90 En el terreno filosófico y científico, el 

positivismo supuso importantes avances, sobre todo, en el sentido de apertura a los 

nuevos criterios experimentales con que había de operar la ciencia y de dotación a la 

filosofía de su nuevo rol en aquel escenario.91 De igual modo, en el terreno político, 

encontró una notable aceptación entre los liberales desencantados del krausismo, que

vieron en la el positivismo un arma frente al elemento tradicionalista-católico

dominante y una legitimación del orden social burgués por el que ellos apostaban. 

Ahora bien, hay que tener en cuenta que ese liberalismo se situó más cerca de la 

burguesía conservadora de la Restauración, que buscaba “tranquilidad social y 

properidad económica”, que de la burguesía progresista del Sexenio, inspirada en “los 
  

89 En ese sentido, ha subrayado Pedro Ribas que “el positivismo no fue una corriente de influjo 
meramente académico, sino que rápidamente se convirtió en un verdadero clima cultural. En su vertiente 
darwinista, el positivismo rebasó los círculos académicos para llegar a ser tema literario y hasta tertulia de 
café.” RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 113.
90 En este sentido, ha escrito Jover Zamora: “El positivismo se ha incrustado en los saberes y en las 
mentalidades -no sin resistencia de ideologías y mentalidades tradicionales-, y hay frutos que manifiestan 
su influjo fecundante tanto en el campo de las ciencias naturales y de las ciencias sociales como en el de 
la literatura (naturalismo);…” JOVER ZAMORA, José María. La época de la Restauración. Panorama 
político social, 1875-1902. En Historia de España (dirigida por Manuel Tuñón de Lara), vol. VIII. 
Barcelona: Labor, 1990, pp. 271-272.
91 Según Diego Núñez: “En el plano filosófico y científico, el pensamiento positivo va a engendrar un 
fuerte impulso en la extensión de una cultura científica y en la formación de una línea filosófica en 
estrecho contacto con el camino de la ciencia experimental. Esta línea de Filosofía científica se 
desenvuelve espoleada por la ineludible incitación del creciente desarrollo histórico del saber científico-
positivo, a la par que viene a proporcionar a la actividad filosófica su adecuada legitimación en semejante 
contexto.” NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 
1975, p. 13.
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ideales románticos del primer liberalismo”.92 En cuanto a la literatura, desde el impulso 

positivista apareció como alternativa al costumbrismo romántico, ya desfasado, el 

naturalismo francés. Sin embargo, este acabó siendo redefinido hacia 1880 como un

“realismo”, que cultivaron Clarín, Pérez Galdós, Pardos Bazan…, y que se adaptaba 

mejor a la mentalidad española al ser capaz de abarcar lo natural y lo espiritual, como 

ya vio entonces Manuel de la Revilla.93

Por otra parte, en esta fase de recepción del positivismo en España, hay que 

tener en cuenta que se topó con dos corrientes enemigas, dada su aversión tanto a la 

metafísica como a la religión. Por un lado, con el krausismo, que vio mermados avances 

en los sectores liberales y progresistas del país por la creciente acogida que allí encontró

el positivismo. Por otro lado, con la escolástica neotomista, a la que estaban aferrados 

los sectores tradicionalistas de la élite intelectual española, que veían en el positivismo

una amenaza para el orden moral y social del país, y para las bases fundamentales de la 

filosofía y la religión.94 De ahí derivaron las principales resistencias con que esta nueva 

corriente se topó en España, no tanto de sus renovadores planteamientos filosóficos, 

como de la amenaza que constituía, a ojos de católicos y krausistas, para el orden moral,

social y religioso. No en vano, Tuñón de Lara habla del “positivismo agnóstico de la 

época”, en el sentido de que se le identificaba como un planteamiento materialista.95

Asimismo, también hay que mencionar, siguiendo a Diego Núñez, que dentro de la 
  

92 A este respecto, ha subrayado Diego Núñez que “la mentalidad positiva contribuirá de manera decisiva, 
en el último cuarto del siglo XIX, a perfilar teóricamente los nuevos rumbos reformistas del liberalismo 
español.” Ibídem, p. 13. En la misma línea, sostiene Abellán: “el positivismo como filosofía va a tener la 
importante función ideológica de legitimar el nuevo régimen: se pasa de la burguesía progresista, que 
protagonizó el sexenio democrático, a la burguesía conservadora, que será la base social de la nueva 
situación política:…” ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 5-1. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1984-89, p. 74.
93 “El naturalismo, que es la demagogia de la escuela, no prevalecerá, y el principio fundamental del 
realismo, combinado con lo que hay de verdadero en el idealismo, será la base de una nueva estética y de 
un arte nuevo.” REVILLA, Manuel de. El naturalismo en el arte. En Krausismo: Estética y literatura
(edición de Juan López Morillas). Barcelona: Labor, 1973, p. 184. Abellán refiere a este respecto que: 
“Positivismo y krausismo se conjugaron en filosofía de la misma forma que naturalismo e idealismo lo 
hicieron en literatura; de aquí que el naturalismo ortodoxo fracasara y, en cambio, ocupe su lugar ese 
realismo al que se refieren todos los autores, donde siempre hay lugar para la belleza de la forma y la 
libertad creadora del artista, manifestación, en definitiva, de un cierto idealismo.” ABELLÁN, José Luis.
Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 5-1. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-89, pp. 399-400. Esta 
cuestión del “realismo” español en la novela ya ha sido analizada en este trabajo: Cfr. pp. 433-436.
94 A este respecto, escribe Diego Núñez: “Más que sus estrictos planteamientos metodológicos y 
filosóficos, lo que del positivismo provocó mayor virulencia polémica fue la cuestión de sus 
consecuencias morales y sociales.” NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo 
y crisis. Madrid: Tucar, 1975, p. 37. A lo que añade poco después: “El positivismo comporta, pues, para 
la mayoría de sus críticos, tanto krausistas como espiritualistas eclécticos, una verdadera ‘crisis de 
fundamentos’ de la vida moral y social, al despojarla de sus referencias metafísicas. […] El relativismo y 
el fenomenalismo positivistas son tanto más perturbadores cuanto vienen a desintegrar el edificio de la 
‘ciencia integral’ idealista y espiritualista.” Ibídem, p. 40.
95 TUÑÓN DE LARA, Manuel. La España del siglo XIX, vol. II. Barcelona: Laia, 1980, p. 112.
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crítica neotomista al positivismo, se dieron “dos actitudes: una, tajante y rígida, 

representada por Ortí y Lara, […] Pidal y Mon, etc.; y otra, más abierta y matizada, 

encarnada por Fray Ceferino González, Fray J. T. González y Arintero, Hernández 

Fajarnés, etc.”96 En todo caso, lo que quremos subrayar es que estos enfrentamientos 

marcaron los primeros compases del positivismo en España entre 1875 y 1880, donde 

podemos ubicar su etapa de recepción y arraigo.97

Fue a partir de entonces, en la década de los 80, cuando tuvieron lugar el 

asentamiento definitivo de la mentalidad positiva en España y su verdadera expansión, a 

lo cual contribuyó decisivamente la filosofía de Herbert Spencer, que se convirtió en el 

referente del positivismo en España.98 Incluso antes de los debates del Ateneo de 1875-

76, el nombre de Spencer ya andaba circulando a partir de estudios y traducciones

parciales que aparecieron en algunas revistas españolas. La clave de este éxito, según 

Rafael Chabran, radicaba en que “los positivistas creían que la filosofía, tal y como se 

encontraba en la obra de Spencer, podría liberar la indagación filosófica de la 

  
96 NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 1975, pp.
41-42.
97 “En lo ideológico, el segundo lustro de los setenta presencia la recepción de una filosofía positivista 
que todavía no va a producir, empero los frutos propiamente nacionales que veremos aparecer más 
adelante; persiste un idealismo, tanto en la filosofía como en la literatura, que manifiesta cierta inercia 
con respecto al krausismo vigente en los años sesenta y durante el Sexenio, y que entra en pugna con el 
pragmatismo, cínico a veces, de una filosofía oficial sin excesivas convicciones.” JOVER ZAMORA, 
José María. La época de la Restauración. Panorama político social, 1875-1902. En Historia de España
(dirigida por Manuel Tuñón de Lara), vol. VIII. Barcelona: Labor, 1990, p. 273.
98 Sobre la importante influencia de Spencer sobre los positivistas españoles se han pronunciado 
diferentes investigadores. Diego Núñéz afirma que: “Spencer es, sin duda, uno de los autores más 
comentados y citados en el último cuarto del siglo XIX español.” NÚÑEZ RUIZ, Diego. La presencia del 
evolucionismo en la filosofía española decimonónica. En La crisis de fin de siglo: ideología y literatura. 
Barcelona: Ariel, 1975, p. 51. Del mismo modo, Francisco Villacorta subraya cómo Spencer “adquirirá en 
el último tercio del siglo XIX gran difusión en España.” VILLACORTA BAÑOS, Francisco. Burguesía y 
cultura. Los intelectuales españoles en la sociedad liberal, 1808-1931. Madrid: Siglo Veintiuno, 1980, p. 
82. Rafael Chabran también ha subrayado sobre Spencer “la influencia y popularidad que disfrutó, y 
especialmente, la importancia de que gozó entre ciertos sectores de la sociedad española de fin de siglo.” 
CHABRAN, Rafael. Miguel de Unamuno: traductor de Herbert Spencer. En Anuario del Departamento 
de Filosofía -Universidad Autónoma de Madrid-, 1986-1988, p. 34. En la misma línea, José Alberich 
sostiene que: “Si en el positivismo español predominaron al principio las ideas de Comte y Littré, pronto 
el cientifismo británico, representado por Spencer y reforzado por los descubrimientos de Darwin tomaría 
la avanzada del movimiento filosófico.” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. CCU, IX, 
62. Abellán, por su parte, matiza que la recepción de Spencer en España cuajó fundamentalmente entre 
los sectores más progresistas: “la introducción de las doctrinas de Herbert Spencer admiten lecturas más 
progresivas y acordes con la dinámica de los sectores avanzados de la sociedad española, […] Por un 
lado, Spencer introduce un nuevo sentido sintético en las aportaciones de las ciencias positivas al 
integrarlas en una nueva concepción de carácter totalizador. Así resulta que la teoría transformista -tan 
esencial al positivismo- se inserta dentro de una concepción global del mundo, que al tiempo que le sirve 
de proyección va a permitirle una mayor difusión, evidente en el prestigio intelectual que el spencerismo 
adquirió en nuestro país. Por otro lado, Spencer deja abierta la posibilidad de la experiencia religiosa, a 
través de su noción de lo incognoscible, lo que facilita el paso del krausismo al positivismo,…” 
ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 5-1. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-
89, p. 78.
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especulación puramente metafísica y de esta forma se podría establecer la filosofía 

sobre los cimientos firmes del método científico.”99 Esta tendencia del positivismo 

constituyó entonces una gran atracción, sobre todo, para los jóvenes universitarios, 

aspirantes a incorporarse a la intelectualidad española, que vieron ahí una de las 

posibles vías de renovación de que tan urgida estaba la mentalidad del país. Ahí 

precisamente podríamos incluir a Miguel de Unamuno, que durante sus años de 

estudiante en Madrid, “se inserta en la corriente positivista, que en aquellos momentos 

posee gran fuerza en España.”100 El mismo Unamuno reconocía en Del sentimiento 

trágico de la vida (1913) esta fuerte presencia del positivismo en el clima filosófico y 

científico español de entonces: “El positivismo nos trajo una época de racionalismo, es 

decir, de materialismo, mecanicismo y moralismo.” (OCE, VII, 195) Estaríamos, pues,

en una coyuntura filosófica dominada por un positivismo en auge y con el idealismo y 

el krausismo en declive, pero en la que no se renunciaba del todo a la especulación 

metafísica. 

Es importante, por otra parte, no confundir el despliegue del positivismo en 

España como un movimiento homogéneo, pues, por el contrario, se fue escindiendo a lo 

largo de estos años en distintas vertientes, según ha señalado Nelson Orringer y ha 

analizado en profundidad Eusebio Fernández García.101 Entre estas vertientes del 

positivismo, la que con mayor fuerza arraigó entonces en España fue el 

krausopositivismo. Comentábamos antes, que en este escenario filosófico español de 

finales de los 70 y comienzos de los 80, se vieron enfrentadas dos corrientes: el 

krausismo, que había sido dominante entre los sectores liberales y progresistas del país 

  
99 CHABRAN, Rafael. Miguel de Unamuno: traductor de Herbert Spencer. En Anuario del Departamento 
de Filosofía -Universidad Autónoma de Madrid-, 1986-1988, p. 35.
100 RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 86. 
101 Orringer ha dibujado un mapa de la intelectualidad española del último tercio del XIX, a partir de la 
presencia de “un positivismo neokantiano con su centro en Madrid; un positivismo naturalista enraizado 
en las ciencias naturales, […] un evolucionismo tomado de Darwin y Spencer, y un krausopositivismo 
profesado por los asociados a la Institución de Libre Enseñanza:…” ORRINGER, Nelson R. El horizonte 
krausopositivista de “En torno al casticismo”. En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de 
Castilla y León, 1997, p. 32. Por su parte, Eusebio Fernández ha deslindado en cinco vertientes la 
presencia del positivismo en España: 1) Positivismo naturalista, vinculado a quienes se dedicaban a las 
ciencias naturales y escribían en la revista Anales de Ciencias Médicas, como Luis Simarro, Carlos Mª 
Cortezo, Pedro Mata y Fontanet…; 2) Positivismo neokantiano, con la Revista Contemporánea como 
órgano de difusión y representado por José del Perojo y Manuel de la Revilla; 3) Comtismo, de poco 
peso, pero defendido por algunos conservadores catalanes como Pedro Estasén o Pompeyo Gener; 4) 
Positivismo evolucionista-darwinista, con Spencer como referente, y sostenido por Laureano Calderón o 
Augusto González Linares; 5) Krausopositivismo, al que se aferraron filósofos desencantados del 
krausismo, pero que buscaban su articulación con las tesis positivistas, como Nicolás Salmerón, Urbano 
González Serrano o Manuel Sales y Ferré. Cfr. FERNÁNDEZ, Eusebio. Marxismo y positivismo en el 
socialismo español. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1981, pp. 56-71.
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durante las dos décadas anteriores, y el positivismo, que desde mediados de los años 70 

vivía en un crecimiento progresivo y había contribuido a la frenada de la expasión 

krausista. En ese sentido, sostenía Donald Shaw que “el fracaso del Krausismo abrió 

una brecha entre los seguidores de la tradición germánica y los Positivistas.”102 Sin 

embargo, este enfrentamiento se vio mitigado por la aparición del krausopositivismo, 

que sintetizaba la especulación idealista, heredada del krausismo, con el método de 

observación experimental positivista.103 En cierto modo, como sugiere Paolo 

Tanganelli, el krausopositivismo pasó a sintetizar el ambiente filosófico español de la 

Restauración.104 Se trataba de poner freno a los excesos especulativos en que había 

caído el krausismo español y de dar cabida a los importantes avances científicos de la 

época, como la teoría evolucionista o la psicología fisiológica. Los krausopositivistas se 

adhirieron así a “ciertas fórmulas conciliadoras de la razón y la experiencia”, desde las 

cuales confiaban superar tanto la propensión especulativa del krausismo, como el rígido 

empirismo del positivismo. En palabras de Diego Núñez: “Se trata de conciliar, […] la 

ciencia positiva y la especulación filosófica, elevándose del escueto dato empírico a 

formulaciones sintéticas y generalizadoras sobre la realidad.”105 Esto implica que el 

krausopositivismo constituyó un intento de salvar a la metafísica, repudiada por el 

positivismo ortodoxo de Comte, pero que podía recuperarse desde los renovadores 

planteamientos de Spencer.106 El proceso de “positivación” de la metafísica idealista se 

efectuó a partir de tres categorías: el devenir, la organicidad y el monismo.107 Esta 

  
102 SHAW, Donald. La generación del 98. Madrid: Cátedra, 1978, p. 30.
103 Antonio Jiménez lo definió en los siguientes términos: “Por krausopositivismo entiendo la tendencia 
filosófica que trata de conjugar lo que, en principio, parecen dos opciones totalmente opuestas, la idealista 
y la positivista, con sus respectivos métodos, el especulativo y el experimental, para superar el dualismo 
racionalista de mundo moderno.” JIMÉNEZ GARCÍA, Antonio. La implantación del krausopositivismo 
en España. En Actas de IV Seminario de Historia de la Filosofía Española. Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1986, p. 650. Asimismo, en palabras de Abellán glosando a Salmerón, se trataba de buscar 
“fórmulas conciliadoras de la razón y la experiencia”, una “vía media” “entre el ‘viejo trascendentalismo 
metafísico’, de una parte, y ‘los estrechos espíritus del positivismo contemporáneo’, por otra,…”
ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 4. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-
89, p. 515. 
104 “Tal vez la nota dominante de la Restauración española sea el afán con que se intentan compaginar los 
métodos inductivos positivistas con las obsoletas construcciones de la metafísica idealista.” 
TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX: la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2000, p. 41.
105 NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 1975, p. 
53.
106 En este sentido, Gómez Molleda ha definido el krausopositivismo como “un positivismo analítico de 
orientación idealista y trascendente”. GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Los reformadores de la España 
Contemporánea. Madrid: CSIC, 1966, p. 55. 
107 “las categorías básicas de la ontología idealista van a experimentar un proceso de positivación: la idea 
de devenir, característica de la filosofía de la historia idealista, se transforma, bajo el influjo del moderno 
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última fue la que cobró más peso, desembocando buena parte de los krausopositivistas 

en un “monismo positivo”, que construyeron desde procesos inductivos y en el que 

instalaron su concepción unitaria del mundo. Desde ahí podemos entender cómo la 

dimensión religiosa y trascendente del krausismo quedaba en cierto modo a salvo con el 

krausopositivismo, gracias a la proliferación de escritos de Tiberghien y a la creciente 

presencia de Spencer y su noción de “lo Incognoscible”.108

Entre los adeptos a la nueva corriente krausopositivista, se encontraban algunos 

veteranos krausistas abiertos a la recepción de planteamientos positivistas moderados. 

Ese fue el caso de Nicolás Salmerón, a quien podemos considerar iniciador de la 

positivación del krausismo en España.109 Haciendo un inciso, esto no debe causarnos 

    
naturalismo, en la de evolución; al sentido ético-espiritual de la organicidad krausista, le sustituye ahora 
otro de tipo biológico natural; y del monismo idealista especulativo pasamos a un monismo científico o 
positivo, fundado en sólidos agarraderos científicos.” NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en 
España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 1975, p. 59.
108 Diego Núñez ha subrayado a este respecto que: “con su noción de lo Incognoscible, Spencer 
mantendrá una ventana abierta a la experiencia religiosa, que será muy bien acogida por aquellos grupos 
liberales deseosos de evitar un conflicto irreductible entre las nuevas ideas científicas y los sentimientos 
religiosos.” NÚÑEZ RUIZ, Diego. El darwinismo en España. Madrid: Castalia, 1977, p. 45. En la misma 
línea, sostiene Francisco Villacorta: “Spencer había emprendido la tarea de superar las limitaciones 
metodológicas empiristas del positivismo por medio de una concepción científica sintética que englobase 
sus datos dispersos en una filosofía general del hombre y de la sociedad. Su noción de lo Incognoscible 
dejaba abierta, por otra parte, el camino a la experiencia religiosa y al sentimiento moral, a los que parecía 
despreciar el materialismo positivo…” VILLACORTA BAÑOS, Francisco. Burguesía y cultura. Los 
intelectuales españoles en la sociedad liberal, 1808-1931. Madrid: Siglo Veintiuno, 1980, p. 82. Suscribe 
este juicio Abellán, al afirmar que Spencer “a través de la noción de lo incognoscible facilita la 
transformación de una filosofía con amplia base religiosa, como es el krausismo, a los planteamientos 
eminentemente materialistas del positivismo. En realidad, el problema religioso anidaba como cuestión de 
fondo en todos los pensadores españoles deseosos de abrirse a una concepción filosófica de base 
científica, y éste es el sentido de la proliferación de traducciones de G. Tiberghien que se produce en 
España a partir de los años setenta. En 1873, Nicolás se felicita -en un prólogo puesto a los Estudios sobre 
la religión, del filósofo belga-, de que se traduzca dicha obra en la que se reivindica ‘la divina alianza de 
la fe religiosa con la ciencia’, […] Al final del prólogo, Salmerón expresa su satisfacción por la 
publicación del libro que permite ‘restaurar y mantener el espíritu religioso en las sociedades modernas’ 
[…] En esta línea hay que entender la traducción diez años posterior de otro libro de Tiberghien, cuyo 
título -Krause y Spencer-” ya es de por sí bastante significativo;…” ABELLÁN, José Luis. Historia 
Crítica del Pensamiento Español, vol. 5-1. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-89, (p. 81.
109 A propósito de Salmerón, sostiene Antonio Jiménez que ya en 1875 se atisbaba su aproximación al 
positivismo, visible en la edición que hizo junto a Urbano González Serrano del Ensayo teórico e 
histórico sobre la generación de los conocimientos humanos de Tiberghien, especialmente en el 
Apéndice que incorporaron al mismo. No obstante, es en el Prólogo que Salmerón escribió en 1878 a la 
obra Filosofía y Arte de Hermenegildo Giner, donde puede observarse ya sin dudas “el paso del 
krausismo al positivismo”. JIMÉNEZ GARCÍA, Antonio. La implantación del krausopositivismo en 
España. En Actas de IV Seminario de Historia de la Filosofía Española. Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1986, pp. 654-655. De hecho, podemos leer en dicho Prólogo: “No basta, hoy, sobre todo, la 
especulación para el filósofo, ni puede limitarse a sistematizar los datos de la conciencia; necesita conocer 
a lo menos los capitales resultados de la observación y la experimentación en las ciencias naturales. […] 
Fechner, Wundt, Spencer, Hartmann y tantos otros sabios naturalistas y pensadores eminentes, se dan ya 
la mano, reconociendo los unos que del fondo de la experimentación brotan datos especulativos, 
afirmando los otros que la especulación no es abstracta, ni persigue entidades extrañas a la concreción de 
la realidad.” GINER, Hermenegildo. Filosofía y Arte (prólogo de Nicolás Salmerón). Madrid: Imp. M. 
Minuesa de los Ríos, 1878, pp. XII-XIII.
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extrañeza si tenemos en cuenta, siguiendo a Antonio Jiménez, que el krausismo fue 

“una filosofía en constante cambio y evolución”, capaz de adaptarse a la marcha de los 

tiempos, y que lo que hizo en esta situación fue “renovarse” desde la influencia 

positivista.110 A Salmerón le siguieron otros eminentes profesores e investigadores 

como Urbano González Serrano, Adolfo González Posada o Manuel Sales y Ferré, y

también algunos jóvenes estudiantes, como Miguel de Unamuno, en cuyos escritos 

filosóficos más tempranos se refleja la incidencia de este nuevo horizonte intelectual 

krausopositivista, como veremos. Cabe añadir que el término “krausopositivismo” fue 

acuñado por Adolfo González Posada en 1892 para referirse a la filosofía de Urbano 

González Serrano.

Uno de los legados más importantes que el krausopositivismo dejó en España 

fueron las ciencias sociales, campo de investigación en el que se empezó a trabajar con 

intensidad en esta época, con Spencer como referente, si bien sobre un terreno ya 

abonado por el krausismo.111 Se trataba de buscar un instrumento capaz de racionalizar 

positivamente la realidad social del país y de someterla a análisis, y lo encontraron en 

las ciencias sociales, que ya llevaban en boga algunos años en otros países europeos. 

Las figuras más significativas en España de este nuevo campo de estudio fueron:

Urbano González Serrano, cuya Sociología científica (1884) fue probablemente la 

primera obra de esta disciplina en nuestro país; Manuel Sales y Ferré, que escribió un 

extenso Tratado de Sociología (1889-1897); y ya más tardíamente, Adolfo González 

Posada, autor de títulos como Sociología contemporánea (1904) o Principios de 

Sociología (1908).112

Con esta ola expansiva del krausopositivismo, además de la sociología, también 

cuajaron en España los estudios de psicología. Dicho campo había sido de gran 

relevancia en la doctrina misma de Krause y de sus discípulos Ahrens y Tiberghien, que 

vieron en la investigación analítica del espíritu o “ciencia del alma”, un punto de partida 

  
110 “El paso del krausismo al positivismo es una evolución lógica y natural en la mayoría de los 
krausistas, es una evolución que se produce sin trauma alguno, pues en ningún momento se da un 
abandono absoluto de las tesis krausistas, sino que lo que se produce más bien es un acomodo de ciertos 
aspectos irrenunciables del idealismo dentro del análisis positivista de la realidad.” JIMÉNEZ GARCÍA, 
Antonio. La implantación del krausopositivismo en España. En Actas de IV Seminario de Historia de la 
Filosofía Española. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1986, p. 653.
111 A propósito de esto último, ha incidido Yvan Lissorgues en “el hecho de que, en España, la sociología 
moderna nazca en el ámbito del pensamiento liberal fortalecido por el idealismo krausista y enriquecido 
por el empirismo derivado del positivismo.” LISSORGUES, Yvan. Leopoldo Alas, Clarín, frente a la 
crisis del fin de siglo. En El camino hacia el 98 (Los escritores de la Restauración y la crisis del fin de 
siglo). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 1998, p. 161.
112 Cfr. NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 
1975, pp. 137-146.
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fundamental para la necesaria reorientación de la metafísica. Ahora bien, estas 

investigaciones de los krausistas no se correspondían con la psicología como tal, ya que 

no operaban con una metodología científica, que fue precisamente lo que determinó el 

despegue de la psicología como ciencia en la segunda mitad del XIX. Esa fue 

precisamente una de las aportaciones del krausopositivismo, que inició en España los 

estudios e investigaciones de la nueva psicología experimental, y puso en circulación 

entre los científicos y filósofos españoles los nombres de Wündt, Fechner, Lotze, 

Helmholtz, Ribot…, es decir, los padres de la moderna psicología científica.113 Esto

constituyó un cambio radical en la situación de los estudios de psicología en España,

pues durante el resto del siglo habían permanecido postrados en el seno de la 

neoescolástica.114 Los krausopositivistas españoles habían encontrado además en esta 

psicología científica “el principal vehículo de positivación y un puente oporturno para 

pasar de la filosofía idealista a la positiva,…”115 Entre los primeros impulsores de la 

psicología positiva y experimental en España, cabe destacar a Pedro Mata, Luis Simarro 

y, sobre todo, Urbano Gónzalez Serrano, que fue quien desempeñó un papel más 

relevante en este campo, firmando títulos como La psicología contemporánea (1880),

Manual de psicología (1880) o La psicología fisiológica (1886). También Giner de los 

Ríos desarrolló una importante labor en la recepción de la psicología científica en 

España, como deja ver en sus Lecciones sumarias de Psicología (1878). Y no debemos 

dejar de mencionar a Mariano Arés, catedrático de Metafísica de la Universidad de 

  
113 A este respecto, ha subrayado Lafuente Niño: “la introducción de la psicología científica en España 
[…] se realiza a través de la aportación directa o del influjo del krausismo positivo. En la compleja 
situación de la filosofía y la psicología española de la época de la Restauración, se perfila nítidamente en 
los intelectuales vinculados de algún modo a la tradición de pensamiento krausista una común 
preocupación por cuestiones psicológicas, que configura lo que acaso pueda considerarse como la línea 
argumental de la incorporación de la nueva psicología en nuestro país.” LAFUENTE NIÑO, Enrique. 
Sobre los orígenes de la psicología científica en España. El papel del movimiento krausista. Estudios de 
Psicología, 1980, nº 1, p. 143.
114 Sobre esta situación de la psicología en España durante el siglo XIX, ha escrito Rafael Chabran: “La 
psicología de esa época se basaba en el escolasticismo o mejor dicho en el neoescolasticismo que teía sus 
raíces en el pensamiento de Santo Tomás de Aquino. Es decir, […] ‘Psychologia igitur est scientia de 
anima’. […] la psicología de esa época era psicología sistemática pre-científica en la que las teorías 
psicológicas son brotes de la epistemología o de la ética. Sin embargo, para los seguidores del 
pensamiento neoescolástico, el hombre era principalmente un alma que utilizaba un cuerpo y el estudio de 
la psicología, lógica y ética tenía como propósito básico el conocer el propósito primordial del hombre, es 
decir, conocer a Dios y conseguir la salvación. Como sabemos, no fue hasta la última parte del siglo XIX 
-con la llegada del positivismo y otras corrientes del materialismo- que la psicología pudo librarse de las 
especulaciones metafísicas del pensamiento tradicional y neoescolástico. Sólo hasta cuando llegó el 
momento en que la psicología pudo dejar sus bases idealistas podemos hablar de la existencia de una 
psicología experimental. En España, como sabemos, esto no ocurrió hasta la llegada del positivismo y el 
krausopositivismo.” CHABRAN, Rafael. Unamuno y la psicología moderna. Arbor, marzo 1998, nº 627, 
p. 332.
115 NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 1975, p. 
51.
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Salamanca y que vio “en los modernos trabajos de la Psicología experimental una 

excelente base científica para construir nuevas concepciones filosóficas más sólidas y 

positivas,…”116 Mariano Arés tradujo además al castellano algunos de los libros más 

importantes de la reciente psicología fisiológica, la Psicología inglesa contemporánea

de T. Ribot, que se publicó en 1877. No obstante, entre las obras extranjeras de

referencia en este campo, la de mayor calado fue la obra de Wündt, Fundamentos de 

psicología fisiológica, publicada por primera vez en España en 1874, y que alcanzó una 

difusión inusitada, rebasando los ámbitos científicos y académicos.

En este mismo contexto de recepción y arraigo de la mentalidad positiva en 

España se produjo también la llegada del darwinismo y el evolucionismo, que resultó 

igualmente tardía respecto al resto de países europeos y encontró asimismo una fuerte 

oposición, dada la raigambre católica del país y la postura conservadora de las 

instituciones oficiales.117 En España, como ha subrayado Diego Núñez, reinaba una 

“falta de estimación social y política por la ciencia”, considerada como un factor 

improductivo y que era dotada de medios insuficientes para su desarrollo.118 En estas 

circunstancias, “la actividad científica ha de refugiarse necesariamente en la esforzada 

labor de una minoría de hombres abnegados.”119 Entre esos hombres se contaban 

quienes, a finales de la década de 1860, auspiciaron la llegada de las teorías 

transformistas, como Rafael García Álvarez y José Monlau, catedráticos de Historia 

Natural de los Institutos de Segunda Enseñanza de Granada y Barcelona, 

respectivamente, y sobre todo, Antonio Machado y Núñez, que difundió las ideas 

transformistas desde la Cátedra de Historia Natural de la Universidad de Sevilla, y 

desde la Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, fundada en 1869. Todos

ellos vieron favorecidas su propagación de las teorías transformistas a partir del Sexenio 

Revolucionario, que trajo consigo, como vimos, una importante efervescencia científica

  
116 Ibídem, p. 51.
117 Sobre este punto, sostiene Diego Núñez: “La ausencia en la España del siglo XIX de una auténtica 
revolución burguesa, que hubiese realizado las transformaciones económicas y culturales adecuadas para 
la operatividad del pensamiento científico, nos colocará en una posición distorsionada respecto de la 
europea. Mientras que en Inglaterra o Francia, por ejemplo, la crítica a la teoría transformista proviene de 
normales discrepancias en el escueto terreno científico, […] en el caso español, en cambio, la oposición al 
transformismo procede de unos sectores tradicionales que tienen en la vida nacional un peso institucional 
y sociocultural tan vigoroso o más que el de los progresistas.” NÚÑEZ RUIZ, Diego. El darwinismo en 
España. Madrid: Castalia, 1977, p. 14. 
118 Desde la alianza entre la Iglesia y la derecha tradicional, dice Diego Núñez: “Se creó así en el país una 
constante atmósfera de imbricación político-religiosa, a contrapelo del creciente ritmo de secularización 
de la vida moderna, que imposibilitaba el correcto planteamiento de las cuestiones científicas y bloqueaba 
el libre desarrollo intelectual con las trabas institucionales de rigor…” Ibídem, p. 20.
119 Ibídem, p. 16.
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y una nueva actitud de recepción más abierta a las corrientes europeas. En palabras de 

Diego Núñez: 

gracias a la libertad de expresión del sexenio revolucionario, el transformismo darwiniano se 
propagará ampliamente, a la par que se va a convertir en uno de los principales focos polémicos 
de la época, desbordando el estricto campo científico natural y alcanzando una virulenta 
proyección ideológica. […] el darwinismo constituirá en este sentido una de las manifestaciones 
más significativas en el plano cultural del desdoblamiento y polarización de la conciencia 
nacional.120

Con esto último, se refiere Diego Núñez al sempiterno enfrentamiento entre 

tradicionalistas católicos y progresistas liberales, que mantenía escindida a la sociedad 

española y que estallará en el terreno intelectual con las polémicas entre religión y 

ciencia desatadas a partir de 1875. Sobre este punto, hemos de insistir en la férrea

oposición que las teorías transformistas y darwinistas encontraron en España, tanto 

desde la mentalidad religiosa popular, como desde la Iglesia católica misma.121 Pese a 

ello, durante los años del Sexenio se había producido una “avalancha bibliográfica” de 

traducciones y estudios sobre las teorías transformistas y sobre el darwinismo, aunque 

las primeras traducciones de obras de Darwin no llegarían hasta la Restauración, 

publicándose en primer lugar El origen del hombre (1876), y al año siguiente, El origen 

de las especies (1877). Igualmente, la Revista Contemporánea, que dirigía José del 

Perojo, contribuyó decisivamente desde 1875 a la difusión del darwinismo en España. 

Otro centro importante para la difusión de las teorías evolucionistas fue la Facultad de 

Medicina de la Universidad de Valencia, donde el catedrático de Anatomía era Peregrin 

Casanova, que había estudiado con Haeckel. Como él, numerosos científicos y filósofos

derivados del krausismo, del positivismo o del neokantismo, se adhirieron a la defensa y 

la difusión de las ideas darwinistas. Fueron los casos de los médicos Luis Simarro, 

Ustáriz, Gaspar Sentiñón y Rafael Ariza, del naturalista Augusto González Linares, del 

geólogo Salvador Calderón, del botánico Blas Lázaro, del entomólogo Ignacio Bolívar,

del físico Serrano Fatigati, del bioquímico Laureano Galderón, del antropolólogo 

Francisco Mª Tubino, o del sociólogo Manuel Sales y Ferré.122 Gracias a su impulso, a

partir de la década de los 70, se vivió en España un auge creciente del evolucionismo,
  

120 NÚÑEZ RUIZ, Diego. La presencia del evolucionismo en la filosofía española decimonónica. En La 
crisis de fin de siglo: ideología y literatura. Barcelona: Ariel, 1975, pp. 44-45.
121 “La teoría darwinista encerraba además, […] motivos más que suficientes para irritar y exasperar a la 
mentalidad religiosa tradicional. Marcando un hito importante en la línea del pensamiento secularizado de 
la modernidad, el darwinismo ofrecía una explicación de la vida natural y humana que chocaba de frente 
con los esquemas filosóficos escolásticos y con la interpretación literal de la Biblia, cosas ambas a las que 
andaba firmemente aferrada la Iglesia española. El tema transformista, por tanto, estaba llamado a 
alcanzar en nuestro país proporciones ideológico-políticas considerables.” NÚÑEZ RUIZ, Diego. El 
darwinismo en España. Madrid: Castalia, 1977, p. 20.
122 Ibídem, pp. 29-30.
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que fue acogido, al igual que el positivismo, fundamentalmente entre los viejos 

krausistas y entre los jóvenes filósofos desencantados de la doctrina escolástica 

dominante en los ámbitos académicos oficiales. También la burguesía liberal fue un 

importante foco de recepción de las tesis darwinistas, que legitimaban su escalada social 

durante el siglo XIX y la dotaron de sólidos argumentos frente a las ideologías 

igualitarias.123 En cuanto a la oposición que el evolucionismo encontró por parte del 

dogmatismo católico del país, hay que tener en cuenta que hicieron todo lo posible por 

desacreditar las tesis darwinistas, tachándolas incluso de “satánicas”. De ahí brotaron 

enconadas polémicas, centradas en las consecuencias de las tesis darwinistas sobre la 

concepción del hombre, y que a lo largo de la segunda mitad de los 70 recorrieron las 

principales ciudades españolas.124 No deja de ser curioso, por otra parte, que estas 

discusiones se concentraran en los ateneos, al igual que sucedió con el positivismo. Así, 

en la Sección de Ciencias Físicas y Naturales del Ateneo de Madrid, en el curso 1875-

76, el tema de debate fue si “se puede y debe considerar la vida de los seres organizados 

como transformación de la fuerza universal”. Y en el Ateneo de Valencia, en la misma 

Sección de Ciencias Físicas y Naturales, se planteó en 1878 un ambio debate titulado 

“Examen del darwinismo.” El caso es, como subraya Diego Núñez, que: “iniciada ya la 

Restauración y dentro de un clima generalizado de recepción social del positivismo, el 

tema darwiniano se convertirá cada vez más en el centro de atención de la vida cultural, 

sea a través de los discursos inaugurales del curso académico o de las páginas de las 

principales revistas.”125

Continuando con nuestro recorrido por las principales corrientes filosóficas y 

científicas que arribaron España en este último tercio del XIX, también debemos 

dedicar un espacio al neokantismo. Sus principales impulsores fueron José del Perojo y 

Manuel de la Revilla, que encontraron en los autores de la Escuela de Marburgo una vía 

  
123 A este respecto, Diego Núñez ha subrayado que: “El uso ideológico de la teoría darwinista dentro de la 
órbita liberal fue constante en el último tercio del siglo XIX. El empleo más directo y rentable consistió 
en hacerla apadrinar el individualismo y el espíritu competitivo de la sociedad capitalista. La gran 
burguesía, instalada ya en el poder, verá pronto en el darwinismo la corroboración científica de un nuevo 
derecho y una nueva moral ‘naturales’, que legitimaban su posición en la escala social como el triunfo de 
los más aptos.” Ibídem, pp. 50-51. A esto añade Diego Núñez que, en estos años, el darwinismo llegó 
incluso a las “veladas de la alta sociedad”, donde citar pasajes de Darwin o Haeckel llegó a ser algo
“chic”. Ibídem, p. 29.
124 Sobre este punto, Diego Núñez se detiene en el hecho de que “el eje de los debates gire además 
centralmente acerca de las consecuencias del darwinismo en el orden antropológico. Las discusiones 
provocadas por la ‘cuestión darwinista’ cobrarán a menudo perfiles ariscados y turbulentos. No se 
escatimarán adjetivos para defender o denigrar a una teoría, que la mayor parte de las veces apenas se 
conocía en su verdadera formulación. Casi todos los rincones de la geografía española se verán pronto 
sacudidos por la polémica darwinista.” Ibídem, p. 31.
125 Ibídem, p. 35.
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para reforzar el positivismo desde unas bases filosóficas más sólidas, fueron los 

protagonistas de esta recepción de la filosofía neokantiana. No obstante, la figura central 

del neokantismo español fue José del Perojo (1850-1908), que se había doctorado en la 

Universidad de Heidelberg, era autor de un libro titulado Ensayo sobre el movimiento 

intelectual en Alemania (1875),126 y realizó además la primera traducción al castellano, 

aunque incompleta, de la Crítica de la razón pura de Kant en 1883. Su mayor 

contribución a la difusión de la filosofía neokantiana en España la desarrolló desde la 

Revista Contemporánea (1875-79), dirigida por él mismo y que se convirtió en el centro 

recepción y difusión tanto del neokantismo como del positivismo en nuestro país. Por 

otra parte, esto no deja de ser paradójico, teniendo en cuenta que el neokantismo surgió 

en Alemania como una reacción frente al avance de las ciencias positivas. Sin embargo, 

al igual que ocurrió allí, el neokantismo español acabó aceptando la autonomía de la 

ciencia y partiendo de ahí para su análisis crítico del conocimiento. Al fin y al cabo, los

objetivos eran poner diques a la sobreexpansión del hegelianismo y del krausismo, y 

fijar los límites del conocimiento, tanto de la filosofía como de la ciencia, desde un 

posicionamiento crítico. Ahí precisamente se concentraron los esfuerzos de José del 

Perojo. La otra gran figura del neokantismo español, como antes adelantábamos, fue

Manuel de la Revilla (1846-1881), que inició su andadura filosófica en el krausismo, si 

bien acabó virando hacia el neokantismo. Sobre todo, cabe destacar la importante labor 

que desempeñó una Revista Contemporánea, donde se ocupó de la sección “Revista 

crítica”, en la que, según Diego Núñez, “realizará una relevante y eficaz labor de 

exposición de las ideas neokantianas de cara a renovar el contexto filosófico 

español.”127

Dentro de esta polémica recepción que tuvieron las modernas corrientes 

filosóficas y científicas en la España de la Restauración, las disputas más polémicas 

tuvieron lugar en torno a la denominada “segunda polémica sobre la ciencia española”.

Tales disputas se desataron a raíz de la publicación de la obra del padre Draper, Historia 

de los conflictos entre la religión y la ciencia (1875), aunque tras la contienda latían 

nuestro ya clásico enfrentamiento ideológico entre progresistas y tradicionalistas, y el 

creciente arraigo de la mentalidad científica y positiva en España. Los debates, que en 

  
126 Este libro, a juicio de Diego Núñez, reviste gran interés porque “pone al día al lector español de las 
últimas producciones intelectuales germánicas, principalmente del criticismo neokantiano, con el que 
Perojo simpatiza, y el movimiento naturalista;…” NÚÑEZ RUIZ, Diego. La mentalidad positiva en 
España: desarrollo y crisis. Madrid: Tucar, 1975, p. 28.
127 Ibídem, p. 86.
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cierto modo revivieron otra polémica similar entre ciencia y religión de 1782 (de ahí la 

denominación), se concentraron en el Ateneo de Madrid entre 1875 y 1877. Al igual que 

en la “primera polémica sobre la ciencia española” de 1782, lo que se discutía era la 

existencia o no de una tradición filosófica y científica española, cuestión ante la cual se 

abrieron dos bandos. Por un lado, José del Perojo, Manuel de la Revilla, Nicolás 

Salmerón y Gumersindo de Azcárate argumentaron la debilidad histórica de la ciencia y 

la filosofía españolas, amparándose en el fuerte peso que la intolerancia católica y el 

absolutismo político habían tenido en el país durante los últimos tres siglos. Desde ahí, 

clamaron por la necesidad del desarrollo de la ciencia y de la filosofía científica en 

España, lo cual exigía dejar atrás el aislamiento inquisitorial que había cerrado las 

puertas a las corrientes vivas de la modernidad y abrir paso a la “europeización”. Por 

otro lado, Gumersindo Laverde, Marcelino Menéndez y Pelayo, y Alejandro Pidal y 

Mon defendieron la existencia de una tradición científica y filosófica española, 

ininterrumpida desde el siglo XVI, y sustentada y definida por la teología católica 

autóctona. Esa tradición era la que, a su juicio, había que revitalizar desde la filosofía 

tomista para poner freno a los avances del positivismo y el evolucionismo, observados 

como gérmen esde degeneración. Sus planteamientos quedaron recogidos en la obra de 

Menéndez y Pelayo, La ciencia española (1876), compuesta a base de cartas dirigidas

por él a Gumersindo de Azcárate y Manuel de la Revilla. En ellas, don Marcelino 

intentaba demostrar la compatibilidad entre ciencia y religión, desacreditar a las 

filosofías de corte materialista y ensalzar la capacidad científica del catolicismo. Pero la 

polémica no se cerró ahí, como prueba el que en años posteriores, diversos autores de la 

línea tradicionalista continuaran respondiendo a la obra de Draper con títulos como 

Demostración de la armonía entre la religión católica y la ciencia (1880), de Antonio 

Comellas, Armonía entre la ciencia y la fe (1881), del padre Mir, o Contestación a la 

Historia del conflicto entre la religión y la ciencia de Juan Guillermo Draper (1883), 

de Fray Tomás de Cámara. Asimismo, los títulos de las lecciones inaugurales del curso 

académico en la Universidad Central en estos años se hacían eco de esta polémica entre 

religión y ciencia. Así, la del curso 1880-81, que corrió a cargo del catedrático de la 

Facultad de Ciencias, José María Solano y Eulate, llevaba por título “Relaciones entre 

Geología y Revelación”. Y la del curso 1883-84, que correspondió al catedrático de la

Facultad de Medicina, Francisco Javier de Castro Pérez, se titulaba “Entre la verdadera 
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ciencia y la fe católica no ha existido, existe o existirán jamás verdaderos conflictos”.128

Ambos discursos revelan a las claras cuál era la posición dominante en la universidad 

española ante esta cuestión y demuestran que lo que latía en el fondo de estas 

contiendas, más que el caso concreto de la ciencia española, era la polémica sobre la 

incompatibilidad entre ciencia y religión. Dicha polémica, por otra parte, llevaba tiempo 

agitando al resto de países europeos, sobre todo, a partir de la aparición del darwinismo. 

En España, aunque llegó de forma más tardía, se tornó especialmente fuerte, erigiéndose 

el debate entre ciencia y religión en el enclave temático del panorama intelectual de la 

época, tanto dentro como fuera de la universidad, y generando también fuertes tensiones 

en la sociedad, donde la presencia del catolicismo seguía siendo vigorosa, como ha 

subrayado Abellán.129 Así pues, la delimitación del terreno de la ciencia y la religión, y 

la preeminencia como criterio de certeza de una u otra ocuparon las principales 

contiendas del momento. Ahora bien, conviene matizar que la diferencia entre católicos 

y positivistas no radicaba tanto en el planteamiento de la polémica sino en el 

posicionamiento último. Es decir, desde ambos frentes se buscaba una relación de 

complementariedad entre ciencia y religión, pero poniendo el acento final en signos 

distintos. Los católicos depositaban en la Revelación el mayor peso y declaraban la 

superioridad de los postulados religiosos sobre los razonamientos científicos, y los 

positivistas, a la inversa. El caso es que, como ha apuntado Gómez Molleda: “De 

palabra y por escrito, en el Ateneo, en la cátedra, en la revista, en el periódico, en los 

escaños del Parlamento el tema será siempre objeto de una especial atención.”130

Siguiendo con este itinerario por la situación de la filosofía de España en el 

último tercio del XIX, la década de los 90 supuso un cambio drástico en el escenario 

filosófico español, si bien se venía en cierto modo anticipando desde mediados de los 

  
128 Cfr. VALLE LÓPEZ, Ángela del. La Universidad Central y su distrito en el primer decenio de la 
Restauración Borbónica (1875-1885), vol, II. Madrid: Consejo de Universidades, 1990, pp. 244-245. El 
discurso de Solano y Eulate, adscrito a una línea férreamente católica, ensalzaba las virtudes de la 
doctrina revelada frente a las ciencias de la naturaleza, y afirmaba que si la ciencia no estaba dirigida 
hacia Dios no era ciencia. En la misma línea, aunque con un tono algo más suave, el discurso de Castro 
Pérez partía del hermanamiento entre ciencia y fe, pero en su exposición acababa predominando el 
criterio teológico sobre el científico, priorizando las verdades de la fe hasta el punto de rechazar toda 
investigación científica que no se fundase en aquéllas.
129 “la vigencia social de la ciencia va a provocar tensiones especialmente fuertes en el seno de la 
sociedad española, donde el peso de la tradición seguía siendo particularmente vigoroso. […] De 
momento, va a ser en el ámbito religioso donde las consecuencias de la vigencia social de la ciencia serán 
más dramáticas. Por otro lado, era natural que así ocurriese, puesto que la religión constituía el núcleo de 
la mentalidad española tradicional.” ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, 
vol. 5-1. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-89, pp. 336-337.
130 GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Los reformadores de la España Contemporánea. Madrid: CSIC, 1966, 
p. 122.
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80. El krausismo y el idealismo hegeliano daban ya sus últimos estertores, y el

positivismo y el neokantismo, pese a que habían arribado el país hacía poco más de una 

década, entraban también en crisis. Se oteaba así un nuevo horizonte intelectual

caracterizado, según advierte Martínez Cuadrado, por el hecho de que la vieja polémica 

entre tradicionalistas y progresistas se viese “superada en la práctica por el catálogo de 

nuevos problemas y cuestiones que salen a la luz en la década crítica de los años 

noventa.”131 El positivismo, que había estado a la cabeza del pensamiento europeo 

durante más de medio siglo, empezaba a ser puesto en jaque, sobre todo, desde el 

escepticismo de los jóvenes intelectuales, para quienes el conocimiento científico se

divisaba como insuficiente a la hora de afrontar las incógnitas e inquietudes que atañen 

al hombre contemporáneo. Desde ahí, se expandió una ola creciente de desconfianza en 

la ciencia, la técnica, el progreso…, a la vez que el orden social burgués, inspirado en 

los fundamentos del positivismo, dejó de observarse como el más sólido. A este 

respecto, ha señalado Cacho Viu cómo: “El movimiento generalizado de protesta que, 

desde mediados de los años 80, apuntaba ‘contra el mundo de los hechos y de la razón, 

contra el materialismo y el positivismo’, lo hacía también ‘contra la mediocridad de la 

sociedad burguesa y el estancamiento de la democracia parlamentaria’.”132 De este 

modo, con el hundimiento de las “grandes certidumbres positivistas” se produjo el 

hundimiento de la moral científica y racionalista, que había fundado sus valores en el 

cultivo de la ciencia y en el desarrollo de la técnica. En cuanto a la explicación de esta 

temprana crisis del positivismo, apunta Cerezo Galán que: “sin desarrollo industrial ni 

educación científica era difícil que prosperase en España la mentalidad positiva.”133 Esta 

sería una de las causas estructurales de la crisis del positivismo en España, que va a 

estar vinculada, como decíamos, a la crisis del liberalismo español. Ambas crisis, según

Cerezo Galán, son “solidarias”, de manera que podemos vincular la crisis del 

positivismo con la crisis misma del sistema de la Restauración, el cual, lejos de abrazar 

el espíritu del liberalismo, devino en un sistema oligárquico más próximo a elementos 

reaccionarios que a ideologías progresistas. No se trata, por otra parte, de un fenómeno 

exclusivo de España, como vimos en el capítulo anterior. La crisis del positivismo venía 

  
131 MARTÍNEZ CUADRADO, Miguel. Krausismo y Regeneracionismo. El noventayocho en España y en 
el pensamiento europeo. En El camino hacia el 98 (Los escritores de la Restauración y la crisis del fin de 
siglo). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 1998, p. 43.
132 CACHO VIU, Vicente. Crisis del positivismo, derrota de 1898 y morales colectivas. En Vísperas del 
98. Orígenes y antecedentes de la crisis del 98 (edición de Juan Pablo Fusi y Antonio Niño). Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1997, p. 229.
133 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 286.
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recorriendo prácticamente toda Europa desde la década de 1870.134 La singularidad del 

caso español consiste en que, habiendo llegado el positivismo con cierto retraso, en los 

años 70, también su crisis fue más tardía, produciéndose desde la década de los 90 en 

algunos pensadores “el desmoronamiento de su fe inicial en las certezas positivistas”. 

Ese fue el caso del joven Unamuno, que abrazó en los inicios de su formación el 

positivismo y, anticipándose a su tiempo en la escena filosófica española, ya en textos 

de la segunda mitad de los 80 empezó a poner en cuestión el criterio positivista. 

Siguiendo esa misma tónica, conforme se acercaba el cambio de siglo, se fue 

produciendo una “inflexión irracionalista de la cultura española”, casi paralela a la que 

venía sucediendo en otros.135 Hablamos de “inflexión irracionalista” porque no solo el 

positivismo entró en crisis. Esa fue la cara más visible de este momento crítico, dado 

que el positivismo enarbolaba la última gran tendencia racionalista de la filosofía 

europea del XIX. Pero lo que realmente entró en crisis fue el paradigma de la 

modernidad filosófica, entendido como un modelo de racionalidad. De ahí que el 

positivismo compartiera en España su decadencia con el que había sido su más fiel 

aliado, el neokantismo. Lo que se produjo entonces fue lo que Cacho Viu denomina “la 

pérdida de ‘la fe absoluta en la razón humana’, tenida hasta entonces como la vía 

cognoscitiva más fiable por el iluminismo europeo, y que fue suplantada en adelante por 

‘la fe relativa en el hombre todo, que es más que razón’;…”136 Esto dio pie a su vez a 

una súbita transformación en el panorama de la filosofía española. Siguiendo de nuevo a 

Cacho Viu:

  
134 Según Cerezo Galán, en torno a 1870, “el positivismo andaba en crisis en Europa, cogido en un doble 
frente, […] entre el pensamiento crítico de izquierda y la crítica radical de la Ilustración. Para el primero, 
el positivismo no es más que una ideología conservadora del orden burgués, y para el segundo, una forma 
enteca de racionalismo.” Ibídem, p. 287.
135 A este respecto, ha subrayado Cacho Viu: “El resquebrajamiento de la cúpula positivista, que había 
constituido la última gran escolástica de la vida cultural decimonónica, fue el fenómeno que hoy se 
considera determinante de la crisis finisecular común a toda la cultura europea. Esa crisis, […] había ido 
gestándose paralelamente en diversos escenarios culturales europeos,…” CACHO VIU, Vicente. Crisis 
del positivismo, derrota de 1898 y morales colectivas. En Vísperas del 98. Orígenes y antecedentes de la 
crisis del 98 (edición de Juan Pablo Fusi y Antonio Niño). Madrid: Biblioteca Nueva, 1997, p. 224. En la 
misma línea, sostiene Yvan Lissorgues: “esa crisis española específica se sitúa en el contexto general 
europeo de crisis moral y espiritual, no tal vez de la conciencia burguesa sino de los intelectuales de la 
burguesía que ya no se satisfacen con lo positivo, ponen en tela de juicio el cientificismo, no creen en ‘el 
porvenir de la ciencia’, se vuelven hacia la metafísica, el idealismo y algunos avanzan en la neblina del 
irracionalismo en busca de un norte que creen encontrar en las utopías socialistas o anarquistas, cuando 
no se dejan llevar por los refinados desenfrenos del decadentismo.” LISSORGUES, Yvan. Leopoldo 
Alas, Clarín, frente a la crisis del fin de siglo. En El camino hacia el 98 (Los escritores de la 
Restauración y la crisis del fin de siglo). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 1998, pp. 
164-165.
136 CACHO VIU, Vicente. Crisis del positivismo, derrota de 1898 y morales colectivas. En Vísperas del 
98. Orígenes y antecedentes de la crisis del 98 (edición de Juan Pablo Fusi y Antonio Niño). Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1997, p. 224.
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adquirirán con ello carta de naturaleza como vías igualmente válidas de conocimiento, la 
intuición y la revelación, tomadas ambas en el sentido más lato posible. A partir de ese giro 
copernicano cognoscitivo, es fácil explicarse cuantas otras características parezcan perfilar el 
pensamiento europeo pospositivista. […] la visión intimista del mundo que, al ser contemplado 
desde el propio yo, nos revela aspectos casi olvidados durante la etapa positivista, hasta 
retrotraernos a la mejor herencia del romanticismo, […] y la urgencia que experimenta el
intelectual, en este fin de siglo, de “ir al pueblo”, de refrendar en el inconsciente colectivo sus 
intuiciones individuales, en las que se había refugiado como en una chalupa ante el naufragio de 
las certidumbres positivistas:…137

Nociones como el sentimiento, la intuición o la vida comenzaban a ganar 

posiciones como alternativas a la razón y la ciencia. Empezaba así a vislumbrarse un 

cierto giro hacia posiciones vitalistas e irracionalistas, que fueron cuajando sobre todo 

entre los jóvenes en formación de la intelectualidad española del momento. Desde ahí, 

Jover Zamora define el panorama filosófico de esta época en los siguientes términos: 

Si, en los ochenta, positivismo e idealismo de raíz krausista -ambas, actitudes 
racionalistas, en última instancia- habían contribuido decisivamente a establecer la fisonomía 
intelectual de la época, […] conforme se acercan y se trasponen los umbrales del nuevo siglo,
aparecen indicios de unos nuevos planteamientos filosóficos que vienen a colocar la Vida […] 
en el puesto de honor en que antaño se colocara la Ciencia.138

También el pesimismo y el escepticismo hicieron en este momento su aparición

en la escena filosófica española, lo cual no debe causarnos extrañeza teniendo en cuenta 

que, como sostiene Cerezo Galán, “el escepticismo vital es una y la misma cosa que el 

pesimismo, no ya como teoría o doctrina, sino, lo que es más grave, en cuanto 

actitud.”139 A la expansión de este clima pesimismo contribuyó decisivamente la 

recepción del pensamiento de autores como Schopenhauer o Nietzsche, que en los años 

80 empezaron a encontrar asilo en algunos intelectuales españoles.140 El horizonte 

filosófico de la “crisis de fin de siglo” se vio así enmarcado, en España al igual que en 

el resto de Europa, en torno a lo que Francisco José Martín denomina una suerte de 

“nebulosa nietzscheano-schopenhaueriana”.141 Los mismos autores españoles que 

  
137 Ibídem, p. 224.
138 JOVER ZAMORA, José María. La época de la Restauración. Panorama político social, 1875-1902. En
Historia de España (dirigida por Manuel Tuñón de Lara), vol. VIII. Barcelona: Labor, 1990, p. 364.
139 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 313.
140 Donald Shaw afirma en este sentido que el “pesimismo sistemático de Schopenhauer” se convirtió “en 
la más indiscutible influencia de la Generación.” SHAW, Donald. La generación del 98. Madrid: Cátedra, 
1978, p. 30. Este juicio lo suscribe Cerezo Galán: “En España, la obra de Schopenhauer fue punto de cita 
obligado, como se sabe, para los escritores de la generación finisecular, muy especialmente para 
Unamuno, Baroja y Azorín.” CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2003, pp. 309-310. A lo que añade unas páginas más adelante: “Si hay algún filósofo decisivo en la 
actitud de la generación, antes incluso que Nietzsche, es Schopenhauer.” Ibídem, p. 316.
141 “No cabe duda que es más adecuado pretender el entendimiento de nuestro fin de siglo desde el 
movimiento general de las corrientes culturales europeas antes que como un proceso aislado y cerrado en 
sí mismo; cierto que la realidad nacional dotó a nuestra crisis finisecular de características propias, pero lo 
mismo ocurrió en los demás países […] España tampoco fue diferente del resto de Europa en lo que se 
refiere a las zonas de influencia de esa nebulosa nietzscheano-schopenhaueriana:…” MARTÍN, Francisco 
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estaban entonces en su etapa de formación dieron cuenta en sus textos de madurez de 

aquel clima intelectual, marcado por el pesismismo y el escepticismo.142

De este florecimiento del pesimismo y el escepticismo podemos colegir, como 

hemos ido anticipando, la importante y creciente influencia que desde el marco europeo

se ejerció sobre el escenario literario y filosófico español de fin de siglo. Los nuevos 

escritores y pensadores fueron quienes rompieron por fin con el aislamiento inquisitorial 

que había padecido España desde el siglo XVII. Además, eran conscientes de ello, como 

podemos comprobar en la serie de artículos de Azorín titulada “La generación del 98”, 

donde habla de un “renacimiento” de la cultura española basado en “la fecundación del 

pensamiento nacional por el pensamiento extranjero.”143 Dicho juicio lo suscriben 

buena parte de los investigadores que han trabajado sobre esta época de la literatura y el 

pensamiento español, privilegiando la dimensión europea de la crisis española de fin de 

siglo y atendiendo a sus componentes religiosos, estéticos y filosóficos.144 El caso de 

    
José. El mundo como noluntad y representación (Trazos para la configuración del Zeitgeist finisecular). 
En Filosofía hispánica contemporánea: el 98. Actas del XI Seminario de Historia de la Filosofía 
Española e Iberoamericana. Salamanca: Fundación Gustavo Bueno y Universidad de Salamanca, 2001, 
p. 172.
142 Unamuno definió así, en Del sentimiento trágico de la vida (1913), esta segunda mitad del siglo XIX 
como “época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo 
materialista y pesimista.” OCE, VII, 290. En la misma línea, Ángel Ganivet analizaba en su ensayo 
España filosófica contemporánea (1889) la situación del pensamiento español de su tiempo y señalaba al 
escepticismo como “mal endémico” de la intelectualidad española, entendiéndolo como consecuencia del 
positivismo y del pragmatismo. Añadía además que ese escepticismo no hizo sino agravar la “abulia”, que 
era a su juicio la enfermedad crónica de España. Según Cerezo Galán, “lo que más importa a Ganivet del 
escepticismo es justamente el daño que inflige a la voluntad, la potencia vital por antonomasia. Se trata de 
la abulia, enfermedad crónica, según él, de los españoles, agravada por un final de siglo relativista y 
escéptico. Frente a este estado, en vano clama Ganivet por una filosofía de principios, sólida y vigorosa, 
con abierta nostalgia de la gran filosofía idealista, que se había ido a pique con los avances del espíritu 
positivo.” CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 311.
143 “Un renacimiento es sencillamente la fecundación del pensamiento nacional por el pensamiento 
extranjero. […] No se trata de imitaciones o rapsodias; las influencias de que hablamos son sugestiones 
etéreas, casi indefinibles, sutiles, […] / La vida intelectual de un pueblo necesita una excitación extraña 
que la fecunde.” AZORÍN, José Martínez Ruiz. La generación del 98. Salamanca: Anaya, 1969, pp. 36-
37. Asimismo, en otro artículo titulado “Objeciones” (1926), subrayaba Azorín que: “La generación del 
98 ha estado mejor informada del movimiento intelectual extranjero y ha sido más curiosa 
intelectualmente que la generación de 1870.” Ibídem, p. 54.
144 Ángel del Río, aludiendo a las raíces europeas de la generación del 98, ha destacado su simultáneo 
sentido individualista y universalista: “Este sentido individual y universalista al mismo tiempo, reflejo de 
la crisis espiritual y artística de fin de siglo, procedía casi íntegro de la cultura europea que ellos imitaron 
conscientemente y que, junto con la reacción producida por los acontecimientos políticos de la nación, 
determina todos los cambios que alumbra la sensibilidad contemporánea.” RÍO, Ángel del. El concepto 
contemporáneo de España. Antología de ensayos, 1895-1931. New York: Las Américas Publishing, 
1962, pp. 20-21. Laín Entralgo, por su parte, ha incidido sobre todo en la crisis religiosa que atravesaron 
los hombres del 98 como rasgo sintomático español en medio de la quiebra general de la fe religiosa en 
Europa. Desde ahí, señala como factor central el que, en sus años juveniles, estos pensadores entraran en 
contacto con Europa a través de la lectura “moderna”, que fue la que incitó y configuró sus anhelos. “A 
través de la literatura, del ensayo, del relato histórico y del libro filosófico entran sus almas en inmediato 
contacto con la Europa ‘moderna’.” LAÍN ENTRALGO, Pedro. La generación del noventa y ocho. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1967, p. 61. Ahí estaría, según él, la raíz de su “juvenil disidencia religiosa”: 
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Unamuno es especialmente ejemplar a este respecto, como ha subrayado María 

Zambrano al definirlo como “un escritor europeo que reside en Salamanca” y señalarlo 

como principal responsable de aquella ampliación de horizontes de la cultura 

española.145 Asimismo, hay que destacar que el medio a través del cual estos autores 

entraron en contacto con la cultura europea fue la lectura, como acabamos de ver de la 

mano de Laín Entralgo, el cual situó en la literatura, la filosofía y la historia los “tres 

géneros cardinales” de esta generación.146 Por eso, tal y como la definió Baroja, se trata 

de una generación “libresca”, siendo esa condición un componente decisivo en su 

devenir.

Por otra parte, dentro de este amplio marco de influencia de los autores 

españoles de fin siglo, tampoco podemos desatender la vinculación que mantuvieron 

con sus antecesores en la tradición española del XIX. Al igual que ocurre con la 

influencia extranjera, se trata de algo que ya entrevieron sus propios protagonistas. El 

mismo Azorín, al referirse a la “generación de 1898”, llamó la atención sobre la relación 

de “continuidad” entre este grupo de escritores e intelectuales, la “gente nueva”, y “el 

movimiento ideológico de la generación anterior”, que incluye a autores como 

Echegaray, Campoamor, Clarín, Galdós…147 También la crítica se ha hecho eco de esta 

    
“Unos cuantos jóvenes españoles, más o menos firmemente educados en la fe católica y en una práctica 
consuetudinaria del catolicismo, pónense en ávido, fervoroso contacto lectivo con buena parte de la 
producción literaria europea y con otra, considerablemente menor, de la producción filosófica. […] el 
medio histórico a que han abierto sus ojos adolescentes […] ofrece muy escasos apoyos humanos a una fe 
religiosa tan débil y amenazada. El resultado […] esos jóvenes inteligentes, sensibles, deseosos de vida 
eficaz y egregia, terminarán con frecuencia apartándose espiritualmente […] de la ortodoxia católica.”
Ibídem, pp. 63-64. Sobre esta dimensión religiosa, también Cerezo Galán ha abierto un interesante matiz, 
según el cual, “el aspecto religioso fue tan sólo la cara predominante con que se vivió en España, a causa 
de la mayor impronta católico-dogmática del país, una crisis muy honda de creencias, que alcanzó a toda 
Europa en las postrimerías del siglo.” CEREZO GALÁN, Pedro. El 98 y la crisis de fin de siglo. En La 
crisis española de fin de siglo y  la generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, p. 76.
145 “su radio es ya el europeo; es en realidad un escritor europeo que reside en Salamanca como pudiera 
hacerlo en cualquier ciudad de Holanda o Alemania. Con Unamuno se ensancha este horizonte y su 
provincianismo coincide con ese de Centroeuropa tan propio de la madurez intelectual de Europa, de su 
rica y multiforme vida. Vida intelectual de provinciano de radio más que nacional. Y por haber arribado 
con Unamuno la vida intelectual española al nivel de la europea en esta estación individualista se produce 
la magnífica eclosión de su potente individualidad:…” ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e 
introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 2003, p. 42.
146 “La lectura juvenil puso a nuestros hombres en contacto vivo con Europa y, por tanto, con el inmediato 
pasado y con la fluyente actualidad de la historia universal. Son todos ellos insignes devoradores de la 
letra impresa. […] Todos los hombres del 98 comienzan su vida apacentando en las páginas de los libros 
un inextinguible apetito de información, de aventura y de ensueño.” LAÍN ENTRALGO, Pedro. La 
generación del noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, 1967, p. 56. A esto, añade más adelante: “Y es la 
lectura, esa apetentísima relación con la letra impresa ‘europea’ y ‘moderna’, lo que incita y configura, 
dentro de la esbozada vaguedad que tienen los proyectos en el alma juvenil, la anhelante inquietud inicial 
de estos jóvenes del 98.” Ibídem, p. 58.
147 “La generación del 98, en suma, no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la generación 
anterior: ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y el amor a la 
realidad de Galdós. Ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo del 
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articulación, como deja ver Elena de Jongh-Rossel al subrayar que el ataque de los 

jóvenes del 98 a los valores de la burguesía finisecular y a los principios doctrinales de 

la Restauración, así como la puesta en pie de la “crisis de la conciencia española”, ya la 

habían iniciado antes Galdós y Clarín, entre otros. Sobre esa base, sostiene que aquí los 

jóvenes “adoptaron al principio muchas de las ideas, inquietudes, credos estéticos y 

preocupaciones políticas y sociales de la generación anterior.”148 Ahora bien, esta 

relación entre los jóvenes del 98 y los pensadores y escritores decimonónicos afines al 

realismo, al krausismo y a la ideología liberal no traza una línea de continuidad sin 

fisuras entre ambas generaciones, ni se trata tampoco de una identificación plena. Más 

bien cabría hablar, como puntualiza Elena de Jongh-Rossel, de “actitudes compartidas” 

por su convivencia y coexistencia en un momento decisivo de la historia de España.149

No obstante, también es cierto que, entre las postrimerías del siglo XIX y los inicios del 

XX, los comentarios de Baroja, Unamuno o Azorín sobre sus antecesores en la vida 

literaria e intelectual española no son muy cordiales, abriéndose entonces la polémica 

entre la “gente vieja” y la “gente nueva”.150 Pese a estas discrepancias, nos atrevemos a 

afirmar que existe una línea de articulación y de cierta continuidad entre los pensadores 

y literatos españoles de la segunda mitad del XIX, y esta nueva ola de los intelectuales 

de fin de siglo. Desde esta perspectiva, Heredia Soriano ha propuesto la necesidad de 

trabajar desde un “concepto integral del 98” y un “concepto globalizador” del fin de 

siglo, que incorporase a los grupos contemporáneos no reconocidos en el núcleo 

generacional, especialmente a sus antecesores.151 Por mi parte, considero que esta 

    
desastre…” AZORÍN, José Martínez Ruiz. La generación del 98. Salamanca: Anaya, 1969, p. 42. Azorín 
también se refirió a esta generación anterior en el artículo “Los maestros” (1941). Ibídem, pp. 56-58.
148 JONGH-ROSSEL, Elena María de. El krausismo y la Generación de 1898. Valencia: Albatros 
Hispanofilia, 1985, p. 85.
149 “Lo cierto es que en los años formativos de la generación del 98 no se produce un rechazo tajante, una 
rebelión total ante la generación liberal anterior como se viene diciendo. Tampoco se produce una 
identificación completa, una herencia de ideas y posturas ideológicas con respecto a los institucionistas. 
Se trata más bien -así lo atestiguan los escritos tempranos del 98-, de unas actitudes compartidas por 
ambas generaciones que vivieron unos momentos críticos y decisivos de la historia de España.” Ibídem, p. 
85.
150 A este respecto, señala José-Carlos Mainer que “una de las victorias de la promoción de Baroja fue 
extender una capa de olvido inmisericorde sobre aquellos contemporáneos envejecidos”, y subraya que
entre unos y otros, los viejos y los nuevos, se produjo una “ruptura artística que es también un repulsa 
moral y un concepto nuevo de la misión del artista.” MAINER, José-Carlos. La edad de plata (1902-
1939). Madrid: Cátedra, 1981, pp. 21-22.
151 Según Heredia Soriano, “1898 es ese año y los que le anteceden y le siguen”. Desde ahí, junto al grupo 
clásico reconocido del 98, con Unamuno, Ganivet, Maeztu, Baroja, Valle-Inclán y Azorín, incluye a 
Galdós, Valera, Pereda, Clarín, Pardo Bazán, Echegaray, Ortí y Lara, Arintero, Zozaya, Menéndez 
Pelayo, Menéndez Pidal, Méndez Bejarano, Gumersindo de Azcárate, Pi y Margall, Salmerón, Francisco 
Giner, Federico de Castro, Simarro, Dorado Montero, Perojo, Joaquín Costa, Macías Picabea, Anselmo 
Lorenzo, Juan Montseny, Jaime Vera, Julián Besteiro, Rubén Darío, Maragall, Felipe Trigo, Así Palacios, 
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extraordinaria apertura del marco cronológico resulta algo exagerada, si bien merece la 

pena atender a ella por remarcar la vinculación entre los hombres de fin de siglo y las 

generaciones precedentes. Cabe añadir, por otra parte, que esta articulación se abrió en 

diferentes direcciones, fundamentalmente hacia lo estético, lo religioso y lo ideológico, 

y que en algunos casos operó como reacción, y en otros, como continuación. En esta 

línea, podríamos destacar cómo José Luis Mora, matizando esta línea de articulación, ha 

señalado que la labor de “primera gran revisión de la modernidad” correspondió a la 

generación del 68, la cual la abordó desde la literatura, y que eso fue lo que de ella la 

heredó la generación del 98.152 Por último, habría que precisar la ubicación de Unamuno 

entre estas dos generaciones, teniendo en cuenta la negativa de María Zambrano a 

incluirlo, al igual que a Ganivet, en “el grupo neto del 98”, razón por la cual lo sitúa 

“precediendo a la generación del 98, abriendo la brecha por donde ella irrumpió después 

con mayor suavidad, abriendo un camino por donde parecía imposible.”153

En este punto, considero necesario abrir un paréntesis para subrayar la 

inconveniencia de seguir operando con las categorías historiográficas de “generación 

del 98” y de “modernismo”, ya obsoletas, y la pertinencia de emplear un concepto más 

amplio y heterogéneo como el de “fin de siglo”.154 Por un lado, la categoría de

“generación del 98” podría ser válida en tanto que remite a cuatro vertientes de una 

misma crisis, sita el ocaso del siglo: crisis histórica (fin de la España Imperial, 

consumado en 1898 con la pérdida de las últimas colonias de ultramar), política (crisis 

del liberalismo decimonónico y del sistema de la Restauración), intelectual (crisis del 

racionalismo moderno y del positivismo científico, y apertura a nuevas corrientes como 

el espiritualismo, el nihilismo, el existencialismo o el vitalismo) y literaria (crisis del 

canon naturalista y realista, e irrupción de las corrientes modernistas). Fue a comienzos 

del siglo XX cuando se empezó a dar forma desde la historiografía a este concepto de 

    
Pere Corominas, Amor Ruibal… Cfr. HEREDIA SORIANO, Antonio. Realidad histórica y generación 
del 98. Cuadernos Canela, 1990, X, pp. 14-18.
152 “Los noventayochistas, aunque se declaren radicales, no pueden por menos de situarse en la senda 
abierta por la generación anterior…” MORA GARCÍA, José Luis. El valor filosófico de la literatura del 
98. En Filosofía Hispánica Contemporánea: El 98 (edición de Roberto Albares, Antonio Heredia Soriano 
y Ricardo Piñero). Salamanca: Universidad de Salamanca, Fundación Gustavo Bueno y Seminario de 
Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana, 2001, p. 51.
153 ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 
2003, pp. 36-39.
154 Para ello, remitimos a Gonzalo Sobejano y su trabajo sobre la inconveniencia de seguir empleando las 
nociones historiográficas de “generación del 98” y de “modernismo” a la hora de investigar esta etapa de 
la cultura española. Cfr. SOBEJANO, Gonzalo. Auge y repudio del 98. En La crisis española de fin de 
siglo y la generación del 98 (edición de Antonio Vilanova y Adolfo Sotelo Vázquez). Barcelona: 
Universitat de Barcelona, 1999, pp. 15-31.
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generación del 98.155 El problema es que la mayoría de los estudios dedicados a ello han 

tendido desde primera hora a enfatizar su dimensión nacional. Precisamente ahí radica 

una de sus carencias, en que la misma denominación de “generación del 98” otorga 

excesivo protagonismo al “Desastre” del 98, cuando este fue, en palabras de Cerezo 

Galán, “más catalizador que desencadenante de la crisis de conciencia en que se vio 

envuelta la inteligencia española, pues no hizo más que agudizar, […] un estado de 

cosas, de disidencia y malestar, que venía de antes.”156 Esta interpretación basada en el 

fenómeno colonial del 98, además, no atiende a uno de los grandes aportes de este 

grupo de escritores e intelectuales, que consiste en que logró poner las producciones 

culturales españolas de esta época a la par que las europeas en cuanto a crítica y 

renovación creativa. A esto habría que añadir que la noción de “generación del 98” 

estuvo cargada de ambigüedad desde sus primeros usos, como prueba el que no la 

aceptarse sus integrantes más significativos, reacios a encasillarse bajo ningún rótulo 

generacional.157 Por otro lado, la categoría de “modernismo”, más amplia, apuntaba a la 

  
155 Aunque existen precedentes en la denominación generacional relativa a la nueva ola de jóvenes 
autores en Juan Maragall (1901), Ramiro Maetzu (1902) o Emilia Pardo Bazán (1904), quien realizó un 
primer uso del término fue Ortega y Gasset en el artículo “Competencia” (8 y 9-II-1913). Sin embargo, 
quien dio una primera definición precisa del uso del término fue Azorín, respondiendo a Ortega en una 
serie de artículos publicados del 10 al 18 de febrero de 1913, titulada precisamente “La generación de 
1898”. Cfr. LOZANO MARCO, Miguel Angel. Azorín, forjador de la generación del 98. En La crisis 
española de fin de siglo y la generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, pp. 188-193.
Al referirse a la “generación de 1898”, Azorín distinguía entre la “gente nueva” y “los viejos”, e incluía 
entre los primeros a los novelistas, poetas y críticos de su tiempo que en la fecha de 1898 contemplaron 
un símbolo del dolor nacional que los unía y una encrucijada que marcaba su destino (Valle-Inclán, 
Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno Bengoechea, Ramiro de Maeztu, Rubén Darío y el propio Azorín).
AZORÍN, José Martínez Ruiz. La generación del 98. Salamanca: Anaya, 1969, p. 39. Esa estela la 
siguieron algunos de los más importantes historiadores de la literatura y la filosofía española, como José 
Luis Abellán, que se reconoce partidario del concepto de “generación literaria”, tomado de Pedro Salinas 
y Julius Petersen, y basado en las afinidades técnicas y temáticas en el orden literario como puntos de 
cohesión de una generación. Es decir, no se basa en coincidencias temporales, sino en una “comunidad de 
destino que explica una homogeneidad de experiencia y propósitos”. Desde ahí, su “nómina esencial” de 
la generación del 98 la forman: Unamuno, Ganivet, Valle Inclán, Maeztu, Pío Baroja, Azorín y Antonio 
Machado. No obstante, Abellán reconoce que también hay rasgos noventayochistas en autores como 
Blasco Ibáñez, Benavente, Manuel Machado, Gabriel Miró y otras figuras más desconocidas, los cuales, 
según el concepto de “generación literaria”, también participarían del noventayochismo. En esa dirección, 
a los autores citados suma los nombres de: José María Salavería, Francisco Grandmontagne, Ricardo 
Baroja, Manuel Bueno Bengoechea, Gabriel Alomar, Ciges Aparicio, Eduardo Gómez Baquero, Navarro 
Ledesma, Carlos Arniches, Eugenio Noel, Miguel S. Oliver, Joan Maragall, Julio Camba y Walter 
Fernández Flórez. Cfr. ABELLÁN, José Luis. Claves del 98. Un acercamiento a su significación. En 
Sociedad, política y cultura en la España de los siglos XIX y XX (edición de Manuel Tuñón de Lara). 
Madrid: 1973, pp. 155-158. 
156 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 27.
157 En el artículo de Pío Baroja titulado “La supuesta generación del 98”, recogido en su obra 
Divagaciones apasionadas (1924), escribía: “Yo no creo que haya habido, ni que haya, una generación de 
1898. Si la hay, yo no pertenezco a ella. / En 1898 yo no había publicado apenas nada, ni era conocido, ni 
tenía el más pequeño nombre. […] / No me ha parecido nunca uno de los aciertos de ‘Azorín’, el 
bautizador y casi inventor de esa generación, el de asociar los nombres de unos cuantos escritores a una 
fecha de derrota del país, en la cual ellos no tuvieron la menor parte. / […] Entre los que comenzábamos 
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profunda renovación artística y literaria que, desde finales del siglo XIX hasta 

comienzos del siglo XX, tuvo lugar en toda Europa y en algunos países americanos, 

como reacción al naturalismo y al positivismo dominantes desde la cultura burguesa. 

Frente a la noción de “generación del 98”, la de “modernismo” contaba con la ventaja 

de ampliar el radio de acción más allá del suelo patrio y de comprender su vinculación 

con movimientos contemporáneos de otros países, definiéndose en un horizonte 

universalizador.158 Y es que, tal y como lo definió Juan Ramón Jiménez, el modernismo 

fue ante todo una “actitud”.159 Es decir, no se trataba de una mera “cuestión poética”, 

sino de “reforma de la vida espiritual”, que marcaba el tránsito hacia una nueva forma 

de pensar y afrontar la realidad, tanto crítica como creativamente, y hacia la exploración 

de nuevos senderos expresivos desde la devoción por la belleza y la fuerza creadora de 

la imaginación. Por ello, dadas la amplitud y la fluidez de sus límites, el modernismo no 

se puede reducir a una tendencia o una escuela. En buena medida, como ha subrayado 

Cerezo Galán, “el modernismo es la consumación del tiempo moderno”, de un proyecto 

de la modernidad con centro en el yo, “sujeto demiúrgico, erigido solitariamente en el 

nuevo fundamento”, pero que acaba desembocando en la fragmentación de esa 

subjetividad moderna.160 En este sentido, diferentes investigadores del modernismo, 

    
por entonces había hombres de todas las tendencias. Unos, la mayoría, cultivaban lo que se llamaba […] 
el modernismo; otros se inclinaban a la política o a la sociología; pero como no había entre nosotros un 
ideal común, cada uno marchaba por su lado. […] / Ni por tendencias políticas o literarias, ni por el 
concepto de la vida y del arte, ni aun siquiera por la edad, hubo entre nosotros carácter de grupo. La única 
cosa común fue la protesta contra los políticos y los literatos de la Restauración. / Una generación que no 
tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la 
edad, no es generación; por eso la llamada generación de 1898 tiene más carácter de invento que de hecho 
real.” BAROJA, Pío. Divagaciones apasionadas. Madrid: Caro Raggio, 1985, pp. 22-24. Una opinión 
similar defiende Unamuno en el artículo “La hermandad futura” (1918): “Sólo nos unían el tiempo y el 
lugar, y acaso un común dolor: la angustia de no respirar en aquella España, […] El que partiéramos casi 
al mismo tiempo, a raíz del desastre colonial, no quiere decir que lo hiciéramos de acuerdo. […] / Ningún 
santo y seña común nos unía. Ni debía unirnos. Así fue mejor, mucho mejor. De allí no salió, ni pudo, ni 
debió haber salido una Liga, una comunidad, […] una cofradía o una hermandad.” OCE, VIII, 407. 
Aunque quizás la aclaración más significativa la recoge el siguiente texto de Valle-Inclán: “¿Qué cuarto 
es ese del 98? ¿Por qué soy un escritor del 98? Será del 98 el escritor que encontró en aquella fecha su 
definitiva expresión y la reputación a lo largo de los años, pero el escritor que cambia y se renueva y se 
transforma es del 98 y de 1928?” VALLE INCLÁN, Ramón María del. Entrevistas, conferencias y 
cartas. Valencia: Pretextos, 1994, p. 390.
158 Desde ahí sostenía Ricardo Gullón que “los modernistas miraban más allá de su mundo idiomático, 
luchando por integrarse en un contexto cultural superador…” GULLÓN, Ricardo. El modernismo visto 
por los modernistas. Madrid: Guadarrama, 1980, p. 7.
159 Cfr. JIMÉNEZ, Juan Ramón. El modernismo. Notas de un curso (1953) (edición, prólogo y notas de 
Ricardo Gullón y Eugenio Fernández Méndez). Madrid: Aguilar, 1962.
160 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 36. A esto, añade 
Cerezo Galán poco después: “El modernismo significa la exasperación de la subjetividad moderna en el 
punto en que ésta desespera de sus capacidades originarias para instituir la objetividad y universalidad de 
la cultura, y, sin embargo, no puede renunciar al yo, pues en medio de la bancarrota de todos los valores e 
ideales, […] sólo cuenta con él como su única tabla de salvación. El modernismo representa, pues, la 
‘crisis de la subjetividad’ burguesa, en la coyuntura histórica en que su proyecto político y su 
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entre ellos, José Luis Abellán, lo definen como “un movimiento sociocultural 

polifacético”, subrayando que “la disparidad estética e ideológica del modernismo 

impide atribuirle un rasgo definitorio único”.161 Sin embargo, el mismo Abellán también 

reconoce, siguiendo a Ángel del Río, que el modernismo se puede establecer como 

“punto de encuentro” de diversas tendencias y de “los anhelos innovadores, nacidos de 

la inquietud universal de la época”, y destaca en esta línea, como rasgo preeminente, su 

“carácter de reacción y rebeldía”.162 El inconveniente de este concepto de modernismo 

es que lo restringe a una revolución artística y literaria, cuando, como hemos visto desde 

Juan Ramón, fue mucho más que eso, constituyó un cambio de mentalidad. Quienes 

desde la historiografía privilegiaron este concepto de modernismo frente al de 

generación del 98 acertaron, pues, al desviar la atención desde el autor, su lugar y su 

tiempo hacia los textos mismos. Pero, al mismo tiempo, acabaron reduciendo a la 

generación del 98, desde una “campaña anti-generacional”, a la condición de rama del 

modernismo, dejando en segundo plano su dimensión filosófica e ideológica frente a su 

dimensión literaria y artística.

Por las razones aducidas, aquí abogamos por un concepto más integrador como 

es el de “fin de siglo”, que abarcaría aproximadamente desde 1885 a 1914. Nos 

amparamos para ello en Gonzalo Sobejano, que entiende modernismo y 98 como un 

mismo “movimiento”, acontecido en una misma época y protagonizado por dos 

direcciones: esteticismo y experiencia poética (modernistas); y espiritualismo y 

    
correspondiente civilización material se encuentra en plena expansión, pero su cultura intelectualista 
empieza a plantear una crisis de fundamentos. / […] el modernismo significó la primacía de la 
subjetividad vivenciadora y experimentadora sobre un orden fijo y objetivo.” Ibídem, p. 37.
161 ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 5-2. Madrid: Espasa-Calpe, 
1984-1989, p. 23. En ese mismo sentido, según Ángel del Río: “El concepto de modernismo reúne y 
explica todas las direcciones estéticas, morales, políticas, religiosas, históricas y filosóficas de comienzos 
de la época contemporánea.” RÍO, Ángel del. El concepto contemporáneo de España. Antología de 
ensayos, 1895-1931. New York: Las Américas Publishing, 1962, p. 25. Ricardo Gullón también ha 
subrayado este carácter “heteróclito” del modernismo: “Un fenómeno tan vasto y complicado como el 
modernismo no puede ser reducido a esquemas rígidos. En él hay que distinguir direcciones, que 
podríamos llamar contrarias y complementarias, y a menudo, cruzadas o convergentes, como simbolismo 
y parnasianismo, intimismo e irracionalismo, misticismo y anarquismo.” GULLÓN, Ricardo. Direcciones 
del modernismo. Madrid: Gredos, 1971, p. 41.
162 En esta dirección, Abellán define el “modernismo hispánico” a partir de una “triple reducción” de su 
rebeldía: “la rebeldía estética contra el naturalismo y el realismo, la rebeldía filosófica contra el 
positivismo y la ciencia basada en la razón positiva (‘bancarrota de la ciencia’) y la rebeldía contra el 
conformismo burgués, que lleva a la exaltación de la vida bohemia y a la condena de la hipocresía, del 
‘filisteo’ y de la beatería cultural. Bajo esta triple rebeldía subyace una rebeldía metafísica, muy alejada 
del mero esteticismo con que se ha querido identificar a los modernistas.” ABELLÁN, José Luis. Historia 
Crítica del Pensamiento Español, vol. 5-2. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-1989, p. 18. Por otra parte, desde 
esta caracterización, podemos ver que el modernismo hispánico no dista mucho de las características 
atribuidas a la generación del 98.
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regeneración (noventayochistas).163 Las ventajas de esta noción de “fin de siglo” radican 

en que pone fin a la tendencia dominante en la historiografía española hasta los años 70 

de contraponer modernismo y 98,164 a la vez que abre paso a otra interpretación con 

mayor amplitud de miras.165 No es su única virtud, pues esta noción de “fin de siglo” 

pone también en tela de juicio la tendencia de reducir el papel de los noventayochistas a

la reflexión en torno al “problema de España”, a la crítica del sistema de la Restauración 

y a una crisis exclusiva de la conciencia española. De ese modo, constituye una 

perspectiva de análisis desde la cual es posible observar el alcance europeo de los 

  
163 “Por desarrollarse dentro de una misma ‘época’ a través de personas de una misma ‘generación’, y por 
señalar un cambio importante fundado sobre todo en la oposición radical a lo precedente, el Modernismo 
y el 98 […] forman juntos un ‘movimiento’. En la dinámica de este, cabe apreciar dos ‘direcciones’: el 
Modernismo parte de un sincretismo cultural cosmopolita (conciliación de doctrinas varias) y se orienta 
hacia la expresión de la subjetividad del creador al servicio de la Belleza, supremo refugio del artista 
contra los embates del capitalismo; el 98 arranca del espiritualismo finisecular paralelo a la empresa de 
regeneración de quienes pretendían remediar con programas eficaces los abusos -oligarquía, caciquismo-
de la Restauración.” SOBEJANO, Gonzalo. Auge y repudio del 98. En La crisis española de fin de siglo 
y la generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, pp. 16-17. El mismo Sobejano 
sostiene a su vez que, en los primeros años del siglo, modernismo y generación del 98 están tan próximos 
en sus actitudes (crítica a la Restauración, defensa del individualismo…) que incluso se confunden. Pero 
el 98 acabará por dar un “giro diferencial”, asumiendo como principal objeto a “España, contemplada 
como objeto de regeneración ideal y de experiencia poética” (Azorín, Unamuno, Baroja, Machado) y 
copando una importante preocupación religiosa y ética, mientras que el Modernismo ubicó su centro en 
“el logro de la belleza en sí y por sí, con el empeño de renovar las formas de sentir y de expresarse.” 
Ibídem, pp. 18-19. Desde una postura cercana a Sobejano, Heredia Soriano ha subrayado la tendencia 
contemporánea al uso del concepto de “fin de siglo”, más integrador y globalizador. “El concepto ‘fin de 
siglo’ integraría la llamada generación del 98 y otro movimiento contemporáneo -el modernismo-, con el 
que aquélla compartiría una misma voluntad de estilo nuevo, aunque con talante diferente.” Sin embargo, 
Heredia Soriano no se reconoce del todo partidario de este término porque excluye a la generación 
anterior que, a su juicio, también formaría parte de la misma generación de fin de siglo. HEREDIA 
SORIANO, Antonio. Realidad histórica y generación del 98. Cuadernos Canela, 1990, nº 10, p. 10.
164 En esta línea de contraposición, podemos mencionar diferentes estudios clásicos: SALINAS, Pedro. El 
problema del modernismo en España o un conflicto entre dos espíritus. En Literatura española. Siglo XX. 
México: Séneca, 1941, pp. 15-41. DÍAZ-PLAJA, Guillermo. Modernismo frente a noventa y ocho.
Madrid: Espasa-Cale, 1951. ABELLÁN, José Luis. Visión de España en la generación del 98. Madrid: 
Emesa, 1968. 
165 Ricardo Gullón ha sido quizás quien, con mayor énfasis, ha rechazado la distinción entre modernistas 
y noventayochistas: “se ha intentado dividir en dos grupos a los escritores españoles, reservando el 
nombre de modernistas para los estetas y calificando de moralistas a los noventaiochistas. A medida que 
ha ido estudiándose el periodo con mayor seriedad, la barrera artificial tiende a desaparecer.” GULLÓN, 
Ricardo. El modernismo visto por los modernistas. Madrid: Guadarrama, 1980, pp. 5-6. También Germán 
Gullón ha señalado las debilidades de este “dualismo maniqueo”, que a su juicio impide “la justa 
inserción de modernistas y de los llamados hombres del 98 en una actitud de amplio espectro.” 
GULLÓN, Germán. La novela moderna en España (1885-1902): los albores de la modernidad. Madrid: 
Taurus, 1992, p. 149. Recogiendo ese testigo, más recientemente, Francisco José Martín ha establecido la 
necesidad de “repensar” este dualismo y de “poner en cuestión las mismas categorías de análisis” que lo 
sustentan, lo cual ya ha sido iniciado por la crítica hispanista. “La filología  y los estudios literarios han 
invalidado ya desde hace años la oposición categorial entre ‘modernismo’ y ‘98’ por revelar una escasa 
comprensión y una inadecuada contextualización de la cultura española del período de entresiglos. 
Focalizar nuestra atención en dicha oposición significa perder de vista esa dimensión más amplia, 
europea, de nuestra cultura finisecular.” MARTÍN, Francisco José. El mundo como noluntad y 
representación (Trazos para la configuración del Zeitgeist finisecular). En Filosofía hispánica 
contemporánea: el 98 (edición de Roberto Albares, Antonio Heredia Soriano y Ricardo Piñero). 
Salamanca: Fundación Gustavo Bueno y Universidad de Salamanca, 2001, p. 162. 
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intelectuales y escritores españoles de fin de siglo, y cómo la crisis española fue 

trasunto de la crisis espiritual, ideológica y estética que asolaba a Europa.166 Uno de los 

investigadores que con mayor lucidez ha asumido esta nueva perspectiva es Francisco 

José Martín, subrayando la “dimensión más amplia, más europea, de nuestra crisis 

finisecular” y la “común raíz europea de esta crisis”: “98, modernismo, fin de siècle, 

Crisis, mal de siècle, mal de vivre, etc., no son más que los nombres con que se inicia 

una sola y misma crisis general que invadió Europa.”167 Otro de los investigadores que, 

a mi juicio, ha andado con mayor tino en estas cuestiones es Cerezo Galán, partidario 

también del concepto de “fin de siglo” en la línea que acabamos de esbozar. 

el problema de España ha polarizado y acaparado la interpretación del 98 hasta el punto de 
deformar el auténtico perfil generacional, que más que ideológico-político, fue propiamente 
existencial. Gracias, sin embargo, a una más atenta consideración del contexto europeo, […] 
junto con un análisis más riguroso de la literatura comparada y la historia de las ideas, se va 
imponiendo la evidencia de que la generación del 98 no fue […] sino una generación gemela en 
sus intereses e inquietudes de otras generaciones europeas a las que le tocó vivir la misma 
coyuntura de fin de siglo.168

En suma, desde esta categoría de “fin de siglo”, contamos con la ventaja de 

poder apreciar la vinculación de los españoles Unamuno, Ganivet, Azorín, Baroja, 

Maeztu o Valle-Inclán con los autores que figuran en los antecedentes de la crisis de fin 

de siglo y con las producciones surgidas de la crisis misma, tanto en la filosofía 

(Kierkegaard, Schopenhauer, Sénancour, Renan, Amiel, Stirner, Nietzsche, Carlyle, 

Léon Bloy, Husserl, Bergson, Croce, Freud, Max Weber…), como en la literatura 

(Leopardi, Baudelaire, Gautier, Gógol, Tolstoi, Turgueniev, Dostoiewski, Bernard 

Shaw, Oscar Wilde, D’Annunzio, Pirandello, André Guide, Proust, Ibsen, Rilke, 

Thomas Mann, Antero de Quental, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, 

  
166 En esta línea, sostiene Donald Shaw que la “‘crisis española de conciencia’ formaba parte de una crisis 
de valores y creencias de todo el Occidente.” SHAW, Donald. La generación del 98. Madrid: Cátedra: 
1978, p. 256. Otro autor de referencia que comparte una opinión cercana es Darío Villanueva, que
entendió el 98 como “la manifestación específicamente española de una coyuntura ideológica, cultural y 
literaria de alcance europeo, cuyo sentido depende en última instancia de la problemática general 
existente en torno a la modernidad.” VILLANUEVA, Darío. El modernism(o) de Valle-Inclán-. En La 
crisis española de fin de siglo y  la generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, p. 169. 
Sobre estas bases, Jorge J. E. Gracia, propuso abordar el estudio del 98 no tanto desde la historiografía al 
uso, basada en lo sociocultural, sino desde las ideas filosóficas, para así posibilitar su puesta en relación 
con su contemporaneidad europea y su alcance universal. Cfr. GRACIA, Jorge J. E. Análisis 
socioculturales en la historia del pensamiento filosófico: el desafío del 98. En Filosofía hispánica 
contemporánea: el 98. (edición de Roberto Albares, Antonio Heredia Soriano y Ricardo Piñero). 
Salamanca: Fundación Gustavo Bueno y Universidad de Salamanca, 2001, pp. 21-32.
167 MARTÍN, Francisco José. El mundo como noluntad y representación (Trazos para la configuración del 
Zeitgeist finisecular). En Filosofía hispánica contemporánea: el 98 (edición de Roberto Albares, Antonio 
Heredia Soriano y Ricardo Piñero). Salamanca: Fundación Gustavo Bueno y Universidad de Salamanca, 
2001, p. 162.
168 CEREZO GALÁN, Pedro. El 98 y la crisis de fin de siglo. En La crisis española de fin de siglo y  la 
generación del 98. Barcelona: Universitat de Barcelona, 1999, p. 75.
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Maeterlink, Paul Bourget, Huysmans, Paul Claudel… ). De este modo, podemos 

vincular la vivencia española de la crisis de fin de siglo y su expresión con la del resto 

de países europeos. Por otra parte, el que apelemos aquí a este amplio espectro de 

nombres no tiene otro fin que subrayar la importante influencia que desde el marco 

europeo se ejerció sobre el escenario literario e intelectual español de fin de siglo. Y es 

que el Unamuno del que nos vamos a ocupar aquí es el Unamuno de fin de siglo, o 

siendo más precisos, de la antesala de la crisis de fin de siglo, y ahí hemos de ubicarlo.

Volviendo al contexto filosófico español de esta época, pese a la inflación 

historiográfica que se creó en torno a la generación del 98, no cabe sino reconocer que 

una cuestión medular de la generación española de fin de siglo fue el denominado 

“problema de España”, lo cual nos lleva a la estrecha vinculación que mantuvieron 

también con el regeneracionismo. Según sostiene Abellán: 

Los regeneracionistas son los primeros intelectuales que se plantean con un sentido 
moderno el llamado ‘problema de España’, pero, frente a los consabidos enfoques estetizantes, 
su pretendida actitud científica hace uso de un nuevo tipo de instrumental crítico: informes, 
estadísticas, datos matemáticos o geográficos, observaciones sociológicas, interpretaciones 
históricas o psicológicas, etc.169

Efectivamente, la primera gran brecha crítica de la Restauración se abrió desde 

los llamados regeneracionistas, que a partir de la década de los 90 empezaron a aunar 

sus fuerzas intelectuales para denunciar la situación de degradación moral, política

técnica y científica por la que estaba atravesando el país. En síntesis, buscaban la 

regeneración de España desde la política y la economía, acabando con el régimen de 

oligarquía y caciquismo, y desde la cultura y la educación, que debían ser modernizadas 

en sentido europeo. Es decir, perseguían una regeneración de la vida pública, que debía 

partir de una reforma moral e intelectual y consumarse en reformas estructurales e 

institucionales. A este respecto, afirma Cerezo Galán que “el regeneracionismo 

representa la conciencia crítica de la Restauración”.170 Incide además en que lo que 

buscaban era una alternativa al sistema oligárquico y a la revolución social; alternativa 

que había de desarrollarse “dentro del espacio constitucional de la Restauración”, pero 

desde una “reforma interna del régimen liberal, profundizándolo en sentido social-

democrático.”171 Los regeneracionistas comenzaron así por atacar directamente el 

sistema político de la Restauración, planteando como salida al mismo el abandono de 

  
169 ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 5-1. Madrid: Espasa-Calpe, 
1984-89, p. 468.
170 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 221.
171 Ibídem, pp. 247-249.
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unas estructuras políticas y socioeconómicas ya anquilosadas, al estar basadas en la 

oligarquía y el caciquismo, y la apertura a las nuevas corrientes europeas y al 

cientificismo. Esta minúscula élite intelectual, vinculada al krausismo, al positivismo y 

al legado del Sexenio Revolucionario, se hizo especialmente activa a partir de 1890, 

cuando Lucas Mallada publicó su obra Los males de la patria y la futura revolución 

española, en la que desmontaba los mitos de la España imperial. Sin embargo, hasta 

después del “desastre del 98”, las tesis de Mallada no empezaron a cobrar fuerte eco, 

impregnándose entonces de su mismo tono crítico autores como: Macías Picavea, autor 

de El problema nacional (1899); Damian Isern, que publicó una obra titulada Del 

desastre nacional y sus causas (1899); Luis Morote, que tituló su ensayo sobre esa 

cuestión La  moral de la derrota (1900); y, sobre todo, Joaquín Costa, autor de la obra 

más incisiva de la corriente regeneracionista, Oligarquía y caciquismo como la forma 

actual del gobierno en España (1902). Adonde queremos llegar esa a que los jóvenes 

intelectuales españoles de la generación de fin de siglo heredaron de estos autores lo que 

Abellán denomina “la preocupación ideológica por la regeneración nacional”.172 Ahora 

bien, a propósito de esta inyección de preocupación ideológica que los regeneracionistas 

insuflaron en el ambiente que respiraron los jóvenes del 98, es preciso matizar que 

efectivamente hubo una relación de influencia, si bien la inquietud política de los 

noventayochistas emergió de forma simultánea y, en cierto modo, independiente. De 

hecho, Unamuno inició su acercamiento al socialismo en torno a 1891, y Azorín hizo lo 

propio con el anarquismo a partir de 1894. Es decir, que pudieron heredar de los 

regeneracionistas la preocupación por el problema de España y la implicación en la 

  
172 Según Abellán, los noventayochistas lograron compaginar el regeneracionismo con los aportes del 
modernismo: “El 98 hereda del regeneracionismo la preocupación ideológica por la regeneración 
nacional, y del modernismo, el tratamiento estetizante de dicha preocupación. Si los regeneracionistas 
llenan sus libros de estadísticas, datos sociológicos y análisis políticos, como método de acercamiento a 
los problemas nacionales, la generación del 98 busca una aproximación a los mismos por vía estetizante y 
literaria. No podemos confundirlos, sin embargo, con los modernistas puros, que se proponen hacer una 
revolución formal de la técnica literaria, sin apenas preocupaciones ideológicas. / La nota común al 
espíritu del 98 es, pues, un esteticismo cargado de ideología y, por ello, poco científico. Esta ideología 
gira en torno al problema nacional, y sus juicios sobre España y lo español se inspiran en una inicial 
rebeldía, un inconformismo de base, que busca la palingenesia de la patria mediante un conocimiento de 
su realidad y de sus problemas. Pero este conocimiento por el que se afanan lo buscan mediante viajes por 
las tierras, los pueblos, las ciudades, los viejos monumentos, en un constante recorrer los caminos de 
España; lo buscan también mediante la lectura literaria e histórica de nuestros clásicos y la continua 
reviviscencia del pasado de nuestro pueblo, a través de una sensibilidad acerada para nuestros males, 
aguda ante los aspectos más desoladores de la realidad nacional. Su conocimiento no proviene nunca de 
los métodos de investigación sociológica, sino de la observación subjetiva, lo que les llevará, como 
veremos, al lirismo y la ensoñación.” ABELLÁN, José Luis. Claves del 98. Un acercamiento a su 
significación. En Sociedad, política y cultura en la España de los siglos XIX y XX (edición de Manuel 
Tuñón de Lara). Madrid: 1973, pp. 155.
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reforma del país, pero ya antes, algunos de sus miembros habían asumido compromisos 

políticos, encaramándose además en un radicalismo que cobró forma desde una 

“conciencia radical pequeñoburguesa, rebelde y disidente.”173 Tiempo después, sin 

embargo, se alejarían de la militancia política y encarnarían la figura del “intelectual”, 

hombre comprometido con su tiempo desde una conciencia crítica y vigilante, y una 

actitud renovadora con las miras puestas en la esfera pública.

De cara a esta cuestión de la emergencia del intelectual moderno en España, 

podemos tomar como referencia el estudio de Stephen Roberts sobre Unamuno y la 

genealogía del intelectual moderno en España.174 La aparición de la figura del 

intelectual en nuestro país, según Roberts, puede ubicarse precisamente en esta década 

de 1890, dentro un contexto marcado por los avances de la sociedad capitalista y por la 

aparición de espacios para el debate público, fundamentalmente, la prensa escrita. A 

propósito de esto último, no esconde la vinculación de los hombres de fin de siglo con 

la generación anterior, sobre todo, a partir de su interés por construir una “identidad 

nacional colectiva”, e incide al respecto la importancia del auge de la prensa, que dotó a 

los intelectuales de un medio desde el que dirigirse al pueblo y generar conciencia 

pública. Asimismo, Stephen Roberts ha subrayado como factor decisivo de la aparición 

del intelectual en España, la crisis del sistema de la Restauración, puesta en pie 

especialmente en esta década de 1890.175 Aquellos jóvenes intelectuales pertenecían a 

una clase pequeñoburguesa, que veía impotente cómo el régimen de la Restauración era 

incapaz de llevar a cabo una “verdadera revolución burguesa”, razón por la cual, se 

refugiaron en “soluciones antiburguesas”, como vimos hace un momento. El intelectual 

español se prefiguraba así, resume Roberts, como:

un escritor de clase media baja opuesto, tanto al sistema político como a los valores burgueses de 
su país, que utilizó profusamente a la prensa con el fin de establecer su posición social y exponer 
una crítica radical de la vida colectiva y nacional, la cual, en su madurez, se volvería 
individualista, subjetivista y estetizante.176

A ese respecto, una de las intenciones de este trabajo apunta a invertir la 

tendencia historiográfica que señala a Ortega y a la Generación de 1914 como punto de 

  
173 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 198.
174 Cfr. ROBERTS, Stephen G. H. Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2007.
175 “No hay duda de que la condición histórica más importante tras el advenimiento del intelectual 
moderno fue la crisis, particularmente agudizada durante la década de 1890, del sistema político de la 
Restauración, […] los nuevos intelectuales españoles de la década de 1890 terminaron por considerarse a 
sí mismos un grupo o clase debido a su compartida oposición al orden sociopolítico establecido y, 
concretamente, a la corrupción del sistema parlamentario y al poder del Ejército y de la Iglesia.” Ibídem, 
p. 20.
176 Ibídem, p. 26.



526

partida de la figura del intelectual moderno en España, y retrotraerla hasta Miguel de 

Unamuno, a quien considera “el principal intelectual finisecular”, y su generación.177

Desde ahí, concluye Roberts que “la generación de Unamuno fue la primera generación 

de intelectuales en España, […] Don Miguel fue un pionero en todo el sentido de la 

palabra, quien, ya en la década de 1880, se hallaba en búsqueda de un nuevo papel que 

representar, tanto dentro de su sociedad como en la República de las Letras.”178 Con la 

presente tesis doctoral, estaríamos por tanto ante el proceso de emergencia de la figura 

del intelectual moderno en España, encarnada por Miguel de Unamuno durante sus años 

de formación y despegue, que Roberts sitúa “entre 1879 y 1897, años testigos de la 

primera etapa en el gradual proceso de creación de sí mismo como intelectual”.179

III.2. Génesis y desarrollo filosófico del joven Unamuno

Una vez realizado el esbozo del contexto intelectual en el que se formó 

Unamuno, es el momento de acometer la reconstrucción de su filosofía primera, que 

iniciaremos con el análisis de las fuentes desde las que esta fue cobrando forma. Antes 

de entrar ahí, sin embargo, sería conveniente sintetizar la evolución en sentido 

cronológico de este tramo del itinerario filosófico del joven Unamuno. Para ello, 

tomaremos como primera referencia el trazado de dicho recorrido realizado por Cirilo 

Flórez, que ha deslindado el “proceso de formación del discurso filosófico de 

Unamuno” en tres etapas fundamentales. Empieza por situar el “punto de partida en la 

formación del discurso filosófico de Unamuno” en aquel proyecto de elaboración de un 

“nuevo sistema filosófico”, que emprendió el joven bilbaíno al final de sus estudios de 

bachillerato, en torno a 1879, tras su descubriendo de la filosofía de la mano del 

profesor Félix Azcuénaga y de su lectura de la Filosofía Fundamental de Balmes.180 El 

siguiente paso nos llevaría a sus años de estudiante en Madrid, entre 1880 y 1884, 

donde ubica Cirilo Flórez “el segundo momento en el proceso de formación del discurso 

  
177  Comparte su opinión Nazzareno Fioraso, que escribe sobre Unamuno a este respecto: “Egli era un 
intellettuale europeo, forse già da allora il primo intellettuale spagnolo definibile ‘europeo’ nel senso che 
attribuiamo al termine, e vedeva come il proprio paese vivesse, culturalmente, políticamente ed 
económicamente, ai margini della storia d’Europa. Udiva i proclami sulla grandezza e sulla forza della 
tradizione spagnola, ma si rendeva conto che essi erano vuoti rimpianti di un’età dell’oro ed era cosciente 
che, anche ammettendo fosse veramente esistita, essa non sarebbe più ritornata, per lo meno non nei 
termini in cui il mito la raffigurava.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione 
del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. I.
178 ROBERTS, Stephen G. H. Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2007, pp. 37-38.
179 Ibídem, p. 44.
180 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 23.
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filosófico de Unamuno.”181 La tercera etapa correspondería a sus años bilbaínos tras 

acabar sus estudios en Madrid, es decir, entre 1884 a 1891. En este caso, contaría ya con 

una importante base documental, formada por los cuadernos de notas y los programas 

de oposiciones, que podríamos entender como los primeros frutos de este proceso de 

formación de su discurso filosófico.182 La otra referencia que tomaremos sobre este 

punto es Paolo Tanganelli, que ha basado su análisis de las diferentes fases del proceso 

de formación de Unamuno en las sucesivas influencias a que se vio sometido su 

discurso filosófico, según atestiguan los cuadernos de notas.

Las libretas cotejadas muestran, a nuestro juicio, como a un primer momento de 
aceptación de un indefinido racionalismo ilustrado o idealista, generalmente filtrado a través del 
escolasticismo (Ortí y Lara), le toma el relevo un período donde Unamuno se abre con mayor 
vigor al positivismo, que entronca con su vago idealismo inicial dando vida a un proyecto 
filosófico paralelo al krausista (según documentan Filosofía lógica y otro cuadernillo anterior 
que le sirvió de borrador). Esta fase de optimismo hermenéutico la cierra, sin embargo, una 
tercera etapa en la que finalmente se empieza a plantear una primera crítica aún de corte 
romántico -en algunos casos, como veremos, de talante más ‘sentimental’ que romántico- a los 
racionalismos de la/su circunstancia filosófica. Dichas críticas, sin embargo, resultan siempre 
demasiado puntales, aisladas, deshilvanadas, y no consiguen poner seriamente en tela de juicio el 
armazón conceptual positivo-idealista que sustenta la mayoría de estos primeros ejercicios de 
‘autoadiestramiento’.183

Por nuestra parte, estamos de acuerdo con las diferentes “fases” en que 

Tanganelli desglosa esta etapa de formación de Unamuno. Tan solo matizaríamos que 

esa última “fase” relativa a la crítica al racionalismo tiene, según nuestra interpretación,

más peso del que le concede Tanganelli. Desde nuestra lectura, fueron precisamente 

aquella actitud crítica de inspiración romántica frente al racionalismo, al positivismo y 

al idealismo, y aquellas primeras aproximaciones a nociones como voluntad o 

sentimiento las que insertaron a Unamuno, ya desde esta etapa, en el paradigma 

filosófico de su tiempo. Asimismo conviene subrayar, siguiendo con Tanganelli, que 

  
181 “De 1880 a 1884 Unamuno hace sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, época 
que constituye el segundo momento en el proceso de formación del discurso filosófico de Unamuno. […] 
es importante su ruptura con la fe y su intento de racionalización de sus creencias, que se lleva a cabo 
articulando en una concepción personal tres tipos de discurso filosófico: el krausista que era dominante en 
el ambiente intelectual del fin de siglo en España; el idealista, sobre todo en la figura de Hegel y su 
Lógica; y el positivista representado por figuras como las de Spencer y Wundt.” Ibídem, pp. 23-24.
182 “De 1884 a 1891 Unamuno vuelve a vivir en Bilbao y como él mismo escribe ésta es la época más 
decisiva de su vida, en la que se presenta a distintas oposiciones hasta que saca la de griego en la 
Universidad de Salamanca en 1891. Los dossier de sus distintas oposiciones marcan muy bien el ritmo de 
formación del pensamiento de Unamuno en esos años decisivos. Estos años de Bilbao son años de 
preparación de oposiciones. Este trabajo de ‘formación profesional’ de Unamuno está también reflejado 
en una serie de cuadernos y apuntes que forman parte del material inédito y que junto a sus dossier de 
oposiciones son la base fundamental para fijar el discurso filosófico de Unamuno en estos años de 
formación y ver en qué medida ha evolucionado desde su primer ‘sistema filosófico’.” Ibídem, p. 24.
183 TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX: la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2000, pp. 64-65.
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estamos ante una etapa en la que el joven pensador vasco estaba “buscándose”.184 Eso 

fue lo que le llevó a ensayar “distintas vías paralelas de reflexión”, postulándose en 

algunos momentos como fiel al positivismo y al racionalismo, para poco después asumir 

una postura crítica ante aquellos planteamientos que acababa de defender. Unamuno 

ponía así en ejercicio, desde temprano, su derecho a la contradicción. Esto hay que 

tenerlo muy en cuenta a la hora de analizar esta etapa de su producción filosófica, que 

fue tomando cuerpo a través de sus notas y reflexiones dispersas, y configurando un 

planteamiento filosófico entonces en estado germinal, con los avances y retrocesos que 

le eran propios. No se trata de justificar aquí sus carencias ni de legitimar sus

contradicciones, sino para acercarnos a esta filosofía desde una perspectiva consecuente. 

No está de más, por ello, recordar que los textos de juventud son reflejo del proceso de 

asimilación de las múltiples lecturas a que Unamuno se entregó en estos años y de las 

ideas que le fueron suscitadas en los círculos intelectuales que frecuentó en Madrid. De 

modo que los vaivenes que observaremos aquí son los propios de un proceso complejo 

de formación. Solo desde ahí podremos acertar a ver que este conjunto de textos no se 

reduce a una mera asimilación de lecturas e ideas, sino que a través de ellas y de sus no 

pocas horas de solitaria reflexión, Unamuno fue canalizando su pensamiento e 

imprimiéndole desde temprano su particular sello personal. En esta dirección, todo ese 

conglomerado de textos dispersos que forman los cuadernos de notas, los artículos en 

prensa, las conferencias y los programas de oposiciones nos acercará a las simientes del 

pensamiento unamuniano. No olvidemos que en esta etapa es cuando se empiezan a 

poner en pie las grandes cuestiones de la filosofía de Unamuno, como ha observado

González Caminero,185 aunque permanezcan aquí en estado germinal. Ahora bien, al 

mismo tiempo, no debemos dejar de insistir, con Paolo Tanganelli, en los matices con 

los que hay que sostener esta afirmación.

Tal vez el punto de partida ‘concreto’, físico podríamos decir, del filosofar unamuniano 
habría que buscarlo en una serie de cuadernillos juveniles entre los que sin duda destaca el 
famoso Filosofía lógica, de 1886. Decimos ‘tal vez’ porque se podría cuestionar que unos 
escritos inéditos representen el auténtico incipit del discurso desarrollado en las ficciones 
literarias y en los ensayos teóricos […] Personalmente creemos que estos autógrafos, que en 
algunos casos, efectivamente, pueden anunciar posturas e ideas del Unamuno ‘maduro’, habría 

  
184 “La impresión es que este Unamuno inédito siga siempre distintas vías paralelas de reflexión, 
cambiando tantas veces su postura según la opción que en cada momento juzgue más alentadora. Al fin y 
al cabo, Unamuno, aquí, está buscándose, es decir, está buscando su voz, su personaje, su estilo e incluso 
sus ideas. Nunca hay que olvidar el carácter experimental de estos cuadernillos.” Ibídem, p. 65.
185 “Las actitudes más específicamente unamunescas ante los grandes problemas de la filosofía, […] 
nacieron en lenta y espontánea elaboración en este decenio que va de 1885 a 1895.” GONZÁLEZ 
CAMINERO, Nemesio. Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I. Santander: 
Universidad Pontificia de Comillas, 1948, p. 73.
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que leerlos casi exclusivamente como documentos de la recepción unamuniana de las corrientes 
filosóficas dominantes en la etapa de la Restauración. Es decir, más que buscar aquí la 
originalidad del futuro Unamuno, deberíamos conformarnos con lograr discernir en ellos su 
grado de asimilación de todo lo que entonces gravitaba en su entorno.186

A mi juicio, no estamos aquí ante dos perspectivas excluyentes. Por un lado,

podemos contemplar la asimilación por parte de Unamuno de las lecturas y de la 

atmósfera intelectual que rodearon a sus años de formación como la nota dominante en

sus escritos filosóficos juveniles. Pero, por otro lado, tampoco hemos de renunciar a ver 

lo que de suyo hay en estos textos, que no es poco. A propósito de esto último, quizás el 

presente trabajo peque de cierta osadía, por aventurarse a descubrir algo más que una 

mera “asimilación” o “recepción” filosófica en estos textos, queriendo observar en ellos

también la emergencia de ciertas consignas fundamentales del pensamiento del 

Unamuno maduro, aun con las grietas propias de todo primer abordaje a las eternas 

cuestiones. No por ello, denostamos el trabajo de Tanganelli. Al contrario, su visión de 

esta etapa filosófica del pensador vizcaíno como de la crisis del 97 me parece, junto con 

la de Cerezo Galán, de lo más agudo entre la crítica unamuniana. Pero en cuanto 

partimos de sus trabajos, es mi intención y acaso diría que mi deber, intentar dar 

algunos pasos más, por pequeños que sean.

III.2.1. Fuentes del joven Unamuno

Este capítulo lo vamos a dedicar al análisis de las principales corrientes y autores 

que intervinieron en la formación filosófica de Unamuno. Contamos para ello con una 

importante base documental, al conservarse en el archivo de la Casa-Museo Unamuno 

de Salamanca buena parte de las obras que leyó entonces, registrando además muchas 

de ellas sus propias anotaciones y marcas de lectura. Nos hacemos así eco de aquellas 

palabras del pensador vasco, cuando escribía a propósito de su biblioteca; “aquí, entre 

mis libros compañeros, […] ha quedado y quedará cuando yo me muera algo del dejo de 

mi espíritu.” (OCE, I, 278) Desde ahí, husmearemos en este capítulo entre sus restos.

Una primera advertencia que debemos realizar a la hora de analizar estas fuentes 

y focos de influencia de la filosofía primera de Unamuno es que, según nuestra 

interpretación, por encima del nutrido grupo de lecturas de todo orden en que se 

enfrascó en esta etapa, hemos de situar la influencia del ambiente intelectual de la 

época, sintetizado en el epígrafe anterior. En esa dirección, seguiremos las 
  

186 TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX: la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2000, p. 56.
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recomendaciones de Ereño Altuna que, a la hora de valorar las posibles influencias en la 

formación del pensamiento de Unamuno, sitúa en primer plano, más que las lecturas 

concretas, lo que él denomina el “campo de influencias”, es decir, el horizonte 

intelectual español y europeo de la época.187

Aunque acabamos de realizar un esbozo del contexto filosófico en que se formó 

Unamuno, tanto a nivel europeo como español, convendría retomarlo aquí para 

orientarlo a la ubicación del joven pensador vasco en ese contexto, situando sus 

“campos de influencias” en las diferentes ciudades en que vivió durante esta etapa. Esto 

nos llevaría, en primer lugar, a Bilbao en torno a 1878, que fue donde comenzó su 

andadura filosófica. Sin embargo, no parece plausible que el joven estudiante se dejara 

impregnar por un ambiente intelectual que, por otra parte, apenas existía en la capital 

vizcaína. Por tanto, el primer “campo de influencias” del que se nutrió Unamuno se 

ubica en Madrid durante la década de 1880, coincidiendo con sus años de estudiante en 

la Universidad Central y, de 1886 en adelante, con sus años de opositor. Allí fue donde,

por vez primera, se adentró en un ambiente intelectual de peso, marcado por la 

presencia de corrientes tan heterogéneas como el neotomismo, el krausismo, el 

positivismo, el neokantismo, el evolucionismo o el krausopositivismo. En concreto, fue 

  
187 Según Ereño Altuna, habría que atender, sobre todo, “a esa atmósfera intelectual, colectiva y anónima, 
que en un momento determinado rodea a las personas, a esa impregnación difusa que basta para orientar a 
una conciencia individual en una determinada dirección,…” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El 
Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista 
Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 12. En otro trabajo, este mismo 
investigador explicita aún más su propuesta de procedimiento en el análisis de fuentes: “Lo que queremos 
a toca costa es no caer en un procedimiento que se ha usado mucho, […]. Nos referimos a que, a 
propósito de todo esto, y muchas veces apoyándose en algunas confidencias del propio Unamuno, se ha 
hablado de la influencia del Kantismo, Krausismo, Hegelianismo, Darwinismo, Spencerismo, naturalismo 
materialista a la manera de Vogt y compañía, etc., etc. / […] Porque, si cediendo a la indeterminación 
cronológica sustituimos un relato exacto del modo y manera como Unamuno tuvo contacto con todos esos 
autores por un embutido de citas muy dispares en sus cronologías, […] se corre el peligro de dar por 
válidas influencias que no están sugeridas desde el interior de lo que se quiere explicar. Y, en ese caso, 
esas supuestas influencias, en lugar de explicar verdaderamente, actuarían como emplastos pegadizos, y 
no harían sino falsear la trayectoria vital y espiritual de un autor, de dar de él una visión ‘lógicamente’ 
satisfactoria, pero en la que él mismo no se hubiese reconocido. […] Nosotros preferimos hacer, por el 
momento, y en primer lugar, otra cosa, situarnos en la intersección, en ese espacio indeterminado que 
queda cuando todos esos movimientos se recortan. Porque, […] la mayor parte de esas supuestas 
influencias se recubren mutuamente: […] En casi todas ellas se puede decir sin exagerar, existe una 
problemática común, que, en gran parte, se remonta a la filosofía romántico-idealista, o a la filosofía 
positivista, o a las dos; en todos ellos se trata de totalidad, monismo, unidad, organismo, movimiento 
dialéctico, evolución, volksgeist, positivismo-ciencia, materia… […] El propio Unamuno hablaba unas 
veces ‘de positivismo hegeliano’ y otras de que se enamoró de Spencer, ‘pero siempre interpretado 
hegelianamente’. Nosotros preferimos, como ya lo hemos dicho, situarnos no tanto en el interior de cada 
uno de estos movimientos concretos como en el espacio que nace de su intersección, en ese Zeitsgeist, 
que obligaba a todos a hablar, en un parecido contexto, de lo mismo, aunque no todos dijeran las mismas 
cosas.” UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca
(estudio introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, pp. 34-35, nt. 
20.
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desde la Universidad Central y el Ateneo desde donde empezó a entrar en contacto con 

los círculos intelectuales de la época, contrastando el conservadurismo reinante en los 

estamentos oficiales, como la Universidad Central, con el progresismo de otros centros 

no-institucionales, como el Ateneo. Tanto los profesores y catedráticos de la una, como 

los conferenciantes y ponentes de la otra, debieron jugar sin duda un papel importante 

en estos años para Unamuno. Por otra parte, a propósito de su paso por la Universidad 

Central, convendría añadir que no solo recibió allí la influencia de los profesores que le 

impartieron clases, sino también de los alumnos, es decir, de sus mismos compañeros, 

como él mismo reconoció.188 Al regresar a Bilbao en 1884, el movimiento cultural e 

intelectual de su ciudad nativa evidentemente no estaba a la altura del que había podido 

disfrutar en Madrid. En el terreno intelectual, Unamuno no encontró ni círculos, ni casi 

personas particulares movidos por inquietudes filosóficas con las que poder compartir 

sus cuitas. Y en el terreno cultural, la reivindicación del euskera y la cultura vascongada 

pasaron a coparlo prácticamente todo, además, desde una cierta instrumentalización 

política frente a la que se posicionó el joven escritor, como vimos. En ese sentido, 

Bilbao no constituyó un “campo de influencias” propicio para su formación. Sin 

embargo, hemos de tener en cuenta que en el periodo de sus oposiciones, Unamuno 

alternó su estancia en Bilbao con largos periodos en Madrid, merced a los cuales pudo 

seguir en estrecho contacto con el ambiente intelectual de la Corte. En cuanto a 

Salamanca, poco habría que destacar en relación al ambiente filosófico que el joven 

profesor vasco pudo respirar allí. Pese a contar con una valiosa universidad, el 

movimiento intelectual de la ciudad castellana, al igual que el de Bilbao, era endeble,

estando marcado por el neotomismo dominante en la Universidad de Salamanca y en la 

ciudad misma bajo la sombra del padre Cámara, y por la presencia testimonial de 

algunos jóvenes profesores liberales y krausistas, como Soms y Castelín o Dorado 

Montero. Estas serían, a grandes rasgos, las diferentes ubicaciones del ambiente 

intelectual con el que estuvo en contacto Unamuno durante sus años de formación, entre 

las cuales, como hemos visto, sobresale por su importancia Madrid. En todo caso, se 

trata de un ambiente dominado por continuas polémicas entre el tradicionalismo 

católico, apostado en la escolástica neotomista, y las renovadoras corrientes filosóficas 

  
188 En una carta a Carlos O. Bunge del 15-VIII-1903, se refirió Unamuno a la importancia de esta 
influencia en toda formación, subrayando que a través de los alumnos se respira el “espíritu que reinaba 
en aquella época”: “en las aulas influyen más unos alumnos sobre otros que los profesores sobre ellos y se 
forma un espíritu nuevo, con lecturas, discusiones, etc., aún a despecho del espíritu de los maestros.” 
UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de Laureano 
Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 168.
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y científicas, que llegaron para convulsionar el país y conducirlo a su tardía 

modernización.

Nos quedaría por ver de qué manera procedió entonces el joven pensador vasco 

a la recepción y asimilación de ese ambiente intelectual en el que le tocó en suertes 

vivir, ciñéndonos a su dimensión filosófica. Si Unamuno, en un principio, se situó cerca 

de la filosofía escolástica, dadas su educación católica y el criterio neotomista imperante 

en la Universidad Central, a raíz del estallido de su descreimiento en 1883, empezó a 

aproximarse a las corrientes filosóficas modernas, tanto al krausismo y al hegelianismo, 

entonces en decadencia, como al positivismo y al neokantismo, en pleno auge. Su 

presencia en este contexto de marcado signo racionalista, sin embargo, tampoco fue 

estable, pues pronto percibió la incapacidad de la razón y del criterio positivista para 

acercarse a ciertas cuestiones que tenían para él un acuciante interés, como el Absoluto, 

la existencia de Dios, la muerte… Esto explica que en los textos filosóficos a que fue 

dando forma tras su regreso a Bilbao en 1884, simultanease escritos elaborados desde 

un criterio racionalista y positivista, con otros textos en los que ponía en cuestión tal 

criterio. No se trataba, por otra parte, de algo gratuito. Las circunstancias del escenario 

filosófico de aquella época, sumadas a su propia evolución intelectual, condujeron a

Unamuno a instalarse en aquel rebrote del conflicto entre Ilustración y Romanticismo 

que emergió en el último tramo del siglo XIX, poniendo en pie la cuestión de los límites 

de la razón y de la ciencia. Él mismo se sabía en esa encrucijada, como deja ver en el 

Cuaderno XVII, cuando escribe: “no por ser románticos positivistas dejamos de ser 

románticos los que nos llamamos hombres del siglo XIX.” (CXVII, 38) En esta 

coyuntura, el primer intento de construcción de una filosofía por parte de Unamuno lo 

embutió de lleno en el paradigma filosófico de su tiempo, recorriendo él mismo el 

trayecto de la crisis de la razón moderna. Por un lado, inició un proyecto de 

reconstrucción de la metafísica, con ciertas connotaciones idealistas, pero que partía del 

régimen positivista de los hechos. Por otro lado, casi al mismo tiempo, puso en cuestión 

dicho proyecto, abriendo una crítica de corte romántico sobre los límites de la razón y 

del criterio positivista, e invocando desde ahí a la fe y al sentido íntimo, como 

alternativas allí donde la razón positiva tenía que detenerse. 

Llegados a este punto, es hora de dejar a un lado la influencia del ambiente 

intelectual y de atender a la importancia que en este periodo de formación de Unamuno 

tuvieron ciertas lecturas decisivas. Antes de entrar ahí, no obstante, es preciso subrayar 

el importante papel que cumplieron para él y para sus compañeros de generación los 
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libros. El mismo Pío Baroja se refirió a su generación como una “generación 

excesivamente libresca”, y en ese sentido, ha subrayado Francisco José Martín el papel 

decisivo que el libro desempeñó en la formación de aquella generación.189 En efecto, a 

través de los libros llegaron a España aquellas nuevas corrientes literarias, científicas y 

filosóficas que ya pululaban por Europa, y cuya entrada había estado tradicionalmente 

vedada en nuestro país. Si esa circunstancia cambió fue gracias a la avidez de 

conocimiento de los jóvenes intelectuales, que querían estar al tanto de lo que en ese 

momento se estaba cociendo en otros países y encontraron en los libros la vía para 

saciar tal inquietud. Ese fue el caso de Unamuno, tal y como revela en el artículo 

“Almas de jóvenes” (1904), donde señala el “estudio” como “la principal ocupación de 

mi vida” y se define como “un devoralibros, sobre todo de mis dieciséis a mis veintiséis 

años.” (OCE, I, 152) En este punto conviene señalar, siguiendo a Diego Catalán, que a 

lo largo de su vida, Unamuno pasó por periodos de “adquisición”, donde se dedicaba 

sobre todo a leer y escribía poco, y por periodos de “producción”, en los que leía poco y 

escribía mucho.190 Sus años de juventud, “de 1880 a 1892”, según Diego Catalán, 

fueron el “primer periodo adquisitivo”, probablemente el de mayor voracidad lectora de 

toda su vida. Ahí podemos ubicar lo que Fernández Turienzo denomina “el proceso de 

su asimilación de la cultura europea”, que se cumplió en estos años.191 Y se cumplió, 

tanto por la labor de difusión que en torno al positivismo, el neokantismo o el 

  
189 “la juventud artística e intelectual busca un nuevo orden cultural sobre el que poner la vida a salvo. Un 
nuevo hogar, un nuevo mundo. Disponen sólo de los restos del orbe recién derrumbado y de los libros 
[…] Y es que era difícil, en un mundo en ruinas, […] no perderse en el desorden de las novedades 
bibliográficas que iban llegando de Europa. Es imposible trazar el Zeitgeist finisecular de esta época sin 
una referencia principal al libro y a la lectura agónica. El libro, en efecto, deviene un elemento esencial 
para la conciencia de aquella época.” MARTÍN, Francisco José. El mundo como noluntad y 
representación (Trazos para la configuración del Zeitgeist finisecular). En Filosofía hispánica 
contemporánea: el 98 (edición de Roberto Albares, Antonio Heredia Soriano y Ricardo Piñero). 
Salamanca: Fundación Gustavo Bueno y Universidad de Salamanca, 2001, p. 169.
190 CATALÁN, Diego. Tres Unamunos ante un capítulo del Quijote. En Pensamiento y Letras en la 
España del siglo XX. Nashville: Vanderbilt University Press, 1966, p. 129, nt. 88.
191 “En los años intelectualmente tan fecundos, que pasó Unamuno, primero en Madrid, como estudiante, 
luego en Bilbao, preparando oposiciones, es decir, entre 1880 y 1892, se cumplió el proceso de su 
asimilación de la cultura europea. Sus aficiones le llevaron a ponerse al corriente de la naciente 
psicología, su inclinación favorita, sus irreprimibles ansias de descifrar ‘el enigma del Universo’ le 
empujaron tempranamente a la filosofía.” UNAMUNO, Miguel de. Niebla (edición, estudio y notas de 
Francisco Fernández Turienzo). Madrid: Alhambra, 1986, p. 26. Sobre esto mismo volvió a insistir 
Fernández Turienzo en otro estudio, matizando que esta tarea de “asimilación”, si bien sació su “sed de 
saber”, no llevó la también ansiada paz a su espíritu, sino todo lo contrario. “Durante ese largo período de 
racionalismo positivista se cumple la asimilación de la ciencia y la cultura europeas. Este sobrehumano 
trabajo de asimilación sació en cierta medida la inagotable sed de saber del joven Unamuno; pero no 
logró da a su alma calma, paz, ni bienestar. Sus antiguas, torturadoras vivencias y problemas estaban ahí, 
sin respuesta.” FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. El sentimiento trágico de Unamuno: Historia del 
texto y dialéctica de la razón y la fe. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno
(edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 302.
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evolucionismo empezaba a proliferar en España, como por la avidez lectora del propio 

Unamuno, que le llevó en estos años a leer obras escritas en diferentes lenguas, 

fundamentalmente en francés y en alemán.192 El texto donde de manera más explícita

queda reflejado el voraz hábito lector del joven bilbaíno durante esta etapa es el artículo 

“Principales influencias extranjeras de mi obra” (1901), donde, a petición de Federico 

Urales, enumera las lecturas que más fueron calando en él a lo largo de su formación: 

Difícil me sería precisar los orígenes de mi pensamiento, porque en un periodo de diez o 
doce años, del 80 al 92, leí enormemente y de cuanto me caía en las manos, sobre todo de 
psicología (de psicología fisiológica, Wundt, James, Bain, Ribot, etc., a que he hecho unas 
oposiciones) y de filosofía (he hecho otras a metafísica), aparte de mis estudios filológicos. Pero 
siempre he leído de todo, física, química, fisiología, biología, hasta matemáticas. (OCE, IX, 817)

A partir de esta cita, Pascual Mezquita ha hecho hincapié en que: “La apertura 

del ‘primer Unamuno’ a toda obra de interés, tanto general como suyo particular, es 

propia del período de formación,…”193 Ahora bien, a la hora de enfrentarnos a este tipo 

de confesiones, en las que el filósofo vasco reconstruye el itinerario de sus lecturas de 

formación, debemos obrar con cautela y no creer a pies juntillas todo lo que nos dice, 

vigilando la verificación de los tránsitos entre su autobiografía y su biografía real. No se 

trata de algo a tener en cuenta exclusivamente con Unamuno, sino de una precaución 

desde la que, a mi juicio, habría que maniobrar a la hora de investigar las fuentes de 

cualquier autor. Hacemos así nuestras las palabras de Azorín, cuando advierte a 

propósito de los testimonios autobiográficos de un autor relativos a su propia formación 

y a las influencias recibidas: “Esos mismos escritores han dicho en sus confidencias que 

tales o cuales autores han influido en ellos. Debemos acoger con reservas sus 

palabras.”194 En el caso concreto de Unamuno, ha sido Ereño Altuna quien nos ha 

puesto sobreaviso a este respecto, invitando a tomar con cautela las referencias 

autobiográficas a sus propias lecturas.195 Asimismo, con igual cuidado hemos de 

considerar las lecturas que, según la crítica unamuniana, el pensador vasco leyó en estos 

  
192 A juzgar por las lecturas de esta época, Unamuno leyó a los autores extranjeros fundamentalmente en 
francés, tanto a los autores franceses (Ribot), como a los ingleses (Spencer) y alemanes (Wündt, 
Hartmann, Lotze…). Sin embargo, también leyó a algunos de estos últimos directamente en alemán, y no 
sólo el ya referido caso de Hegel, sino también a otros autores, como deja ver en una carta a Pedro 
Múgica del 4-VI-1890: “En los 10 años que llevo de traducir alemán he conseguido leer bastante bien a 
Goethe, Lenau, etc. También me gusta Voss, y mucho Schopenhauer.” EPM, 109. Sobre el dominio de 
idiomas que Unamuno fue adquiriendo a lo largo de estos años: Cfr. pp. 200.
193 PASCUAL MEZQUITA, Eduardo. En torno a las lecturas historicistas del primer Unamuno. CCU, 
XXX, 17.
194 AZORÍN, José Martínez Ruiz. La generación del 98. Salamanca: Anaya, 1969, p. 73.
195 “Las propias confidencias de Unamuno, preciosas para recomponer las principales influencias 
recibidas, deben ser sometidas a un severo examen.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la 
Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras 
de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, p. 11. 
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años de formación, pues varios investigadores han caído en el error de tomar al pie de la 

letra sus no siempre veraces confesiones al respecto, o bien de incrementar la nómina de 

autores que leyó.196 Otro aspecto que debemos tener en cuenta a la hora de determinar 

las fuentes de Unamuno durante su etapa de formación es que, si nos guiamos por los 

autores y obras que fue mencionando y citando en los textos de esta época, en no pocos 

casos, las fuentes son indirectas. En este sentido, advertía Laureano Robles que: “Los 

autores que cita no siempre los ha leído. En ocasiones son textos de segunda mano, que 

encuentra citados en el autor que está leyendo, dándolos como si él los conociera de 

primera mano.”197 Por nuestra parte, podemos afirmar, puesto que hay datos que 

permiten contrastarlo, que el joven Unamuno mantuvo en su juventud una relación 

directa con autores como Hegel, Spencer, Wündt o Hartmann, a los que sí leyó 

entonces. Sin embargo, no ocurre lo mismo con otros autores a los que cita, pero cuyas 

fuentes son indirectas. Ese es el caso de algunos psicólogos alemanes, como Lotze o 

Bain, a quienes menciona en sus textos juveniles, pero a los que no había leído 

directamente, sino que los conocía por medio de obras como la Psicología alemana 

contemporánea de Ribot.198 Por último, también debemos tener en cuenta en el caso de 

Unamuno que, el que mencione a un autor muchas veces y a otro en pocas ocasiones no 

puede servirnos de baremo para indicar su grado de influencia, como han advertido

García Casanova y Pedro Ribas.199 En definitiva, debemos andar con suma cautela a la 

  
196 Sirva como ejemplo González Caminero, quien a propósito de Unamuno, menciona como “filósofos 
que entonces, en los años de su carrera, leía” a “Kant, Fichte y Hegel”. GONZÁLEZ CAMINERO, 
Nemesio. Unamuno, vasco y castellano, filósofo y poeta. En Unamuno y Bilbao. El centenario del 
nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, pp. 45-46, nt. 6. En la misma 
tesitura podemos ubicar a Jon Juaristi, que apela a “las lecturas de Hegel, Kant y Spencer en la biblioteca 
del Ateneo madrileño”. JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: 
Taurus, 1998, p. 236. Frente a tales hipotéticas lecturas, por nuestra parte, sólo tenemos constancia de que 
Unamuno leyera directamente a Hegel y a Spencer. A Kant sí reconoce haber leído durante sus años 
universitarios, si bien su influencia en los textos de esta época hace pensar más bien en un conocimiento 
indirecto. En cuanto a Fichte, lo cita y menciona en sus cuadernos de juventud, pero igualmente desde 
fuentes indirectas.
197 ROBLES, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito). Limbo 
(suplemento de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, nº 8, p. 4.
198 Cfr. RIBOT, Théodule. La psychologie allemande contemporaine. Paris: Librairie Germer Baillière, 
1879. CMU, u-113.
199 García Casanova sostiene a este respecto que “es improductivo aventurar hipótesis hermenéuticas 
sobre el grado de influencia de los autores y sistemas filosóficos citados por Unamuno, no siendo 
aconsejable ir más allá de la descripción de las huellas encontradas en el texto de nuestro autor. Dada la 
utilización ecléctica que realiza de los conceptos, nunca se sabrá a ciencia cierta cuál es la línea 
dominante en la articulación de su pensamiento.” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El 
hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -
Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 169. En esta dirección, Pedro Ribas ha incidido en 
que, si valoramos la influencia sobre Unamuno en orden a las veces que cita a tal o cual autor, Kant sería 
una de sus principales influencias, mientras que Schopenhauer sería una influencia menor, puesto que 
apenas lo cita en comparación con Kant. Sin embargo, resulta que “su influencia ha de juzgarse muy 
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hora de determinar cuáles fueron los autores y obras que influyeron sobre la formación 

del pensamiento de Unamuno, y en qué medida actuaron sobre el mismo. Está claro que 

el análisis de fuentes constituye una vía que nos pueden ayudar a clarificar su 

pensamiento y a la reconstrucción del mismo, pero toda precaución aquí debe ser poca. 

Por otra parte, dentro de este análisis de fuentes, también debemos tener en 

cuenta la propensión del escritor bilbaíno a someter sus lecturas a una fuerte

subjetivación, es decir, a una apropiación de aquello que leía. Sobre este punto, sostiene 

Pascual Mezquita: “Difícilmente puede hablarse de influencias directas en Unamuno. 

De sobra es conocido […] cómo subjetivizaba los textos, transformándolos a su 

problemática e interés personal,…”200 En este mismo sentido, Nazzareno Fioraso habla 

de una “manipulación de los instrumentos historiográficos” por parte de Unamuno.201

Esta percepción, por otro lado, fue temprana en los estudios unamunianos, como revela 

el que Cruz Hernández llamase la atención sobre el hecho de que “cuando Unamuno se 

apoya en una cita de otro autor lo hace, no por afán de buscar un testimonio de 

autoridad, sino porque encuentra allí un rasgo de sí mismo.”202 Desde ahí, podemos 

concluir, siguiendo de nuevo a Pascual Mezquita que, en el caso de las fuentes del 

pensamiento de Unamuno, es preferible hablar de “afluencias” que de “influencias”, en 

el sentido de que, a partir de ciertas lecturas, lo que acontece entre el lector y el autor es 

un encuentro, es decir, una relación de “afluencia” más que de “influencia”.203 Ahora 

bien, no solo debemos tomar en consideración a aquellos autores que consonaban con 

sus propios planteamientos, sino también a aquellos con los que polemizó, tal y como 

ha precisado Nazzareno Fioraso al hilo de su examen de las primeras lecturas de 

Unamuno.204

    
superior a la de Kant.” RIBAS, Pedro. Unamuno y Kant. Anuario del Departamento de Filosofía -
Universidad Autónoma de Madrid-, 1989-1990, p. 193.
200 PASCUAL MEZQUITA, Eduardo. En torno a las lecturas historicistas del primer Unamuno. CCU, 
XXX, 17.
201 “La manipolazione degli strumenti storiografici è, infatti, una caratteristica constante in Unamuno, che 
si occupa degli altri filosofi solamente in funzione della loro utilità ai fini di un loro uso nell’ambito del 
proprio pensiero.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero 
filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 225.
202 CRUZ HERNÁNDEZ, Miguel. La misión socrática de Unamuno. CCU, III, 47.
203 Pascual Mezquita incide a este respecto en el proceso de subjetivación que Unamuno siempre 
acometió sobre sus lecturas y en el reconocimiento por parte del vasco de la existencia de una suerte de 
“inteligencia común”. “Consideraba, por tanto, que hay una especie de ‘inteligencia común’ entre las 
almas humanas, […] Por eso, cuando descubre una obra que afianza -modificando en parte- sus propias 
convicciones, la elogia enormemente, y con ella a su autor, sea quien fuese; porque, a partir de este 
momento, lo importante ya no es el autor, sino la obra que lega al mundo entero.” PASCUAL 
MEZQUITA, Eduardo. En torno a las lecturas historicistas del primer Unamuno. CCU, XXX, 18.
204 “Già in gioventù, infatti, Unamuno preferisce cercare negli altri pensatori una conferma alle proprie 
teorie, o un punto di riferimento polemico che gli serva per poter affermare la propria verità, piuttosto che 
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Desde estas premisas, pues, abordaremos la reconstrucción de las fuentes del 

pensamiento del joven Unamuno, basándonos en sus referencias autobiográficas al 

respecto, en las citas y menciones de autores que recogió en sus textos de juventud, y en 

el análisis de las marcas de lectura que dejó en no pocos de sus libros, ciñendonos aquí 

a los que leyó hasta 1892. A propósito de estas marcas y anotaciones marginales,

conviene apuntar que Unamuno seguía ya entonces el mismo procedimiento que 

emplearía durante toda su vida y que consistía en subrayar algunos textos y fragmentos 

relevantes, realizar anotaciones en el margen e incluir al final del libro un índice con el 

número de las páginas más significativas según su lectura.205 A mi juicio, tales marcas y 

anotaciones, brotadas de su propio lápiz, constituyen una importante base documental,

desde la cual se pueden detectar focos de influencia verdaderos y desmentir los falsos, 

aunque también es preciso obrar con celosa cautela en esta tarea. En suma, lo que 

vamos a ensayar aquí es una interpretación de las lecturas que acometió Unamuno en 

estos años de formación, a partir de la hipotética proyección de esas lecturas

subjetivadas en sus propios textos y en su filosofía emergente. Ateniéndonos a este 

criterio, solo podemos asegurar que, una vez concluido el análisis, algunas cuestiones 

relativas a la formación del pensamiento de Unamuno, si no han sido resueltas, que no 

es nuestra intención, al menos cuentan ahora con más datos que pueden contribuir a su 

clarificación y comprensión, con lo cual, quedaría tal procedimiento legitimado. Y 

conste que procedemos contra la voluntad del propio don Miguel, que en el artículo “Un 

filósofo del sentido común” (1910), dijo expresamente: 

Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de conocer a una persona es 
por los pasajes que subraya y señala en las obras que lee, y esta observación me ha guiado a no 
subrayar ni señalar pasaje alguno en mis libros para quitar al que los lea luego asideros por 
donde juzgarme. Pero ahora aquí me encuentro con los pasajes que señaló en este libro de 
Balmes aquel que fui yo hace más de treinta años. (OCE, III, 549)

Pese a esta confesión, la investigación que hemos realizado sobre su biblioteca 

personal en el archivo de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca demuestra que eso no 

fue del todo cierto, que Unamuno siguió subrayando e indicando al final de los libros 

las páginas más relevantes y los pasajes que habían tenido en aquel momento una mayor 

significación para él. Así pues, abordaremos este análisis desde el convencimiento de 

    
un confronto vero e proprio o una fonte d’ispirazione.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. 
Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 33. 
205 Este procedimiento de lectura lo corrobora Laureano Robles: “Unamuno rayaba, señalaba, indicaba las 
páginas de los textos que le interesaban; páginas que escribe al final de los libros, y que le permiten a uno 
saber de inmediato los pasajes importantes.” ROBLES, Laureano. Unamuno y la filosofía española. El 
Basilisco, 1991, p. 58, nt. 8.



538

que este procedimiento exegético puede resultar revelador dentro de los estudios 

unamunianos y, en especial, de cara al análisis y la reconstrucción de la formación de su 

pensamiento. Nos amparamos para ello, además, en que cuando un lector hace una 

marca en un libro durante su lectura, no se trata de un gesto arbitrario e insignificante, 

sino que responde a una reacción brotada de su misma estructura intelectual, que se ha 

visto agitada ante la irrupción de una idea, bien por efecto de oposición o de 

asentimiento. Desde esta óptica, las múltiples marcas conservadas en las obras de la 

biblioteca personal de Unamuno revelan una lectura dinámica, un incesante diálogo con 

el texto y a su vez consigo mismo, del cual podemos extraer sugerentes datos e hipótesis 

para poder entender un poco más y mejor estos primeros y oscuros pasos suyos en la 

senda de la filosofía.

Una vez realizadas estas matizaciones, podemos proceder al desglose de aquellas 

lecturas decisivas que emprendió Unamuno durante estos años de formación. Las 

primeras, como sabemos, se enmarcan en su época del bachillerato en Bilbao y fueron 

Pi y Margall, Balmes y Donoso Cortés. Tales autores, desde los cuales inició Unamuno

su andadura política y filosófica en Bilbao, alentaron entonces, según Cerezo Galán,

“las preocupaciones e inquietudes que, andando el tiempo, iban a determinar su 

vocación.”206 Ya durante sus años como estudiante en Madrid, el abanico de lecturas se 

amplió de forma extraordinaria, tanto en el campo de la filología, como en el de la 

filosofía. En este último, fueron sus lecturas predilectas primero el neotomista Zeferino 

González y luego Hegel. Al regresar en 1884 a Bilbao, Unamuno persistió en esta 

voracidad lectora, sumando nuevos autores y disciplinas, determinados en buena 

medida por las oposiciones que durante estos años se fue preparando. Así, de cara a las 

oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, emprendió la lectura de autores psicologistas 

como Spencer, Wündt y Ribot, de gran trascendencia en aquellos años. En cuanto a las 

oposiciones de Metafísica, continuó con las lecturas filosóficas que había iniciado en 

Madrid, tomando como referente el manual de Historia de la Filosofía de 

Tennemann,207 e incorporando nuevos autores como Hartmann o Taine, entre otros. Él 

mismo, en una carta a Clarín del 3-IV-1900, vincula esa febril tendencia a las lecturas 

filosóficas a la preparación de sus oposiciones, aludiendo a la “enorme lectura de 

  
206 “En aquel deseo de saber, en sus lecturas filosóficas juveniles […] alentaban ya las preocupaciones e 
inquietudes que, andando el tiempo, iban a determinar su vocación. […] De estos años le viene la 
fascinación por el misterio, la mirada de la esfinge, bajo la que ya siempre vivirá:…” CEREZO GALÁN, 
Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 118.
207 TENNEMANN, Wilhelm Gottlieb. Geschichte der Philosophie, 11 vols. Leipzig: Johann Ambrosius 
Barth, 1798-1819. CMU, u-3804/15.
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filosofía que me engullí cuando hice mis oposiciones a psicología primero y a 

metafísica después,…”208 A partir de 1891, habiendo tomado ya posesión de su Cátedra 

de Lengua Griega, el joven profesor vasco encontró la oportunidad de intensificar y 

ampliar sus lecturas, por la mayor disponibilidad de tiempo y por contar la Universidad 

de Salamanca con una jugosa biblioteca a su disposición. Las incorporaciones más 

sobresalientes entonces a su universo lector, a juzgar por sus propias confesiones,

fueron Schopenhauer, Ardigò y Max Müller.209

Evidentemente, el calado de estas lecturas en el pensamiento de Unamuno fue 

desigual. Sin embargo, atendiendo a las referencias autobiográficas, a la presencia de 

estos autores en sus textos de esta época y al análisis detenido de las fuentes, podemos 

determinar que fueron el idealismo de Hegel, el positivimo de Spencer y el 

psicologismo de Ribot, operando sobre su fondo romántico y religioso, quienes se 

erigieron en las influencias centrales del despegue filosófico de Unamuno. De la misma 

opinión, aunque sin incluir a Ribot, es González Egido: 

De esta mezcla de filosofía alemana idealista y positivismo naturalista con su fe 
religiosa titubeante y siempre imperativa salió el primer Unamuno, angustiado y desarraigado, 
navegante perpetuo de dudas y desazones, insumiso y tenaz, con el yo de su infantilidad herido a 
flor de piel y con la palabra como salvación.210

Más allá de este cúmulo de influencias que sobre el joven Unamuno ejercieron 

sus lecturas y el ambiente intelectual que le tocó vivir, por nuestra parte, entendemos 

que no sería justo aminorar desde ellas el peso de su propia originalidad filosófica, ni 

siquiera en estos primeros compases de su pensamiento, donde ya late el toque 

personalísimo y la agudeza con que baña algunas de las cuestiones que afronta. Así lo 

han visto, entre la crítica unamuniana, Luis Andrés Marcos y Francisco Fernández 

Turienzo, que han hecho hincapié en la cautela con la que hay que obrar ante el análisis 

de las fuentes del pensamiento de Unamuno, a fin de no solapar desde los libros que 

leyó su propia originalidad como pensador.211 Efectivamente, su pensamiento se nutre 

  
208 V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 81.
209 En una carta a Pedro Múgica del 23-XI-1891, le escribe: “Tengo mucho que leer. Estoy ahora a la vez 
con mi Schopenhauer, con las ‘Nouvelles Leçons sur la Science du Langage’ de Max Müller y con las 
‘Opere Filosofiche’ de Roberto Ardigò,…” EPM, 155. 
210 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 
54.
211 Según Luis Andrés Marcos: “Una pregunta por las influencias de la obra de Unamuno (un hombre que
leyó tanto aunque no hubiera leído todo lo que dice, no habría podido asimilar en profundidad, ni 
tampoco era su objetivo), es pertinente solamente si con ella se posibilita el hacer más comprensibles sus 
textos, pero no puede ser motivo para ocultar su filosofía, y con ella su originalidad,…” ANDRÉS 
MARCOS, Luis. Presupuestos fundamentales para una lectura filosófica de la obra de Miguel de 
Unamuno. CCU, XXIX, 94. Fernández Turienzo, por su parte, afirma: “un libro no es inicialmente más 
que una cosa: la posible respuesta a un interrogante, que se agita en nosotros. El intento de explicar el 
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en esta etapa de diferentes fuentes, pero ello no debe restarle originalidad, pues como el 

mismo Unamuno mantuvo, la “originalidad” no es “acuñar moneda, sino saber 

usarla.”212 Adonde queremos llegar es a que esta interpretación de las influencias 

fundamentales que definen el punto de partida de su filosofía debemos efectuarla a fin 

de clarificar este despliegue, pero cuidándonos de no solaparlo. 

Por último, antes de entrar en el análisis individual de cada una de estas 

influencias, es preciso adelantar que en este capítulo nos limitaremos a subrayar cuándo 

leyó a estos autores y qué obras leyó de ellos, qué textos o ideas citó en sus textos de 

juventud, y de qué modo pudo ejercer una cierta influencia sobre su pensamiento. 

Dejaremos, por tanto, sin profundizar aquí el análisis de cada punto de influencia 

posible, para desarrollarlo en el epígrafe destinado a la reconstrucción de la filosofía del 

joven Unamuno en sus textos.

III.2.1.1. Pi y Margall

Francisco Pi y Margall (1824-1910) fue el autor de la primera lectura de peso del 

joven Unamuno, que durante su etapa de adhesión al fuerismo intransigente, estando 

aún en Bilbao, leyó Las Nacionalidades (1877).213 Debió ser sin duda una lectura 

decisiva, sobre todo dentro del agitado panorama político que se respiraba entonces en 

el País Vasco, marcado por la ley abolitoria de los Fueros. Conviene recordar que Pi y 

Margall, dentro de su planteamiento federalista, concedía en esta obra al problema del 

regionalismo un tratamiento que estaba en las antípodas de las políticas centralistas de 

Cánovas del Castillo y de la Restauración misma. Partiendo de presupuestos liberales de 

    
pensamiento filosófico de un autor por los libros que ha leído o por las frases que recoge, equivale a 
cerrarse a sí mismo a la comprensión de su pensamiento, […] negarle la cualidad de tener un 
pensamiento. […] La investigación de las ‘fuentes’, advierte Carl Gebhardt, sólo tiene un sentido cuando 
se trata de un pensador que ha pensado por cuenta propia: la de averiguar las ‘condiciones’ bajo las cuales 
formuló el autor su pensamiento, lo que le ‘indujo’ o ‘motivó’ a ello. Porque el pensador que se pudiera 
explicar desde sus fuentes, sería una cinta grabadora, no un pensador. Nadie nos puede eximir de la 
necesidad de recorrer con el autor que estudiamos el itinerario que él mismo anduvo y, sobre todo, los 
motivos, las urgencias, […] que le impulsaron a recorrerlo. Este recorrido es antológicamente anterior y 
previo, por tanto, en su naturaleza a la indagación o pesquisa de las fuentes.” FERNÁNDEZ TURIENZO, 
Francisco. El sentimiento trágico de Unamuno: Historia del texto y dialéctica de la razón y la fe. En Actas 
del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 297.
212 Este fragmento pertenece al artículo “Conversación primera” (1910), donde escribe Unamuno también 
que: “así como uno no es propiamente hijo de quien lo engendró […] sino de quien lo crió, formó y 
educó, […] así una idea no es hija de aquel que primero la concibió, sino de quien la crió, formó y educó, 
es decir, de quien le dio su expresión más adecuada y la colocó entre las demás ideas, sus compañeras, en 
el complejo y contexto donde adquiere su valor todo.” OCE, III, 372.
213 PI Y MARGALL, Francisco. Las Nacionalidades. Madrid: Imprenta y Librería de Eduardo Martínez, 
1877. CMU, u-2822.
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signo libertario, el autor catalán defendía, frente al centralismo uniformador, un modelo

político sustentado en una noción del “pacto” libre, conmutativo, bilateral y 

sinalagmático, y basado en la soberanía, entendida en sentido progresivo, del individuo, 

el municipio, la provincia-región y la nación. Desde ahí, según Pi y Margall, España

había de reconstruirse como una federación de las regiones históricas, en la que la 

unidad no destruyera la variedad ni la diversidad. Resulta, pues, comprensible que Las 

Nacionalidades se convirtiese en una especie de “escritura sagrada” para los fueristas 

intransigentes del País Vasco, entre los cuales podemos contar al joven Unamuno.214

Posteriormente, durante sus años de estudiante en Madrid, al tiempo que fue

quedando atrás su apología del fuerismo intransigente, el joven bilbaíno inició su

aproximación al liberalismo en la línea del republicanismo federal. De ese modo, podía 

seguir defendiendo el régimen foral sin tener que alinearse con los fueristas vascos. En 

esa tesitura política regresó a Bilbao, desarrollando dicho planteamiento en la 

conferencia “Espíritu de la raza vasca”, que dictó el 3 de enero de 1887 en la Sociedad 

El Sitio y que abrió precisamente con una cita de Las Nacionalidades, en la que Pi y 

Margall apostaba por “por la independencia de los vascos”.215 Con ello, Unamuno 

pretendía despejar dudas respecto a su posición favorable ante la autonomía foral, que 

estaba siendo cuestionada en los círculos fueristas intransigentes del País Vasco. En ese 

sentido, sostiene Cerezo Galán que “la obra de Pi y Margall les abría una salida en el 

principio federal como única alternativa frente al centralismo uniformador y al arisco 

independentismo.”216 El republicanismo federal se convirtió así en el planteamiento 

político que abrazó Unamuno hasta su acercamiento al socialismo en torno a 1891. De 

hecho, en varios escritos de su segunda etapa bilbaína, se declara abiertamente 

“federalista”.217 La influencia de Pi y Margall en esta toma de posicionamiento político 

es clara, hasta el punto que nos atrevemos a afirmar que Las Nacionalidades fue su

texto de teoría política de referencia. Cabe añadir que, en dicha obra, el autor catalán se 

apoyó en Proudhon y Hegel. Del primero, asumió la noción de “principio federativo” 

como fórmula para la “integración” de España, sin apenas modificarla salvo en las 

adaptaciones relativas a la particular idiosincracia del país, ya que el texto de Proudhon 

era relativo a Francia. En cuanto a Hegel, también adaptó Pi y Margall a sus propios 

intereses teóricos la filosofía política de este, si bien dejando en suspenso su estatalismo 

  
214 Cfr. p. 123.
215 Cfr. p. 315.
216 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 122.
217 Cfr. pp. 856 y 890-891.
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y privilegiando en cambio el papel primordial del individuo y la autonomía de la razón 

en todo proceso político.218 Pi y Margall se adscribía así a una especie de humanismo 

revolucionario, que concebía al hombre como ser “libre”, “dueño de sí mismo” y “raíz 

de toda certidumbre, de toda moralidad y de todo derecho”. Desde ahí, se posicionaba 

frente a toda autoridad, política o religiosa, y planteaba como alternativa un orden social 

fundado en el libre consentimiento de las voluntades a través del “pacto”, y cuya forma 

política debía ser la república federal. Ahora bien, para Pi y Margall, de acuerdo con los 

postulados anarquistas, la república no debía ser sino una forma transitoria en el camino 

hacia la destrucción del Estado, una vez que se alcanzase la soberanía absoluta del 

individuo. Entretanto, el poder había de irse descentralizando desde los municipios y 

regiones, estableciéndose la unidad, pero sin destruir la variedad.

La otra obra del autor catalán que guarda cierta relación con los planteamientos 

políticos del joven Unamuno es La reacción y la revolución (1854). En ella, desarrolló

la “metafísica antropológica” que sirvió de base teórica a su apología del anarquismo y 

que se basaba en que los dos principios fundamentales en el ser humano eran la razón y 

la libertad. Pi y Margall situaba así a la filosofía como principio activo de la revolución, 

entendiendo desde el idealismo revolucionario que solo la autonomía del individuo 

conquistada con las herramientas de la racionalidad podría servir de base a la 

revolución. En cuanto a la posible influencia de esta obra sobre el joven Unamuno, 

aunque solo tenemos constancia de que leyese Las Nacionalidades, el artículo 

“Evolución y Revolución” (1886) guarda no pocas similitudes con las tesis recogidas en

La reacción y la revolución, razón por la cual, Luján Palma ha vinculado ambos 

textos.219 En efecto, su proximidad se puede apreciar en la crítica que Unamuno

  
218 En este sentido, ha precisado Abellán sobre Pi y Margall: “la admiración por Hegel no le lleva a una 
aceptación indiscriminada de su sistema, sino que adapta los elementos hegelianos convenientes a su 
idealismo político, dentro del cual el sujeto individual y la autonomía de la razón ocupan el lugar central, 
lo que a su vez presta peculiar sentido a su monismo metafísico y a su concepción política. En Pi la 
persona es el eje del sistema, sin que nunca pueda ser ésta absorbida por el espíritu absoluto (Dios), en el 
plano de la metafísica, ni por la comunidad social (Estado), en el plano de la política.” ABELLÁN, José 
Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 4. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-89, p. 587.
219 Según Luján Palma, tanto para Pi y Margall como para el joven Unamuno, la revolución es “el paso 
necesario para que el hombre tome conciencia de su esencia en tanto que ser libre y racional, y desde su 
ejercicio y aplicación, instituya nuevas relaciones sociales con el resto de ciudadanos.” LUJÁN PALMA, 
Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: 
Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 272. Ahora bien, en un artículo posterior, este mismo investigador 
matiza que, por un lado, ambos sostienen que la disgregación entre el elemento interno (sociedad) y el 
externo (política) es lo que da pie a la revolución. Pero, por otro lado, si Pi y Margall basaba su 
planteamiento político sobre bases filosófica hegelianas y panteístas, Unamuno se apoyaba en cambio en 
planteamientos positivistas y liberales: “Unamuno acepta los planteamiento pimargallianos, pero 
interpretados no desde el panteísmo hegeliano, sino desde el evolucionismo de Spencer. […] su punto de 
partida es el positivismo. De ahí que, por ejemplo, sustituya los conceptos pimargallianos de reacción y 
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despliega aquí sobre los elementos tradicionales, los privilegios seculares, los derechos 

históricos y la monarquía, y en la apología que hace de la revolución, entendiendo que 

las formas monárquicas ya estaban llegando a su fin en el proceso de la evolución y que 

habrían de ser sustituidas por formas democráticas y republicanas a través de la 

revolución.220 Tales cuestiones también fueron abordadas por Pi y Margall en La 

reacción y la revolución, pero no tenemos constancia de que Unamuno la leyese. 

El último escrito del joven bilbaíno que podemos relacionar con Pi y Margall es

la conferencia El derecho y la fuerza, que pronunció en la Sociedad El Sitio entre 1887 

y 1888.221 Se trata de un texto que Cerezo Galán ha definido como “pieza 

retórico/ideológica, de inspiración liberal/libertaria”, y a propósito del cual ha señalado 

a Pi y Margall como fuente de la “original combinación unamuniana entre liberalismo y 

libertismo”.222 Por nuestra parte, estamos conforme con dicha interpretación, dado que 

en el texto de la conferencia se suceden las exhortaciones al espíritu del libre cambio y

la libre competencia como motores del progreso social, exigiendo como paso previo e 

ineludible la libertad de conciencia en el individuo, es decir, la soberanía del yo. Esa 

libertad, que a ojos de Pi y Margall era el fundamento del “pacto civil”, también la 

proclamó Unamuno en su conferencia. De ahí podemos colegir que si el federalismo fue 

uno de los atractivos que encontró en el pensador catalán, lo fue porque tenía su 

fundamento en aquella exacerbada defensa de la libertad y de la soberanía del 

individuo.223 Sobre estas bases, podemos afirmar que Pi y Margall constituyó, desde Las 

Nacionalidades, una influencia decisiva para el joven Unamuno, tanto en su adhesión al 

republicanismo federal, como en su concepción de la libertad y la soberanía individual.

III.2.1.2. Balmes

Si Pi y Margall fue el primer punto de contacto de Unamuno con la teoría 

política, su primer referente filosófico fue Jaime Balmes (1810-1848). Esta importante 

    
revolución […] por el de evolución y revolución, aludiendo claramente a los postulados positivistas del 
evolucionismo.” LUJÁN PALMA, El pensamiento anarquista del joven Unamuno (de 1886 a 1888).
CCU, XLIII, 49-50.
220 Este artículo será analizado en profundidad más adelante: Cfr. pp.858-861.
221 El texto de dicha conferencia será analizado pormenorizadamente más adelante: Cfr. pp. 863-870.
222 CEREZO GALÁN, Pedro. El liberalismo libertario del joven Unamuno. En El joven Unamuno en su 
época, Actas del Coloquio Internacional, Würzburg 1995. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, pp. 
200-201.
223 Cerezo Galán ha subrayado en este sentido que a Unamuno le atrajo del federalismo “la cálida defensa 
de la libertad humana, en cuanto fundamento incontrovertible y último de todo valor. De Pi y Margall 
aprende Unamuno la lección de que el yo es soberano, porque sólo se pertenece a sí mismo.” Ibídem, pp. 
199-200.
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influencia, que ya he sometido a análisis en otra ocasión,224 se abre en diferentes líneas, 

desde la religión a la filosofía, pasando por la ética y la política, convirtiéndose así 

Balmes en uno de los autores centrales a la hora de indagar en las fuentes del 

pensamiento del joven Unamuno. La primera obra que leyó del filósofo de Vich fue El 

protestantismo comparado con el catolicismo, en una adaptación escolar que, aunque 

era impropia por su contenido para aquellas edades, logró despertar su curiosidad por el 

lenguaje.225 Será, sin embargo, años más tarde cuando se intensifique su relación con el 

filósofo de Vich, gracias a que la biblioteca de su padre albergaba varias obras suyas, 

las cuales fue el joven bilbaíno devorando a lo largo de su adolescencia. La obra que 

entonces mayor fervor despertó en él fue la Filosofía Fundamental (1846),226 aunque 

también leyó El protestantismo comparado con el catolicismo (1842-44),227 ya en una 

edición con el texto íntegro, El Criterio (1845),228 Cartas de un escéptico en materia de 

religión (1846)229 y Curso de Filosofía Elemental (1847).230 En estas obras, que el 

propio Unamuno valora desde el recuerdo de diferente forma,231 encontró pasto 

abundante tanto para sus inquietudes religiosas como para su creciente interés por la 

  
224 Cfr. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. Balmes en la filosofía del joven Unamuno. En Miguel de 
Unamuno. Estudios sobre su obra, vol. IV (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 2009, pp. 181-197.
225 Unamuno rememora su lectura en la serie “Tiempos nuevos”: “recuerdo que nos hacían leer un 
compendio de El Protestantismo comparado con el Catolicismo del ilustre Balmes, impertinente sin duda 
el tal compendio para quienes ni sabían qué era el protestantismo ni nos importaban saberlo entonces.” 
EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de Unamuno, o 
la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 
82, vol. 29, p. 253. Asimismo, en la redacción definitiva de Recuerdos de niñez y mocedad, evoca la 
honda impresión que le causaron entonces algunos pasajes de esta obra de Balmes y cómo contribuyeron 
al temprano despertar de su curiosidad por el lenguaje. “Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento 
elevador que me producían ciertas palabras apenas entendidas sino a medias, cual cumple a lo sublime, y 
que ocurrían a cada lectura de un librillo que quiero recordar era un compendio para uso de los niños de 
El protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes. Había, y seguirá habiendo en él si el libro 
subsiste, un pasaje que acaba diciendo: ‘pasando bajo las banderas de Luzbel, ¡oh vicio nefando!’, que me 
parecía se refería a la soberbia. […] / Cuando se habla de lo sublime […] procuro evocar del hondón de 
mi alma el eco indeleble que, entre estremecimientos de fascinación, dejó en mi espíritu infantil el tal 
pasaje de Luzbel.” OCE, VIII, 118. 
226 BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, 2 vols. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851. CMU, 
u-190/191.
227 BALMES, Jaime. El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la 
civilización europea, 2 vols. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849. CMU, u-194/195.
228 BALMES, Jaime. El Criterio. París: J. Claye y Cía, 1851. CMU, u-192.
229 BALMES, Jaime. Cartas de un escéptico en materia de religión. París: Librería de Rosa y Bouret, 
1853. CMU, u-193.
230 BALMES, Jaime. Curso de Filosofía Elemental. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849. CMU, u-
189.
231 “De todas estas obras de Balmes era su Filosofía Fundamental lo que más me inquietaba, pugnando 
por penetrar en sus entonces para mí sublimes oscuridades, pero era su libro El Criterio el que más me 
encantaba.” OCE, III, 548. “Las Cartas de un escéptico y El protestantismo comparado con el 
catolicismo excitaban menos mi actividad por ser más accesibles, pero causaban mis delicias.” OCE, 
VIII, 145.
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filosofía. De ahí que se refiera a aquellos libros como los “compañeros de las 

melancolías trascendentales de mi pubertad de cuerpo y de espíritu.” (OCE, III, 548)

Fue durante el 4º curso del bachillerato, coincidiendo con la asignatura de Psicología, 

Lógica y Ética y con el despertar de su interés por la filosofía, cuando Unamuno se 

enfrascó en la lectura de las citadas obras de Balmes. Alentado por ellas, el joven

bilbaíno atravesó entonces un periodo que marcaría su devenir vital e intelectual, pues 

empezaron a convivir en su interior un fuerte fervor religioso y una creciente avidez por 

escudriñar los problemas filosóficos y por adentrarse en los “misterios del espíritu”.232

Tras esta etapa, Unamuno acudió de nuevo a la lectura de Balmes de cara a su 

preparación para las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética a que concursó entre 

1886 y 1888, y parece que no volvió a leerle.233 Pese a ello, desde su madurez se referirá 

a Balmes en diferentes ocasiones para emitir, por lo general, juicios severamente 

críticos contra él. En tales juicios, tachó sus obras de “endebles” y atacó la “vulgaridad 

de su pensamiento” y su “empacho de sentido común”, vinculándolo desde ahí con la 

escuela escocesa del common sense.234 Ahora bien, esos ataques contrastan con la deuda 

intelectual que Unamuno siempre reconoció tener con el filósofo catalán, por haber sido 

quien despertó su “curiosidad filosófica”.

No puedo pues, negar, que Balmes contribuyera tanto o más que otro cualquiera a 
despertar mi curiosidad filosófica. 

Cierto es que no cabe formarse una regular idea de lo que fueron los portentosos 
sistemas de Kant, Hegel, Fichte, Schelling, etc., por lo que de ellos nos dice Balmes en su 
Filosofía Fundamental. Balmes no los comprendió, ni podía en rigor comprenderlos. Pero a 

  
232 “Pero aquel curso fue el curso que mayor revolución causó en mi espíritu, no por su labor oficial, sino 
por mis horas de vela, por las noches leyendo a Balmes y a Donoso.” OCE, VIII, 143. “¡Noches aquellas, 
[...] en que en un triste cuartuco de mi casa de Bilbao -un cuartuco que por el día recibía lánguida y 
derretida luz de un lóbrego cuarto interior- leía a Balmes! […] Leía a Balmes y leíale a la luz de una vela 
de esperma. Y me entretenía, mientras rumiaba los misterios filosóficos, en despabilar la vela...” OCE, 
VIII, 475. “¡Qué espectáculo el de aquella agonía! Acaso acababa de leer en Balmes las pruebas de la 
inmortalidad del alma. Y ante los haustos agónicos de aquel pobre pabilo agonizaba también, en cierto 
modo, de angustia mi pobre alma moza.” OCE, VIII, 476.
233 “Después no volví a leer a Balmes hasta que, a mis veinticinco años, fui a opositar una cátedra de 
psicología, lógica y ética. Y entonces lo leí, más que para atemperarme al ambiente intelectual de los que 
habían de juzgarme, que por otra cosa. Y luego no he vuelto a leerle. No es autor cuya lectura se repite.” 
OCE, III, 548.
234 Tales apelativos pertenecen al artículo “Un filósofo del sentido común” (1910), que dedicó a Balmes. 
OCE, III, 549. Asimismo, en una carta a Alberto Nin Frías del 19-VII-1902, le dice a éste: “Tampoco 
participo de su admiración por Jaime (no Augusto) Balmes, que me parece un hombre sensato pero de 
espíritu Terre a terre, un escocés-catalanizado, pero escocés a lo Reid, no a lo Hamilton.” UNAMUNO, 
Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de Laureano Robles). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 139. Y en el artículo “El pedestal” (1910), escribe 
nuevamente sobre Balmes: “Dejo de lado el valor intrínseco que pueda tener la obra de Balmes y su 
significación en la historia de la filosofía moderna, y hasta añadiré que no he sido nunca entusiasta del 
filósofo de Vich. Su pensamiento me parece rastrero y de vuelo corto, su sentido común, un sentido 
común muy catalán, bastante parecido al common sense de la escuela escocesa, lo menos a propósito para 
la alta especulación metafísica, pero no cabe duda de que como publicista de cuestiones políticas y 
sociales honraría a cualquier país.” OCE, III, 454.



546

través de sus pálidas traducciones, deformadas casi siempre, se adivina el original. ¡Qué de 
vueltas no les di yo en aquellos mis años juveniles a las para mí entonces misteriosas fórmulas de 
Fichte, A = A y yo = yo! Mi pobre espíritu andaba peloteando entre tautologías y paradojas.
(OCE, III, 548)

Como vemos, la Filosofía Fundamental fue la obra de Balmes que con mayor 

énfasis intentó penetrar el joven Unamuno. Fue además la plataforma desde la que 

inició su andadura filosófica, a pesar de que, como reconoce, ni la exposición de Balmes 

era suficientemente clara como para hacerse una idea de lo que era la filosofía, ni él 

estaba todavía preparado para adentrarse en las abstrusas cuestiones que planteaba.

Apenas entendía yo palabra de su Filosofía Fundamental […] y, sin embargo, con un 
ahínco grande, el ahínco mismo que aplicado después a la gimnasia regeneró mi cuerpo, me 
empeñé en leerla entera y la leí. Me dormía a veces con el libro bajo los ojos; otras veces, 
cansado, aburrido, me entretenía en pellizcar los mocos de la vela y en amontonarlos junto a la 
mecha para que volvieran a consumirse, mientras se consumía la vitalidad de mi mente a la caza 
de ideas que se me escapaban. 

Todo aquello de la razón pura del viejo Kant, de sus formas a priori, las fórmulas que 
Fichte saca de su A=A, la doctrina de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la pura 
nada, cosas eran que producían vértigo a mi alma tierna y sin balancín todavía para sostenerse a 
aquellas alturas en la maroma metafísica. El mismo vértigo me hacía asirme de ella y me 
entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro era profundo por ser lo más 
profundo lo inexpresable.

[…] La desilusión de Balmes fue lo que empezó a abrirme los ojos. El espíritu del 
publicista catalán, una especie de escocés de quinta mano, tenía no poco de infantil; simplificaba 
todo lo que criticaba, ganando la discusión en claridad cuanto perdía en exactitud la exposición 
de las doctrinas criticadas. 

Me he convencido más tarde de que quien no tenga de los grandes filósofos otra idea 
que la que de ellos nos da Balmes no los conoce. Balmes mismo no los conocía apenas, sino de 
referencias y por extractos y muy mal digeridos. […] así de Hegel, por ejemplo, de Balmes 
llegaba a mí un eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema metafísico. 
Balmes no me dio de él sino la cáscara, peladuras de ésta, pero de ellas brotó pulpa. (OCE, VIII, 
144)

A partir de este texto, Cerezo Galán acusa a Unamuno de no haber hecho justicia 

a la influencia que Balmes había ejercido sobre su pensamiento en formación, 

subrayando que “esta lectura preparó su sensibilidad para la posterior recepción de la 

filosofía moderna”, e incidiendo también en la escasa atención que la crítica 

unamuniana ha prestado a dicha influencia.235 En ambos casos, a nuestro juicio, lleva 

razón. En efecto, los estudios dedicados a la relación entre Balmes y Unamuno se han 

limitado, en la mayoría de los casos, a parafrasear los comentarios del propio autor 

bilbaíno respecto a sus lecturas de Balmes, aportando poco más.236 Tan solo Nazzareno 

  
235 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 119.
236 Jesús Iturrioz sostiene que Unamuno fue “iniciado en la Filosofía por la lectura de Balmes, quien fue 
para él no mero informador, ni mero catálogo de respuestas a preguntas de programa de examen, sino un 
verdadero despertador a pensamientos de los que tanto se preció Unamuno, con todo, poco se lo 
agradeció…” ITURRIOZ, Jesús. Balmes y Unamuno: Sentido común y paradoja. Pensamiento, 1947, vol. 
3, nº extraordinario, p. 299. González Caminero destaca que las lecturas de Balmes: “Si no le dieron ideas 
claras, ni ahora en el bachillerato ni después en la Universidad, por lo menos le dieron lo que él 
inconscientemente buscaba por temperamento y por crisis de la edad, esto es, un fondo ideológico 
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Fioraso se ha detenido a analizar esta relación a partir de las marcas de lectura que el 

pensador vasco dejó en sus ejemplares de las obras de Balmes y de las referencias que 

hizo a este en sus manuscritos juveniles. Sin embargo, no llegó a emprender un examen 

exhaustivo de esta relación de influencia, concluyendo simplemente que la huella de 

Balmes sobre el joven Unamuno es muy débil.237

Estas carencias son las que vamos a intentar paliar en este capítulo. Para ello, a

la hora de valorar la influencia que las lecturas de Balmes pudieron ejercer sobre el 

joven Unamuno, hemos distinguido entre aquellos aspectos que pudieron influir en el 

devenir de su fe y aquellos que le condujeron a la reflexión filosófica, si bien ambos 

están íntimamente relacionados. Todo parece apuntar que el entonces estudiante de

bachillerato emprendió tales lecturas con objeto de iniciarse en la filosofía, pero 

también de afianzar sus creencias religiosas, es decir, de encontrar un soporte racional a 

su catolicismo. Las consecuencias, sin embargo, no fueron satisfactorias respecto a estos 

intereses iniciales. En principio, el adolescente bilbaíno sí consiguió reforzar desde 

Balmes su fe católica, pero en cuanto esas lecturas despertaron en él un ansia de 

conocimiento que sería creciente, a largo plazo tendría lugar, como consecuencia de las 

mismas y de su propia evolución intelectual, el desvanecimiento de la fe católica 

heredada. De este modo, el filósofo catalán alimentó de forma indirecta la primera crisis 

religiosa del joven Unamuno, al haber sido quien le inició en un empeño de 

    
musical que protegiera y diera relieve a sus originales y sentidos pensamientos sobre el significado del 
mundo.” GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, 
vol. I. Santander: Universidad Pontificia de Comillas, 1948, p.44. Abellán, por su parte, subraya que 
Unamuno “a través de la Filosofía Fundamental […] tuvo noticia de los idealistas alemanes y le 
impulsaron a conocerlos posteriormente en su original.” ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la 
luz de la Psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 63. En ese mismo sentido, destaca Charles Moeller que 
Balmes “se le reveló en su Filosofía fundamental, […] como una especie de Kant de bolsillo; Balmes 
logró, sin embargo, hacerle entrever las formas a priori, la Crítica de la razón pura, los razonamientos de 
Fichte, la doctrina de Hegel.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En 
Literatura del siglo XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 67. Rafael Chabrán destaca cómo desde 
las obras de Balmes fue Unamuno penetrando los conceptos de la metafísica. CHABRAN, Rafael. The 
young Unamuno. His intellectual development in Positivism and Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, 
Universidad de California -San Diego-, 1983, p. 25. Morón Arroyo, por su parte, afirma: “Él estaba 
poseído de inmensa curiosidad intelectual; su timidez exterior le inclinaba a las audacias interiores del 
pensamiento, y luchaba por entender los juegos del ser y no ser en la exposición de Balmes…” MORÓN 
ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y creación literaria.
Palencia: Cálamo, 2003, p. 179. Por último, Luján Palma ha señalado que: “La introducción en la 
filosofía, y en especial del pensamiento moderno, es la deuda que Unamuno tiene con el filósofo catalán.”
LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, pp. 83-84.
237 “Come si è visto, la tracce di Balmes nel giovane Unamuno sono in realtà molto labili, per non dire 
quasi inconsistente, ma l’importanza di questo pensatore si situa agli albori del cursus honorum del 
giovane basco; come già si è detto, Balmes ha la funzione di far scorprire a Unamuno e a tutta la sua 
generazione che esiste la filosofia.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione 
del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 47.
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conocimiento desde el cual lo someterá todo al tribunal de la razón, incluso su propia fe, 

que acabará por disolverse años después.

Por otra parte, dentro de la incidencia que la lectura de Balmes pudo tener sobre 

él en el terreno religioso, debemos distinguir entre los aspectos llamados a fortalecer su 

fe católica y los que la fueron erosionando. En orden a lo primero, debemos recordar

que Unamuno había sido educado en un ambiente familiar dominado por un acendrado

catolicismo y que desde temprano había estado imbuido de un fuerte sentido religioso. 

Parece lógico, por tanto, que buscase en la lectura de Balmes un fortalecimiento de su 

fe, sobre todo teniendo en cuenta que esta pudo empezar a sentirse amenazada desde 

aquellos primeros contactos con las cuestiones trascendentales. Parece como si 

Unamuno hubiese creído encontrar en el filósofo de Vich la posibilidad de prolongar 

sus aspiraciones intelectuales sin tener que abandonar la religión católica. Su ejemplar 

de la Filosofía Fundamental conserva entre sus marcas de lectura algunas pruebas a 

favor de esta hipótesis, por ejemplo, cuando subraya en el mismo: “La verdad no puede 

ser atea: sin Dios no hay verdad.”238 No son pocos los textos marcados por el joven 

Unamuno en esta y en otras obras de Balmes que apuntan en esta dirección. 

Fundamentalmente, se trata de textos en los que el filósofo catalán alude a la 

omnipotencia de Dios,239 al origen divino del lenguaje,240 a los milagros,241 a la 

incapacidad del hombre para comprender ciertos dogmas,242 a la creación divina desde 

  
238 BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, vol. II. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 175. 
CMU, u-191. *En adelante, pondremos en cursiva los textos subrayados por Unamuno en sus ejemplares 
de las obras de Balmes.
239 “Cuando se dice que Dios lo puede todo, no se quiere significar que pueda hacer cosas 
contradictorias; la omnipotencia no es un atributo absurdo, como lo sería si se refiriese a cosas 
absurdas.” Ibídem, p. 302.
240 “La Biblia nos presenta al hombre hablando luego de criado: el lenguaje le fue, pues, enseñado por 
Dios. Este es otro hecho admirable que la razón confirma plenamente. El hombre no puede inventar el 
lenguaje.” Ibídem, p. 527.
241 “los milagros son tal vez efectos de causas que por ser desconocidas, no dejarán de ser naturales; luego 
no prueban la intervención divina; y por tanto de nada sirven para apoyar la verdad de la religión 
cristiana. Este argumento es tan especioso como fútil.” BALMES, Jaime. El Criterio. París: J. Claye y 
Cía, 1851, p. 21. CMU, u-192. “Bajo las sagradas especies hay un cuerpo que no afecta nuestros sentidos: 
aquí encontramos un milagro, mas no una cosa imposible.” BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, 
vol. I. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 528. CMU, u-190.
242 “El decir pues, ‘yo no quiero creer porque no comprendo’, es enunciar una contradicción; si lo 
comprendieses todo, claro es que no se te hablaría de fe. El argumentar contra la religión, fundándose en 
la incompresibilidad de sus dogmas, es hacerse cargo de una verdad que ella misma reconoce, que 
acepta,…” BALMES, Jaime. El Criterio. París: J. Claye y Cía, 1851,  p. 224. CMU, u-192. “El dogma de 
la Trinidad y el de la Encarnación son ciertamente incomprensibles al débil hombre; pero no son 
absurdos. ¿Cómo es posible un Dios trino, una naturaleza y tres personas distintas entre sí, idénticas con 
la naturaleza? Yo no lo sé; pero no tengo derecho á inferir que esto sea contradictorio. ¿Comprendo por 
ventura lo que es esta naturaleza, lo que son esas personas de que se me habla? No: luego cuando quiero 
juzgar si lo que de ellas se dice es imposible ó no, fallo sobre objetos desconocidos. ¿Qué sabemos 
nosotros de los arcanos de la divinidad? El Eterno ha pronunciado algunas palabras misteriosas para 
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la nada,243 y a la refutación del ateísmo desde argumentos ontoteológicos y morales.244

Asimismo, otros aspectos positivos de la religión católica que pudieron revelarle al 

joven Unamuno las exposiciones de Balmes, a juzgar por las marcas de sus lecturas, 

fueron: su “unidad de doctrina”,245 la cualidad de la religión de ser una “verdadera 

necesidad” social,246 o las excelencias de la Biblia como texto.247 Mención aparte 

    
ejercitar nuestra obediencia, y humillar nuestro orgullo; pero no ha querido levantar el denso velo que 
separa esta vida mortal del océano de verdad y de luz.” Ibídem, p. 18.
243 “Dios quiere, y el universo sale de la nada; ¿cómo se puede comprender esto? a quien nos pregunte le 
diremos: el hombre quiere, y su mano se levanta; el hombre quiere, y todo su cuerpo se pone en 
movimiento; ¿cómo se puede comprender esto? he aquí una imagen sin duda, pálida, incompleta, pero 
verdadera imagen de la creación: un ser inteligente queriendo, y un hecho apareciendo.” BALMES, 
Jaime. Filosofía Fundamental, vol. II. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 497. CMU, u-191. 
“La causa que no produce, pero que puede producir el efecto, encierra una relación de lo existente a lo no 
existente; la causa existe, el efecto no existe; la causa no lo produce, pero puede producirle; ¿qué significa 
esta relación de lo que existe a lo que no existe? ¿no parece una cosa contradictoria una relación sin 
término? Así es efectivamente, si se prescinde de la inteligencia: solo esta puede referirse a lo que no 
existe; pues que puede pensar lo no existente. Un cuerpo no puede tener relación con un cuerpo que no 
existe; pero la inteligencia puede tenerla con lo que no existe, aun sabiendo que no existe;…” Ibídem, p. 
498. “Siendo necesario, es inmutable: no puede perder nada; porque todo cuanto tiene lo posee por 
intrínseca necesidad; no puede adquirir nada, porque no hay nada sino él mismo, y lo que él saca de la 
nada.” BALMES, Jaime. Curso de Filosofía Elemental. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849, pp. 
365-366. CMU, u-189. “cuando decimos que por la creación las cosas salen de la nada, no entendemos 
que se formen de ella como materia; solo queremos significar que lo que antes no era, pasa á ser. 
Permítaseme una comparación: se dice que un hombre se ha hecho de ignorante, sabio; de malo, bueno; 
sin que por esto se entienda que la sabiduría ha salido de la ignorancia, ni la bondad de la malicia; sino 
que después de la ignorancia y la malicia han venido la sabiduría y la bondad.” Ibídem, p. 363.
244 “Nosotros suponemos que el orden supone un ordenador; que la correspondencia de los medios con los 
fines requiere una inteligencia que la haya concebido y dispuesto; los ateos dicen: hay orden, pero sin 
ordenador; hay correspondencia de los medios con los fines, mas no una inteligencia que lo haya 
concebido y dispuesto: las cosas son así porque son necesarias, esto es, son así, porque han de ser así: 
¡excelente discurso!” Ibídem, p. 352. “Las consecuencias morales del ateísmo son su refutación más 
elocuente. Sin Dios no hay vida futura, no hay legislador supremo, no hay nada que pueda dominar en la 
conciencia del hombre; la moral es una ilusión; la virtud una bella mentira; el vicio un amable proscrito á 
quien conviene rehabilitar. En tal caso, las relaciones entre marido y mujer, entre padres é hijos, entre 
hermanos, entre amigos, son simples hechos naturales que no tienen ningún valor en el orden moral. La 
obligación es una palabra sin sentido, cuando no hay quien pueda obligar: y faltando Dios no hay nada 
superior al hombre. Así desaparecen los deberes, se rompen todos los vínculos domésticos y sociales; solo 
deberemos atender á los impulsos de la naturaleza sensible, huyendo del dolor y buscando los placeres.” 
Ibidem, p. 347.
245 “¿Cómo es que solo la Iglesia ha tenido este principio? ¿Cómo es que a solo ella se le haya ocurrido tal 
pensamiento? ¿Cómo es que si ha ocurrido a otra secta, ninguna lo haya podido poner en planta? ¿Cómo 
es que todas las sectas filosóficas hayan desaparecido unas en pos de otras, y la Iglesia no? ¿Cómo es que 
las otras religiones, si han querido conservar alguna unidad, han tenido siempre que huir de la luz, y 
esquivar la discusión, y envolverse en negras sombras; y la Iglesia haya siempre conservado su unidad, 
buscando la luz, y no ocultando sus libros, no escaseando la enseñanza, sino fundando por todas partes 
colegios, universidades y demás establecimientos, donde pudiesen reunirse y concentrarse todos los 
resplandores de la erudición y del saber?” BALMES, Jaime. El protestantismo comparado con el 
catolicismo en sus relaciones con la civilización europea, vol. I. París: Librería de A. Bouret y Morel, 
1849, p. 39. CMU, u-194.
246 Balmes sostiene que la sociedad es necesariamente religiosa en el sentido de que la religión le sirve de 
sostén al proporcionarle sus ideas de razón, virtud, justicia…, tan necesarias para su conservación: “un 
individuo puede ser irreligioso; la familia y la sociedad no lo serán jamás.” Ibidem, p. 108. “La sociedad, 
y cuenta que no digo el pueblo ni la plebe, la sociedad si no es religiosa será supersticiosa, si no cree 
cosas razonables las creerá extravagantes, si no tiene una religión bajada del cielo la tendrá forjada por los 
hombres:…” Ibídem, p. 109.
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requieren los juicios de Balmes sobre la capacidad de la Iglesia Católica para 

permanecer inmutable durante tantos siglos, pese a las hostilidades que la rodearon,248

para la conservación y el desarrollo de la tradición cultural,249 para la promoción de la 

sabiduría y de la moral,250 y para orientar al desarrollo del entendimiento humano.251

    
247 “Un libro que encerrando en breve cuadro el extenso espacio de cuatro mil años, y adelantándose hasta 
las profundidades del más lejano porvenir, comprende el origen y destinos del hombre y del universo; un 
libro que tejiendo la historia particular de un pueblo escogido abarca en sus narraciones y profecías las 
revoluciones de los grandes imperios;…” Ibídem, p. 82.
248 “Los imperios pasan y desaparecen, y la Iglesia de Jesucristo durará hasta la consumación de los 
siglos; las opiniones sufren cambios y modificaciones, y los augustos dogmas de nuestra religión 
permanecen inmutables; los tronos se levantan y se hunden; y la piedra sobre la cual edificó Jesucristo su 
Iglesia, atraviesa la corriente de los siglos sin que prevalezcan contra ella las puertas del infierno.” 
BALMES, Jaime. El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización 
europea, vol. II. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849, p. 258. CMU, u-195.
249 “A más del servicio que hicieron los monjes á la sociedad bajo el aspecto religioso y moral, es 
inapreciable el que dispensaron a las ciencias y a las letras. Ya se ha observado repetidas veces, que estas 
se refugiaron en los claustros, y que los monjes conservando y copiando los antiguos manuscritos, 
preparaban los materiales para la época de la restauración de los conocimientos humanos.” Ibídem, p. 52. 
“Todos los principios de legislación, todas las bases de la sociedad, todos los elementos de cultura, todo 
cuanto había quedado de artes y de ciencias, todo estaba en manos de la religión, y todo se puso por 
consecuencia muy natural bajo la sombra del solio pontificio; como que este era el único poder que 
obraba con orden, concierto y regularidad, el único que ofrecía prendas de estabilidad y firmeza.” Ibídem, 
p. 405.
250 “Pero eso de llamar al sabio, solo porque es sabio, ese tributo pagado al mérito, esa proclamación 
solemne de que el arreglo del mundo pertenece a la inteligencia, eso lo ha hecho la Iglesia, y solo la 
Iglesia.” Ibídem, pp. 344-345. Poco después, escribe Balmes a propósito del talento, el saber y el ingenio: 
“en ninguna parte se ha reconocido más su dignidad que en la Iglesia, en ninguna sociedad se los ha 
buscado tanto para elevarlos, para consultarlos en los negocios más graves, para hacerlos brillar en las 
grandes asambleas, como se ha hecho en la Iglesia católica. / El nacimiento, las riquezas, nada significan 
en la Iglesia: ¿no deslustras tu mérito con desarreglada conducta, y al propio tiempo brillas por tus 
talentos y saber? Esto basta: eres un grande hombre: serás mirado con mucha consideración, serás 
siempre tratado con respeto, serás escuchado con deferencia; y ya que tu cabeza salida de en medio de la 
oscuridad se ha presentado adornada con brillante aureola, no se desdeñarán de asentarse sobre ella ni la 
mitra, ni el capelo, ni la tiara.” Ibídem, p. 346. “el Catolicismo es la religión en cuyo seno han aparecido 
mayor número de moralistas, y donde se han examinado más minuciosamente todas las acciones 
humanas,…” BALMES, Jaime. El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la 
civilización europea, vol. I. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849, p. 362. CMU, u-194.
251 “Antes de aparecer sobre la tierra el cristianismo, antes que la fe de la cátedra de san Pedro se hubiese 
apoderado del mundo, borradas como estaban las primitivas nociones sobre la Divinidad, la inteligencia 
humana divagaba a merced de mil errores y monstruosidades; y sintiendo la necesidad de un Dios ponía 
en su lugar las creaciones de la fantasía. Pero desde que apareció aquel inefable resplandor, que 
descendiendo del seno del Padre de las luces alumbra toda la tierra, han quedado las ideas sobre la 
Divinidad, tan fijas, tan claras, tan sencillas, y al mismo tiempo tan grandes y sublimes, que han 
ensanchado la razón humana, han levantado el velo que cubría el origen del universo, han señalado cuál 
era su destino, y dado la llave para la explicación de tantos prodigios como ve el hombre en sí mismo y en 
cuanto le rodea.” BALMES, Jaime. El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones 
con la civilización europea, vol. II. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849, p. 423. CMU, u-195.
“Entremos de lleno en la ventilación de esa dificultad, tomemos en manos el principio católico, 
examinándole a los ojos de una filosofía imparcial; llevémosle luego al través de todas las ciencias, 
interroguemos el testimonio de los hombres mas grandes; y si hallamos que se haya opuesto al verdadero 
desarrollo de algún ramo de conocimientos, si al presentarnos ante las tumbas de los genios mas insignes, 
ellos levantan su cabeza del sepulcro para decirnos que el principio de la sujeción a la autoridad encadenó 
su entendimiento, oscureció su fantasía, ó secó su corazón, entonces tendrán razón los protestantes en los 
cargos que por esta causa dirigen de continuo a la religión católica.” Ibídem, p. 420. “Por la rápida ojeada 
que acabamos de dar sobre los varios ramos científicos en sus relaciones con la autoridad de la Iglesia, 
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Por último, dentro de estos aspectos positivos que Unamuno encontró en el catolicismo 

de la mano de Balmes, debemos destacar un texto que aparece marcado en su ejemplar 

de El Criterio relativo a la muerte, cuestión que ya por entonces empezaba a inquietarle:

“La vida es breve, la muerte cierta: de aquí á pocos años el hombre que disfruta de la 

salud más robusta y lozana, habrá descendido al sepulcro, y sabrá por experiencia lo que 

hay de verdad en lo que dice la religión sobre los destinos de la otra vida.”252 Hemos 

querido llamar la atención sobre este fragmento porque en el artículo “Un filósofo del 

sentido común”, recuerda Unamuno a propósito del hecho de haber marcado este texto: 

“¡Qué ‘mío’ era ese mi antepasado que señaló ingenuamente, en sus preocupaciones 

juveniles, este pasaje!” (OCE, III, 549) Efectivamente, dicho texto y otros semejantes 

que figuran marcados en su ejemplar de El Criterio,253 constituyen un claro indicador de 

la temprana preocupación de Unamuno por la muerte y de cómo encontró en la lectura 

de Balmes un fortalecimiento de su fe, a la que acudió, entre otras cosas, con vistas a 

protegerse de ese miedo, que tanta angustia había de depararle en el futuro. De hecho, 

en este mismo sentido, aunque sin aludir a las citadas marcas de lectura, Cerezo Galán 

habla de una influencia de Balmes sobre el joven Unamuno a propósito de la cuestión 

de la inmortalidad del alma.254

Una vez repasados los aspectos positivos del catolicismo que el joven Unamuno 

pudo extraer de la lectura de Balmes, debemos indagar en qué medida aquellas lecturas 

pudieron también contribuir a ir minando sus creencias religiosas. A este respecto, uno 

de los libros de Balmes que pudo ir sembrando de dudas su espíritu fue Cartas a un 

escéptico en materia de religión, obra en la que son constantes las alusiones al conflicto 

fe-razón motivado por el ansia de conocimiento, que encarna el interlocutor epistolar a 

quien van dirigidas las cartas. Según nuestra interpretación, es posible que el joven 

Unamuno sintiese durante la lectura una suerte de identificación con ese interlocutor, 

viéndose inducido al cuestionamiento de ciertos dogmas del catolicismo y sometido a 

    
resulta bien en claro que la pretendida esclavitud del entendimiento de los católicos es un vano espantajo; 
que es falso que nuestra fe impida ni entorpezca nada el adelanto de las ciencias.” Ibídem, p. 433.
252 BALMES, Jaime. El Criterio. París: J. Claye y Cía, 1851, p. 210. CMU, u-192.
253 “Abandonar pues la religión católica, será abjurarlas todas; será tomar el partido de vivir sin ninguna; 
dejar que corran los años; que nuestra vida se acerque á su término fatal, sin guía para lo presente, sin luz 
para el porvenir; será taparse los ojos, bajar la cabeza, y arrojarse á un abismo sin fondo.” Ibídem, p. 227.
254 “A la luz convulsa de la vela, leería el adolescente Unamuno las estremecedoras páginas de Balmes 
sobre la inmortalidad del alma, cuyos ecos pueden reconocerse fácilmente en la obra unamuniana. […] En 
las angustias y temores de aquel resonarían sin duda estas severas reflexiones sobre la fugacidad de la 
existencia. ‘Cuando se finge por un momento que el alma es mortal -proseguía Balmes- se apodera del 
alma una profunda tristeza al fijar la vista sobre el señalado plazo señalado a nuestra vida.’” CEREZO 
GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 119.
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una lenta inoculación de la duda como actitud intelectual.255 Asimismo, a través de esta 

obra, pudo irse familiarizando con las principales impugnaciones que desde el 

panteísmo, el escepticismo o el materialismo se realizaban contra la religión católica. En 

esta línea, el dogma del infierno fue objeto de una amplia reflexión por parte de Balmes

en el tercer capítulo de dicha obra, y ese fue precisamente el primer dogma católico que 

Unamuno puso en cuestión y sometió a un proceso de racionalización, como ya 

vimos.256 Mi hipótesis al respecto consiste en que el joven bilbaíno pudo iniciar en esta 

lectura su proceso de racionalización de los dogmas del catolicismo, pues el interlocutor 

a quien van dirigidas las cartas se queja de la desproporción entre la crueldad del dogma 

sobre la eternidad de las penas y la Misericordia divina, y eso mismo fue lo que llevó a 

Unamuno a ver un “absurdo inmoral” en el dogma del infierno. 

No obstante, la obra de Balmes que más a las claras nos revela que desde su 

lectura pudo empezar el joven pensador bilbaíno a cuestionar a la religión católica es El 

protestantismo comparado con el catolicismo, cuyo ejemplar cuenta con múltiples 

anotaciones marginales en las que contradice la opinión del filósofo de Vich. 

Paradójicamente, Balmes había escrito esta obra respondiendo a la Histoire genèrale de 

la civilisation en Europe -Historia general de la civilización en Europa- (1828) de

François Guizot, que había responsabilizado al protestantismo del progreso de la 

civilización europea. Frente a Guizot, lo que hizo Balmes fue subrayar las aportaciones 

del catolicismo al progreso de la civilización en toda Europa, defendiendo desde ahí la 

unidad católica de España. Sin embargo, las anotaciones de Unamuno en este libro 

apuntaban más bien al cuestionamiento del catolicismo. En la primera de estas notas, 

refiriéndose Balmes al cristianismo primitivo, destaca cómo aquellos hombres 

entregados durante años a la meditación y la oración contribuyeron a realzar las ideas 

sobre la religión y a corregir las costumbres del pueblo, elevando los espíritus a escalas 

superiores a la materia, y dando ejemplo en el orden moral de austeridad y dominio de 

las pasiones. Pues bien, en el margen del texto escribe Unamuno: “No puede concederse 

  
255 Aunque este texto no figura marcado, vale la pena recuperarlo por ser un claro ejemplo de la posible 
identificación que quiero mostrar: “¡El hombre es tan poca cosa!... Volvemos la vista en derredor, y no 
vemos más que tinieblas. ¿Quién sabe donde está la verdad? […] Yo no desprecio la religión, veo que el 
catolicismo es un hecho tan grande que no acierto a explicarle por causas ordinarias; […] ¿qué quiere V. 
que le diga? No puedo creer. Estoy contemplando la sociedad actual, y me parece que su inquietud está 
dando indicios de que el mundo se halla en vísperas de acontecimientos colosales; con una revolución 
intelectual y moral debe inaugurarse indudablemente la nueva era, y entonces quizás se aclare un tanto 
ese negro horizonte donde nada se descubre sino error e incertidumbre.” BALMES, Jaime. Cartas de un 
escéptico en materia de religión. París: Librería de Rosa y Bouret, 1853, p. 100. CMU, u-193.
256 Cfr. pp. 166-168.
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que la perfección sublime está en la renuncia de todo lo terreno, pues que practicado por 

todo el género humano sería su extinción: la perfección sublime se consigue en todos 

los estados.”257 Más adelante, refiriéndose Balmes a la valía de los institutos religiosos 

surgidos en el siglo XIII y destacando su “firme resolución de consagrar su vida al 

remedio de los males de la Iglesia y de la sociedad”, anota Unamuno: “Mas no se 

conseguirá jamás: es triste, tristísimo, lamentable, pero cierto, la sociedad es lo que fue, 

será lo que es.”258 Como vemos, se desprende un tono ciertamente pesimista de sus 

palabras, que además se repetirá en la mayoría de las notas marginales que conserva 

esta obra, lo cual revela la emergencia de una conciencia crítica que debió ir tomando 

cuerpo en Unamuno de la mano de sus lecturas de Balmes. Del mismo modo, 

ensalzando poco después el filósofo catalán la capacidad de la religión católica en tanto 

que “hace todo para todos para ganarlos a todos”, se lee en la nota marginal de 

Unamuno: “Si fuera posible, posible sería la suprema felicidad, la bienaventuranza en la 

tierra; y esto es imposible.”259 Y más adelante, hablando Balmes de “la fe en otra vida” 

y los “pensamientos elevados” que llevan al hombre a ver la inutilidad de la materia, 

anota en el margen de dicho texto: “Bueno fuera si se consiguiera, pero no se 

conseguirá; la mayoría se someterá siempre a la materia, por conseguir a las pasiones, al

crimen.”260 Así pues, el escepticismo con respecto a la religión católica y el pesimismo 

que despertaron la lectura de Balmes en el ánimo del joven Unamuno no deja lugar a 

dudas. De hecho, en el artículo “La agonía de la vela” (1922), reconocía a propósito 

tales lecturas: “Aquellas agonías de la vela de mi espíritu mozo alumbraron el 

pesimismo trascendente que me ha servido de base al empuje con que he venido 

luchando en la vida civil y cultural.” (OCE, VIII, 476)

Dejando a un lado el terreno religioso, sobre la influencia que Balmes pudo 

ejercer sobre Unamuno a nivel filosófico, hemos de tener en cuenta que estas lecturas

debieron entrañarle no pocas dificultades de comprensión, pues se trataba de un 

adolescente recién iniciado en la materia. A primera vista, esta influencia consistió en 

que Balmes fue su vía de acceso a la reflexión sobre las cuestiones trascendentales. No 

en vano, fue Balmes quien le puso en contacto con la filosofía de autores como Leibniz, 

Spinoza, Descartes, Kant, Hegel, Fichte o Condillac, por mencionar las principales 

  
257 BALMES, Jaime. El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la 
civilización europea, vol. II. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849, p. 28. CMU, u-195.
258 Ibídem, p. 83.
259 Ibídem, p. 147.
260 Ibídem, p. 148.
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referencias que son objeto de la crítica del vicense en sus obras. Es decir, le puso en 

contacto con la filosofía moderna en sus líneas más generales, fortaleciendo así su 

estructura intelectual y abonando el terreno para sus futuras disquisiciones filosóficas. 

También es preciso subrayar el que Unamuno marcase con una nota marginal en su 

ejemplar de El criterio la definición de “filósofo” dada por Balmes: “en la acepción 

común, esta palabra filósofo, significa el que se ocupa en la investigación de la 

naturaleza, propiedades y relaciones de los seres.”261 A mi juicio, el que marcase este 

texto podemos interpretarlo como un signo de qué medida Balmes constituyó para el 

joven Unamuno una invitación a la filosofía. Asimismo, cabe destacar que, al haber sido

Balmes el autor de sus primeras lecturas de filosofía, fue él quien empezó a

familiarizarlo con el lenguaje filosófico, con términos como razón, fe, idea, materia,

etc…, que hasta entonces carecían de sentido para él.262 Pero la cosa no quedó ahí, sino 

que, como sugiere Nazzareno Fioraso, incluso podemos sospechar que la obra de 

juventud de Unamuno se construye sobre el modelo adquirido de las obras de filosofía 

de Balmes.263 Por nuestra parte, tras un exhaustivo examen de los textos marcados en 

sus ejemplares de las obras de Balmes, hemos observado diferentes puntos concretos de 

influencia, situados fundamentalmente en el orden epistemológico. Para empezar, es 

muy probable que el vicense sea el responsable de haber situado la cuestión de la 

“certeza” en el centro del horizonte de pensamiento del joven Unamuno. A este 

respecto, hay que tener en cuenta que Balmes perteneció a la denominada “escuela 

catalana del sentido común”, fuertemente influenciada por el empirismo británico y por

  
261 BALMES, Jaime. El Criterio. París: J. Claye y Cía, 1851, p. 91. CMU, u-193.
262 Sobre esto han llamado la atención Cerezo Galán y Nazzareno Fioraso. El primero sostiene al 
respecto: “Pero, sobre todo, la influencia de Balmes es especialmente relevante en el uso del lenguaje, al 
que Unamuno dedica una particular atención. En la advertencia a la sección ‘metafísica’ de la Filosofía 
elemental había llamado la atención Balmes sobre ‘el lenguaje embrollado de algunos filósofos 
modernos’, del que sólo adoptará lo estrictamente indispensable, es decir, ‘lo que ha introducido la 
necesidad o el uso’, procurando ‘expresar sus ideas con claridad y precisión’. En otro pasaje de Filosofía 
fundamental denuncia el ‘filosofismo’ extravagante -‘filosoferías’, dirá más tarde Unamuno-, que ha 
condenado a la filosofía a un ‘aislamiento misantrópico’, y frente a ello, ‘consignación de los hechos, 
examen concienzudo, lenguaje claro: he aquí como concibo la buena filosofía’. Y casi en los mismos 
términos se expresa Unamuno.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 
1996, p. 141. Fioraso, por su parte, observa que Unamuno hereda Balmes el uso del lenguaje, basándose 
para ello en la comparación del texto citado por Cerezo Galán perteneciente a Curso de Filosofía 
Elemental de Balmes con la Filosofía Lógica de Unamuno. “Un’ulteriore influenza può essere vista 
nell’uso del linguaggio, o meglio nella scelta della tipollogia terminologica di utilizzare in un trattato 
filosofico. Tanto Balmes quanto Unamuno, infatti, si premuraro di prendere la distanze dalle 
complicazioni linguistiche che appannano la chiarezza del pensiero di molti filosofi.” FIORASO, 
Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 
2008, p. 45.
263 “è possibile che tutta l’opera di Unamuno si costruisca, in un certo senso, sulla falsariga della Filosofía 
Elemental di Balmes, che questa sia, cioè, servita a Unamuno come modello peri l proprio lavoro.” 
Ibídem, p. 45.
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la filosofía escocesa del common sense. Desde ahí, se centró en el problema filosófico 

de la “certeza”. 264 Dicha cuestión lo resolvió Balmes a partir de la noción de “sentido 

común” entendido como “instinto intelectual”, merced a la cual aceptamos la existencia 

objetiva del mundo exterior y es posible articular esa realidad empírica con las 

“verdades ideales” propias de la ontología tradicional y del racionalismo moderno. El 

“sentido común” sería así el criterio de verdad que permite captar la vinculación entre 

las “verdades reales” y las “verdades ideales”.265 Nuestra hipótesis interpretativa apunta, 

pues, a que esta obsesión balmesiana por el problema de la certeza fue lo que 

probablemente movió al joven Unamuno a situar el problema del conocimiento en el 

centro de sus juveniles reflexiones filosóficas.

Sin salirnos de este marco gnoseológico, otro posible foco de influencia nos 

remite a la cuestión del “punto de partida” en el problema del conocimiento. Balmes

insiste sobre ello reiteradamente en su Filosofía Fundamental, y esa insistencia bien 

pudo llamar la atención del joven Unamuno. De hecho, su objetivo central con vistas a 

la edificación de su filosofía primera consistía en encontrar un punto de partida que no 

admitiese dudas, “un axioma” o “verdad inmediata”, desde el cual poder reorientar el 

camino del pensamiento dando su valor real a lo ideal. Algunos de los fragmentos que 

marcó su ejemplar de la Filosofía Fundamental nos hacen pensar en eso.266 Pero 

además, esta cercanía con el planteamiento epistemológico de Balmes se constata en la 
  

264 No en vano, “De la certeza” es el título del libro más extenso de los que componen la Filosofía 
Fundamental. Según Balmes: “En la cuestión de la certeza están encerradas de algún modo todas las 
cuestiones filosóficas…” BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, vol. I. París: Librería de Rosa, Bouret 
y Cía, 1851, p. 2. CMU, u-190. Así lo reconocen, además, varios investigadores. “El problema filosófico 
que más le preocupó fue el de la certeza. A la cuestión gnoseológica dedica muchas páginas de sus 
obras;…” ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 4. Madrid: Espasa-
Calpe, 1984, p. 360. “Nada ha de extrañar, pues, que la temática referente al conocimiento humano se 
convierta en una de las facetas más cuidadas de su labor filosófica, hasta el extremo de considerarla 
fundamento y resumen de toda la filosofía.” ROCA BLANCO, Dionisio. Balmes (1810-1848). Madrid: 
Ed. del Orto, 1997, p. 16.
265 Sobre este punto conviene subrayar que, a pesar de ser Balmes un pensador católico de raíz 
escolástica, su filosofía no cayó en el “doctrinarismo neotomista”, sino que se caracterizó por su 
capacidad para filtrar en el catolicismo a la filosofía moderna, lo cual define a su pensamiento en los 
siguientes términos, según Abellán: “Era un espíritu conciliador que trató de renovar las doctrinas 
filosóficas sin salirse del catolicismo, pero dándole enfoques actuales y acordes con las doctrinas 
modernas, lo que le lleva en no pocas ocasiones a un cierto eclecticismo.” ABELLÁN, José Luis.
Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 4. Madrid: Espasa-Calpe, 1984-89, p. 356. En esta línea, 
ha incidido Abellán en que “la estructura básica de su pensamiento es el tomismo, si bien enriquecido y 
ampliado por la adaptación de doctrinas y opiniones de otros filósofos -Descartes, Kant, Locke, 
Condillac- que a Balmes le parecen aceptables dentro de su esquema.” Ibídem, p. 360. Gracias a ello, 
Balmes pudo ejercer de puente hacia la filosofía moderna en la España del siglo XIX, afrontando el 
problema del conocimiento desde una perspectiva renovadora y filtrada por la modernidad.
266 Por ejemplo, cuando subraya: “el escepticismo absoluto es imposible” BALMES, Jaime. Filosofía 
Fundamental, vol. I. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 255. CMU, u-190. O bien cuando 
marca este otro texto: “tampoco es posible dudar de todo. No ha habido jamás un verdadero escéptico en 
toda la propiedad de la palabra.” Ibídem, p. 9.
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medida que este tenía como objetivo, partiendo de los tres criterios o fuentes de certeza 

con que operaba (conciencia, evidencia y sentido común), conciliar a través del “sentido 

común” las “verdades reales” que se revelan por la conciencia con las “verdades 

ideales” que nos atestigua el criterio de evidencia.267 En los textos filosóficos del joven 

Unamuno, aunque esta noción de “sentido cómún” no alcanza la misma centralidad que 

en Balmes, sí está presente, como podemos apreciar en la Filosofía Lógica.268 Más allá 

de esta coincidencia, adonde queremos llegar es a que tanto Balmes como Unamuno se 

enfrentaron al gran problema de la filosofía moderna, el salto de la subjetividad a la 

objetividad en el conocimiento, es decir, la relación entre lo real y lo ideal. Sobre estas 

bases, sugiere Cerezo Galán una relación de influencia entre la obra de Balmes Curso 

de Filosofía Elemental y la Filosofía Lógica de Unamuno.269

Del mismo modo, el prestigio concedido al “hecho” dentro del proceso del 

conocimiento podría conducirnos a otro posible foco de influencia de la filosofía de 

Balmes sobre la del joven Unamuno. En su planteamiento gnoseológico, el pensador 

catalán puso el acento sobre la “dualidad primitiva” sujeto-objeto, pero el punto de 

partida lo situó en el “hecho”.270 Unamuno, por su parte, reivindica con insistencia en 

sus cuadernos de juventud el valor de “los hechos” como punto de partida de toda 

  
267 “No hemos podido encontrar, ni en el orden real ni en el ideal, una verdad origen de todas las demás, 
para nuestro entendimiento, mientras nos hallamos en esta vida. Queda, pues, demostrado que la ciencia 
trascendental es una quimera. Nuestros conocimientos, sin embargo, han de tener algún punto de apoyo: 
[…] No busco un primer principio tal que ilumine por sí solo todas las verdades, o que las produzca, sino 
una verdad que sea condición indispensable de todo conocimiento;…” Ibídem, pp. 99-100.  Ese papel va a 
corresponder en la filosofía de Balmes al “sentido común” o “instinto intelectual”, que conduce al hombre 
a la certeza, al tránsito en el conocimiento de lo subjetivo a lo objetivo, de la “apariencia subjetiva” a la 
“realidad objetiva”. Se trata, según Balmes, de un “hecho primitivo de nuestra naturaleza, una ley 
necesaria de nuestro entendimiento” que seguimos por inclinación natural. Sobre estas bases, sentencia 
Balmes: “toda verdad de sentido común es absolutamente cierta para todo el linaje humano.” Ibídem, p. 
247. No a otra cosa se refiere Abellán cuando señala que Balmes buscaba “un elemento con el que unir el 
mundo de la idealidad con el de la realidad, lo racional con lo empírico: el ‘sentido común’,…”
ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 4. Madrid: Espasa-Calpe, 1984, p. 
361.
268 En dos ocasiones apela aquí al “sentido común”. FL, 25-26 y 72. Sobre esa base, escribe Zubizarreta: 
“Es posible que el uso del sentido común se deba a una influencia de Balmes, a quien leyó y cita en su 
trabajo…” ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 28.
269 “Tal vez pudo haberse inspirado en el programa de la Filosofía elemental de Balmes, que tan bien 
conocía desde su adolescencia, como un pequeño tratado de las cuestiones filosóficas capitales, que para 
Unamuno se reducen, en última instancia, a la disputa entre realismo y nominalismo: […] / Me hace 
pensar que la obra de Balmes haya podido servirle de modelo, tanto la disposición de las cuestiones como 
su movimiento interno, remontándose, tras definir lo que entiende por filosofía, desde cuestiones 
epistemológicas sobre el punto de partida al análisis de categorías ontológicas, y de éstas a la cuestión 
teológica acerca del carácter de lo absoluto.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico.
Madrid: Trotta, 1996, pp. 140-141.
270 “Todo raciocinio ha de tener un punto de apoyo, y este punto no puede ser sino un hecho. Que sea 
interno o externo, que sea una idea o un objeto, el hecho ha de existir; es necesario comenzar por suponer 
algo; a este algo le llamamos el hecho:…” BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, vol. I. París: Librería 
de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 7. CMU, u-190.



557

indagación gnoseológica, y aunque la fuente más obvia sobre este punto es el 

positivismo que abrazó en su juventud, es posible que Balmes también influyera en este 

planteamiento, como prueban las marcas que en esta dirección dejó anotadas en sus 

ejemplares de las obras del filósofo catalán.271 Sobre esta base, ya advirtió Cerezo Galán 

que Balmes y Vives estuvieron muy presentes en los primeros pasos del pensamiento 

unamuniano, en la medida que ambos “determinan un enfoque realista de su 

epistemología, al modo hispánico”.272 Aquí podemos entroncar también la crítica de 

Balmes al subjetivismo, que bien podría estar detrás de las críticas del joven Unamuno

al subjetivismo moderno, pues ambos se opusieron de modo semejante a la tendencia de 

Descartes, Kant, Fichte o Schelling por reducir al yo la unidad del conocimiento.273

Asimismo, otro aspecto de la crítica balmesiana al subjetivismo que nos puede acercar a 

nuevo foco de influencia posible sobre el joven Unamuno, radica en que, según Balmes, 

el conocimiento humano está limitado a lo relativo.274 Igualmente, la crítica al 

  
271 En su ejemplar de El criterio, por ejemplo, aparece marcado con una nota marginal un texto donde 
Balmes advierte de los errores que se pueden desprender de intentar explicar un fenómeno a partir de 
hipótesis y no de datos positivos, de hechos: “A falta de un principio general tomamos á veces un hecho 
que no tiene más verdad y certeza de la que nosotros le otorgamos. ¿De dónde tantos sistemas para 
explicar los fenómenos de la naturaleza? De una suposición gratuita que el inventor del sistema tuvo a 
bien asentar como primera piedra del edificio. Los mayores talentos se hallan expuestos a este peligro 
siempre que se empeñan en explicar un fenómeno, careciendo de datos positivos sobre su naturaleza y 
origen. Un efecto puede haber procedido de una infinidad de causas; pero no se ha encontrado la verdad 
por solo saber que ha podido proceder, es necesario demostrar que ha procedido. Si una hipótesis me 
explica satisfactoriamente un fenómeno que tengo a la vista, podré admirar en ella el ingenio de quien la 
inventara; pero poco habré adelantado para el conocimiento de la realidad de las cosas. / Este vicio de 
atribuir un efecto a una causa posible, salvando la distancia que va de la posibilidad a la realidad, es más 
común de lo que se cree; sobre todo, cuando el razonador puede apoyarse en la coexistencia o sucesión de 
los hechos que se propone enlazar. A veces, ni aun se aguarda a saber si ha existido realmente el hecho 
que se designa como causa; basta que haya podido existir, y que en su existencia hubiese podido producir 
el efecto de que se pretende dar razón.” BALMES, Jaime. El Criterio. París: J. Claye y Cía, 1851, pp. 
126-127. CMU, u-192.
272 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 139.
273 En su Filosofía Fundamental, afirmaba Balmes: “El pretender que del yo subjetivo surja la verdad es 
comenzar por suponer al yo un ser absoluto, infinito, origen de todas las verdades y razón de todos los 
seres, lo que equivale a comenzar la filosofía divinizando al entendimiento del hombre.” BALMES, 
Jaime. Filosofía Fundamental, vol. I. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 53. CMU, u-190. Y 
desde una posición próxima, escribía Unamuno en su Filosofía Lógica: “Siempre se errará en sombras 
mientras se trate de explicar el objeto por el sujeto, el mundo por la conciencia refleja, y no es menos 
aventurado explicar el sujeto por el objeto. Ambos son términos dados, deben explicarse el uno por el 
otro, no suponiendo al uno absoluto y relativo al otro ni buscando sobre ellos un término superior distinto 
de su mutua relación.” FL, 66-67.
274 A este respecto, Dionisio Roca ha subrayado la limitación del conocimiento humano como una de las 
características de la gnoseología balmesiana. “Frente a la excesiva pretensión cartesiana de alcanzar o 
justificar un nivel de certeza absoluta, Balmes parece darse por satisfecho conduciendo a buen puerto el 
proyecto de explicar la certidumbre del hombre en cuanto hombre, con las limitaciones que le 
caracterizan…” ROCA BLANCO, Dionisio. Balmes (1810-1848). Madrid: Ed. del Orto, 1997, p. 17. En 
las obras de Balmes podemos encontrar diferentes textos que apuntan en esta dirección: “La esencia 
íntima de los cuerpos nos es desconocida.” BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, vol. I. París: 
Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 298. CMU, u-190. “Para afirmar que el orden actual del universo 
es intrínsecamente necesario sería preciso conocer su misma esencia, y nosotros no podemos alcanzar a 
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subjetivismo que Unamuno desarrolló entonces tiene una de sus claves en las 

limitaciones cognoscitivas inherentes al ser humano y en que, al fundarse el 

conocimiento en el sujeto como elemento primordial, el objeto era expulsado del 

proceso cognoscitivo, cuando en realidad constituye la base del mismo. Refuerzan esta 

posibilidad, además, numerosos textos de su ejemplar de la Filosofía Fundamental de 

Balmes, que aparecen marcados por notas marginales.275

Siguiendo la pista de los textos marcados en las obras de Balmes, otro posible 

punto de influencia está en el posicionamiento crítico de ambos frente al panteísmo y la 

filosofía materialista. En relación al panteísmo, la mayoría de los textos marcados 

contienen matices críticos hacia dicha filosofía en tanto que aniquiladora de la libertad y

la individualidad.276 Contamos, además, para probar esta influencia con una frase que 

Unamuno tomó probablemente de Balmes y que reprodujo en Del sentimiento trágico 

de la vida (1913), aunque sin citar la fuente: “se dice, y se dice muy bien, que el 

panteísmo no es sino un ateísmo disfrazado”. (OCE, VII, 161) Esa misma idea la 

encontramos en Balmes, tanto en su Filosofía Fundamental, como en las Cartas a un 

escéptico en materia de religión.277 Aunque procediera inconscientemente, se trata de 

    
tanto, a causa de que los objetos no están presentes a nuestro entendimiento sino mediatamente y bajo un 
aspecto, […] La mejor prueba de la ignorancia en que nos hallamos sobre la esencia de los cuerpos es la 
mucha división que en esta parte ha reinado en las escuelas, […] / El aspecto bajo el cual se presenta un 
ser no es necesario que contenga toda su naturaleza; decir que en los cuerpos no hay más que lo que 
nosotros sentimos es erigir nuestras facultades en regla de las cosas en sí mismas, pretensión intolerable 
en un ser que experimenta a cada paso los límites de su actividad,…” Ibídem, pp. 499-500.
275 “Importa mucho acaudalar ciencia, pero no importa menos conocer sus límites. […] Los límites de la 
ciencia humana se descubren en el examen de las cuestiones sobre la certeza.” Ibídem, p. 3. “Nuestro 
entendimiento está abundantemente provisto de medios para adquirir noticia de los fenómenos, así en el 
orden material como en el espiritual, y posee bastante perspicacia para descubrir, deslindar y clasificar las 
leyes a que están sujetos; pero cuando trata de elevarse al conocimiento de la esencia misma de las cosas, 
[…] siente que sus fuerzas se debilitan…” Ibídem, p. 9. Más adelante, Balmes volverá a insistir sobre lo 
mismo y nos encontramos con un subrayado de la lectura de Unamuno ciertamente interesante: “La 
naturaleza es antes que la filosofía.” Ibídem, p. 289. Con ello, Balmes se refería a lo siguiente: “No 
quiero indicar con esto que la razón sea impotente a manifestar la legitimidad de la ilación con que se 
deduce lo real de lo ideal, o la existencia del mundo externo de la del interno; sólo me propongo señalar a 
la filosofía una linde, que, si no la ilustra, al menos le inspire sobriedad en sus investigaciones y 
desconfianza en sus resultados.” Ibídem, p. 289.
276 “Así el panteísmo después de haber destruido al hombre intelectual, aniquila al hombre moral; después 
de haber declarado contradictorias las ideas más fundamentales en nuestro espíritu, nos arrebata el hecho 
más precioso de nuestra conciencia: la libertad de albedrío; hasta destruye los sentimientos del corazón; 
negando nuestra individualidad nos arroja a todos en el mismo abismo de la substancia única del ser 
absoluto, confundiéndolos, identificándonos con él, disolviendo así nuestra existencia propia…”
BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, vol. II. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 448.
CMU, u-191. “No, el hombre no se puede negar su unidad, su espontaneidad, su libertad de albedrío; no 
puede resignarse á considerar su existencia como un mero fenómeno de una sustancia única. Hasta los 
sentimientos más nobles del corazón se sublevan contra el panteísmo.” BALMES, Jaime. Curso de 
Filosofía Elemental. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849, p. 359. CMU, u-189.
277 “el panteísmo era un ateísmo disfrazado.” BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, vol. II. París: 
Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 270. CMU, u-191. “Disfrácese como se quiera la doctrina del 
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un caso evidente de apropiación de un pensamiento ajeno, tan habitual en Unamuno. En 

cuanto a la crítica a la filosofía materialista, la lectura de Balmes debió informar al 

joven bilbaíno de la polémica entre materialistas y espiritualistas, decantando entonces 

su posición hacia el espiritualismo, dada su fuerte formación católica. A juzgar por los 

textos marcados, debieron llamar su atención en especial dos argumentos balmesianos: 

uno sobre la incapacidad de la materia, en tanto que ser compuesto, para sentir y para 

pensar,278 desde el cual es posible que alcanzase a ver el absurdo al materialismo; y 

otro, a favor de la simplicidad del alma, consistente en que todo hecho de conciencia 

debe ser “uno y simple”, y puesto que la materia supone multiplicidad, sólo el alma en 

tanto que es simple puede pensar.279 Ambos argumentos parece que los asumió

Unamuno en el momento de su lectura de Balmes, según revelan las marcas de lectura. 

Sin embargo, años más tarde acabará cuestionándolos, como se puede comprobar en el 

Cuaderno XVII, desde donde podemos contrastar que, mientras para Balmes el alma es

necesariamente una substancia simple para poder pensar,280 para el joven Unamuno

sería incurrir en un error suponer que la relación de la que resulta el “juicio” venga de 

una “substancia” que esté fuera de las mismas ideas relacionadas y que sea el principio 

    
panteísmo, entraña la negación de Dios; es el ateísmo puro, sólo que toma otro nombre.” BALMES, 
Jaime. Cartas de un escéptico en materia de religión. París: Librería de Rosa y Bouret, 1853, p. 135.
CMU, u-193. Más adelante, se refiere Balmes también a las “doctrinas panteístas, que en último resultado 
no son otra cosa que un nuevo disfraz con que se presenta el ateísmo para excitar menos repugnancia.” 
Ibídem, p. 276.
278 “La materia es esencialmente compuesta; rigurosamente hablando no es un ser uno, sino un conjunto 
de seres; las partes aunque unidas permanecen distintas, y cada una de por sí es un ser. Luego la materia 
no puede sentir.” BALMES, Jaime. Curso de Filosofía Elemental. París: Librería de A. Bouret y Morel, 
1849, p. 133. CMU, u-189. “La organización material, por perfecta que se la suponga, no puede elevarse 
a la sensación; la materia es de todo punto incapaz de sentir; por manera que el absurdo sistema del 
materialismo es insuficiente para explicar no solo los fenómenos de la inteligencia, sino también los de la 
sensación.” BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, vol. I. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, 
p. 276. CMU, u-190. “La materia, opínese como se quiera sobre su propiedad constitutiva, es por 
necesidad un ser compuesto: una materia sin partes no es materia. Un ser compuesto, aunque pueda 
decirse uno, en cuanto sus partes tienen entre sí unión y conspiran a un mismo fin, es siempre un conjunto 
de muchos seres; pues que las partes por estar unidas, no dejan de ser distintas. Si la sensación 
perteneciese a un ser compuesto, lo sensible no sería un ser solo, sino un conjunto de seres; es así que la 
sensación pertenece esencialmente a un ser uno, y no se la puede dividir sin destruirla, luego ningún ser 
compuesto es capaz de sensación; luego la materia, por más bien organizada que se la suponga, no puede 
mentir.” Ibídem, pp. 276-277.
279 “¿Qué sabemos de nuestro espíritu? Que es simple. Y esto ¿cómo lo sabemos? Porque piensa, y lo 
compuesto, lo múltiplo, no puede pensar.” Ibídem, p. 48.
280 “a esa realidad que permanece idéntica en medio de la diversidad la llamo mi alma; luego mi alma es 
una realidad permanente, sujeto de las modificaciones; luego es substancia.” BALMES, Jaime. Filosofía 
Fundamental, vol. II. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, pp. 369-370. CMU, u-191. “Lo que 
sentimos vario y múltiple no es el yo, sino lo que sucede en el yo; pensamos, queremos, sentimos cosas 
diferentes, pero la conciencia nos atestigua que quien las piensa, las quiere, las siente, es uno mismo: el 
yo. Luego con el solo testimonio de la conciencia está probada la simplicidad del alma,…” Ibídem, pp. 
389-390. “Si encontramos un solo pensamiento que exija simplicidad, la tenemos ya demostrada; si el 
alma es simple para un caso no dejará de serlo para los otros.” Ibídem, p. 395. 
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de la relación, puesto que para él, el alma es un resultado y no puede ser, por tanto, 

substancia. Incluso cita en este cuaderno un fragmento de la Filosofía Fundamental de 

Balmes, que entiende como “un inquebrantable argumento contra aquellos materialistas 

que suponen a la materia substancia distinta de los hechos o fenómenos que son sus 

manifestaciones.” (CXVII, 44) El texto de Balmes viene a decir, entre otras cosas, que 

“ateniéndonos únicamente a la naturaleza de los fenómenos internos, se puede 

demostrar que el sujeto de ellos es una substancia simple.”281 De este modo, tal y como 

ha observado Cerezo Galán, el Unamuno del Cuaderno XVII vuelve del revés el 

argumento balmesiano al afirmar que el alma tiene que ser extensa para poder pensar.282

A eso mismo se ha referido también Legido López, determinando que los argumentos 

de Balmes sobre la inmortalidad y la simplicidad del alma resultaban insuficientes a 

  
281 “Prescindiendo del testimonio del sentido íntimo y ateniéndonos únicamente á la naturaleza de los 
fenómenos internos, se puede demostrar que el sujeto de ellos es una substancia simple. Si esto no se 
verifica, la substancia pensante será compuesta de varias substancias; veamos lo que resulta en este 
supuesto. Sean las substancias componentes tres, por ejemplo, que llamaremos A B C: digo que este 
conjunto no puede pensar. Para demostrarlo hasta la última evidencia, tomemos este juicio; el metal es 
cuerpo; y veamos si es posible que el conjunto A B C forme dicho juicio. Supongamos que la 
representación del sujeto metal, se halla en la substancia A; que la idea del predicado cuerpo, está en B; y 
la idea general de la relación del predicado con el sujeto, ó la cópula es se encuentra en C; ¿puede resultar 
un juicio? No: de ningún modo. A percibirá el metal; B el cuerpo; C la idea general de cópula, es. Cada 
una de estas substancias tendrá conciencia de lo suyo; y como no la tendrá de la que hay en las demás, no 
formará juicio, que consiste esencialmente en la relación del predicado con el sujeto. / 75. Si se dice que 
en cada una de las substancias se halla la representación de las tres cosas, tendremos tres juicios, y no 
resultará un solo ser pensante sino tres.” Ibídem, p. 390. Por otra parte, cabe mencionar que Unamuno 
recupera una cita similar de Balmes en Del sentimiento trágico de la vida, en concreto, en el capítulo V, 
donde replantea la cuestión de la simplicidad del alma desde Balmes, aunque la fuente que cita aquí es 
otra obra de Balmes, también presente en su biblioteca, Curso de Filosofía Elemental: “Y como ha sido 
nuestro Balmes uno de los espiritualistas que han dado forma más concisa y clara al argumento de la 
simplicidad del alma, voy a tomarlo de éste tal y como lo expone el capítulo II de la Psicología de su 
Curso de Filosofía elemental. ‘El alma humana es simple’, dice, y añade: ‘Es simple lo que carece de 
partes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay en ella las partes, A, B, C; pregunto: ¿dónde reside el 
pensamiento? Si sólo en A, están de más B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple A será el alma. Si el 
pensamiento reside en A, B y C, resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo. ¿Qué serán 
una percepción, una comparación, un juicio, un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?’ Más evidente
petición de principio no cabe. Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no puede juzgar. 
Prosigue Balmes: ‘La unidad de conciencia se opone a la división del alma: cuando pensamos, hay un 
sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible atribuyéndole partes. Del pensamiento que está en 
A, nada sabrán B ni C, y recíprocamente; luego no habrá una conciencia de todo el pensamiento; cada 
parte tendrá su conciencia especial, y dentro de todos nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas sean 
las partes.’ Sigue la petición de principio; supónese, porque sí, sin prueba alguna, que un todo como todo 
no puede percibir unitariamente. Y luego Balmes pasa a preguntar si esas partes A, B, C son simples y 
compuestas, y repite el argumento hasta venir a parar a que el sujeto pensante tiene que ser una parte que 
no sea todo, esto es, simple. El argumento se basa, como se ve, en la unidad de apercepción y de juicio. Y 
luego trata de refutar el supuesto de apelar a una comunicación de las partes entre sí. / Balmes y con él los 
espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la inmortalidad del alma, dejan de lado la única 
explicación racional: la de que la percepción y el juicio son una resultante, la de que son las percepciones 
o las ideas mismas componentes las que se concuerdan.” OCE, VII, 159.
282 “Balmes concluía que la simplicidad e identidad del alma era la condición trascendental requerida para 
el acto de la síntesis intereidética que tiene que llevar a cabo el pensamiento. Pero Unamuno invierte 
radicalmente este planteamiento en un sentido empirista-fenomenista:…” CEREZO GALÁN, Pedro. Las 
máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 154.
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Unamuno.283 En todo caso, lo que queremos subrayar aquí es la distancia que existe 

entre el Unamuno que leyó a Balmes durante el bachillerato, el cual, según las marcas 

de lectura, debía estar próximo al espiritualismo, y el Unamuno de los cuadernos de 

juventud, instalado en un fenomenismo radical. Ahora bien, hemos de tener en cuenta 

que entre sendos momentos media un tiempo considerable, a lo largo del cual, 

Unamuno padeció importantes cambios.

Saliendo de este plano epistemológico, otro marco de influencia en el que 

Balmes pudo intervenir sobre el joven Unamuno lo encontramos en orden a ciertos 

conceptos éticos y políticos. Es el caso del concepto balmesiano de libertad entendida 

como libre sometimiento a la ley, o de su diagnóstico relativo a que el “espíritu de 

libertad” que estaba invadiendo Europa no tenía por qué constituir el fin de la religión 

católica.284 A propósito de lo primero, debemos tener en cuenta que para Balmes, el 

libre albedrío es una necesidad ineludible que el hombre debe desarrollar sin coacciones 

y a la que, en tanto que procede de Dios, ha de someterse, pero sin que ello suponga 

burlar la libertad, sino como un libre sometimiento. De ahí que en El protestantismo 

comparado con el catolicismo defina la libertad, acudiendo a Cicerón, como “ser 

esclavo de la ley”.285 La hipótesis que sostengo consiste en que ese concepto de libertad 

lo pudo recoger el joven Unamuno, pues de forma muy similar, en el Cuaderno V define

  
283 “sus argumentos sobre la espiritualidad e inmortalidad del alma, le parecerán de todo punto 
insuficientes. La sustancialidad de un sujeto que cambia incesantemente en una corriente de actos es una 
‘sofística argucia’ y la supuesta simplicidad, basada en la unidad de la apercepción y el juicio, no ha 
tenido cuenta el carácter asociativo de estos.” LEGIDO LÓPEZ, Marcelino. El hombre de carne y hueso. 
Estudio sobre la antropología de D. Miguel de Unamuno. En Unamuno a los cien años. Estudios y 
Discursos Salmantinos en su I Centenario. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1967, p. 32.
284 Sobre este último punto, debemos cuidarnos de no ubicar al filósofo catalán en la órbita del 
“catolicismo liberal” español, como se ha subrayado en algunos sectores de la crítica balmesiana. Es el 
caso de J. Ignasi Saranyana, quien sostiene que hay un “segundo Balmes”, que emerge en el último tramo 
de su vida y que se manifiesta “entusiasmado con el liberalismo”, concluyendo que el auténtico valor de 
su pensamiento político está en el catolicismo liberal. SARANYANA, Juan Ignasi. Jaime Balmes (1810-
1848) y el catolicismo liberal. Espíritu, 1986, nº 94, pp. 127-143. No obstante, tampoco estamos de 
acuerdo con Forment Giralt, que se opone tajantemente a adscribir a Balmes al liberalismo: “Su 
permanente oposición al liberalismo no es porque Balmes rechace la libertad política, ni la participación 
de los ciudadanos en el sistema político, […] / Balmes se enfrentó siempre al liberalismo por lo que es 
esencial en el mismo: la realización práctica de una posición ideológica que establece el carácter absoluto 
del estado en todos los órdenes y, por tanto, de que tiene un poder sin límites. En este sentido, el 
liberalismo es heredero de la monarquía absoluta. […] esencialmente antiteístico y anticristiano. / Se 
comprende, por ello, que Balmes, no pensase nunca conciliar el catolicismo con esta filosofía.”
FORMENT GIRALT, Eudaldo. Aportaciones más significativas de Jaime Balmes. Espíritu, 1991, nº 103-
104, vol. XL, pp. 61-62. 
285 “El nombre de libertad parece condenado a ser mal comprendido en todas sus aplicaciones, desde que 
se apoderaron de él los protestantes y los falsos filósofos. […] Cicerón dio una admirable definición de la 
libertad, cuando dijo que consistía en ser esclavo de la ley; de la propia suerte puede decirse, que la 
libertad del entendimiento consiste en ser esclavo de la verdad, la libertad de la voluntad en ser esclavo de 
la virtud;…” BALMES, Jaime. El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la 
civilización europea, vol. II. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849, pp. 23-24. CMU, u-195.
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la libertad como obrar con conciencia de la ley, es decir, obrar racionalmente y 

sabiéndonos sujetos a la ley divina.286 Se desprendede este texto, además, que para 

Unamuno obrar con libertad supone un uso de la inteligencia, a propósito de lo cual, 

atendiendo a los textos marcados en su ejemplar de la Filosofía Fundamental, podemos 

fortalecer esta línea de parentesco con Balmes, pues subrayó en el mismo lo siguiente: 

La moral brota de la misma inteligencia, o mejor, es una de sus leyes; es la prescripción 
de la conformidad con un tipo infinitamente perfecto. Con la inteligencia, la moral se explica; 
sin ella, la moral es un absurdo. […] La libertad se explica con la inteligencia, sin esta la 
libertad es un absurdo.287

Obviamente, los subrayados son del lector Unamuno que, haciéndose eco de las 

palabras de Balmes, escribirá años más tarde en sus manuscritos juveniles notas de 

similar calibre, como veremos. No obstante, insisto en que lo que estamos manejando 

aquí son meras hipótesis interpretativas, aunque respaldadas por una base textual.

Por último, considero interesante destacar dos notas marginales de cuño político 

que Unamuno adjuntó a varios pasajes de El protestantismo comparado con el 

catolicismo de Balmes y que ilustran un asunto en el que estaba bastante implicado en el 

momento de sus lecturas del filósofo catalán, como fue su adhesión al fuerismo 

intransigente. En la primera de estas notas, hablando Balmes de la influencia del 

catolicismo en la política española, se refiere a las disputas entre las unificadas coronas 

de Aragón y de Castilla con los reinos menores, y a cómo la unidad de España fue 

haciendo desaparecer las diferentes cortes y ayuntamientos.288 Pues bien, en el margen 

de este texto, anota Unamuno lo siguiente: “Las provincias vascongadas pertenecían o 

formaban parte de la monarquía española? ¿sí? pues en este caso no desaparecieron ni 

las libertades, ni los fueros, ni los ayuntamientos.” No se quedará aquí su alegato 

fuerista, sino que unas páginas más adelante, refiriéndose Balmes a la centralización 

impuesta por los reyes católicos y prolongada Carlos V y Felipe II, afirma que dicha 

  
286 “Las cosas suceden como deben suceder. Dios no está sujeto a ley, porque la ley es él. Y estar sujeto a 
sí mismo es ser libre. / ¿Qué entiendo pues por hombre libre? Hombre sujeto a sí mismo. / La diferencia 
entre el hombre y el bruto es que el hombre puede entenderse, puede ver la ley, el bruto no. / Como 
vemos la razón por que obramos, somos libres. / El animal que obra sin darse razón, no es libre. / Pero lo 
que obramos, obramos conforme a ley, que es Dios.” CV, 22.
287 BALMES, Jaime. Filosofía Fundamental, vol. II. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 332.
CMU, u-191.
288 “No siendo ya solamente rey de Aragón ó de Castilla, sino de España, los antiguos reinos iban 
haciéndose muy pequeños ante la altura y esplendor del solio; y como que ya desde entonces empezaban 
a tomar el puesto que después les había de caber, el de provincias. Ya el monarca teniendo que ejercer 
una acción más extensa y complicada, no puede estar en tan continuo contacto con sus vasallos; […] 
volved entonces la vista hacia ese bullicio de cortes y ayuntamientos, y desaparecerán a vuestros ojos 
como desaparecieron en la realidad.” BALMES, Jaime. El protestantismo comparado con el catolicismo
en sus relaciones con la civilización europea, vol. II. París: Librería de A. Bouret y Morel, 1849, pp. 390-
391. CMU, u-195. CMU, u-195.
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centralización fue absoluta en todo el reino, aunque se concedieron algunas 

excepciones:

permitieron a los habitantes de Navarra y de la Corona de Aragón, el disfrutar tranquilamente de 
sus franquicias, fueros y privilegios: cuidaron que no se pegase el contagio a otras provincias; y 
con los ataques parciales, y sobre todo con el desuso, lograron que se fuera enfriando el zelo por 
las libertades antiguas, y que insensiblemente se acostumbraran los pueblos a la acción 
niveladora del poder central.289

Pues bien, justo al final de este párrafo, que es el final del capítulo, anota 

Unamuno: “excepto las provincias vascongadas”. Con lo cual, contamos con un claro 

alegato de su fuerismo intransigente de juventud, que debió estar muy presente en el 

momento en que leía a Balmes.

En definitiva, según los muchos textos que marcó con su lápiz sobre los 

ejemplares de Balmes, podemos concluir que el joven Unamuno encontró en dicha 

lectura multitud de preguntas que fueron abriendo el horizonte de su pensamiento en 

diferentes direcciones. En algunos casos, halló sugerencias de ideas e inquietudes 

filosóficas, en otros, refuerzos o matices críticos a sus convicciones religiosas, y en 

otros, un motivo de discusión política. De lo que no cabe duda es que estas lecturas 

desempeñaron un papel fundamental en la maduración de Unamuno y, en especial, en 

su despegue filosófico. Esta idea, consabida casi como un prejuicio dentro de los 

estudios unamunianos, es la que he intentado reforzar aquí aportando nuevos datos.

III.2.1.3. Donoso Cortés

Unamuno leyó a Donoso Cortés (1809-1853) en la misma época que a Balmes, 

en plena adolescencia y a partir de la inquietud filosófica que se había despertado en él 

la asignatura de Psicología, Lógica y Ética. Sin embargo, la influencia que pudo ejercer 

sobre la formación de su pensamiento no es comparable a la de Balmes, como prueban

el que solo leyera de Donoso Cortés su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 

socialismo (1851),290 presente en la biblioteca familiar, y las escasas alusiones que le 

dedicó. De hecho, lo que Unamuno subrayó de Donoso Cortés en esas alusiones

postreras fue su magistral dominio de la retórica, como señala en sus Recuerdos de 

niñez y mocedad (1908):

La marcha oratoria de su discurso, la pompa hojarascosa de su estilo, lo extremoso y el 
fondo lúgubre -si fueran originales- de aquellas doctrinas, espantaban el sueño de mis ojos. 
Aquellos reflejos del pensamiento paradójico de De Maistre, su maestro, lo de que la razón 

  
289 Ibídem, p. 394.
290 DONOSO CORTÉS, José. Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo considerados en 
sus principios fundamentales. Barcelona: [s. n.], 1851. CMU, u-616.
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humana ama el absurdo, aquella pintura del linaje humano que en un barco zozobrante desciende 
por el tormentoso río de los tiempos invocando y execrando, maldiciendo y bendiciendo, 
aquellas exposiciones del satanismo inocente y pueril del buen Proudhom, todo ello ¡qué efecto 
no haría en una mente que empezaba a abrir su cáliz a la luz de la verdad! (OCE, VIII, 145-146)

Casi en los mismos términos, aunque con una intención más crítica, se refirió a 

él en un artículo titulado “Trujillo” (1909): “Estudiad bien a Donoso Cortés, y veréis 

cuán vacía es su pompa toda, cuán de aporte y de traducción sus metáforas y sus 

epifonemas, cuán poco original, cuán poco imaginativo era. Su don era un don verbal.” 

(OCE, I, 334) En ambos fragmentos, como vemos, Unamuno se refiere al dominio de la 

retórica como la principal cualidad de Donoso Cortés. No en vano, esa cualidad hizo de 

él un hábil diplomático y un elocuente orador, reconocido en toda Europa por su 

capacidad para suspender el ánimo de cualquier audiencia con su ampulosa oratoria. 

Ahora bien, teniendo en cuenta que Unamuno no pudo oírle en vivo, aquí se refiere a su 

estilo como escritor, donde desde luego también se refleja su dominio de la retórica. 

Por otra parte, el que su influencia sobre el joven Unamuno fuese una influencia 

menor en comparación con la de Balmes, se puede explicar en tanto que el férreo 

posicionamiento católico ultramontano de Donoso Cortés no era lo más idóneo para lo 

que él entonces buscaba. Recordemos, como ya vimos a propósito de Balmes, que

Unamuno andaba en este tiempo a la caza de cimientos que reforzaran racionalmente su 

fe católica. En cambio, Donoso Cortés entendía, desde su ultramontanismo, que solo la 

verdad revelada, y no la razón, podían salvar al ser humano del error y la ignoracia. 

Pese a ello, hay quien sostiene entre la crítica, como es el caso de Charles Moeller y 

Cerezo Galán, que existió un importante influencia en la medida en que fue Donoso 

Cortés quien le abrió a Unamuno la brecha del drama de la finitud humana y quien lo 

puso cara a cara con la “Esfinge”. Desde ahí, han situado a Donoso Cortés en el origen 

del pesimismo y del pensamiento trágico de don Miguel.291 En efecto, la filosofía de 

Donoso Cortés se caracteriza por el acendrado pesimismo de su concepción de la 

naturaleza humana, que se basaba en la relación de oposición existente entre las dos 

dimensiones fundamentales del ser humano (la inteligencia y la libertad), y en una 

  
291 Moeller sostiene que Unamuno “se deleitaba con el estilo enfático de Donoso; descubría en él, 
anticipadamente, una de las ideas que él mismo iba a desarrollar, la del pensamiento trágico e incluso la 
del amor al absurdo, que se oculta en el alma humana.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la 
esperanza desesperada. En Literatura del siglo XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, pp. 67-68. Por
su parte, Cerezo Galán señala a Donoso Cortés como “el poso más antiguo del pesimismo de Unamuno, 
que luego fue creciendo con otras lecturas”, a lo que añade: “La finitud intrascendible del hombre fuerza 
a éste a vivir envuelto en un misterio impenetrable. […] De esta experiencia de finitud, cuando no está 
asistida por la gracia, sólo puede esperarse una lacerante inquietud: ‘Ser misterioso y tremendo a quien no 
sé bendecir o detestar -se preguntaba Donoso- […] Esfinge misteriosa, no sé como aplacarte ni sé como 
vencerte’.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, pp. 120-121.



565

profunda desconfianza en la volutad del hombre.292 Sin embargo, por nuestra parte, no 

hemos encontrado datos que aseveren esta hipótesis relativa a la posible influencia de

Donoso Cortés sobre el pensamiento trágico de Unamuno, ni en su ejemplar del Ensayo 

sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, ni tampoco en las evocaciones 

retrospectivas de su lectura.

Si nos ceñimos a las marcas de lectura que Unamuno dejó en su ejemplar de 

dicha obra, cabe destacar en primer lugar que todas son relativas al libro I, titulado “Del 

catolicismo”. El primer fragmento marcado corresponde a diferentes citas de autores en 

las que se remarca la necesidad social de la religión.293 Esto reafirmaría la posibilidad 

de que Unamuno hubiese buscado en Donoso Cortés, al igual que en Balmes, unas 

bases racionales sólidas para su catolicismo. En la misma dirección, en el índice final 

del libro, el joven bilbaíno anotó como relevantes la página 22, en la que se destaca la 

alta formación de los católicos como fruto del trabajo histórico de la teología,294 y la 

página 23, donde Donoso Cortés hace una relación de las virtudes de Dios.295 En este 

caso, además, Unamuno marcó en el margen de la página un fragmento en el que 

aparece Dios como “causa universal”. Sin embargo, entre estas dos páginas, aparece 

escrita a lápiz la palabra “charlatanería”, que parece relativa a la última cita y al tono 

empleado por Donoso Cortés en la misma. El siguiente fragmento marcado por 

Unamuno es también relativo al catolicismo, en concreto, a cómo el pecado, fuente del 

error y la ignorancia, deriva del hombre.296 De igual modo, en la página 61, marcó otro 

fragmento en el que se ensalza la importancia que tiene el amor dentro del 

  
292 Cfr. ABELLÁN, José Luis. Historia Crítica del Pensamiento Español, vol. 4. Madrid: Espasa-Calpe, 
1984-89, p. 336.
293 “Según Jenofonte (sobre Sócrates): ‘Las ciudades y naciones más piadosas han sido siempre las más 
duraderas y más sabias.’ Plutarco afirma (contra Colotés), ‘que es cosa más fácil fundar una ciudad en el 
aire, que constituir una sociedad sin la creencia de los dioses’. Rousseau, en el Contrato social, libro 4º, 
capítulo 8º, observa ‘que jamás se fundó estado ninguno sin que la religión le sirviese de fundamento’. 
Voltaire dice (Tratado de la tolerancia, capítulo 20) ‘que allí donde hay una sociedad, la religión es de 
todo punto necesaria’.” DONOSO CORTÉS, Juan. Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo considerados en sus principios fundamentales. Barcelona: [s. n.], 1851, p. 5. CMU, u-616.
294 “La humanidad entera ha cursado por espacio de diecinueve siglos en las escuelas de sus teólogos y 
sus doctores; y al cabo de tanto aprender y al cabo de tanto cursar, hoy día es, y aún no ha llegado con su 
sonda al abismo su ciencia. Allí aprende cómo y cuándo se han de acabar, y cuándo y cómo han tenido 
principio las cosas y los tiempos; allí se le descubren secretos maravillosos que estuvieron siempre 
escondidos a las especulaciones de los filósofos gentiles y al entendimiento de sus sabios; allí se le 
revelan las causas finales de todas las cosas,…” Ibídem, p. 22.
295 “Él es el que lo sacó todo de la nada y el que mantiene cada cosa en su ser; el que gobierna las cosas 
angélicas, las cosas humanas y las cosas infernales; es misericordiosísimo, justísimo, amorosísimo, 
fortísimo, potentísismo, simplicísimo, secretísimo, hermosísimo, sapientísimo; el Oriente conoce su voz, 
el Occidente le obedece, el Mediodía le reverencia, el Septentrión le acata.” Ibídem, p. 23.
296 “El catolicismo enseña lo siguiente: el hombre viene de Dios; el pecado, del hombre; la ignorancia y el 
error, como el dolor y la muerte, del pecado; la falibilidad, de la ignorancia; de la falibilidad, lo absurdo 
de las discusiones.” Ibídem, p. 41.
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catolicismo,297 y en la 81, otro fragmento en que se vuelve a situar en Dios la causa 

única de lo real.298 Todas estas marcas, en suma, nos llevan a la hipótesis de que el 

joven Unamuno buscó en Donoso Cortés una resolución a las inquietudes en torno a la 

religión que empezaban a acuciarle, y lo más probable es que no las hallase.

Por otra parte, estas marcas de lectura de su ejemplar de Ensayo sobre el 

catolicismo, el liberalismo y el socialismo también se orientaron hacia hacia un sentido 

político. Sobre este punto, conviene recordar que Donoso Cortés era la cabeza visible 

del denominado “liberalismo doctrinario” en España. En esa línea, la página 47 también

figura en el índice de las páginas más relevantes elaborado por el propio Unamuno, y 

junto al número de la página, anota la palabra “municipalista”, refiriéndose a Donoso 

Cortés, claro está. El fragmento, que aparece marcado por una línea vertical en el 

margen, es el siguiente: “Por eso cada municipio tiene un templo, símbolo de su unidad 

religiosa; y una casa municipal, símbolo de su unidad administrativa; y un territorio, 

símbolo de su unidad juristidiccional y civil; y un cementerio, símbolo de su derecho a 

sepultura.”299 Forzando las hipótesis interpretativas, cabe la posibilidad de que a este

Unamuno fuerista y tocado por el planteamiento federalista de Pi y Margall le llamase la 

atención este texto, en el que Donoso Cortés reivindicaba los estamentos municipales. 

Pero, como decía, puede que se trate de una hipótesis forzada, que simplemente 

considero preciso al menos mencionar. En todo caso, considero que esta lectura política 

de Donoso Cortés pudo llamar más la atención del joven Unamuno que la lectura en 

clave religiosa. En ese sentido, entiendo que puede existir una línea de influencia por 

parte de Donoso Cortés en lo relativo al conocimiento por parte del joven bilbaíno de lo 

que significaban el liberalismo y el socialismo, tal y como aparecen dibujados en el

Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, aunque ningún fragmento 

del libro aparece marcado al respecto. No obstante, sobre esta dimensión de la obra,

podemos subrayar que en la trayectoria política de Donoso Cortés, las revueltas de París 

de 1848 significaron un punto de inflexión en el sentido de centrar su ejercicio teórico y 

reflexivo en llamar la atención sobre la amenaza que suponía para Europa la pujante 

fuerza revoluciaria del socialismo. Ante esta tesitura, vaticinó un futuro próximo 

marcado por la lucha entre dictaduras y revoluciones, y legitimó la vuelta a régimenes

  
297 “El catolicismo es amor, porque Dios es amor; sólo el que ama es católico, y sólo el católico aprende a 
amar, porque sólo el católico recibe lo que sabe de fuentes sobrenaturales y divinas.” Ibídem, p. 61.
298 “Nada es, nada vive, nada subsiste por su virtud propia. Fuera de Dios, esos atributos supremos no 
están en ninguna parte ni en cosa ninguna.” Ibídem, p. 61.
299 Ibídem, p. 47.
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reaccionarios y unitarios capaces de frenar la marcha del socialismo, aun al precio de 

sacrificar y reprimir las libertades individuales. En la misma línea, fustigó también al 

liberalismo, calificándolo como “la más estéril” y “la menos docta” de todas las

escuelas,300 si bien estableció que la verdadera contienda será entre catolicismo y 

socialismo. Adonde quiero llegar es a que de ahí puede derivar la aversión al 

liberalismo que Unamuno manifestó en sus tempranos escritos fueristas, como el 

Cuaderno para uso de quien bien sepa usarlo, en el que llega a denominarse a sí mismo 

“ultramontano” (EISE, 62), al igual que Donoso Cortés. Así lo ha visto también 

Nazzareno Fioraso, que observa en esa crítica al liberalismo prácticamente el único 

punto de influencia posible de Donoso Cortés sobre el joven Unamuno.301

Por último, en cuanto a las menciones que Unamuno hizo de Donoso Cortés en 

sus textos juveniles, solo hemos localizado un caso. Curiosamente, se trata del 

Cuaderno XXXI, escrito entre 1890 y 1891, es decir, en pleno proceso de acercamiento 

al socialismo. Lo menciona en un texto titulado “Caridad”, donde el joven pensador 

vasco distingue entre el cristianismo como “religión de la caridad” y el socialismo como 

“religión de la justicia”, y aprovecha para arremeter contra las nuevas formas de la 

“caridad cristiana”, reducida a ser un “medio de dominar el rico al pobre.” Precisamente 

lo cita a propósito de este punto: “Los ricos han perdido la caridad y los pobres la 

paciencia. Donoso Cortés.” (CXXXI, 47-48) Ahora bien, la alusión no es relativa al 

Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, sino que pertenece a una 

carta de Donoso Cortés a María Cristina de Habsburgo del 26-XI-1851.302

En síntesis, el acercamiento de Unamuno a Donoso Cortés prácticamente se 

reduce a una lectura de adolescencia, en la que lo más significativo fue el atractivo de su 

retórica y ciertos contenidos de índole religiosa y política. De modo que podemos 

  
300 “De todas las escuelas, ésta es la más estéril, porque es la menos docta y la más egoísta.” Ibídem, p. 
200. Asimismo, subraya “la profundísima incapacidad y la radical impotencia de esta escuela”, 
definiéndola como “un compuesto exótico de palmarias contradicciones” Ibídem, p. 206. La escuela 
liberal, añade, “en su soberbia ignorancia desprecia la teología, […] no comprenderá jamás el estrecho 
vínculo que une entre sí las cosas divinas y las humanas, el gran parentesco que tienen las cuestiones 
políticas con las sociales y con las religiosas.” Ibídem, p. 192. Desde ahí, sostiene que: “El error 
fundamental del liberalismo consiste en no dar importancia sino a las cuestiones de gobierno que, 
comparadas con las del orden religioso y social, no tienen importancia ninguna.” Ibídem, p. 204.
301 “Ma l’influenza su Unamuno pare ridotta […] ad alcuni aspetti della critica unamuniana al liberalismo, 
che caratterizza la sua posizione politica pre-socialista, di cui si trovano echi ne quaderni giovanili.”
FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: 
Mimesis, 2008, p. 41.
302 “Las clases menesterosas, señora, no se levantan hoy contra las acomodadas, sino porque las 
acomodadas se han resfriado en la caridad para con las menesterosas. Si los ricos no hubieran perdido la 
virtud de la caridad, Dios no hubiera permitido que los pobres hubieran perdido la virtud de la 
paciencia.”. DONOSO CORTÉS, Juan. Obras completas, vol. II. Madrid: BAC, 1946, p. 596



568

concluir que la incidencia que Donoso Cortés pudiera haber tenido en la formación 

filosófica de Unamuno fue una influencia menor, en comparación con la que sí 

ejercieron Pi y Margall o Balmes.

III.2.1.4. Neotomismo: Ortí y Lara, Zeferino González y Giuseppe Prisco

En la etapa de Unamuno como estudiante en la Universidad Central, el 

neotomismo se convirtió en una importante influencia para su formación filosófica. Con 

anterioridad, pudo establecer cierto contacto con dicha corriente a través de la obras de 

Balmes, pero donde realmente tuvo la oportunidad de adentrarse en la doctrina tomista 

fue a través de las clases de Metafísica de Juan Manuel Ortí y Lara.303 No es que fuese

un profesor de su gusto, como dejó ver en las diferentes alusiones y comentarios críticos

que le dedicó a lo largo de su vida,304 pero en esta etapa de formación constituyó una

influencia central, sobre todo, por el interés que debió despertar en él la asignatura de 

Metafísica.305 El mismo Unamuno llega a reconocer a propósito de estos años como 

estudiante: “Estuve prendido por las redes del estabilizador intelectualismo de la 

escolástica.” (OCE, I, 747) A partir de esta confesión, podemos sospechar que fue de 

Ortí y Lara y sus lecciones de Metafísica de donde Unamuno heredó el uso de la 

terminología escolástica, que empleó en sus primeros cuadernos, y también la forma de 

plantear ciertas cuestiones, como la crítica de las pruebas de la existencia de Dios. Sin 

embargo, conforme se iba alejando del catolicismo y prosiguiendo su itinerario 

intelectual, fue quedando atrás ese residuo escolástico. Desde esta tesitura, se refirió a 

Ortí y Lara, aunque sin mencionarlo explícitamente, en el artículo “Las fiestas euskaras”

(1888), donde escribe desde un tono irónico: “No olvido los tiempos en que fui yo 

manso discípulo de una de las lumbreras del integrismo, gran filósofo, que en vez de 

explicar leía la lección;…” (EBIL,  120) Por lo demás, no tenemos constancia de que 

Unamuno leyese a Ortí y Lara, de modo que su relación de influencia se restringió a las 

clases de Metafísica que le impartió en la Universidad Central, desde las cuales, el 

estudiante bilbaíno empezó a familiarizarse con la filosofía tomista y comenzó a 

sondear las problemáticas de que esta se ocupaba.

  
303 Cfr. p.143.
304 Por ejemplo, en el artículo “La evolución del Ateneo de Madrid” (1916), lo define como “pobre 
espíritu fosilizado en el más vacuo escolasticismo tomista.” OCE, VIII, 370.
305 A este respecto, ha subrayado Abellán: “Dadas las preocupaciones intelectuales y el estado de 
turbación espiritual con que Unamuno vivió aquellos años madrileños, no es extraño que prestara especial 
atención a la asignatura de Metafísica.” ABELLÁN, José Luis. El impacto positivista en el pensamiento 
de Unamuno. En El 98 cien años después. Madrid: Aldebarán, 1999, p. 39.
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El otro foco de influencia neotomista en el joven Unamuno durante su etapa 

universitaria fue Zeferino González, cuya obra Filosofía Elemental era el texto que Ortí 

y Lara empleaba en sus clases de Metafísica.306 En diversas ocasiones a lo largo de su 

vida, el pensador vasco trajo a colación el recuerdo de aquellas clases y de aquel libro. 

Así, en el artículo “La calavera de Rafael” (1923), se refiere a él en los siguientes 

términos: “don Fr. Zeferino González, […] cuya Filosofía Elemental […] nos hicieron 

estudiar en la clase de Metafísica de la Universidad Central allá por el año 1880. […] 

nos ha costado curarnos de los chichones mentales que el estudio de su obra, bajo la 

dirección de don Juan Manuel Ortí y Lara, nos costó.” (OCE, VII, 775) Resulta 

llamativa en esta cita la apelación al trabajo que le costó deshacerse del lenguaje y de la 

metodología escolástica en que fue formado, como antes referimos. Igualmente

significativa es la identificación que Unamuno realizó entre Zeferino González y Ortí y 

Lara, hasta el punto de llegar a confundirlos, como podemos apreciar en una carta a 

Manuel Gálvez del 15-IV-1928:

Cuando yo estudiaba filosofía tomista -maestro de clase, ¡detestable!, lo era un P. 
Zeferino González, O. P., que llegó a Arzobispo y Cardenal sin haber dejado de ser un gañán-
me hacía mucha gracia aquel consabido párrafo de: ‘funestas consecuencias de esta doctrina’. Y 
yo me decía: las funestas consecuencias de una doctrina podrán probar que la doctrina es 
funesta, pero no que es falsa.307

De esta confesión podemos deducir cómo el joven Unamuno, aun cuando se 

encontraba en su periodo de asimilación de la filosofía tomista, ya empezó a poner en 

cuestión ciertos aspectos de la misma. Esta tónica se repetirá además en los cuadernos 

de notas que escribió en su etapa bilbaína, en los que su alejamiento de la filosofía 

escolástica se hace ya evidente. Tengamos en cuenta que entonces, ese rechazo de la 

filosofía escolástica de Zeferino González, como ha subrayado Robles, “coincide con su 

adhesión el positivismo spenceriano”.308 Pero, en general, las menciones retrospectivas 

que Unamuno hizo de Zeferino González, como de Ortí y Lara, fueron negativas. El

texto quizás más ilustrativo al respecto es el artículo “Renovación (respuesta a un 

  
306 Zeferino González y Díaz Tuñón (1831-1894). Fue uno de los principales defensores en España 
durante el siglo XIX del tomismo, que buscó fomentar a través de su conciliación con la filosofía 
moderna, aunque siempre situando sobre ésta a la filosofía tomista. Su obra de referencia se titula 
Philosophia elementaria ad usum academicae ac praesertim eclesiasticae juventutis, más conocida como 
Filosofía Elemental, que fue empleada como libro de texto por buena parte de los profesores de filosofía 
y teología en España entre los siglos XIX y XX. En la biblioteca personal de Unamuno se conserva su 
edición de dicha obra. GÓNZÁLEZ Y DÍAZ TUÑON, Zeferino. Filosofía Elemental, 2 vols. Madrid: 
Imprenta de Policarpo López, 1876. CMU, u-897/898.
307 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, p. 239.
308 ROBLES, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito). Limbo
(suplemento de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, nº 8, p. 4.
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pésame)” (1934), donde rememora sus clases de Metafísica en la Universidad Central 

en los siguientes términos:

me matriculé en la Universidad Central, teniendo dieciséis años, en 1880, y la estudié por un 
texto del cardenal Fr. Zeferino González, O. P., en que aprendí los más grandes despropósitos y 
me convencí de lo contraproducente que es escribir refutaciones a los impíos. ¡Qué cosas, Dios
mío, nos decía Ortí y Lara comentando la ontología, cosmología, psicología, etcétera, del pobre 
dominico tomista! (OCE, VIII, 1209)

A juzgar por la gran cantidad de referencias críticas que dedicó a sendos 

pensadores en sus textos autobiográficos, no cabe duda que constituyeron una influencia 

decisiva en su formación, pues de lo contrario no se hubiera referido tanto a ellos. Y se 

trata de una influencia decisiva aunque la leamos en sentido negativo, es decir, por 

cómo Unamuno fue reaccionando progresivamente frente a la filosofía escolástica de 

que ambos le imbuyeron. Al fin y al cabo, en toda formación participan influencias por 

asunción y por reacción, de manera que unas fuentes se incorporan a la estructura del 

pensamiento para nutrirlo, y otras actúan como contrapunto. Este último es, a nuestro 

juicio, el caso de Zeferino González y de Ortí y Lara, lo cual explica la profusión de 

comentarios críticos que les dedicó. Centrándonos en Zeferino González, es preciso 

subrayar que Unamuno incluso ahondó en las deficiencias concretas de su obra, 

especialmente, en su papel de comentarista de las filosofías de diferentes autores. De ahí 

que en una carta a Clarín del 3-IV-1900, se refiere a él como “un comentarista 

escolástico en el peor sentido, sin visión.”309 En esta misma línea, en el artículo “Feliz 

inconsecuencia” (1896), califica sus exposiciones de las doctrinas de Spinoza y Hegel

como “totalmente falsas y desatinadas. El bueno del autor no logró comprender ni a uno 

ni a otro, no les pasó del pellejo.” (OCE, IX, 681) Y en una carta al director de la revista 

Síntesis, fechada el 13-11-1929, escribe a propósito de la versión de Hegel que les 

ofreció Zeferino González: 

Cuando en 1880, a mis dieciséis años, llegué a Madrid a estudiar Filosofía y Letras 
[…] me matriculé en la clase de Metafísica que explicaba don Juan Manuel Ortí y Lara, 
teniendo por texto una obra mal escrita, en el más ramplón castellano, por el Padre Fr. 
Zeferino González, O. P., que murió siendo obispo y cardenal. El pobre dominico escolástico,
en una detestable Historia de la Filosofía, hacía tal panegírico de Hegel, diciendo que de 
haberle iluminado la fe católica habría sido el Santo Tomás del siglo XIX, que me movió a 
leerlo y más aún la refutación que de su sistema trababa. ¡Esas malhadadas refutaciones!310

Siguiendo la misma tónica que en los textos anteriores que acabamos de citar, en 

el artículo “¿Qué es verdad?” (1906), escribe Unamuno sobre Zeferino González y su 

Filosofía Elemental:
  

309 V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 81.
310 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 549.
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Tomo el tratado de filosofía que encuentro más a mano, el que llevábamos de texto en 
la Universidad cuando seguí mis dos cursos de metafísica, y que tiene la inapreciable ventaja, 
para este caso, de ser un libro larga, ancha y profundamente ramplón, falto de toda originalidad, 
fidelísimo espejo del abismo de vulgaridad, de ñoñez, de tontería, a que ha venido a caer entre 
nosotros eso que llaman el tomismo. Es la Filosofía elemental escrita por el excelentísimo señor 
don Fray Zefefino González, obispo de Córdoba -así reza la portada de la segunda edición-, uno 
de los hombres que más tonterías han escrito en España. Abro este libro con que me 
entelarañaron la inteligencia a mis dieciséis años, y en el artículo primero del capítulo II de la 
sección segundo de su libro primero, leo que la verdad se divide en metafísica, lógica y moral.

Ya nos están dividiendo a la verdad, es decir, enturbiándonosla.311 (OCE, III, 854-855)

Estas dos últimas citas recogen, en buena medida, las críticas que Unamuno 

descargó sobre la Filosofía Elemental de Zeferino González, obra que consideraba “mal 

escrita”, si bien sus mayores carencias radicaban, a su juicio, en la exposición 

superficial y escolastizada que hacía de los planteamientos de otros filósofos, y en que 

era una obra exenta de “originalidad”. 

Si acudimos a su ejemplar de la misma, que aún se conserva en su biblioteca 

personal, vemos que no cuenta con marcas de lectura. Sin embargo, nos consta que 

Unamuno la leyó en estos años, no solo por las confesiones que acabamos de ver, sino 

por las diferentes citas de la Filosofía Elemental que recogió en sus cuadernos de notas.

La primera mención aparece en el Cuaderno XVII, a propósito de la distinción entre 

“duda negativa” y “duda positiva” abierta por Zeferino González.312 Unamuno, que 

entonces atravesaba su etapa de mayor fervor racionalista, se posicionó frente a esta 

tesis, subrayando que “los católicos gustan de confundir la ignorancia con la duda. De 

todos sus misterios yo no dudo, sino que los ignoro porque no los entiendo.” (CXVII, 

45-46) Este posicionamiento crítico será frecuente en las citas que el joven pensador 

vasco recogió de Zeferino González en los diferentes manuscritos juveniles donde lo 

cita, lo cual no debe extrañarnos si tenemos en cuenta que se trataba un joven próximo 

al agnosticismo que estaba leyendo a un dominico neotomista. De ahí que Curtius 

entienda sus planteamientos como “ontológicamente inadmisibles” para el joven 

  
311 Sobre este punto, ha escrito Curtius a propósito de la relación de Unamuno con Zeferino González: 
“comienza con la crítica de la doctrina de la verdad, que estudió a la edad de dieciséis años en la Filosofía 
elemental, de fray Zeferino González, […] Como buen tomista, el obispo distingue entre verdad 
metafísica (realidad objetiva de las cosas, en cuanto éstas corresponden a la idea preexistente en el 
entendimiento divino) y la verdad moral (conformidad del lenguaje externo con el juicio interior del 
sujeto). Esto es, pensado ontológicamente, inadmisible para Unamuno. Para él, la verdad moral es la 
primera, y a continuación le sigue la verdad lógica.” CURTIUS, Ernst Robert. Unamuno, “Excitator 
Hispaniae”. Cuadernos Hispanoamericanos, diciembre 1954, nº 60, vol. 21, pp. 251-252.
312 “La duda se opone diametralmente á la certeza, y es aquel estado del entendimiento en el cual este 
suspende el juicio acerca de un objeto ó proposición sin asentir ni disentir. Si esta suspensión de juicio 
acerca de una proposición procede de la carencia de razones ó motivos en pro y en contra, habrá duda 
negativa; […] Si la suspensión del juicio reconoce por causa la igualdad de razones en pro y en contra de 
una proposición, entonces la duda se llama positiva.” GÓNZÁLEZ Y DÍAZ TUÑON, Zeferino. Filosofía 
Elemental, vol. I. Madrid: Imprenta de Policarpo López, 1876, p. 138. CMU, u-897.
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bilbaíno,313 y que Nazzareno Fioraso subraye el “fuerte desprecio” que siempre 

manifestó hacia él.314

En dos ocasiones más volvió a aparecer Zeferino González en los textos de 

juventud de Unamuno: la Carta a Juan Solís, donde lo menciona a propósito de las 

pruebas de la existencia de Dios según Santo Tomás, en concreto, de la segunda prueba 

(CJS, 9); y el Cuaderno XXXI, donde lo trae a colación para discutir la “imposibilidad 

de un infinito creado” (CXXXI, 41). No obstante, el trabajo del joven Unamuno donde 

Zeferino González tiene una mayor presencia es el opúsculo Crítica de las pruebas de 

la existencia de Dios, que desarrolló prácticamente desde un diálogo textual con la 

Filosofía Elemental y con una obra de Giuseppe Prisco titulada Elementi di Filosofia 

speculativa secondo la dottrine degli scolastici, specialmente di  S. Tommaso D’Aquino

-Elementos de filosofía especulativa según las doctrinas de los escolásticos, y 

singularmente de Santo Tomás de Aquino- (1862).315 Esta última será, por otra parte, 

otro de sus textos de referencia en lo que a la filosofía tomista se refiere. No en vano, 

aunque no lo cita, la Filosofía Lógica recoge una definición de filosofía que también 

debió tomar de Prisco.316 Puesto que el análisis del opúsculo Crítica de las pruebas de 

la existencia de Dios lo reservamos para más adelante,317 nos limitaremos aquí a señalar 

que las citadas obras de Zeferino González y Giuseppe Prisco fueron las obras de 

referencia del joven Unamuno en su análisis crítico de las tradicionales pruebas de la 
  

313 CURTIUS, Ernst Robert. Unamuno, “Excitator Hispaniae”. Cuadernos Hispanoamericanos, 
diciembre 1954, nº 60, vol. 21, p. 252.
314 “Unamuno utilizzò i testi di Zeferino González nel corso della sua gioventù e poi all’università, ma 
sempre mostrando un forte disprezzo nei confronti del pensiero del cardinale.” FIORASO, Nazzareno. El 
giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 61.
315 Giuseppe Prisco (1836-1923). Fue profesor de las facultades de Teología y Derecho de la Universidad 
de Nápoles, desde donde inició una importante producción intelectual centrada en la defensa de la 
filosofía escolástica y en los ataques al positivismo y al darwinismo. A partir de 1898, dicha producción 
se vio interrumpida al ser nombrado Cardenal y Arzobispo de Nápoles, lo que probablemente le separó de 
sus labores académicas y de investigación. La obra citada, Elementos de filosofía especulativa según las 
doctrinas de los escolásticos, y singularmente de Santo Tomás de Aquino (1863), fue utilizada como libro 
de texto en las facultades de Filosofía y Letras y de Derecho de algunas universidades españolas desde su 
primera traducción al castellano, en 1866. De esa manera, probablemente a través del catedrático de 
Metafísica de la Universidad Central, Ortí y Lara, es como el joven Unamuno se puso en contacto con 
esta obra. Por lo demás, a juzgar por las citas de Prisco que Unamuno trae a colación en sus textos, la 
edición que utilizó fue la siguiente: PRISCO, José. Elementos de filosofía especulativa según las 
doctrinas de los escolásticos, y singularmente de Santo Tomás de Aquino (traducción de Gabino Tejado), 
2 vols. Madrid: Nueva librería e imprenta de San José, 1884.
316 Tal definición es la siguiente: “Filosofía es la ciencia de las últimas razones de las cosas.” FL, 13. Por 
la coincidencia, es muy probable que la tomase de la obra de Giuseppe Prisco, Elementos de filosofía 
especulativa que, como hemos visto, fue utilizaba como manual por Ortí y Lara, y que Unamuno manejó 
en su época de estudiante e incluso años después. La cita en cuestión dice literalmente: “La filosofía, por 
tanto, puede definirse así: Ciencia de las últimas razones de las cosas.” PRISCO, José. Elementos de 
filosofía especulativa según las doctrinas de los escolásticos, y singularmente de Santo Tomás de Aquino
(traducción de Gabino Tejado), vol. I. Madrid: Nueva librería e imprenta de San José, 1884, p. 22.
317 Cfr. pp. 783-806.
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existencia de Dios. Sí conviene advertir sobre este punto que el bilbaíno no leyó en esta 

época directamente a Santo Tomás, o al menos, nosotros no hemos encontrado ninguna 

evidencia de ello. Fernández Turienzo, sin embargo, afirma que durante sus años como 

estudiante en Madrid, Unamuno leyó la Suma Teológica.318 Es cierto que en su 

biblioteca personal se conserva una edición de la Summa en 6 volúmenes que, según la 

fecha de edición, haría viable esta hipótesis,319 pero puesto que no lo cita directamente 

sino a través de las otras obras mencionadas, no podemos corroborarla. 

En todo caso, la filosofía neotomista constituyó para Unamuno un referente 

durante sus primeros años de estudiante en Madrid, en los que sus mismos apuntes de 

filosofía se contagiaron de las formas, los contenidos y el lenguaje escolástico. Sin 

embargo, conforme fue desarrollando su evolución intelectual y, sobre todo, a partir de 

la caída de su fe, se produjo un alejamiento progresivo de la filosofía escolástica en que 

había sido formado,320 hasta el punto que su relación con ella quedó reducida a un 

análisis crítico de las pruebas de la existencia de Dios. Ahora bien, como antes 

advertíamos, aun por esta vía de reacción crítica, la escolástica y el neotomismo 

constituyeron una importante influencia en la formación filosófica de Unamuno.

III.2.1.5.  Krausismo

 Durante los años que estudió en la Universidad Central, Unamuno también tuvo 

oportunidad de familiarizarse estrechamente con el krausismo, pese a ser la escolástica 

la corriente dominante en la Facultad de Filosofía y Letras, y pese a la persecución que 

el gobierno de Cánovas del Castillo había emprendido contra los profesores krausistas 

desde la Circular de Orovio. No en vano, muchos de los profesores que le impartieron 

clase, como Miguel Morayta Sagrario o Manuel Mª del Valle Cárdenas, eran adeptos al 

krausismo y, en general, la presencia de ideas krausistas, tanto en las aulas de la 

Universidad Central como fuera de ellas, todavía estaba viva.321 Hemos de tener en 

  
318 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. El sentimiento trágico de Unamuno: Historia del texto y 
dialéctica de la razón y la fe. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición 
de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 298.
319 TOMÁS DE AQUINO, Santo. Summa, 6 vols. Madrid: Ed. Typrographia D. Josephi Doblado, 1782. 
CMU, u-60/65.
320 En ese sentido, sostiene Rafael Chabran: “During these Madrid years, Unamuno’s inherited faith and 
religious training were brought into question. Although he was required to pursue Scholastic Philosophy 
in his Metaphysics classes, he was no longer convinced by the logica and categories of the Spanish 
proponents of St. Thomas.” CHABRAN, Rafael. The young Unamuno. His intellectual development in 
Positivism and Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, Universidad de California -San Diego-, 1983, pp. 
198-199.
321 Cfr. pp. 484-494.
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cuenta, además, que en marzo de 1881, con el cambio en el turno de gobierno y la 

llegada de Sagasta, se derogó la citada Circular de Orovio, provocando el retorno de los 

profesores krausistas que habían sido depuestos de sus cátedras. Por tanto, Unamuno 

estudió apenas un curso en aquella universidad en la que se había intentado depurar la 

presencia del krausismo. Él mismo reconoció sobre su relación con el krausismo en 

estos años: “yo ni fui formado en él ni he leído a Krause más que en resúmenes 

traducidos. […] Pero llegué a respirar el aire espiritual krausista, difuso todavía en el 

ámbito culto, allá por los años de 1880.” (OCE, IV, 1127) Sobre esta base, varios

investigadores coinciden en subrayar la importancia vital de la influencia krausista en el 

joven Unamuno durante su etapa universitaria. Es el caso de Gómez Molleda, que lo 

define como “simpatizante” del krausismo en estos años, amparándose en las críticas 

que el bilbaíno vertió sobre Ortí y Lara,322 e insiste en el atractivo que debió suponer

para él que el krausismo tuviese un carácter íntimamente religioso y fuese a su vez 

liberal, incidiendo así en que eso fue lo que le salvó de encerrarse en el positivismo.323

Otros investigadores que se han situado en esta misma tesitura son Sánchez Granjel, 

Sarasa San Martín, Serrano Poncela y Pérez de la Dehesa, los cuales señalan la clave de

ese influjo del krausimo sobre Unamuno en su dimensión “moral”, en su “carácter 

religioso” y en sus “ideas de libertad y derecho”.324

  
322 A este respecto, se refiere Gómez Molleda a “la discrepancia mental del muchacho universitario frente 
al hombre reconocido unánimemente como contradictor número uno de ‘los caballeros andantes del 
krausismo’. Otras aclaraciones y comentarios de Unamuno nos muestran hasta qué punto estaba metido 
ya por entonces en un mundo filosófico bien diverso del de Ortí.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Los 
reformadores de la España Contemporánea. Madrid: CSIC, 1966, p. 386.
323 “el trasfondo no positivista de su horizonte intelectual, se lo dio sin duda alguna a Unamuno 
especialmente el contacto con los catedráticos y los libros krausistas. El joven Unamuno que pierde las 
creencias religiosas a su llegada a Madrid, se sentirá indudablemente atraído por la concepción 
espiritualista de la vida y el toque ‘metafísico’ de determinados profesores de la Central, sobre todo de 
Giner de los Ríos. / El carácter íntimamente religioso del movimiento krausista, de ‘religión de la 
pregunta eterna’, […] influirá más de lo que se cree y con más profundidad que se cree en el espíritu de 
Unamuno estudiante, cabeceando entre la fe perdida y la creencia cientificista de fin de siglo. Estas dos 
pistas, la positivista y la krausoinstitucionista, que invalidaba el ‘puro’ positivismo, han de seguirse para 
comprender, no sólo el pensamiento de los años juveniles de don Miguel, sino su talante educativo,…” 
GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno y la Universidad española. En Expediente Administrativo de 
Miguel de Unamuno, 1864-1936, 3, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 12.
324 “Entre 1880 y 1884, fechas que limitan los años de vida universitaria de Unamuno en Madrid, el 
influjo krausista, […] es decisivo en los medios intelectuales de la Corte, y la evolución ideológica de
Unamuno en aquellos años es una buena prueba […] Lo que más importaba en tal influencia era el 
carácter religioso de aquella doctrina filosófica, sucedáneo, en muchos, de un cristianismo creído y 
practicado rutinariamente;…” SÁNCHEZ GRANJEL, Luis. Retrato de Unamuno. Madrid: Guadarrama, 
1957, pp. 79-80. “No es extraño que Unamuno, de temperamento esencialmente religioso e individualista, 
simpatizara con este movimiento que encerraba aspectos religiosos, pietistas y hasta místicos, y suponía 
un esfuerzo por salvar la individualidad en medio de un panenteísmo de fondo.” SARASA SAN 
MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 81. 
“Aquellos años de estudios universitarios y de oposiciones son también fructíferos en cuanto al trato con 
el equipo de pensadores hispanos conocidos como ‘krausistas’. En Unamuno, el krausismo tiene un 
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Por mi parte, considero que el krausismo no constituyó una influencia tan 

importante como a primera vista pudiera parecer, y no solo porque apenas hubiese leído 

a Krause y a los krausistas, como él mismo reconoció. Es indiscutible que Unamuno

pudo respirar durante sus años madrileños ese ambiente intelectual teñido de cierto aire 

krausista. Asimismo, pudo sentir una especial fascinación hacia algunos profesores 

krausistas, como Giner de los Ríos, y encontrar ciertas consonancias en su espíritu con 

el sentido religioso y con la proclamación de la emancipación del hombre que perseguía 

el krausismo. Pero no creo que eso sea suficiente para hablar de una influencia decisiva. 

Además, conviene recordar que en torno a 1880, el krausismo en España estaba ya en su 

proceso de decadencia, habiendo visto reducidas sus posiciones frente a los avances del 

positivismo o el neokantismo.325 En todo caso, se podría hablar de una influencia 

krausopositivista, que era la corriente que estaba entonces en cierto auge en España y 

guarda notables semejanzas con los planteamientos filosóficos que unos años después 

abordaría Unamuno. En este sentido, me parecen más atinados los juicios de Charles 

Moeller, según el cual, Krause “no tuvo sobre el joven estudiante tanta influencia como 

se venía suponiendo”,326 y de Paolo Tanganelli al sostener que “el primordial contacto 

con el krausismo, durante los estudios de Madrid, no tuvo que ser tan bueno y tan 

fundamental como, en un principio, cabía suponer.”327 No obstante, Tanganelli abre 

también una posible línea de influencia en la medida en que “durante esta etapa 

madrileña hay una importante ‘confrontación’ con el krausismo, que justamente por eso 

revistió un papel destacado en el proceso de formación de Unamuno.”328 Se trataría, en 

este caso, de una influencia por reacción, como mencionábamos en el capítulo anterior a 

propósito del neotomismo. Por otra parte, siguiendo a Rafael Chabran, también habría 

que valorar hasta qué punto la explicación de esta actitud hostil del joven Unamuno 

hacia el krausismo no tiene que ver con Zeferino González, Ortí y Lara, y Menéndez y 

    
influencia tangencial, más de actitud moral que de doctrina.” SERRANO PONCELA, Segundo. El 
pensamiento de Unamuno. México: FCE, 1978, p. 44. “Al krausismo debe Unamuno sus ideas de libertad 
y derecho como algo interior y ético basadas, aunque no confundidas, en la conciencia individual, así 
como algunos aspectos de su crítica de la Restauración,…” PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael. Política y 
sociedad en el primer Unamuno (1894-1904). Madrid: Ciencia Nueva, 1966, p. 92. 
325 A eso se refiere Tanganelli cuando afirma que “la recepción unamuniana del krausismo se enmarca 
perfectamente en el cuadro de disolución de la metafísica idealista posterior al sexenio revolucionario:…”
TANGANELLI, Paolo. El Krausismo en el joven Unamuno. En Estudios sobre historia del pensamiento 
español. Santander: Asociación de Hispanismo Filosófico, Fundación Histórica Talavera y Sociedad 
Menéndez Pelayo, 1998, p. 172.
326 MOELLER, Charles. Textos inéditos de Unamuno. Murcia: Athenas Ediciones, 1965, p. 26.
327 TANGANELLI, Paolo. El Krausismo en el joven Unamuno. En Estudios sobre historia del 
pensamiento español. Santander: Asociación de Hispanismo Filosófico, Fundación Histórica Talavera y 
Sociedad Menéndez Pelayo, 1998, p. 178.
328 Ibídem, p. 173.
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Pelayo, acérrimos enemigos del krausismo y con los que él estuvo en contacto durante 

su etapa en la Universidad Central.329 En todo caso, si atendemos a las severas críticas 

que Unamuno dedicó al krausismo en sus cuadernos de juventud, escritos pocos años 

después de esta etapa de estudiante, podemos afirmar que, de existir una influencia 

krausista, fue a partir de una relación de “confrontación”, como sugiere Tanganelli. Así

lo demuestran diferentes textos unamunianos de la época, en especial, la Filosofía 

Lógica (1886), donde llega a escribir: “Da pena leer los trataditos de nuestros 

krausistas.” (FL, 5) También dedicó aquí un comentario crítico a Krause, en un 

momento de la obra en que, deslegitimando diferentes puntos de partida de la historia de 

la filosofía, refuta su noción de la “intuición primitiva del yo”, en la que Krause había 

situado el punto de partida del proceso del conocimiento.330

Otro cuaderno de la misma época en que vuelve a aparecer el krausismo es el del 

programa de Psicología, Lógica y Ética. En este cuaderno, Unamuno fue incorporando 

añadidos al programa inicial, y entre estos, destaca un fragmento en el que realiza una 

valoración negativa del krausismo, si bien reconoce también la huella que había dejado 

en España.331 No obstante, el texto de juventud donde Unamuno descargó una crítica 

más severa sobre los krausistas pertenece al Cuaderno sin título (1890-91). Partiendo 

aquí de una crítica a la España de la Restauración, que califica como pueblo exento de 

sátira y de humorismo, el pensador vasco va a alcanzar a los krausistas y a atacar a las 

tres figuras más significativas del krausismo español: Sanz del Río, Giner de los Ríos y 

Nicolás Salmerón.

¡Ah!, pueblo imbécil, que ahuecas la voz y te pones barba postiza para decir una 
perogrullada, y que cuando por casualidad dices algo hondo lo aprendiste de fuera, y lo dijo 
antes que tú cualquier bárbaro del Norte, barroco, chocarrero, groserote, entre bromas de plomo 
y lleno de cerveza. […] 

¡Qué excelente humorista podría resultar D. Francisco Giner si supiera emborracharse 
con cerveza! ¡Qué soberano humorista el imbécil de Sanz del Río, si además de quitarse el 
resonador y la barba postiza, hubiera dejado de ser Sanz del Río!

  
329 “the young Unamuno was exposed to negative opinions toward Krausismo while he was a student in 
Madrid. Attacks on Krausist thought could be found in all the philosophic texts that he studied: Balmes, 
Ortí y Lara, Fray Ceferino and Menéndez Pelayo. Nevertheless, the young Unamuno, with his 
characteristic independent spirit, always found positive elements in Krausismo.” CHABRAN, Rafael. The 
young Unamuno. His intellectual development in Positivism and Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, 
Universidad de California -San Diego-, 1983, pp. 50-51.
330 “Fichte y Krause redujeron el principio de Descartes a un puro hecho de conciencia, Fichte a su yo = 
yo, una perogrullada que a nada conduce, y Krause a la intuición primitiva del yo. Pero, mal que pese a 
Krause y todos los krausistas, anterior a la intuición del yo, como ellos dicen, es la intuición del no-yo.” 
FL, 35-36.
331 “Lecc. 39 y 40. En estas incluyo crítica de doctrinas Krausistas, no porque dé importancia al 
Krausismo, que abortó en la patria de su autor y tuvo una vida de invernadero en Bélgica y en nuestra 
España, no porque crea a este sistema nada original, sino por los resabios y restos que ha dejado entre 
nosotros.” UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética p. 65. CMU, caja 68/13.
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En D. Nicolás se ha perdido España un gran actor trágico, hubiera estado inimitable en 
papeles de héroe romano, Régulo, o cosa parecida. (CST, 19-20)

Como ha observado Tanganelli, se trata de un nuevo ataque al krausismo, pero 

esta vez “menos académico”, “violento y sarcástico”, ya que elude la refutación 

filosófica para centrarse en “consideraciones de carácter meramente personal y 

anecdótico”.332 La conclusión a que llega Tanganelli apunta a que, en esta época,

Unamuno “no se reconocía en el intento filosófico de los krausistas, y que, al contrario, 

le achacaba algunas graves deficiencias: (1) se había traído de fuera, no era fruto de una 

tradición filosófica española […], y (2) se podía divisar cierta ‘teatralidad’, cierta falta 

de espontaneidad […] en algunos krausistas.”333

Pese a ser estas críticas dominantes en los escritos de juventud de Unamuno, no 

debemos olvidar que también alcanzó a observar algunos elementos positivos en el 

krausismo, fundamentalmente, entre 1891 y 1895. Ahí es donde ubica Tanganelli su 

proceso de aproximación a los ideales krausistas y de forja de “aquella positiva 

valoración de la acción krausista que mantendría luego a lo largo de su vida.”334 Esta 

nueva valoración empezaría con su estreno en la docencia universitaria, en la que

empleó no pocos elementos de la renovadora pedagogía krausista, y se consumaría 

teóricamente en los ensayos de En torno al casticismo (1895). Por ello sostiene 

Tanganelli que esta obra constituye el “principal punto de partida de todos los estudios 

del ‘krausismo unamuniano’”.335 Efectivamente, Unamuno realizó aquí una apología del 

racionalismo armónico en la línea del krausismo, y abrió una identificación entre el 

“panteísmo krausista” y la “tradición eterna” de España, representada por la mística 

castellana.336 Asimismo, habría que destacar en esta obra y en otros textos de madurez 

de Unamuno, la valoración positiva que hizo del krausismo a partir de la regeneración 

filosófica que su llegada a España constituyó para la lengua castellana, logrando 

“vivificarla” e incorporarle tecnicismos de los que carecía y que precisaba.337 Desde ahí, 

  
332 TANGANELLI, Paolo. El Krausismo en el joven Unamuno. En Estudios sobre historia del 
pensamiento español. Santander: Asociación de Hispanismo Filosófico, Fundación Histórica Talavera y 
Sociedad Menéndez Pelayo, 1998, p. 175.
333 Ibídem, p. 177.
334 Ibídem, p. 179.
335 Ibídem, pp. 170-171.
336 “Y es tan vivo en esta casta este individualismo místico, que cuando en nuestros días se coló acá el 
viento de la renovación filosófica poskantiana nos trajo el panteísmo krausista, escuela que procura salvar 
la individualidad en el panteísmo, y escuela mística hasta en lo de ser una perdurable propedéutica a una 
vista real que jamás llega.” OCE, I, 817.
337 En esta línea, escribe en En torno al casticismo (1895): “a una invasión de atroces barbarismos debe 
nuestra lengua gran parte de sus progresos, verbigracia, a la invasión del barbarismo krausista, que nos 
trajo aquel movimiento tan civilizador en España.” OCE, I, 791. De igual modo, en el ensayo “Sobre la 
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el filósofo vasco observó al krausismo como movimiento “civilizador”, en base a ese 

enriquecimiento de la lengua castellana y, sobre todo, en tanto que representó un fértil 

“movimiento espiritual” para España. De hecho, en el artículo “Contra el purismo” 

(1903), escribe: “Poco movimientos espirituales han sido más fecundos y beneficiosos 

en España que el que provocó y fomentó aquel bienhadado krausismo, tachado de 

bárbaro y maldecido por quienes, sin conocerlo, se han dejado invadir y vivificar de no 

poco de su espíritu.” (OCE, I, 1069) Y más de treinta años después, en el artículo “La 

afanosa grandiosidad española” (1934), volvió a referirse a dicha corriente como “aquel 

fecundo e íntimo movimiento espiritual que se llamó el Krausismo.” (OCE, IV, 1127)

En suma, la relación de Unamuno con el krausismo varía ostensiblemente de su 

etapa de formación a su etapa de madurez. En la primera, respira las ideas krausistas en 

el ambiente intelectual madrileño y descargará en diferentes ocasiones severas críticas 

tanto al movimiento como a los autores krausistas. En la segunda, en cambio, valorará 

positivamente la influencia del krausismo en España por la regeneración espiritual a que 

dio pie y por la vivificación que supuso para la lengua castellana. Pero de cara a lo que 

aquí nos interesa, que es su influencia en la etapa de formación de Unamuno, hemos de 

volver a insistir que dicha influencia se dio más bien en una relación de conflicto que de 

asunción, es decir, que fue una influencia por reacción.

III.2.1.6. Hegel

Las primeras noticias sobre Hegel (1770-1831) le llegaron a Unamuno durante el 

bachillerato, de la mano de Balmes y su Filosofía Fundamental, si bien lo que llegó 

entonces del filósofo germano fue un “eco apagado y lejano”, como él mismo 

describe.338 Cuando se enfrascó de lleno en su lectura fue durante su etapa de estudiante 

en Madrid, a través de la obra Wissenschaft der Logik -Ciencia de la Lógica- (1816), 

que leyó en el Ateneo de Madrid, donde recibía sus clases de alemán. Pronto se haría, 

además, con un ejemplar de la misma, que aun se conserva en su biblioteca personal.339

    
lengua española” (1901), escribe: “Pocos movimientos más fecundos en España que el krausismo, nos 
trajo acervo de novedades, y entre ellas vivificó […] el idioma, colando en él buena porción de vocablos 
y de giros que hoy todos acogemos.” OCE, I, 1010. Por último, en la reseña que dedicó a la obra 
Oracions de Santiago Rusiñol en 1898, insiste: “Fue de moda burlarse del tecnicismo krausista aquí, 
como los humanistas tronaban contra la bárbara jerga escolástica, y, sin embargo, en nuestra lengua 
común literaria se han hecho corrientes vocablos y giros que el krausismo implantó.” OCE, III, 1288.
338 “así de Hegel, por ejemplo, de Balmes llegaba a mí un eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía 
de su gran poema metafísico.” OCE, VIII, 144.
339 HEGEL, George Wilhelm Friedrich. Wissenschaft der Logik, 3 vols. Berlin: Verlag von Dunder und 
Humblot, 1841. CMU, u-1260. Dicho ejemplar  conserva impreso el sello “Miguel de Unamuno -
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A esta temprana lectura de Hegel en alemán, Unamuno se refirió en diversas 

ocasiones,340 entre las que podemos destacar una carta que envió el 13-XI-1929 al 

director de la revista Síntesis, donde rememora cómo su primer acercamiento estuvo 

motivado por la insatisfacción que sintió ante la exposición de la filosofía hegeliana que 

hizo Ortí y Lara en las clases de Metafísica de la Universidad Central siguiendo la 

Filosofía Elemental de Zeferino González.341 Igualmente, en el artículo “Principales 

influencias extranjeras de mi obra” (1901), subraya Unamuno a propósito del calado de 

esta influencia: “Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de 

los pensadores que más honda huella han dejado en mí. Hoy mismo creo que el fondo 

de mi pensamiento es hegeliano.” (OCE, IX, 817) Como ya hemos advertido en este 

trabajo, no debemos creer siempre a pies juntillas lo que de su propia vida nos relata 

Unamuno. Desde esa cautela, es conveniente poner en cuestión su afirmación reiterada 

de que aprendió alemán con la lectura de la Ciencia de la Lógica de Hegel, por muy 

precoz que fuese el bilbaíno en el aprendizaje de las lenguas, como ha precisado Morón 

Arroyo.342 Lo que nos interesa analizar aquí es cómo fue realmente ese acercamiento de 

Unamuno a Hegel durante sus años de formación y en qué medida la filosofía hegeliana 

se erigió en una de las bases de su pensamiento, tal y como él mismo reconoce en 

algunos de los fragmentos citados.

Ciñéndonos a esta etapa de formación, podemos empezar afirmando que Hegel 

constituye, junto con el positivismo y la psicología, la principal influencia de la filosofía 

primera de Unamuno. Así lo atestiguan las diversas citas y referencias de sus textos de 

    
BILBAO”, lo cual atestigua que lo adquirió durante esta etapa de juventud, aunque desconocemos si fue 
en Madrid o posteriormente en Bilbao.
340 En una carta del 4-III-1935 dirigida a Ria Schmidt-Koch, secretaria del Seminario de Pedagogía de la 
Universidad de Berlín, escribe Unamuno: “yo leo alemán […] corrientemente desde hace cerca de 
cincuenta años en que me puse a aprenderlo sobre todo para leer a los filósofos y en especial a Hegel,…” 
UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, p. 331. También en el artículo “Paz en la guerra” (1933), volvía a insistir sobre lo mismo: 
“aprendía alemán leyendo a Hegel y su fecundo sistema de contradicciones.” OCE, VIII, 1192. Y en el 
artículo “Los delfines de Santa Brígida” (1932), no se contenta ya con decir que leía a Hegel en alemán, 
sino que afirma que lo traducía: “Se puso a aprender alemán, traduciendo, entre otras cosas, la Lógica de 
Hegel.” OCE, I, 580.
341 “Como no me cabía en la cabeza -ni cupo en la del pobre Padre Zeferino- que Hegel hubiese negado el 
principio de contradicción, me engolfé en el hegelianismo. Y me puse, a mis dieciséis años, hazaña 
inaudita, a aprender el alemán traduciendo… la Lógica de Hegel. Y entre por aquello de que el Ser puro y 
la pura Nada se identifican.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición,
introducción y notas de Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 549.
342 “¿En qué hemos de dejar, por tanto, el testimonio de que aprendía alemán en la Lógica de Hegel? […] 
si Hegel es inmensamente difícil, sobre todo la Fenomenología y la Lógica […] incluso cuando no se 
tiene problema con la lengua, mucho más lo sería para el joven Unamuno, constantemente despedido al 
diccionario. No creo que se internara mucho en la Lógica por aquellos años de aprendizaje de la lengua.” 
MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y creación 
literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 184.
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juventud a la filosofía hegeliana, sobre todo, a propósito de la Ciencia de la Lógica. 

Donde se hace más visible esta influencia es en su planteamiento epistemológico, que se 

define como una “metafísica positivista” en el sentido de partir de los hechos para 

remontarse hacia el Absoluto. Sin embargo, entre los investigadores unamunianos no 

existe consenso a la hora de valorar esta influencia de Hegel sobre la filosofía del joven 

Unamuno. Por un lado, existe una línea mayoritaria que afirma la influencia decisiva de 

Hegel durante sus años de formación en la Universidad Central, así como la visibilidad 

de la misma en sus textos filosóficos de juventud.343 En esta dirección, uno de los que 

con más contundencia ha afirmado la influencia que ejerció Hegel sobre el joven 

Unamuno ha sido Cerezo Galán, que lo define como “el filósofo que más honda 

fascinación despertó en él en estos años de formación”, y subraya que fue ahí donde 

encontró el “ideal de un pensamiento metafísico omnicomprensivo, cerrado sobre sí 

mismo, en una férrea voluntad de sistema”, y capaz de superar las limitaciones de la 

  
343 González Caminero señala que Hegel fue “una especie de semidios filosófico” para Unamuno: “De él, 
en virtud de una lectura intensísima, sobre todo en su juventud, recibió influencias, no muy definidas, 
pero sí muy hondas. Siempre que Unamuno se levanta un poco sobre la monotonía de su problemática 
menuda, personal e intimista, e intenta panoramizar históricamente, puede observarse el influjo de las 
visiones hegelianas y de su original proceso tricotómico. Hegel fue uno de los hechizos de su juventud. 
[…] fue Hegel, a la vez, el estímulo y el sedante de aquellos enigmáticos estados de alma tan 
desorientadores y tan maléficos en su psicología juvenil.” GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. 
Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I. Santander: Universidad Pontificia de 
Comillas, 1948, p. 88. Manuel Pizán, por su parte, se refiere en este mismo sentido a un “Unamuno 
juvenil hegeliano y dialéctico”, basándose en que fue Hegel el primer filósofo que estudió directamente. 
PIZAN, Manuel. El joven Unamuno. Influencia hegeliana y marxista. Madrid: Ayuso, 1970, p. 18.
También Rafael Chabrán afirma la importante influencia de Hegel sobre Unamuno, sobre todo, a la hora 
de afrontar durante su etapa de estudiante los problemas filosóficos que entonces le inquietaban: “Tras el 
estudio de Hegel, Unamuno ve la posibilidad de enfrentarse al mundo racionalmente, y más 
específicamente -en este caso- dialécticamente. La Lógica de Hegel, con su metodología dialéctica, le 
proporcionaría a Unamuno las herramientas necesarias para enfrentarse con las dudas filosóficas que 
tanto le preocupaban.” CHABRAN, Rafael. El joven Unamuno. Los años madrileños (1880-1884). 
Anuario del Departamento de Historia de la Filosofía II -Universidad Autónoma de Madrid-, 1985-1986, 
p. 37. Por otra parte, en relación a sus textos de juventud, García Casanova apunta acerca de la Filosofía 
Lógica de Unamuno: “En estos momentos, el autor que imprime su huella de manera profunda en el 
pensamiento es Hegel, que le presta los instrumentos conceptuales necesarios resolutorios de la oposición 
realismo-idealismo.” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la inédita Filosofía 
Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 
27, pp. 166-167. A esto, añade poco después que Unamuno logró superar las limitaciones del positivismo 
gracias al filósofo germano, de manera que será “Hegel quien le ayudará a romper el cerco esterilizante 
del inmediatismo de los hechos.” Ibídem, p. 167. En la misma línea, Rivera de Ventosa ha afirmado la 
importancia de la influencia de Hegel sobre el joven Unamuno, en el sentido de que el espíritu hegeliano 
“quedó bien incrustado en la conciencia filosófica de Unamuno.” Incluso llega a decir que “Unamuno 
quiso suplir con el Absoluto de Hegel el hueco que le había dejado el verdadero Ab-soluto, Dios.”
RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, p. 95. Carlos Paris 
sostiene, por su parte, que: “El fondo hegeliano de su pensamiento, […] se hace patente, al menos como 
plataforma de despegue para su aventura intelectiva.” PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo 
intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 38. Por último, también Sarasa San Martín afirma que “fue 
Hegel quien suscitó en él más entusiasmo y, consiguientemente, ejerció mayor influencia.” SARASA 
SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 
75.
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filosofía escolástica.344 Por otro lado, existe también una línea de investigadores que ha 

puesto en cuestión esta centralidad del hegelianismo en la filosofía del joven Unamuno, 

esgrimiendo como argumentos el limitado conocimiento que pudo entonces adquirir de 

la filosofía de Hegel desde las exposiciones de Balmes y Zeferino González, y desde su 

lectura misma de la Ciencia de la Lógica en la recién aprendida lengua alemana. Pedro 

Ribas ha sido, a nuestro juicio, quien con mayor precisión ha cuestionado esta 

influencia hegeliana sobre el joven Unamuno, sosteniendo que “si Hegel fue tan 

decisivo en su juventud como él afirma […], no se ve tal influjo en sus primeros 

escritos.”345 Se refiere con ello a que, pese a que el vasco lo cita en diversas ocasiones 

en sus cuadernos, de ahí no se puede deducir que el hegelianismo constituya el fondo de 

su pensamiento. En la misma línea, se ha referido Nazzareno Fioraso a “quanto poco 

hegeliano sia Unamuno nel periodo giovanile”.346 Pascual Mezquita, por su parte, ha

basado su cuestionamiento de este supuesto hegelianismo del joven Unamuno en las 

escasas marcas de lectura de su ejemplar de la Ciencia de la Lógica.347 Por nuestra 

parte, estamos conformes con esta segunda línea de investigadores a la hora de poner en 

solfa el predominio del elemento hegeliano en estos primeros compases de la filosofía 

de Unamuno, pues consideramos que fue mayor el peso del positivismo. Pero aun sin 

afirmar que se trate de un planteamiento filosófico de corte predominantemente 

hegeliano, entendemos que las continuas referencias a Hegel en los cuadernillos, así 

como las connotaciones idealistas de su emergente epistemología, testimonian que la 

presencia de Hegel fue central en esta filosofía primera de Unamuno. 

La primera mención a Hegel del filósofo vasco la encontramos en su tesis 

doctoral y, curiosamente, se trata de un juicio crítico. En concreto, aludía aquí al 

  
344 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, pp. 124-125.
345 RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 112. De aquí deduce Pedro Ribas que: “En las 
posiciones defendidas por el Unamuno joven no cabe una línea hegeliana profunda.” Ibídem, p. 114. 
Desde ahí, concluye Pedro Ribas en otro trabajo, refiriéndose a la citada afirmación de Unamuno en 
“Principales influencias extranjeras de mi obra”: “creo que esta proclamación de hegelianismo es más 
bien una máscara que una pista para esclarecer las verdaderas posiciones de Unamuno.” RIBAS, Pedro. 
Unamuno: aproximación a sus contactos con Alemania. En Tu mano es mi destino (edición de Cirilo 
Flórez). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, p. 405.
346 FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico.
Milano: Mimesis, 2008, p. 103.
347 “las obras de Hegel que conserva la Casa-Museo no dan suficientes muestras de uso y lectura como 
para determinar una fuerte relación en el pensamiento histórico del primer Unamuno:…” PASCUAL 
MEZQUITA, Eduardo. En torno a las lecturas historicistas del primer Unamuno. CCU, XXX, 28. A partir 
de ahí, afirma que: “Unamuno sólo conoció muy indirecta y parcialmente la obra de Fr. W. Hegel, 
difícilmente, por eso, y contra lo que él mismo confesaba a Urales, puede identificarse ni con la 
metodología y ni con los postulados básicos hegelianos. Tanto el asistematismo paradójico, como la 
‘agonía’ de fe que sufría D. Miguel, son argumentos suficientes para alejarlo de quien él mismo consideró 
una de sus principales influencias,…” Ibídem, p. 28.
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“achaque común a la escuela hegeliana, que buscó fuera del sujeto y del objeto, […] en 

la idea, lo absoluto incondicionado.” (OCE, IV, 99) Para entender esta crítica, hay que 

tener en cuenta que esta tesis doctoral fue elaborada desde un criterio filológico y un 

estricto sentido científico-positivista. De ahí su renuencia a lo especulativo, que se hace 

nuevamente visible cuando afirma que “toda hipótesis que se levanta sobre los 

fenómenos […] no tiene sino valor lógico, […] y claudica desde el momento en que 

pasa del orden trascendental al empírico,…” (OCE, IV, 98-99). Ahora bien, sobre este 

punto conviene advertir, como ha matizado Morón Arroyo, que Unamuno incurre aquí 

en un grave error, pues en Hegel no hay distinción entre lo ideal y lo empírico.348

Contaríamos aquí, pues, con una primera prueba de la lectura y el conocimiento en 

cierto modo superficial que el vasco tenía de la filosofía hegeliana.

Si pasamos a los cuadernos de notas, Hegel es de largo el autor más citado. La 

primera mención significativa pertenece al Cuaderno XVII, donde Unamuno hace una 

referencia crítica al idealismo hegeliano, abonada por la fuerte dosis de positivismo que 

impregnaba entonces su pensamiento: “Hegel se asustó sin duda de las consecuencias de 

su sistema y puso la Idea como base para lo que no necesita base. Toda ciencia es una 

fenomenología y nada más.” (CXVII, 95) Cuando menos, resulta inquietante que 

Unamuno, que hasta entonces solo había leído de Hegel la Ciencia de la Lógica, 

apueste aquí por un planteamiento bastante próximo al desarrollado por Hegel en Die 

Phänomenologie des Geistes -Fenomenología del espíritu- (1807), donde el filósofo 

alemán trazó un camino metodológico que partía de los hechos hacia la Idea, mientras 

que en la Ciencia de la Lógica era la Idea el presupuesto de donde se partía.349 La 

explicación más plausible de esta incipiente crítica al planteamiento de la Ciencia de la 

Lógica apunta a que, aunque Unamuno solo había leído de Hegel esta obra, podría estar 

también familiarizado, desde las clases en la Universidad Central o desde otras fuentes 

indirectas, con las tesis centrales de la Fenomenología del espíritu.

  
348 “Para Hegel sería absurda esa distinción entre lo trascendental y lo empírico; la ley lógica es ley 
misma de la realidad; lo empírico para Hegel, cuando no está subsumido en la ley trascendental, no es 
inteligible, no es real.” MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su 
pensamiento y creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 181.
349 Sobre este importante aspecto de la filosofía de Hegel, apelamos a la interpretación de Mariano 
Álvarez: “En concreto, el resultado de la Fenomenología, la cual tiene como punto de partida ‘la 
conciencia empírica, sensible’, ‘es el saber puro’, presupuesto de la Lógica, que representa ‘el saber puro 
en toda la amplitud de su desarrollo’. El comienzo de la Lógica está, pues, mediatizado por todo el 
proceso de la Fenomenología: ‘en la Lógica es presupuesto lo que en aquella consideración se mostró 
como el resultado -la idea como puro saber-’.” ÁLVAREZ GÓMEZ, Mariano. Experiencia y sistema. 
Introducción al pensamiento de Hegel. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca, 1978, p. 226. 
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El siguiente cuaderno donde aparece citado Hegel es la Filosofía Lógica, en la 

que, según algunos críticos, la presencia del filósofo germano es central.350 Aunque el 

peso del positivismo sigue siendo en esta obra dominante, no debemos olvidar que se 

trata del proyecto de una “metafísica positivista”, es decir, que parte de los hechos para 

remontarse hacia la Idea, delimitando en el camino lo real y lo ideal, lo empírico y lo 

especulativo. En este sentido, Unamuno se alejaría de Hegel, puesto que este estableció 

una relación de identidad entre lo empírico y lo trascendental, trazando en la 

Fenomenología del espíritu el itinerario de los hechos hacia la Idea, como antes 

advertíamos. No obstante, la obra de referencia para Unamuno aquí es la Ciencia de la 

Lógica, a la que apela directamente y cita en diversas ocasiones. En esta obra, Hegel dio 

forma a su pretensión de desarrollar detalladamente “la naturaleza del saber 

especulativo”, con objeto de desvelar “la verdad tal y como es, sin envolturas”, aislada 

en su apriorismo, es decir, en su pleno sentido conceptual basado en la “razón pura”. 

Desde esa intención, dividió la Ciencia de la Lógica en tres partes (libro del Ser, libro 

de la Esencia y libro del Concepto), correspondiéndose cada parte con los tres términos 

fundamentales de la dialéctica (el ser en sí inmediato, el ser fuera de sí, y el ser en sí y 

para sí). Haciendo un inciso, para entender el sentido de esta obra, hay que atender al 

contexto filosófico en que emergió, donde la filosofía continental pretendía erigirse 

como conocimiento apodíctico, viéndose enfrentada de ese modo al empirismo 

británico. En el caso de Hegel, heredero de la línea racionalista continental abierta por 

Descartes, Leibniz y Kant, no se trataba de negar que el conocimiento empezara por la 

vía de los sentidos, sino de demostrar que el entendimiento es quien desde su apriorismo 

lógico genera la experiencia.351 Asimismo, hay que tener en cuenta que estamos en un 

momento de avance extraordinario de las ciencias particulares y de estancamiento de la 
  

350 Blanco Aguinaga llega a afirmar que “este primer intento filosófico del joven Unamuno (tenía 
entonces veintidós años) es inconcebible sin Hegel”. BLANCO AGUINAGA, Carlos. El socialismo de 
Unamuno: 1894-1897. Revista de Occidente, agosto 1966, nº 41, pp. 182-183, nt. 27. En términos muy 
próximo se pronuncia Manuel Pizán sobre el hegelianismo de la Filosofía Lógica: “Desde el título de la 
obrita, Filosofía Lógica, hasta su estructura general dialéctica y las continuas citas a Hegel, la influencia 
de éste es manifiesta. Su pretensión e intento de reducir la metafísica a lógica, me parece una prueba 
definitiva de ello.” PIZAN, Manuel. El joven Unamuno. Influencia hegeliana y marxista. Madrid: Ayuso, 
1970, p. 51. Más cauteloso se muestra Nazzareno Fioraso, afirmando la presencia de Hegel en la Filosofía 
Lógica, pero situando su influencia por debajo de la del positivismo: “Qui Hegel viene utilizzato per 
superare le ristrettezze del positivismo, al quale comunque si deve ricondurre la linea di pensiero 
dominante nel testo. L’hegelismo occupa certamente una posizione importante, ma in maniera funzionale 
alla risoluzione di certi problemi che la stretta ortodoxia positivistica non riesce a risolvere, non invece 
una posizione sostanziale,…” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del 
suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 100.
351 “El conocimiento comienza con las sensaciones de los sentidos, pero no nace con ellas; lejos de ello, 
es el apriorismo creador de lo lógico y sólo él quien crea la experiencia (científica).” BLOCH, Ernst. El 
pensamiento de Hegel (traducción de Wenceslao Roces). México-Buenos Aires: FCE, 1949, p. 131.



584

lógica y la metafísica, cuando es precisamente lo lógico lo que ha de configurar la 

realidad científica. Desde ahí, Hegel va a reducir la metafísica a la lógica, con el 

propósito de dotar a las ciencias de un fundamento racional y conceptual a partir de la 

independencia y autonomía de la lógica. Esto implica que la razón hace brotar de sí 

misma todos los conceptos y categorías con las que opera, y que la sensibilidad 

interviene sobre esas bases racionales. De este modo, plantea Hegel su intención de 

poner en pie “el sistema de la razón pura”, “el reino del pensamiento puro”, que se 

identifica con el de reino de la “verdad desnuda”. Por ello, la “teoría de la Esencia”, 

según interpreta Ernst Bloch, “constituye el verdadero centro de la Lógica hegeliana”,352

puesto que con ella quedaba justificado el fenómeno como manifestación adecuada de la 

Esencia. Ahí es donde interviene el papel central del concepto, de lo lógico, que traza 

una relación de identidad entre el pensamiento y el ser.353 En suma, el concepto de 

“Ser”, que es el que marca el centro de la investigación hegeliana, se hace relativo al 

“desarrollo del pensamiento en su necesidad”, y solo puede ser entendido a partir de 

conceptos capaces de determinar racionalmente sus relaciones esenciales en la esfera de 

la lógica.354

Una vez realizadas estas advertencias, podemos adentrarnos en las apariciones

de Hegel en la Filosofía Lógica de Unamuno. La primera vez que lo cita es a propósito 

del “punto de partida” de la filosofía, que en el caso de Hegel se ubica en “la 

identificación del Ser y la Nada en lo lógico” (FL, 19). Esta tesis la defendió el pensador 

alemán en la primera parte de la Ciencia de la Lógica, dedicada al “ser en sí”, y consiste 

en que el Ser, entendido a priori, como comienzo, está absolutamente vacío de 

contenido, por lo que no es sino la Nada. 355 El Ser y la Nada son, pues, inseparables y 

  
352 Ibídem, p. 140. A esto, añade Bloch más adelante: “la Esencia constituye, sucesivamente, el 
fundamento absoluto y determinado, la condición del fenómeno y, sobre todo, un contenido lógico que no 
se ve nunca harto de salir del ser en sí abstracto para plasmarse en el manifiesto ser fuera de sí: ‘la 
Esencia (dice Hegel) es la verdad del fenómeno’.” Ibídem, p. 142.
353 “lo lógico como tal, es decir, la serie de categorías lógicas son la expresión especulativa […] de las 
categorías y leyes en que se traduce la experiencia de las ciencias empíricas.” ÁLVAREZ GÓMEZ, 
Mariano. Experiencia y sistema. Introducción al pensamiento de Hegel. Salamanca: Universidad 
Pontificia de Salamanca, 1978, p. 223.
354 En ese sentido, afirma Mariano Álvarez: “Todo es, pues, pensamiento (Denken), o concepto (Begriff) 
en la Lógica según grados distintos.” Ibídem, p. 235.
355 “A. Sein. / Sein, reines Sein, - ohne alle weitere Bestimmung. In seiner unbestimmten Unmittelbarkeit 
ist es nur sich selbst gleich und auch nicht ungleich gegen Anderes, hat keine Verschiedenheit innerhalb 
seiner, noch nach auβen. Durch irgendeine Bestimmung oder Inhalt, der in ihm unterschieden, oder 
wodurch es als unterschieden von einem Andern gesetzt würde, würde es nicht in seiner Reinheit 
festgehalten. Es ist die reine Unbestimmtheit und Leere. – Es ist nichts in ihm anzuschauen, wenn von 
Anschauen hier gesprochen werden kann; oder es ist nur dies reine, leere Anschauen selbst. Es ist 
ebensowenig etwas in ihm zu denken, oder es ist ebenso nur dies leere Denken. Das Sein, das 
unbestimmte Unmittelbare, ist in der Tat Nichts, und nicht mehr noch weniger als Nichts. / B. Nichts. / 
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es su naturaleza la que hace que cada uno desde su vaciedad desaparezca en su 

contrario, quedando la negación del ser superada por su negación misma, y entrando así 

en juego el tercer momento del enlace dialéctico, el Devenir (Werden), en que acontece 

la unidad del Ser puro y la Nada pura.356 Al final de la Filosofía Lógica, Unamuno 

volverá a apelar a este planteamiento en un Apéndice que titula “Ser y Nada”, y que 

abre anotando lo siguiente: “Hegel arranca en su Lógica identificando el Ser puro con la 

    
Nichts, das reine Nichts; es ist einfache Gleichheit mit sich selbst, vollkommene Leerheit, Bestimmungs-
und Inhaltslosigkeit; Ununterschiedenheit in ihm selbst. – Insofern Anschauen oder Denken hier erwähnt 
werden kann, so gilt es als ein Unterschied, ob etwas oder nichts angeschaut oder gedacht wird. Nichts 
Anschauen oder Denken hat also eine Bedeutung; beide werden unterschieden, so ist (existiert) Nichts in 
unserem Anschauen oder Denken; oder vielmehr ist es das leere Anschauen und Denken selbst, und 
dasselbe leere Anschauen oder Denken als das reine Sein. – Nichts ist somit dieselbe Bestimmung oder 
vielmehr Bestimmungslosigkeit und damit überhaupt dasselbe, was das reine Sein ist. / C. Werden. / 1.
Einheit des Seins und Nichts. / Das reine Sein und das reine Nichts ist also dasselbe. Was die Wahrheit 
ist, ist weder das Sein, noch das Nichts, sondern daβ das Sein in Nichts, und das Nichts in Sein – nicht 
übergeht, - sondern übergegangen ist. Aber ebensosehr ist die Wahrheit nicht ihre Ununterschiedenheit, 
sondern daβ sie nicht dasselbe, daβ sie absolut unterschieden, aber ebenso ungetrennt und untrennbar sind 
und unmittelbar jedes in seinem Gegenteil verschwindet. Ihre Wahrheit ist also diese Bewegung des 
unmittelbaren Verschwindens des Einen in dem Anderen: das Werden; eine Bewegung, worin beide 
unterschieden sind, aber durch einen Unterschied, der sich ebenso unmittelbar aufgelöst hat.” HEGEL, 
George Wilhelm Friedrich. Wissenschaft der Logik, vol. I. Berlin: Verlag von Duncker und Humblot, 
1841, pp. 72-74. CMU, u-1260. “A. SER. Ser, puro ser -sin ninguna otra determinación. En su 
inmediación indeterminada es igual sólo a sí mismo, y tampoco es desigual frente a otro; no tiene ninguna 
diferencia, ni en su interior ni hacia lo exterior. Por vía de alguna determinación o contenido, que se 
diferenciara en él, o por cuyo medio fuese puesto como diferente otro, no sería conservado en su pureza. 
Es la pura indeterminación y el puro vacío-. No hay nada en él que uno pueda intuir, si puede aquí 
hablarse de intuir; o bien él es sólo este puro, vacío intuir en sí mismo. Tampoco hay nada en él que uno 
pueda pensar, o bien éste es igualmente sólo un pensar vacío. El ser, lo inmediato indeterminado, es en 
realidad la nada, ni más ni menos que la nada. / B. LA NADA. Nada, la pura nada: es la simple igualdad 
consigo mismo, el vacío perfecto, la ausencia de determinación y contenido; la indistinción en sí misma. -
En cuanto puede hablarse aquí de un intuir o pensar, vale como una diferencia el que pueda ser intuido o 
pensado algo o nada. Intuir o pensar la nada tiene, pues, un significado; los dos son distintos, y así la nada 
está (existe) en nuestro intuir o pensar; o más bien es el intuir y pensar vacíos mismos, y el mismo vacío 
intuir o pensar que es el puro ser.- La nada es, por lo tanto, la misma determinación, y con esto es en 
general la misma cosa que es el ser puro. / C. DEVENIR. 1. UNIDAD DEL SER Y LA NADA. El puro 
ser y la pura nada son por lo tanto la misma cosa. Lo que constituye la verdad no es ni el ser ni la nada, 
sino aquello que no traspasa sino que ha traspasado, vale decir el ser [traspasado] en la nada y la nada 
[traspasada] en el ser. Pero al mismo tiempo la verdad no es su indistinción, sino el que ellos no son lo 
mismo, sino que son absolutamente diferentes, pero son a la vez inseparados e inseparables e 
inmediatamente cada uno desaparece en su opuesto. Su verdad, pues, consiste en este movimiento del 
inmediato desaparecer de uno en otro; el devenir; un movimiento donde los dos son diferentes, pero por 
vía de una diferencia que al mismo tiempo se ha resuelto inmediatamente.” HEGEL, Georg Wilhelm 
Friedrich. Ciencia de la Lógica (traducción de Augusta y Rodolfo Mondolfo). Buenos Aires: Solar, 1968, 
pp. 77-78. 
356 Sobre este punto, escribe Ernst Bloch: “Hegel entiende por el Ser, en esta su primera fase, el es
absolutamente vacío, que no es, por este vacío de contenido, otra cosa que la Nada. Ambas cosas son una 
y la misma, y no son, sin embargo, lo mismo, […] El ser vacío y la nada vacía son inseparables e 
indivisibles, pero su naturaleza es tal que ‘cada uno de ellos desaparece en su contrario’. Esta 
desaparición del uno en el otro añade al ser y la nada, en Hegel, el tercer momento, el momento de enlace 
dialéctico: el Devenir. El Devenir es la unidad del Ser puro y la Nada pura; pero como ninguna unidad 
permanece, […] también la unidad relativa del Devenir se divide a su vez. Como transición del Ser a la 
Nada, el Devenir es muerte, y como transición de la Nada al Ser, nacimiento; la nueva unidad de ambos 
es la existencia, el tercer término formado por el nacimiento y la muerte.” BLOCH, Ernst. El pensamiento 
de Hegel (traducción de Wenceslao Roces). México-Buenos Aires: FCE, 1949, p. 138.
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Nada, y afirmando el Suceder, Werden.” (FL, 79-80) Por otra parte, cabe añadir que 

Unamuno volvió a referirse a esta identificación del ser y la nada de la filosofía de 

Hegel en diversos textos de madurez,357 señal inequívoca de que se trata de una tesis 

que debió calar hondo en él. 

Continuando con la presencia de Hegel en la Filosofía Lógica, otra de las tesis 

hegelianas que trae el joven Unamuno aquí a colación es su famosa afirmación, 

perteneciente al Prefacio de Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturretch 

und Staatswissenchaft im Grundrisse -Principios de la Filosofía del Derecho- (1821), 

de que: “Lo que es racional es real y lo que es real es racional.”358 La reflexión del 

joven pensador vasco a propósito de esta cita es la siguiente: “Hegel parte de la 

identificación del ser y el conocer, todo lo ideal es real y todo lo real ideal. Aceptado. 

Pero aceptado en parte.” (FL, 38) Como sabemos, esta identidad entre ser y conocer está 

en la base de toda la filosofía hegeliana, la cual buscaba conceptualizar la naturaleza 

ideal que sirve de fundamento a la realidad en cuanto totalidad y que consiste en el 

despliegue del espíritu dotando de forma y contenido por medio de la razón a la 

totalidad de lo real. Sobre esta base, sostiene Hegel que “lo que es racional es real y lo 

que es real es racional”, afirmación que hay que entender en sentido dinámico, pues lo 

real no es plenamente racional desde el principio, sino que la racionalidad de la realidad 

se da en el devenir del proceso del espíritu, alcanzando su plenitud al final del mismo, 

en la realización del espíritu absoluto a través del hombre como plena conciencia y 

libertad. Según se desprende del fragmento citado de la Filosofía Lógica, Unamuno 

acepta esta tesis hegeliana, pero “en parte”. El motivo puede ser que sus objetivos con 

esta obra apuntaban a dotar de un valor real a la idea y a hallar un fundamento a la 

realidad en cuanto totalidad, pero partiendo de presupuestos positivistas. Esto último es 

precisamente lo que lo aleja de Hegel. Por otra parte, conviene añadir que en su 

  
357 En el Diario Íntimo (1897), escribe: “En el más vigoroso vuelo de la filosofía humana racionalista, en 
el idealismo hegeliano, se parte de la fórmula de que el Ser puro se identifica con la Nada pura, es el 
nihilismo racionalista.” OCE, VIII, 801. Y en Del sentimiento trágico de la vida (1913): “Y el Dios 
lógico o racional, el Dios obtenido por vía de negación, el ente sumo, se sume, como realidad, en la nada, 
pues el ser puro y la pura nada, según enseña Hegel, se identifican.” OCE, VII, 210.
358 “Lo que es racional es real y lo que es real es racional. / […] lo único efectivamente real es la idea. De 
lo que se trata, entonces, es de reconocer en la apariencia de lo temporal y pasajero la sustancia, que es 
inmanente, y lo eterno, que es presente. Pues lo racional, que es sinónimo de la idea, en la medida en que 
con su realidad entra al mismo tiempo en la existencia exterior, se despliega en una riqueza infinita de 
formas, fenómenos y configuraciones, y recubre su núcleo con la corteza multicolor en la que en un 
primer momento habita la conciencia, pero que el concepto atraviesa para encontrar el pulso interior y 
sentirlo también palpitar en las configuraciones exteriores.” HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. 
Principios de la Filosofía del Derecho (traducción y prólogo de Juan Luis Vermal). Barcelona: Edhasa, 
1988, p. 51.
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madurez, Unamuno se opondrá ya frontalmente a este principio hegeliano, como deja 

ver en Del sentimiento trágico de la vida.359

Otro interesante texto de la Filosofía Lógica en el que vuelve aparecer Hegel es 

el siguiente: “Hegel dio valor expontáneo a lo reflejo e hizo existente su Idea.” (FL, 38-

39) En efecto, la Idea entendida como Absoluto es uno de los conceptos fundamentales 

de la filosofía hegeliana, en cuanto representa la unidad donde se reconcilian las 

diferencias, la identidad que aglutina a sujeto y objeto, es decir, el Todo, la totalidad de 

lo real. Ahora bien, para llegar al saber absoluto, Hegel había trazado en la 

Fenomenología del espíritu el proceso de la dialéctica, que conduce a la convicción de 

que la realidad en cuanto tal es fruto del despliegue dialéctico del espíritu. Pero ese 

punto no se alcanza sino al final del proceso, siendo la dialéctica la forma en que se 

manifiesta la realidad misma en el camino hacia su plenitud y, a su vez, la forma 

metodológica de alcanzar el saber absoluto. Para llegar ahí, Hegel había estudiado antes

en la Ciencia de la Lógica la estructura del todo, donde la Idea aparece como Idea 

absoluta que vuelve a sí misma tras la dialéctica en el ser, en la esencia y en el concepto, 

que a su vez vendrían a ser sucesivas definiciones de lo Absoluto, desde las cuales, se 

verifica la coincidencia entre ser y pensar. Esto implica que la realidad, en cuanto se 

desarrolla para volver a sí misma, es la Idea misma en su desenvolvimiento para hacerse 

Absoluta, siendo la Idea Absoluta la plena verdad del ser tal como es en sí y para sí. Por 

otra parte, la interpretación de Unamuno cuando dice aquí que “Hegel dio valor 

expontáneo a lo reflejo e hizo existente su Idea”, es posible que se refiera a la 

exposición en la Fenomenología del espíritu de cómo la realización del espíritu a través 

del proceso dialéctico tiene lugar en un espacio y un tiempo, es decir, en el ámbito de la 

existencia, que es el propio de lo espontáneo, mientras que el ámbito de lo reflejo sería 

la abstracción. Al llevar la Idea al ámbito de la existencia, interpreta Unamuno, Hegel 

está dando valor espontáneo a lo reflejo, es decir, haciendo existente la Idea. A esto,

habría que añadir que la dialéctica hegeliana consiste en que el espíritu late en cada 

momento de su evolución hacia el Absoluto, pero no tiene conciencia refleja de ello, lo 

cual implica que cada momento del desarrollo del espíritu contiene su propia negación, 

que consiste en salir fuera de sí, pues se trata de un estadio en el desarrollo del espíritu 

hacia su plena conciencia y libertad. Sin esa negación, no habría evolución en sentido 

  
359 “Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero somos 
muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo realmente real, es 
irracional; que la razón construye sobre las racionalidades.” OCE, VII, 111. “Todo lo vital es irracional, y 
todo lo racional es antivital,…” OCE, VII, 163.
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dialéctico, no habría síntesis superadora, y lo que es de hecho (en sí, “expontáneo” lo 

llama Unamuno) no llegaría a ser reflejo (en sí y para sí), que es a lo que aspira el saber 

absoluto en su síntesis última para llegar a la Idea Absoluta. Unas páginas más adelante, 

volverá a aparecer en la Filosofía Lógica este mismo planteamiento, desde una nueva 

mención a Hegel en la que Unamuno lanza una definición de “Conciencia” como 

“conjunto de los hechos y las ideas”, es decir, “el conjunto de todo lo conocido”, y 

afirma que: “Viene a ser en cierto modo la Idea de Hegel” (FL, 52) 

Finalmente, la última mención a Hegel de la Filosofía Lógica reviste la 

particularidad de incluir una cita textual de la Ciencia de la Lógica:

Existir un hecho es manifestarse bajo formas sensibles, ser conocido en espacio y 
tiempo. La diferencia entre ser y existir es la que existe en alemán entre Sein y Dasein; Dasein 
‘es ser en un lugar determinado’, es la definición de Hegel (Dasein. ‘etymologisch genommen: 
Sein an einem gewissen Orte’360). (FL, 72-73) 

La presencia de esta cita es, a mi juicio, ciertamente significativa, pues atestigua 

que Unamuno leyó la Ciencia de la Lógica de Hegel y que dicha obra fue un referente 

en sus primeros intentos de abordar desde la escritura el pensamiento filosófico.

El siguiente manuscrito juvenil de Unamuno donde aparece Hegel es el cuaderno 

en el que redactó el programa que presentó en 1886 a las oposiciones de Psicología, 

Lógica y Ética. El programa inicial lo fue sometiendo a continuos añadidos y 

comentarios, y es precisamente ahí donde aparece Hegel, incluyendo en los añadidos de 

las primeras páginas dos citas del filósofo alemán con las que da la impresión que

quería encabezar dicho programa. La primera dice: “Una división (programa) tiene el 

inconveniente de presentar las diferentes partes de la ciencia una al lado de otra como si 

fueran elementos entre los cuales no hay conexión interna, etc. Hegel.” Y la segunda, 

que es a mi juicio la que reviste mayor importancia: “La filosofía es un círculo, no tiene 

principio. Hegel.”361 Cargo un mayor peso en esta segunda cita porque, a lo largo del 

cuaderno, Unamuno volverá a insistir en esa tesis. De hecho, unas páginas más adelante, 

vuelve a insistir: “Lo que decía Hegel de la lógica puede decirse de toda ciencia, que es 

un círculo.”362 Las alusiones al filósofo germano vuelven a aparecer en el apartado de 

Lógica del programa, en cuya cabecera escribe Unamuno: “Importancia que doy al 

  
360 “Es ist nicht bloβes Sein, sondern Dasein, etymologisch genommen Sein an einem gewissen Orte;...” 
HEGEL, George Wilhelm Friedrich. Wissenschaft der Logik, vol. I. Berlin: Verlag von Duncker und 
Humblot, 1841, p. 107. CMU, u-1260. “No es un puro ser, sino un ser determinado: tomado en su sentido 
etimológico (Da-Sein = estar allí) es el estar en un cierto lugar;…” HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. 
Ciencia de la Lógica (traducción de Augusta y Rodolfo Mondolfo). Buenos Aires: Solar, 1968, p. 100.
361 UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética, p. 4. CMU, caja 68/13.
362 Ibídem, p. 4. 
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hegelianismo, último esfuerzo por resucitar etc.”363 Aunque el texto se corta aquí, se 

refiere probablemente a que Hegel constituyó el último intento por resucitar la 

metafísica, aspiración que, aunque desde otra óptica, estaba en los intereses filosóficos 

del joven Unamuno. No en vano, en esta misma página, podemos leer en otro añadido: 

“Lógica y Metafísica, una misma cosa; Hegel y Mill.”364 Con esto, apuntaba a lo 

siguiente, como él mismo explicita más adelante:

la lógica y la metafísica, ya que no se identifican, son por lo menos correlativas y paralelas, toda 
cuestión metafísica es lógica, toda cuestión lógica, metafísica, todo lo ideal es real, todo lo real 
es ideal; es decir, que la ley de la realidad debe ser ley del pensamiento si este ha de ser 
verdadero, y la ley del pensamiento, ley de la realidad, si esta ha de producir pensamiento 
científico.365

Aquí estaría implícita la tesis hegeliana a que antes nos hemos referido a 

propósito de sus Principios de la Filosofía del Derecho, es decir, la identidad entre ser y 

conocer. La siguiente aparición de Hegel en los añadidos de este cuaderno es otra cita: 

“La definición crea la idea (Hegel).”366 Por último, podemos destacar las exaltaciones 

del hegelianismo que realizó Unamuno en los anexos que añadió al final del cuaderno. 

Así, en los añadidos relativos a la Lección 42, escribe: “El hegelianismo, padre del 

positivismo alemán, del monismo, esfuerzo gigantesco de la razón pura.”367 Y en otro 

añadido, podemos leer: “Doy importancia al hegelianismo por considerarlo resumen, 

quinta esencia y flor y nata de toda sofistería, tanto de los idealistas como de los 

materialistas. Hegel y Feuerbach.”368 No creo que se necesario añadir comentario 

alguno, pues aquí se pone en evidencia la ambigua relación que el joven Unamuno 

mantuvo con la filosofía de Hegel, definiéndola primero como “esfuerzo gigantesco de 

la razón pura” y, unas páginas más adelante, denigrándolo como “sofistería”.

Para la próxima mención a Hegel en los textos juveniles de Unamuno habrá que 

esperar hasta la Carta a Juan Solís, en la que el vasco se adentró en la crítica de las 

pruebas de la existencia de Dios. La aparición de Hegel en este texto tiene lugar en el 

momento en que aborda la definición de Dios: 

un principio absoluto no puede ser conciente, es decir, no puede tener inteligencia ni 
voluntad, porque la inteligencia y la voluntad son relaciones, no puede haber inteligencia donde 
no hay objeto conocido, ni voluntad donde no hay bien querido, y Dios para ser inteligente y 
voluntario necesita objeto de su conocer y su querer, es decir, depende de dicho objeto para ser 
lo que es.

Esta era, aunque en otra forma, la argumentación de Hegel. (CJS, 4)

  
363 Ibídem, p. 27.
364 Ibídem, p. 27.
365 Ibídem, p. 64.
366 Ibídem, p. 39.
367 Ibídem, p. 65.
368 Ibídem, p. 73.
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La recurrencia a Hegel se explica en la medida en que Unamuno está apelando 

aquí a su definición de Absoluto, que efectivamente subraya la necesidad intrínseca del 

mismo de proyectarse hacia fuera, es decir, de contar en tanto que sujeto con un objeto. 

Desde ahí, cuestiona Unamuno la definición de Dios como ser “absoluto” y “conciente”, 

y plantea como contraargumento que para que Dios fuese “inteligencia” y “voluntad 

creadora” precisaría un objeto de su conocimiento y de su creación, razón por la cual, 

no puede ser Absoluto.

El último cuaderno de juventud en que aparece Hegel es Filosofía II, donde 

Unamuno vuelve a citar un pasaje de la Ciencia de la Lógica:

Dice Hegel que el sentido científico y el sentido común están en oposición. “…es wäre 
sich vielmehr über jene Verwunderung zu verwundern, die sich so neu in der Philosophie zeigt
und vergisst, dass in dierer Wissenschaft ganz andere Bestimmumgen vorkommen als im 
gewöhnlichen Bewusstseyn und im sogenannten genuinen Menschenverstande, der nicht gerade 
der gesunde, sondern auch der zu Abstractionen und zu dem Glauben oder vielmehr 
Aberglauben an Abstractionen heraufgebildete Verstand ist.” (FL, 31-32)369

El texto recoge una diatriba contra el “sentido común”, que Hegel entendía como 

depósito de la fe. Desde ahí, Unamuno opone al sentido común el conocimiento 

filosófico, que es en el que, a su juicio, vive el “entendimiento sano”. Conviene 

mencionar, además, que dicho texto aparece en el ejemplar de Unamuno marcado con 

una línea vertical en el margen, por lo que se evidencia una transición de la lectura de la 

obra a la redacción de los textos filosóficos del joven pensador vasco. Por otra parte, no 

es esta la única marca de lectura que conserva la Ciencia de la Lógica. Conforme a su 

sistema habitual de marcas de lectura, Unamuno anotó en la última página de su 

ejemplar de dicha obra la numeración de dos páginas. La primera es la página 76, 

correspondiente al texto citado y junto a la cual anotó “contra el sentido común”, lo cual 

aseveraría nuestra interpretación. La otra página marcada es la 124, junto a la cual, 

anotó el término “intelectualismo”. El texto en cuestión es el siguiente:

Bestimmung und Beschaffenheit sind so voneinander unterschieden; Etwas seiner 
Bestimmung nach gleichgültig gegen seine Beschaffenheit. Das aber, was Etwas an ihm hat, ist 

  
369 “es wäre sich vielmehr über jene Verwunderung zu verwundern, die sich so neu in der Philosophie 
zeigt und vergiβt, daβ in dierer Wissenschaft ganz andere Bestimmumgen vorkommen als im 
gewöhnlichen Bewuβtsein und im sogenannten genuinen Menschenverstande, der nicht gerade der 
gesunde, sondern auch der zu Abstraktionen und zu dem Glauben oder vielmehr Aberglauben an 
Abstraktionen herausgebildete Verstand ist.” HEGEL, George Wilhelm Friedrich. Wissenschaft der 
Logik, vol. I. Berlin: Verlag von Duncker und Humblot, 1841, p. 76. CMU, u-1260. “antes bien habría 
que asombrarse de aquel asombro, que se muestra tan nuevo en la filosofía y olvida que en esta ciencia se 
presentan determinaciones diferentes por completo de las que se ofrecen en la conciencia ordinaria y en el 
llamado sentido común de los hombres que no es precisamente el entendimiento sano (o buen sentido), 
sino el conformado también para las abstracciones y para la fe o más bien para la creencia supersticiosa 
en las abstracciones.” HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Ciencia de la Lógica (traducción de Augusta y 
Rodolfo Mondolfo). Buenos Aires: Solar, 1968, p. 79.
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die sie beide verbindende Mitte dieses Schlusses. Das Am-Etwas-Sein zeigte sich aber vielmehr 
in jene beiden Extreme zu zerfallen. Die einfache Mitte ist die Bestimmtheit als solche; ihrer 
Identität gehört sowohl Bestimmung als Beschaffenheit an.370

Este fragmento pertenece al libro primero de la Ciencia de la Lógica, dedicado 

al “Ser”, en concreto, al capítulo “El ser determinado o la existencia (Dasein)”, donde 

Hegel analiza la noción de “término” o “límite”, concibiéndolo como “mediación” a 

partir del uso del silogismo. Es muy probable que por esa razón anotase Unamuno al 

margen, con una finalidad crítica, la palabra “intelectualismo”. A este concepto de 

silogismo, que denota “intelectualismo”, el vasco parece oponer su concepto de “lucha”

o “agonía”, siguiendo en ese punto a Jacob Böhme, al que Hegel se refiere en el mismo

capítulo.371 Nuestra lectura se aproxima así a la que realizó Rivera de Ventosa a partir 

de esta marca de lectura, a propósito de la cual, planteaba: 

¿Lo subrayó porque lo aceptaba, como sucede en otras ocasiones, v. g., cuando Hegel 
habla contra el sentido común? Nos parece que en esta ocasión el subrayado tiene más bien un 
signo manifiestamente negativo. Hablando en fórmula hegeliana, pudiéramos decir que si Hegel 
es la tesis del puro racionalismo, Unamuno es su antítesis. Porque hay que advertir que la razón 
que combate sañudamente Unamuno no es sólo ni primordialmente la razón positivista, tipo 
Spencer, sino, ante todo, la razón hegeliana, que acaba siempre en pura vaciedad. Esta vaciedad 
la advirtió el corazón impetuoso de Unamuno y protestó para siempre de esta razón 
nihilizante.372

El posible déficit de esta interpretación radica en que tanto Rivera de Ventosa 

como nosotros mismos estaríamos aludiendo más bien al Unamuno maduro y 

antirracionalista, al pensador agónico, cuando las marcas de lectura pertenecen más bien

a su etapa de juventud, cuando todavía estaba entregado a su fervor racionalista. 

  
370 HEGEL, George Wilhelm Friedrich. Wissenschaft der Logik, vol. I. Berlin: Verlag von Duncker und 
Humblot, 1841, pp. 124-125. CMU, u-1260. “Destinación y constitución se distinguen así la una de la 
otra; el algo según su destinación es indiferente con respecto a su constitución. Pero lo que el algo tiene 
en él, es el término medio que vincula los dos (términos extremos) de este silogismo. Pero el ser en algo 
se mostró antes bien como quebrantándose en aquellos dos extremos. El simple término medio es la 
determinación como tal; a su identidad pertenece tanto la destinación como la constitución”. HEGEL, 
George Wilhelm Friedrich. Ciencia de la Lógica (traducción de Augusta y Rodolfo Mondolfo). Buenos 
Aires: Solar, 1968, p. 111.
371 Lo que hace Hegel aquí es discutir el concepto de “negación” de Spinoza en su formulación “omnis 
determinatio est negatio”. A su juicio, ese concepto spinociano de negación no salva la sustancialidad de 
los individuos, y por ello acude Hegel como contrapunto al concepto de Jacob Böhme de “cualidad”, que 
Böhme había calificado como “propiedad”. Esto es lo realmente importante aquí, cómo se entiende el 
concepto de propiedad, no reduciendo su significado a “algo propio”, sino destacando que es por medio 
de esa propiedad como “algo se mantiene en relación con otro de una manera particular”. HEGEL, Georg 
Wilhelm Friedrich. Ciencia de la Lógica (traducción de Augusta y Rodolfo Mondolfo). Buenos Aires: 
Solar, 1968, p. 103. Por lo tanto, la propiedad mantiene la relación con otro sin perder la propia 
individualidad, sino más bien acrecentando la individualidad en su relación con el otro. Ese movimiento 
hacia afuera sin perder la individualidad es lo que Böhme llama Qualierung -“cualificación”-, que es a su 
vez la fuerza de tensión a partir de la cual se engendra la vida, entendida como inquietud y lucha. En ese 
sentido, afirma Hegel que la “cualidad” lleva “en sí misma su propia inquietud, según la cual, se engendra 
y se mantiene solo en la lucha.” Ibídem, p. 104.
372 RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, p. 126.
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Un último foco de influencia que podríamos señalar de Hegel sobre el joven 

Unamuno nos llevaría a su concepto de intrahistoria. Aunque más adelante 

someteremos a examen esta noción,373 es preciso adelantar aquí cómo parte de la crítica 

unamuniana ha desmentido que la filosofía de la historia de Unamuno sea hegeliana, 

reconociendo que existen ciertas semejanzas con el Volksgeist de Hegel, pero 

advirtiendo también que es mucho más lo que los separa. Así, si el alemán supedita el 

decurso de la historia a un Espíritu Absoluto que se desenvuelve en un proceso 

dialéctico, la intrahistoria de Unamuno es ajena a ese cierto determinismo histórico.374

Además, el filósofo vasco sitúa ese desarrollo no en una dimensión racional y 

consciente, sino precisamente en lo inconsciente, es decir, en lo que para Hegel 

constituían los márgenes de la historia.

Para cerrar este capítulo, vamos a ocuparnos, aunque de forma sumaria, de la 

presencia de Hegel en la filosofía de madurez de Unamuno, asunto ante el cual tampoco 

existe consenso entre los estudios unamunianos. Algunos investigadores, como Abellán, 

Cerezo Galán o Manuel Pizán, sostienen que la estructura dialéctica hegeliana se instala 

desde los primeros textos filosóficos de Unamuno en la base de su pensamiento, 

definiendo en buena medida su filosofía de madurez.375 A mi juicio, esta afirmación 

  
373 Cfr. pp. 832-842.
374 Sobre este punto, podemos traer a colación el testimonio de Pascual Mezquita: “Los estudiosos de 
Unamuno han intentado establecer relaciones de afinidad e influencia entre el volksgeist hegeliano y el 
pueblo intrahistórico del primer Unamuno, […] Efectivamente, hay similitudes con el volksgeist
hegeliano, sin embargo no en la supeditación de éste a una sustantiva Razón -la ‘Astucia de la Razón’- a 
la que todo obedece; faltaría, además, la síntesis dialéctica […] y otros muchos elementos, propios de un 
sistema lógico-conceptual muy lejano al de nuestro autor.” PASCUAL MEZQUITA, Eduardo. En torno a 
las lecturas historicistas del primer Unamuno. CCU, XXX, 29.
375 Abellán afirma que Unamuno “siempre conservó una admiración invariable” hacia Hegel y que “las 
huellas de su pensamiento se observan continuamente en sus obras, y si la mayoría de las veces se rebela 
contra el idealismo, a favor del hombre concreto, […] en otras muchas se advierte una concepción 
idealista del conocimiento.” ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. 
Madrid: Tecnos, 1964, p. 64. En una línea cercana, Cerezo Galán sostiene que Hegel nunca dejó de ser un 
punto de referencia fundamental en la filosofía del Unamuno maduro: “pese a todo, no desaparecerá, 
siquiera sea como intención utópica, la pretensión a la armonía de los contrarios ni la idea del conflicto 
como estructura dinámica de la realidad.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: 
Trotta, 1996, p. 126. En este mismo sentido, Manuel Pizán habla de una “auténtica militancia” y de una 
“huella omnipresente de Hegel en Unamuno”, y afirma que “toda su estructura mental está montada sobre 
una base dialéctica […] Unamuno, pues, es declaradamente hegeliano, […] / Es cierto que nuestro 
pensador rechaza toda abstracción y escape idealista. Pero en Hegel, para Unamuno hay algo 
fundamental, que puede y debe salvarse: el proceso dialéctico.” PIZAN, Manuel. El joven Unamuno. 
Influencia hegeliana y marxista. Madrid: Ayuso, 1970, pp. 20-21. p. 20. Más adelante, insiste Pizán sobre 
lo mismo: “a través del examen de su obra juvenil Filosofía Lógica, […] tenemos la prueba definitiva de 
una influencia directa y sistemática de Hegel muy fuerte, que ha persistido, más o menos implícitamente, 
en toda su obra. En Hegel aprenderá a filosofar, y todo su pensamiento no es sino una resonancia, 
distorsionada y con frecuencia arropada con su particular terminología apasionada, de las ideas de la 
dialéctica.” Ibídem, p. 55. Sin embargo, al final de su estudio, matiza que tras la crisis del 97, Unamuno 
dejó atrás el hegelianismo, virando hacia el irracionalismo. Desde ahí, define esta crisis como “una 
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solo se puede sostener con matices, puesto que la dialéctica hegeliana no está presente 

en la filosofía trágica de Unamuno, al no resolver este las contiendas entre términos 

contrarios en una “síntesis” superadora. Es más, ni siquiera las resuelve en una 

“armonía de contrarios”, sino que las ubica en una tensión agónica irresoluble, desde la 

cual realiza la “afirmación alternativa de los contradictorios”. Es decir, lo que hace 

Unamuno es instalarse en el conflicto, afirmar la tragedia irresoluble como inherente a 

la vida misma. A esto mismo se refiere Cirilo Flórez cuando establece que “la diferencia 

entre Unamuno y Hegel reside en que Hegel es dialéctico, que quiere decir que 

encuentra síntesis para esa inquietud; mientras que para Unamuno no hay síntesis 

posible y por eso califica a la vida trágica.”376 Esta línea es la que han seguido los 

unamunistas que han cuestionado ese fondo hegeliano de la filosofía de don Miguel, 

como François Meyer, García Mateo o Morón Arroyo.377 Especialmente clarividente

sobre este punto ha sido Pedro Ribas, que ha negado el fondo hegeliano del

pensamiento de Unamuno en su madurez, demostrándolo con sólidos argumentos.378

    
renuncia a las ambiciosas construcciones filosóficas sistemáticas de su juventud”, y sentencia: “El 
Unamuno filósofo sistemático, el hegeliano y el dialéctico militante, ha muerto.”  Ibídem, pp. 59-61.
376 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno y Salamanca. Salamanca. Revista de Estudios, 1998, nº 41, pp. 
17-18.
377 García Mateo explica a este respecto las distancias entre Unamuno y Hegel en la medida en que “la 
dialéctica de don Miguel no es ternaria como la de Hegel, sino binaria, no quiere convertir la 
contradicción en una totalidad sistemáticamente armoniosa,…” GARCÍA MATEO, Rogelio. La dialéctica 
de Unamuno: Ni Hegel ni Kierkegaard. Peculiaridad de su pensamiento. En Actas del Congreso 
Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1989, pp. 475-478. A su juicio, Unamuno quiso hacer de la “conflictividad 
ontológica” el centro de su filosofía; opinión que comparte con François Meyer, el cual situó la 
“afirmación alternativa de los contradictorios” en la base de la ontología unamuniana, en lugar de 
reducirla a mero procedimiento: “la contradicción forma la estructura irreductible del ser y el primer 
estatuto de la ontología,…” MEYER, François. La Ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 
1962, p. 18. En la misma línea, Morón Arroyo sostiene que la fuente de la lucha de contrarios, tal y como 
la concibe el filósofo vasco, no es la dialéctica de Hegel sino la “conciencia de íntima contradicción” de 
Kierkegaard; de ahí que su filosofia, en lugar de como “dialéctica” se defina como “polémica”. “La 
oposiciones que construyen gran parte de los libros y novelas de Unamuno, tampoco son realizaciones 
dialécticas; son oposiciones de contrarios, puramente estáticas, es decir, que no tienen solución en 
ninguna resultante positiva de las oposiciones: el sentimiento trágico no encuentra más solución que 
consolarse en la tragedia misma;…” MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: 
estudios sobre su pensamiento y creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 203.
378  “De haber significado el pensamiento de Hegel algo hondo para Unamuno, tendría que haber quedado 
reflejado en su producción intelectual. El proclamado hegelianismo de Unamuno, no puede ser, pues, 
tomado en sentido literal, como tantas afirmaciones que Unamuno realiza sobre su propia trayectoria 
intelectual.” RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 114. En este sentido, advierte Pedro 
Ribas en otro estudio la cautela con que hay que obrar ante las afirmaciones autobiográficas de Unamuno 
y propone una “lectura crítica” de las mismas. Desde ahí, dice, podremos advertir que cuando Unamuno 
se declara “hegeliano” en 1901 es porque entonces se ha alejado del positivismo, y declararse cercano al 
hegelianismo es una forma de reforzar ese distanciamiento. Así pues, según Pedro Ribas, “la declaración 
de Unamuno en la carta de 1901 a Federico Urales es, más que una proclamación de hegelianismo capaz 
de servir de guía útil a los interpretes del autor español, una manifestación de su apartamiento del 
positivismo.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 118. A esto mismo se 
refiere Juaristi cuando escribe: “Parece claro que Unamuno, en su juventud, fue mucho menos receptivo 



594

En suma, a partir de este análisis de la lectura que hizo Unamuno de la Ciencia 

de la Lógica y de la presencia de Hegel a través de citas y referencias en sus texos de 

juventud, podemos deducir que el pensador vasco no realizó entonces un estudio 

pormenorizado de la obra de Hegel, como tampoco lo haría en su madurez. Sus 

conocimientos de la filosofía hegeliana casi siempre procedieron de fuentes indirectas, a 

excepción de su lectura juvenil de la Ciencia de la Lógica que, como vimos, también 

puede ponerse en solfa. Esto explicaría sus carencias a la hora de emplear e interpretar 

elementos de la filosofía hegeliana, como ha observado Morón Arroyo: “el Hegel de 

Unamuno es el Hegel standard que encontramos resumido en los textos; en vano 

buscaríamos en las alusiones unamunianas algo que nos ayude a una mejor comprensión 

de la obra del alemán, una exposición matizada de ninguna tesis hegeliana.”379 En todo 

caso, no cabe sino reconocer que fue una lectura fructífera y que le dio para pensar 

durante años, como el mismo Unamuno reconoce en una carta a Clarín del 10-V-1900: 

“Leo poco, porque leí mucho; sólo Hegel me ha alimentado para largo rato.”380 Quizás 

este “me ha alimentado” exprese inconscientemente una de las claves del hegelianismo 

de Unamuno, que consiste, al igual que en su relación con otros autores, en la 

“apropiación”, es decir, en una lectura subjetivizada, cuyo fin no era otro que ilustrar el 

propio pensamiento desde la interpretación personal de elementos de filosofías ajenas. 

III.2.1.7. Kant

Al igual que le sucedió con Hegel, las primeras referencias de Kant que tuvo 

Unamuno procedían de Balmes y su Filosofía Fundamental, en la que el filósofo de 

Königsberg tenía además una importante presencia. Para una lectura directa, a juzgar 

por las referencias autobiográficas del propio Unamuno, habría que esperar hasta sus 

años de estudiante en Madrid, según él mismo reconoce en el artículo “La afanosa 

grandiosidad española” (1934): “Al que leía para aprender en él alemán, era a Hegel. Y 

a Kant, ¡claro! Esto a mis dieciocho años, y solo, y sin guía.” (OCE, IV, 1127) Ahora 

bien, como hemos advertido reiteradamente en este trabajo, debemos andar con cautela 

ante este tipo de afirmaciones. Desde luego, si leyó a Kant en esta época, tuvo que ser 

necesariamente en alemán o en una traducción francesa, pues la primera traducción al 

    
al hegelianismo que lo que más tarde, cuando le interesó minimizar su deuda con los positivistas, 
pretendió haberlo sido,…” JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 17.
379 MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y 
creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 180.
380 V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 101.
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castellano de una obra de Kant fue la de José del Perojo de la Crítica de la razón pura, 

que se publicó en 1883 y además quedó incompleta. Por otra parte, si ya nos planteaba 

dudas que Unamuno hubiese podido aprender alemán leyendo a Hegel, lo mismo 

podemos decir a propósito de Kant. Con apenas 18 años y nociones muy básicas de la 

lengua alemana, es poco probable que acertara a comprender en toda su complejidad los 

abstrusos escritos del filósofo germano en su propia lengua. Pese a ello, buena parte de 

la crítica unamuniana que se ha pronunciado al respecto, asevera que entre 1882 y 1883, 

Unamuno leyó Kritik der reinen Vernunft -Crítica de la razón pura- (1781-87),

llegando incluso a extender esa lectura a las otras dos Críticas: Kritik der praktischen 

Vernunft -Crítica de la razón práctica- (1788) y Kritik der Urteilskraft -Crítica del 

juicio- (1790).381 González Caminero ha sido uno de los que mayor énfasis ha puesto en 

el carácter primordial de esta influencia kantiana sobre Unamuno:

Kant sí señala una nueva época en la vida de Miguel de Unamuno. Influyó en él 
doblemente, con sus escritos y con su prestigio. Unamuno lo entrevió de niño a través de 
Balmes, se empapó de joven en sus doctrinas, y su mentalidad, la mentalidad kantiana, quedó 
grabada a fuego ardiente de por vida. Lo grave no fue solamente que Unamuno profesara teorías 
kantianas, sino que su cabeza no pudiese pensar en adelante sino con el criterio del de 
Koenigsberg. Muchas otras influencias se sobrepusieron a esta primera y avasalladora de Kant, 
pero ninguna la destruyó eliminándola o absorbiéndola, antes al contrario, todas encontraron en 
ella una preparación adecuada del terreno y una colaboración más o menos visible, pero real.382

La explicación a estas interpretaciones que afirman una lectura de Kant por parte 

de joven Unamuno se encuentra, a mi juicio, en el fragmento anterioremente citado del 

artículo “La afanosa grandiosidad española” y en una carta a Vaz Ferreira del 28-V-

1908, donde escribía el vasco: “Mi afición primera fue a la filosofía, de la que pasé 

luego a los estudios religiosos y hasta a la teología; aterrado de la crítica de la razón 

pura, que destruía mis más vitales esperanzas, me volví a la constructiva de la razón 

pura.”383 A partir de esta última cita, diferentes investigadores como Fernández 

  
381 Blanco Aguinaga afirma que la “Crítica de la razón pura opera en el joven universitario de 1880-1884 
de forma negativo, […] haciéndole dudar de la heredada visión religiosa del mundo.” BLANCO 
AGUINAGA, Carlos. Juventud del 98. Madrid: Taurus, 1997, p. 79. En la misma línea, sostiene García 
Mateo: “por el año 1882 cayó en sus manos la Crítica de la razón pura, que le dice que su intento por 
racionalizar la fe es imposible.” GARCÍA MATEO, Rogelio. El problema de Dios en el joven Unamuno 
(1890-1900). En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 95. Jon 
Juaristi se atreve incluso a ubicar el lugar de esa lectura, haciéndola también relativa a su época de 
estudiante: “En la biblioteca del Ateneo, Unamuno leyó a Kant -Crítica de la Razón Pura-…” JUARISTI, 
Jon. Unamuno: guerra e intrahistoria. En En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid: Visor Libros y 
Fundación Duques de Soria, 1997, p. 48. Por su parte, Colette y Jean-Claude Rabaté afirman que: “Entre 
1882 y 1883, el estudiante empieza la lectura de la Críticas de Kant…” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, 
Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 59.
382 GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I. 
Santander: Universidad Pontificia de Comillas, 1948, pp. 85-86.
383 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, pp. 304-305.
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Turienzo y Cerezo Galán, han afirmado una influencia decisiva de Kant sobre el joven 

Unamuno, subrayando la incidencia que tuvo en su proceso de racionalización de la fe y 

en la pérdida de la misma, y también en su ulterior alejamiento del positivismo.384 Esta 

interpretación, sin embargo, ha sido desmentida por Rivera de Ventosa, a cuyo juicio, la 

influencia de Kant sobre el joven Unamuno no fue tan crucial como parece a primera 

vista.385 A su vez, frente a este cuestionamiento se ha posicionado Sarasa San Martín,

otro de los investigadores que más ha insistido en esta relación de influencia y que llega 

a afirmar que “el kantismo representa la orientación epistemológica fundamental de 

Unamuno” en su periodo de madurez, pero también en su juventud, concluyendo a este 

último respecto, frente a Rivera de Ventosa, que “este influjo sí fue decisivo o, por lo 

menos, muy importante.”386 Lo que sí reconoce Sarasa San Martín son los limitados 

conocimientos de la filosofía de Kant que manifestó Unamuno, tanto en su juventud 

como en su madurez.387 Por otro lado, los investigadores que han analizado esta 

influencia a partir del examen de los textos filosóficos del joven bilbaíno tampoco 

llegan a un consenso. Así, Escamilla Valera sostiene que la lectura de Kant sí influyó 

  
384 Fernández Turienzo afirma “el influjo de Kant en la formación de su pensamiento”. FERNÁNDEZ 
TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. Madrid: Alcalá, 1966, p. 27. A 
ello, añade en un trabajo posterior: “Por su carta a Vaz Ferreira sabemos igualmente que estudió la 
Crítica de la razón pura de Kant, ésta no fue capaz de darle el consuelo esperado, por eso prefiere la 
Crítica de la razón práctica, no en su tenor literal ni en su contenido, sino por el hecho de que en ella 
vuelve Kant por los fueros del orden moral, sin vinculación de ninguna clase, ni dependencia de lo que 
nos pueda decir la razón acerca de Dios, del alma, de la realidad.” FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. 
El sentimiento trágico de Unamuno: Historia del texto y dialéctica de la razón y la fe. En Actas del 
Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1989, p. 298. Por su parte, Cerezo Galán sostiene que “la postura de 
Unamuno había quedado fijada desde la crisis religiosa, que le llevó de joven a la pérdida de su fe 
católica, y en la que la lectura de Kant jugó un papel decisivo.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras 
de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 522. No obstante, matiza también que la participación de Kant en 
el devenir espiritual de Unamuno hay que situarla, no tanto entre las raíces de su crisis de fe, sino en su 
salida del positivismo. Desde ahí, sostiene a propósito de su proceso de racionalización de la fe que: “La 
influencia en este punto fue más hegeliano-positivista […] que propiamente kantiana, pues será el 
kantismo el que lo librará más tarde del angosto cientificismo positivista.” Ibídem, p. 127.
385 “este influjo no fue en la primera época decisivo. Kant vendrá a presionar fuertemente la mente de 
Unamuno cuando éste reflexione para esclarecer su fe con su razón. Pero en sus años juveniles este 
problema no se le había planteado. Entonces el gran problema era el sí o el no ante la existencia de Dios. 
No el de hallar en la razón motivos de apoyo para su fe, que será el gran problema de los días de su 
plenitud física y mental. Por todo ello, pensamos que el supuesto influjo kantiano, que en la ausencia de 
Dios padeció Unamuno, es inexistente. […] De todo ello concluimos que si Unamuno entendió algo de 
las Críticas kantianas no pudo hallar en ellas base para su ateísmo juvenil.” RIVERA DE VENTOSA, 
Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, pp. 98-99.
386 SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de 
Vizcaya, 1989, pp. 83-84. Incluso afirma unas páginas más adelante que “son muchos los autores que han 
influido en el pensar filosófico de Unamuno. Pero […] el influjo de Kant supera a todos los demás.” 
Ibídem, p. 178.
387 “Unamuno hizo suya la epistemología idealista kantiana, pero sin percatarse de los límites y defectos 
de sus presupuestos. Por consiguiente, para nosotros el fallo de Unamuno consistirá, sobre todo, en que 
no sometió a una revisión crítica los presupuestos de la epistemología kantiana y su incorporación a ella.” 
Ibídem, p. 85.
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decisivamente en el pensamiento racionalista del joven Unamuno, sobre todo, en su 

“manera de pensar”, a la que adscribe un “marcado carácter kantiano”.388 En cambio, 

Nazzareno Fioraso, que ubica la lectura de Kant por parte del joven Unamuno después 

de 1884, habla de un conocimiento “manualístico” de la filosofía kantiana y califica su

influencia como “limitada” en este periodo, subrayando sin embargo que sí fue una 

influencia fuerte en su etapa de madurez. 389

Por mi parte, considero que Unamuno no llegó a leer directamente a Kant en 

estos años de juventud, sino que conoció su pensamiento por referencias indirectas,

como pudieron ser Balmes, las clases de la Universidad Central o la Revista 

Contemporánea, principal medio de difusión del neokantismo y de la doctrina de Kant 

en España durante esta época.390 Las referencias al filósofo de Königsberg en sus textos 

juveniles dan prueba de una cierta proximidad, pues emplea elementos de su filosofía, 

pero en ningún caso lo cita, como sí hacía con los filósofos a los que sí leyó, caso de 

Hegel o Spencer. A esto habría que añadir que la edición de la Crítica de la razón pura

de la biblioteca personal de Unamuno no contiene ninguna marca de lectura.391

Podemos concluir, por tanto, a partir de nuestro examen de los escritos filosóficos del 

  
388 Esta investigadora dice apreciar en los escritos más tempranos de Unamuno “una línea de pensamiento 
marcadamente racionalista-positivista y un marcado carácter kantiano, no tanto en los contenidos de su 
pensamiento […] como en la manera de pensar, forjada a través de la lectura de las 3 Críticas.” 
ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en Miguel de Unamuno. 
Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 123.
389 “Anche si rispetto ad Hegel il filosofo di Königsberg avrà un’influenza meno evidente, essa è forse più 
incisiva, ed andrà via via crescendo dopo la crisi del 1897. Mas sarà un’influenza limitata, in quanto in 
Kant, come in tutti gli altri filosofi, Unamuno vede sostanzialmente solo quello che vuole vedere, 
avvicinandovisi più per confermare la proprie idee che per discuterle attraverso un confronto aperto. / 
[…] Una conferma viene dall’edizione della Crítica della ragion pura presente nella Casa-Museo 
Unamuno, che è del 1884. La lettura dell’opera è quindi probabilmente successiva a questa data, anche se 
non è da escludere che Unamuno l’avesse letta in un’altra edizione o nella prima parziale traduzione 
spagnola, uscita l’anno precedente. Buona parte della critica retiene che Unamuno conoscesse presto il 
pensiero kantiano, ma la citazioni ne manoscritti giovanilli, pur non smentendo queste hipótesis, non ne 
danno nemmeno conferma, dato che incontriamo più che altro citazioni generiche, la quali, inoltre, nelle 
rare volte eche sembrano farsi più precise, presentano interpretazione molto soggestive. / […] La 
conoscenza del pensiero del filosofo di Königsberg, soprattutto nel periodo giovanile, sembra più che alto 
una conoscenza manualistica, senza grandi approfondamenti o interpretacioni.” FIORASO, Nazzareno. El 
giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, pp. 79-81. 
A esto, añade unas páginas adelante: “nel maturo Unamuno ci sarà una forte influenza kantiana, dato che 
egli si limiterà ad amminare il ‘salto’ dalla Critica della ragion pura alla Critica della ragion pratica.”
Ibídem, p. 92.
390 Esta posibilidad de que Unamuno conociese la Revista Contemporánea ha sido abierta por Pedro 
Ribas, basándose en que ciertas tesis neokantianas allí recogidas son próximas a los planteamientos 
filosóficos que el joven bilbaíno fue desarrollando en sus textos juveniles. “Unamuno pudo conocer tanto 
la mencionada revista como las ediciones dirigidas por Perojo y beber así de esta orientación neokantiana, 
con la que sintonizaba bastante la línea que predomina en el cuadernillo Filosofía Lógica. Esta visión 
marcadamente positivista, […] está muy presente en numerosos textos de Unamuno de los años ochenta y 
primeros noventa del siglo XIX. Léase, por ejemplo, ‘Evolución y revolución’, de la misma época del 
cuadernillo.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 135.
391 KANT, Inmanuel. Kritik der reinen Vernunft. Heidelberg: Georg Weiss, 1884. CMU, u-3893.
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joven Unamuno, que lo más probable es que no llegase a leer directamente a Kant en 

esta época. Esto no implica, por otra parte, que no conociese la filosofía kantiana. De 

hecho, está presente en la terminología y en buena parte de los planteamientos 

epistemológicos de juventud del pensador bilbaíno. Ahora bien, tales conocimientos 

eran limitados, tendiendo Unamuno en muchos casos a la apropiación de elementos 

aislados de la filosofía kantiana y no llegando a ahondar en su compleja profundidad.

Lo que sí sentía era una cierta veneración por Kant, como prueba el que solicitara en 

carta del 23-IX-1891 a su amigo Pedro Múgica, residente en Alemania, un pequeño 

busto de él.392 Pero esto debemos interpretarlo más bien como un signo de fetichismo 

filosófico. 

La primera mención a Kant en los cuadernos de juventud de Unamuno 

corresponde al cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao, en concreto, a un texto que 

refleja su disyuntiva entre la posibilidad de una vida solitaria y entregada por entero al 

estudio, o un porvenir consagrado a su amor por Concha. En alusión a la primera 

posibilidad y desde la intuición de que el cultivo intelectual no había de conducirle a la 

felicidad, el bilbaíno pone como ejemplo a Kant: 

El hombre solo va a todas partes expedito y libre, y puede alzar su vuelo porque no 
lleva peso sobre sí.

Kant no hubiera sido quien fue y tantos otros así si un dogal al cuello le hubiera atado al 
mundo.

Pero…, ¿es mejor acaso ser un Kant a ser un hombre feliz aunque oscuro? (NMB, 30)

Para encontrar una referencia más explícita a la filosofía de Kant habrá que 

esperar hasta el Cuaderno XVII, donde abordando la definición de “espacio”, acude 

Unamuno a una tesis de la Crítica de la razón pura: “De aquí que se puede definir el 

espacio diciendo que es la forma sensible de la nada. Y como por nada entiendo el puro 

ser subjetivo, viene a resultar la teoría kantiana de que el espacio es una forma sensible 

puramente subjetiva.” (CXVII, 10-11) Efectivamente, en el bloque titulado “Estética 

Trascendental”, que Kant destinó a fundamentar los principios a priori de la 

sensibilidad, dentro de la sección dedicada a “El espacio”, sostiene que el ser humano

por medio del sentido externo se representa objetos como exteriores a él y que están 

ubicados en el espacio. Ahora bien, este espacio no es un concepto empírico basado en 

experiencias externas, sino una “necesaria representación a priori que sirve de base a 

todas las intuiciones externas”, es decir, es la “condición de posibilidad de los 

fenómenos”, y una condición subjetiva: “el espacio, mera forma de la intuición sensible 

  
392 “habrá por ahí algún busto pequeño, de un palmo de alto lo más, del excelso Kant…” EPM, 143.
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externa”.393 Por tanto, en el sujeto está asentada como “propiedad formal” la posibilidad 

de ser afectado por objetos y de recibir una intuición, siempre desde la pura 

indeterminación, pues la forma de todos los fenómenos se da en el sujeto a priori, en 

cuanto intuición pura, previamente a toda percepción real.394 A eso parece referirse el 

comentario de Unamuno. Por otra parte, cabe la posibilidad de que la fuente aquí sea la 

Filosofía Fundamental de Balmes, que dedica los capítulos del 7 al 12 de su libro III a 

las cuestiones del espacio y la nada.395

Más adelante en el mismo Cuaderno XVII, vuelve a aparecer mencionado Kant, 

en esta ocasión, a propósito de la crítica que Unamuno empieza a desplegar sobre el 

racionalismo moderno y que orienta aquí hacia el subjetivismo trascendental kantiano, 

al que ataca desde una de sus bases filosóficas de juventud, el positivismo.

Llegó Kant y cuando ya se creía que las cosas habían entrado en caja y la razón humana 
había sido encerrada en sus límites, los mismos discípulos del maestro vuelven a reproducir los 
antiguos errores y se repite monótona y puntualmente el mismo círculo de los mismos sistemas. 
Kant arrancó del mundo externo y le volvió a sí misma a la razón, y esta dentro de sí volvió a 
discurrir el mismo círculo vicioso que había discurrido enajenada fuera de su propio seno. Kant 
arrasó el objeto e hizo a la ciencia subjetiva. (CXVII, 31-32)

Como vemos, esta crítica a Kant se inscribe dentro de una reivindicación 

positivista de lo objetivo, es decir, del régimen de los hechos. Por tanto, es el 

positivismo quien pone a Unamuno en guardia no sólo frente a Kant, sino también ante 

los que denomina “discípulos del maestro”, con lo cual no se refiere tanto a los 

neokantianos, que buscaban desde una perspectiva lógico-gnoseológica y desde las 

ciencias físico-matemáticas comprender los fundamentos de la objetividad, sino más 

bien al idealismo alemán, que desde Fichte hasta Hegel no hizo sino perpetuar lo que 

  
393 KANT, Inmanuel. Crítica de la razón pura (prólogo, traducción, notas e índice de Pedro Ribas), A-
19/25, B-33/40. Madrid: Alfaguara, 2004, pp. 65-69. 
394 En este sentido, escribe Kant: “Der Raum ist nichts Anderes, als nur die Form aller Erscheinungen 
äuβerer Sinne, d. i. die subjektive Bedingung der Sinnlichkeit, unter der allein uns äuβere Anschauung 
möglich ist. / […] Die beständige Form dieser Receptivität, welche wir Sinnlichkeit nennen, ist eine 
nothwendige Bedingung aller Verhältnisse, darin Gegenstände als auβer uns angeschauet werden, und 
wenn man von diesen Gegenständen abstrahirt, eine reine Anschauung, welche den Namen Raum führt.” 
KANT, Inmanuel. Kritik der reinen Vernunft, A-26/27. Heidelberg: Georg Weiss, 1884, p. 78. CMU, u-
3893. “El espacio no es más que la forma de todos los fenómenos de los sentidos externos, es decir, la 
condición subjetiva de la sensibilidad. […] / La forma constante de esa receptividad que llamamos 
sensibilidad es una condición necesaria de todas las relaciones en las que intuimos objetos como 
exteriores a nosotros y, si se abstrae de tales objetos, tenemos una intuición pura que lleva el nombre de 
espacio.” KANT, Inmanuel. Crítica de la razón pura (prólogo, traducción, notas e índice de Pedro Ribas), 
A-26/27, B-42/43. Madrid: Alfaguara, 2004, p. 71.
395 En estas páginas, en las que Balmes presta especial a la opinión de Kant sobre este punto, encontramos 
el siguiente texto: “La extensión, […] puede ser mirada como una condición necesaria de nuestras 
facultades sensitivas; Kant vio esta verdad, pero la exagera cuando niega al espacio una realidad objetiva, 
afirmando que no es más que una condición subjetiva a priori para que puedan recibirse impresiones: la 
forma de los fenómenos, esto es, de las apariencia, pero nada en la realidad.” BALMES, Jaime. Filosofía 
Fundamental, vol. I. París: Librería de Rosa, Bouret y Cía, 1851, p. 442. CMU, u-190.
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Unamuno denomina aquí el “círculo vicioso” de la razón, es decir, una línea filosófica 

fundada en la razón y el sujeto, y que dejaba sin fundamento objetivo a la ciencia.

La siguiente mención a Kant en los textos de juventud de Unamuno nos lleva al 

cuaderno Apuntes de Filosofía I, donde escribe: “¿De la experiencia leyes necesarias y 

universales? Kant supone que no. Yo digo que sí.” (FI, 15) Evidentemente, se refiere a 

la Crítica de la razón pura, donde Kant intentó fundamentar a priori las condiciones de 

posibilidad del conocimiento, de toda ciencia en general y de la metafísica en particular. 

Lo hizo desde el método “crítico”, rechazando la experiencia sensible como fuente y 

estableciendo que la metafísica se fundamenta a partir de “juicios sintéticos a priori”, de 

validez universal y necesaria, y obtenidos por la razón pura al margen de la experiencia. 

Ante un Unamuno positivista como el que redactó este cuaderno, esta tesis kantiana era 

inaceptable; de ahí que la ponga en cuestión. Por otra parte, esta  línea crítica frente al 

racionalismo moderno continuó vigente en el Cuaderno XXIII, donde volvió a apelar a 

la Crítica de la razón pura de Kant, si bien aquí podemos percibir cómo el pensador 

vasco había empezado ya a vislumbrar los límites del positivismo y a apelar al 

sentimiento. 

La razón tiene sus límites de los que no puede pasar, cuando lo pretende se destruye a sí
misma y se encierra en un círculo vicioso. Fuera de la razón hay algo pero no racional, el 
hombre no es sólo razón, la verdad no es sólo racional.

Así como las verdades de la ciencia no exigen fe, así la fe no exige raciocinio.
Lo único que la razón prueba y puede probar es su propia impotencia, ya Kant lo probó 

en su Crítica de la razón pura. Y el mismo Kant apeló al sentido íntimo. (CXXIII, 48)

Como vemos, Kant aparece en este texto a propósito de la cuestión de los límites 

de la razón, que por entonces empezaba a inquietar a Unamuno. Tomando conciencia de 

esos límites, apela a la fe y al sentido íntimo, entendiendo que es desde ahí desde donde 

el ser humano puede penetrar aquello que está más allá de la razón y que atañe a sus 

preocupaciones últimas. En esa dirección, apunta a la noción kantiana de “sentido 

íntimo”, que no debemos identificar con lo que en la Crítica de la razón pura denominó 

Kant “sentido interno”. Más bien parece referirse al “salto” kantiano de la Crítica de la 

razón pura a la Crítica de la razón práctica, motivado por la indemostrabilidad de los 

denominados los postulados de la razón práctica: la existencia de Dios, la inmortalidad 

del alma y la libertad. Podemos entender, pues, el comentario de Unamuno como un 

reconocimiento a Kant por haber llevado a la racionalidad hasta sus propia límites y 

también como una interpretación de la filosofía kantiana en la línea abierta por el 

romanticismo y las corrientes irracionalistas del siglo XIX. En ese sentido, este texto 
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puede constituir un anticipo de la posición que el filósofo vasco asumirá en su madurez 

a propósito de Kant. 396

Paradójicamente, uno de los textos del joven Unamuno donde mejor se perciben 

los elementos kantianos es la Filosofía Lógica. Digo paradójicamente porque Kant no 

aparece mencionado en esta obra y porque el criterio dominante aquí es el positivista,

tal y como ha observado Pedro Ribas.397 Pese a ello, la obra está impregnada por la 

filosofía kantiana, en el empleo de la terminología, en la asimulación del sentido 

“crítico” de Kant y en la manera de plantear la relación entre sujeto y objeto a nivel 

epistemológico, que no en su resolución.398

Por otra parte, la única cita literal de Kant que Unamuno recoge en sus textos de 

juventud pertenece al cuaderno donde está recogido el programa que presentó a las 

oposiciones de Psicología, Lógica y Ética de 1886. Entre los añadidos que incorporó a 

la versión inicial de dicho programa, el vasco situó en la cabecera el bloque “Moral”, 

junto a una cita de Schopenhauer, otra de Kant que dice: “Si la metafísica no va delante, 

no hay filosofía moral posible. Kant”399 Se refiere a una tesis recogida en las páginas 

iniciales de Grundlegung zur Metaphysik  der Sitten -Fundamentación de la metafísica 

de las costumbres- (1785).400 Sin embargo, dicha obra no figura en la biblioteca de 

Unamuno, por lo que la fuente probablemente sea indirecta.

Continuando con los programas de oposiciones, esta influencia kantiana también 

aparece en el que presentó en 1888 para la Cátedra de Metafísica de la Universidad de 

  
396 Un ejemplo de ello lo encontramos en Del sentimiento trágico de la vida (1913), donde escribe: “Hay 
en la filosofía de este hombre Kant, […] el salto de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón 
práctica. Reconstrúyese en esta, digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella abatió, 
después de haber examinado y pulverizado con su análisis las tradicionales pruebas de la existencia de 
Dios. […] / Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido.” OCE, VII, 111.
397 “podemos observar cierta presencia de la filosofía de Kant, aunque de ninguna manera su sistema. En 
la Filosofía Lógica prevalece una línea positivista que, en términos generales, es extraña a la filosofía del 
autor de las Críticas.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, pp. 133-134. A esto, 
añade poco después: “Naturalmente, dentro de la generalidad y esquematismo en que se mueve este 
cuadernillo no se puede hablar de especial influencia de Kant, sino de una presencia difusa dentro de una 
línea predominantemente positivista, […] Pero esta predominancia positivista no excluye la presencia de 
elementos kantianos y neokantianos en el cuadernillo.” Ibídem, p. 135.
398 Sobre esto mismo, ha señalado Pedro Ribas en otro estudio: “la tesis general es una aceptación de la 
crítica kantiana; en algunas ocasiones utiliza el vocabulario del filósofo de Königsberg. Así, por ejemplo, 
Unamuno distingue entre materia y forma del conocimiento: ‘En toda idea hay materia y forma, 
componentes y compuestos, aquéllos pertenecen al objeto, este al sujeto’. Para definir el objeto emplea 
estas palabras kantianas: ‘el objeto es una síntesis de varias representaciones’.” RIBAS, Pedro. Unamuno 
y Kant. Anuario del Departamento de Filosofía -Universidad Autónoma de Madrid-, 1989-1990, p. 198.
399 UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética, p. 43. CMU, caja 68/13.
400 “la ley moral, en su pureza y legítima esencia […] no puede buscarse más que en una filosofía pura; 
esta metafísica deberá, pues, preceder, y sin ella no podrá haber filosofía moral ninguna,…” KANT, 
Inmanuel. Fundamentación de la metafísica de las costumbres (edición y traducción de Manuel García 
Morente). Madrid: Espasa-Calpe, 1963, p. 20.
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Valladolid. Aquí ha observado Sarasa San Martín, a propósito de la cuestión de la 

imposibilidad de la metafísica como ciencia, que Unamuno replanteó en dicho 

programa, ciertas similitudes con las conclusiones a que llegó Kant en la Crítica de la 

razón pura, afirmando que “los puntos de kantismo […] en el programa metafísico del 

joven Unamuno, no son de detalle superficial sino de fondo, no son de matiz sino de 

estructura.”401 Por nuestra parte, no hemos acertado a ver ese paralelo.

La última aparición de Kant en los textos de juventud de Unamuno pertenece al 

Cuaderno XXXI. Se trata de una mención elogiosa, relativa a la contribución de la 

filosofía de Kant al curso del pensamiento y de la historia, en concreto a la cohesión de 

que dotó al proyecto de la modernidad.

Los mismos que consideran a Kant, a un filósofo como dicen con desdén, como un ser 
poco menos que inútil, perdido en las nubes y escudriñando arcanos cuya solución a nadie 
importa, esos mismos viven de la obra del pensador, se aprovechan de los beneficios que produjo 
el movimiento que él inició. No creó Kant estas ventajas, pero señaló dirección a fuerzas 
desperdigadas, concertó en una obra común inteligencias que caminaban cada cual por su lado, y 
todos juntos labraron en gran parte nuestra moderna cultura. (CXXXI, 34-35)

Por último, podemos apuntar a propósito de esta influencia de Kant sobre el 

joven Unamuno la notable presencia del pensador alemán en las notas de estética de sus 

cuadernos. Dicha presencia resulta visible en la medida en que su planteamiento se fue 

abriendo a una estética subjetivista en sentido moderno y también en tanto que que 

apelaba a la ligazón, dentro de la “percepción de la belleza”, entre el “sentimiento de 

placer” que genera y nuestro entendimiento.402 Asimismo, otras proximidades con la 

estética kantiana podemos encontrarlas en la categoría de “genio”, que juega un papel 

central dentro de la estética de este joven Unamuno, y en la concepción del arte como 

en un fin en sí mismo, que podríamos vincular con las condiciones de la actitud estética 

ante la naturaleza de lo bello que estableció Kant en la Crítica del juicio.403

De todo lo dicho podemos deducir que, más allá de ciertas críticas realizadas a la 

filosofía de Kant desde su positivismo de juventud y más allá del conocimiento limitado 

que tenía de esta, la relación del joven Unamuno con el filósofo de Königsberg se define 

por la herencia de no pocos elementos de su filosofía, en unos casos por aseveración y 

en otros por reacción. Hablamos de herencia porque parte de esos elementos estarán

presentes en el pensamiento de Unamuno, tanto en esta etapa de juventud como en su 

madurez, incluso con más fuerza en esta última. Esa fue la lectura de François Meyer, 

  
401 SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de 
Vizcaya, 1989, p. 181.
402 Cfr. pp. 943-944.
403 Cfr. pp. 950-952.
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que subrayó el fondo kantiano de la filosofía de madurez de Unamuno a partir de su 

“manera kantiana de pensar” y, sobre todo, del dualismo de la teoría kantiana del 

conocimiento, que Unamuno radicaliza.404 De la misma opinión es Cerezo Galán, para 

quien la influencia de Kant se hace visible más bien tras esta primera etapa de juventud 

y que llega a afirmar que la filosofía de la tragedia del Unamuno maduro se nutre tanto 

del criticismo como del dualismo fenómeno-noumeno.405 También Serrano Ramírez ha 

ubicado a Kant en la base del tragicismo de Unamuno, pero apelando al giro de la 

Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón práctica, y no en relación al proceso de 

racionalización de la fe de sus años de estudiante, como vimos con García Mateo y 

Fernández Turienzo, sino a propósito de su etapa de madurez. En concreto, Serrano 

Ramírez se refiere al momento en que escribe Unamuno en Del sentimiento trágico de 

la vida:

El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir de 
todo dio el salto aquél, salto mortal, de una a otra crítica. 

[…] ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto 
mortal […] no es más que una batalla por la conciencia. (OCE, VII, 110-111) 

A juicio de Serrano Ramírez, la interpretación del kantismo de Unamuno se debe 

realizar en relación al problema de la inmortalidad, que el bilbaíno extrajo de su

“particular” lectura de la Crítica de la razón práctica.406 De ahí, deduce este 

investigador que “Unamuno parece leer a vuela pluma, sin profundizar realmente en los 

pilares que sustentan la crítica kantiana…”407 Estaríamos, pues, ante un nuevo caso de 

la clásica tendencia de Unamuno a la apropiación de planteamientos ajenos. Justo en ese 

  
404 “Parece que el pensamiento unamuniano está más próximo de Kant que del de otro alguno. 
Probablemente no es que el kantismo haya influido sobre Unamuno como doctrina sistemática; más bien, 
diríase que es que en él hay una manera kantiana de pensar. / […] Éste en el fondo no hace más que 
dramatizar el dualismo de la teoría kantiana del conocimiento; de la dualidad pasa a la contradicción, a la 
oposición y a la lucha.” MEYER, François. La Ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 1962, 
pp. 157-158.
405 Cerezo Galán sitúa así en Hegel y Kant, “los centros principales sobre los que gravita el pensamiento 
de Unamuno, más hegeliano en su época racionalista, cuando la filosofía promete ser un sucedáneo de la 
creencia religiosa, y más kantiano, […] tras la quiebra de su visión metafísico-especulativa […] De Hegel 
a Kant, o de vuelta a Kant, es decir, de la dialéctica a la tragedia, es su camino de pensamiento. El 
pensamiento kantiano, aun cuando no evidencia que lo conociera de primera mano, dejó en su obra el 
doble poso del criticismo y del dualismo fenómeno/noumeno, que subyace a la visión trágica.” CEREZO 
GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 124.
406 “La profunda revisión a que la Crítica de la razón práctica, sometió años más tarde de los postulados 
teóricos en su primera Crítica, da pie a Unamuno a suponer en el filósofo de Königsberg la pervivencia, a 
la sombra de su poderosa personalidad, de un espíritu trágico honda y sentidamente preocupado por el 
problema irresuelto de la trascendencia personal.” SERRANO RAMÍREZ, José Manuel. Unamuno frente 
a Descartes, Spinoza y Kant: perfiles de un diálogo polémico. CCU, XXIX, 162. Por otra parte, esta 
particular lectura consiste en que “allí donde Kant infiere el problema teleológico de la existencia de dios, 
Unamuno procede precisamente por la deducción inversa, a saber: la existencia de Dios es efecto de su 
propia inmortalidad.” Ibídem, p. 163.
407 Ibídem, p. 163.
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sentido, sostiene Pedro Ribas que las referencias que el filósofo vasco hizo a Kant a lo 

largo de su vida “aluden a temas más unamunianos que kantianos”.408 No fue, por otra 

parte, una relación distinta a la que mantuvo con otros autores, donde la apropiación y el 

adaptar los planteamientos y escritos ajenos a las propias inquietudes y necesidades, 

estaban a su juicio legitimados, como ya vimos. Unamuno utilizó así a Kant, como a 

tantos otros, para ilustrar al lector sobre su propia filosofía. Lo que está claro es que no 

realizó estudio sistemático de su obra, como revelan las diferentes menciones que 

dedicó a Kant, de las cuales, no se puede obtener un conocimiento preciso de la obra del 

filósofo de Königsberg, pues solo la conocía superficialmente.

III.2.1.8. Positivismo y krausopositivismo

La relación de Unamuno con el positivismo tiene sus raíces en sus años como 

estudiante en Madrid, cuando por vez primera tuvo noticia y tomó contacto con esta 

corriente filosófica, que había llegado a España poco tiempo antes logrando agitar 

intensamente el panorama intelectual del país.409 Puesto que dicha corriente cuajó sobre 

todo en círculos científicos y filosóficos ajenos a las instituciones oficiales, no fue la 

Universidad Central el lugar donde pudo establecer ese contacto, pues entonces apenas 

había rastro allí de profesores positivistas. En cambio, el Ateneo de Madrid fue el centro 

neurálgico de la recepción del positivismo en España, marcando desde los debates del 

curso 1875-76 un punto de inflexión en el horizonte filosófico y científico del país; 

“inflexión que -según Pedro Ribas- no pudo menos de ser decisiva para el propio 

Unamuno en la década siguiente, cuando él empezó sus estudios universitarios.”410

Probablemente, fue allí donde Unamuno empezó a familiarizarse con el nombre de 

Spencer y con los planteamientos filosóficos positivistas y krausopositivistas, que 

pronto calarían en él. En ese sentido, ha señalado Abellán al positivismo como “la 

influencia más perdurable que va a dejar su paso por el Ateneo”.411 Tomemos en 

consideración, además, la sed de conocimiento con que el joven bilbaíno llegó a Madrid

y su actitud receptiva hacia las renovadoras corrientes filosóficas y científicas, que fue 

  
408 RIBAS, Pedro. Unamuno y Kant. Anuario del Departamento de Filosofía -Universidad Autónoma de 
Madrid-, 1989-1990, p. 195.
409 Cfr. pp. 495-505.
410 RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 113. En el mismo sentido, ha escrito José 
Alberich: “El positivismo filosófico comienza a entrar en España entre los años de 1870 y 1875, y cuando 
el muchacho bilbaíno alcanza la edad suficiente para querer pensar con independencia, ya es fuerte en el 
ambiente intelectual.” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. CCU, IX, 61.
411 ABELLÁN, José Luis. El impacto positivista en el pensamiento de Unamuno. En El 98 cien años 
después. Madrid: Aldebarán, 1999, p. 43.
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asimilando al tiempo que se desmembraba su fe católica y crecía su confianza en la 

razón. Desde ahí, esa razón se iría redefiniendo como “razón positiva”, tal y como la 

concibieron los krausopositivistas en su intento de conciliar el empirismo positivista y 

la especulación metafísica. Ahí precisamente es donde se inscriben los primeros conatos 

filosóficos de Unamuno.

El primer trabajo donde deja ver esta influencia positivista es su tesis doctoral,

que elaboró siguiendo una rigurosa metodología científica, en concreto, la de la 

lingüística y la filología comparada. En este sentido, sostiene Ereño Altuna que fue del 

positivismo de donde tomó Unamuno “el impulso científico, la voluntad de ciencia 

positiva en el análisis lingüístico e histórico del pueblo vasco.”412 En la misma línea, ha 

escrito Pedro Ribas: “Su tesis doctoral ofrece un buen botón de muestra del contexto 

positivista en el que se mueve su pensamiento cuando culmina, en 1884, los cuatro años 

de estudios universitarios en Madrid.”413 Por otra parte, la clave en esta adopción de una 

metodología científica estaba en el director de la tesis, Antonio Sánchez Moguel, que no 

era propiamente positivista, pero sí fue uno de los impulsores de la renovación de los 

estudios sobre la lengua en España a partir del criterio científico de la lingüística y la 

filolología comparada. Sobre esta influencia de Sánchez Moguel, ha escrito Abellán: 

influyó en él, el catedrático de literatura general, Antonio Sánchez Moguel, quien le descubrió a 
los maestros de la lingüística comparada del siglo XIX, animándole a desentrañar los misterios 
de la lengua vasca y su ignoto origen, hasta el punto de convertirse en director de su tesis 
doctoral sobre dicho tema. Los criterios del más estricto positivismo marcaron el rumbo de la 
investigación del discípulo, lo que sin duda influyó en su posterior evolución.414

Aquí empezaría la etapa positivista de Unamuno que, según Pedro Ribas y Jon 

Juaristi, alcanza hasta 1897.415 Cerezo Galán, en cambio, la sitúa entre 1886 y 1890.416

  
412 UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 147.
413 RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 20.  
414 ABELLÁN, José Luis. El impacto positivista en el pensamiento de Unamuno. En El 98 cien años 
después. Madrid: Aldebarán, 1999, p. 38.
415 “en el periodo de influencia positivista, que puede abarcar la etapa que va desde sus 20 hasta los 32-33 
años, simpatizó bastante con dichos ideales y expresó opiniones que podrían llamarse perfectamente 
materialistas,…” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 69. “El positivismo 
absorbido en esta etapa universitaria constituirá el marco general de referencia del pensamiento de 
Unamuno hasta su famosa crisis religiosa de 1897. Las incorporaciones al mismo de ideas procedentes de 
otros sistemas no alteraron en lo sustancial el esquema spenceriano […] Así que se podría afirmar que 
tanto el Hegel estudiado en la década de 1880-1890, al que se acerca en un intento de comprender las 
raíces filosóficas del krausismo, como las nociones de marxismo que adquirió posteriormente, […] 
pasaron por el tamiz positivista y terminaron ajustándose a unas pautas interpretativas en las que el 
evolucionismo representa el ingrediente fundamental.” UNAMUNO, Miguel de. En torno al casticismo
(introducción de Jon Juaristi). Madrid: Biblioteca Nueva, 1996, p. 19.
416 Desde la convivencia entre positivismo e idealismo en los primeros conatos filosóficos del pensador 
vasco, sostiene Cerezo Galán: “ésta era la posición que por estos años, entre 1886 y 1890, sostenía 
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La mayoría de los investigadores unamunianos afirman así la existencia de una etapa 

“positivista” en el filósofo vasco, divergiendo tan solo a la hora de fijar el marco 

temporal de la misma.417 No obstante, hay también quien la niega, como Fernández 

Turienzo, a cuyo juicio, más que de positivismo, cabría hablar de “cientismo” en el 

joven Unamuno.418 Por nuestra parte, estamos conformes con Juaristi cuando sostiene 

que, entre las influencias filosóficas de Unamuno esta etapa de formación, la “más 

decisiva fue para él la del positivismo.”419 Eso sí, habría que matizar, siguiendo a

Nazzareno Fioraso, que se trataba de un positivismo “peculiar”, lejano de las vertientes 

más ortodoxas o comtianas, que proscribían a la metafísica.420 Esta matización se hace 

evidente sobre todo a la hora de enfrentarnos a los textos filosóficos escritos por

Unamuno tras su regreso a Bilbao, en los que el criterio positivista es dominante, pero 

    
Unamuno cuando era más intenso y profundo su positivismo.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras
de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 155.
417 Según Chabran: “the young Unamuno was influenced by positivist views which provided a theory of 
development (evolution) and with a program which stressed the importance of facts and denigrated 
metaphysical speculation.” CHABRAN, Rafael. The young Unamuno. His intellectual development in 
Positivism and Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, Universidad de California -San Diego-, 1983, p. 
11. Allen Lacy sostiene, por su parte, que “in 1883-1885 Unamuno’s thought was strongly tempered by 
positivism.” LACY, Allen. Miguel de Unamuno. The rhetoric of existence. The Hague: Mouton & Con, 
1967, p. 52. Charles Moller amplía ese marco y afirma que “Unamuno fue, hasta 1886, verdaderamente 
positivista.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del 
siglo XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 81, nt. 15. Coincide con él Sarasa San Martín, según 
el cual: “para el año 1886 Unamuno había llegado al más radical positivismo racionalista.” SARASA 
SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 
44. Por último, Eusebio Fernández García dice: “concretándonos a la etapa meramente positivista, la que 
va desde la mitad de los años ochenta a mediados de los años noventa, nos encontramos con escritos de 
Unamuno que le presentan claramente como tal. Son los años en que se plantea temas tales como la 
razón, el conocimiento científico, el método empírico, la realidad sensible, la materia, la evolución y sus 
consecuencias, etc., vistos y analizados por él desde una perspectiva positivista.” FERNÁNDEZ 
GARCÍA, Eusebio. Marxismo y positivismo en el socialismo español. Madrid: Centro de Estudios 
Constitucionales, 1981, p. 161.
418 “Unamuno no fue positivista (hasta 1896-1897) como lo fue Comte o Littré. Se trata más bien de un 
cientismo que le impulsó a deslizarse insensiblemente hacia el pensamiento cientista de Spencer.” 
FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. El sentimiento trágico de Unamuno: Historia del texto y
dialéctica de la razón y la fe. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición 
de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 296.
419 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 147.
420 “Il giovane Unamuno è fortemente influenziato dal positivismo, anche se in maniera peculiare. Infatti, 
pur richiamandosi continuamente ai ‘fatti’, che sono, come vendremo, il principio primo della realtà, si 
ritrova nei suoi scritti un’attenzione per il problema metafisico che esorbita dal positivismo così como 
viene normalmente inteso, pur corrispondendo alla sua propria conzesione di positivismo. / […] Il 
positivismo per il giovane Unamuno è la modalità metodologica per l’osservazione e l’analisi della realtà, 
in quanto è ques’ultima che si debe imporre al pensiero. Ma nonostante questa forma di empirismo, che è 
in realtà un po’ generico, si nota nel ventiquattrenne filosofo una attenzione verso la realtà metasensibile, 
[…] Questa attenzione giustifica ancor più l’accettazione del positivismo come metodo, in quanto è 
proprio attraverso il metodo positivista che il giovane Unamuno cercherà di costruire i suoi primi abbozzi 
di metafisica. Le idee unamuniane nel periodo, como vendremo, sono piuttosto incerte ed altalenanti tra 
una forma di positivismo rigido e dei tentativi di sfuggire verso la metafisica.” FIORASO, Nazzareno. El 
giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, pp. 117-
118.
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no se trata de un positivismo dogmático, sino que abría las puertas a la especulación 

metafísica, en la línea del krausopositivismo. En ese sentido, precisa Pedro Ribas que, 

antes que de una etapa positivista, habría que hablar de una “etapa predominantemente 

positivista”, dada su lejanía con respecto al positivismo dogmático.421 En todo caso, no 

cabe duda, como subraya el mismo Pedro Ribas, que el “Unamuno, que sale de la 

Universidad imbuido de positivismo, pasa por una etapa de clara influencia de esta 

corriente de pensamiento, lo que es muy perceptible en su tesis doctoral y en sus 

artículos de los años ochenta y principios de los noventa.”422 Cabe añadir que ese 

positivismo no se circunscribió a sus reflexiones filosóficas, sino que, como puntualiza 

Pedro Ribas: “El positivismo impregna sus consideraciones sobre la lengua, la 

psicología, la historia.”423 Precisamente a propósito de su aplicación en el campo 

filológico, podemos poner como ejemplo el artículo “Del elemento alienígena en el 

idioma vascongado” (1886), donde siguiendo un criterio positivista, Unamuno afirma la 

necesidad de partir de los hechos de cara a toda investigación.424

En cuanto al terreno estrictamente filosófico, no se trata solo de que el criterio 

positivista seguido en su planteamiento epistemológico de esta etapa sea evidente. El

mismo Unamuno se declaró positivista en diferentes escritos de entonces, como el 

Cuaderno XVII, donde se define como “romántico positivista” (CXVII, 38). Sin 

embargo, donde realmente aflora esta influencia del positivismo es en el planteamiento 

epistemológico recogido en sus cuadernos de notas, cuyo examen pormenorizado 

abordaremos más adelante. Sí podríamos anticipar aquí una síntesis de las bases de esa 

epistemología de corte positivista, cuya tesis central consiste en que el hecho es 

“axiomático” y, por ende, ha de constituir el “punto de partida” del conocimiento.425

  
421 “En realidad Unamuno, en esa etapa positivista, no es en absoluto un seguidor dogmático del 
positivismo, cosa que se aprecia ya perfectamente en su inédita Filosofía Lógica, sino que habría que 
decir más bien que el positivismo es la corriente a la que más se aproxima. Pero su caracterización del 
inconsciente, como fuerza que actúa por debajo del nivel racional, así como su acentuación del instinto, 
son elementos que indican claramente que su entrega al positivismo no fue absoluta. […] De manera que 
la distinción de una etapa predominantemente positivista desde su licenciatura en 1884 hasta su crisis de 
1897 es simplemente eso, predominantemente positivista.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. 
Madrid: Alianza, 2002, p. 107.
422 Ibídem, pp. 86-87.
423 RIBAS, Pedro. Unamuno y el marxismo en el período 1891-1900. En El joven Unamuno en su época. 
Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 115.
424 “Hoy que la corriente experimentalista lleva la ciencia Dios sabrá a dónde, crece y arraiga la filología, 
[…] se acumulan hechos, y de ellos se deja deducir la ley.” OCE, IV, 120-121.
425 Vayan, a modo de ejemplo, las siguientes afirmaciones: “Sólo existe lo que se percibe por los sentidos, 
y lo que es es, es como es y ni debe ni puede ser de otro modo que como es.” CXXIII, 40. “El hecho es 
axiomático, evidente por sí mismo.” CXVII, 60. “Estoy canso de repetir que el hecho es lo axiomático, en 
él no cabe la contradicción.” CXXIII, 39. “El hecho es axiomático, evidente por sí mismo.” FL, 21. “Que 
el hecho existe es axiomático, o no tiene sentido el verbo existir.” FL, 72. “Punto de partida. El hecho, el 
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Otra de las claves de esta primera epistemología unamuniana se basa en el supuesto de 

que los hechos y las ideas se relacionan por su propia espontaneidad, es decir, que 

tienen capacidad de relacionarse por sí mismos. Desde ahí, Unamuno se pronuncia 

contra la tendencia a buscar la razón de los fenómenos fuera de los fenómenos mismos, 

o lo que es lo mismo, a suponer una “substancia” como principio de la relación entre los 

hechos y las ideas.426 Sobre estas bases, Cirilo Flórez ha definido el positivismo del 

joven Unamuno como “fenomenista”.427 Y en la misma línea, Ereño Altuna se ha 

referido a un “riguroso positivismo metódico”, destinado a ajustar desde un “severo 

análisis” las ideas a los hechos y a aceptar que “las cosas son como son”.428 Haciendo 

un inciso, conviene recordar sobre este punto que, tras su regreso a Bilbao, Unamuno 

profundizó en su conocimiento de la filosofía positivista a través de las lecturas, 

especialmente, a través de Spencer, su filósofo positivista de referencia.429

Dentro de los cuadernos de juventud, la Filosofía Lógica sería la obra ejemplar 

de esta etapa positivista de Unamuno.430 La filosofía positivista está aquí presente desde

el objetivo mismo de la obra, que no era otro que fijar los límites entre lo real y lo ideal, 

o lo que es lo mismo, entre lo empírico y lo trascendental. Asimismo, está presente en la 

metodología empleada, que apuntaba a proceder de lo real a lo ideal, según el criterio 

positivista, y no a la inversa, como había sido la tendencia tradicional de la filosofía. Si 

    
hecho es axioma, el axioma es hecho.” FII, 4. “Punto de partida. / El punto de partida son los hechos, 
entendiendo por hecho lo mismo una representación sensible que una idea (hecho intelectual).” FI, 1. “El 
punto de partida es la representación, que podemos distinguir en ella, hechos sensibles y externos, 
fenómenos los llamaré, e ideas.” FI, 8-9. “El punto de partida son los hechos, la representación […] En 
los hechos nadie duda, […] / El hecho es lo primitivo y lo expontáneo, el hecho es lo que es y es como 
es.” FL, 20. “Punto de partida. El hecho, el hecho es axioma, el axioma es hecho.” FII, 4.
426 “Dirán que atribuyo a las ideas expontaneidad, y si por esto se entiende el poder relacionarse por 
propia virtud es cierto. Para basar mi doctrina de las relaciones, como quiera que vemos formarse nuevas 
relaciones, es menester atribuir a los hechos expontaneidad y como los internos (ideas) son hechos, 
poséenla también. La expontaneidad es un supuesto necesario.” CXVII, 44-45. “Los hechos han de 
explicarse con los hechos. El orden no tiene su razón fuera del orden mismo.” FII, 14.
427 “La filosofía positivista tal como Unamuno la entiende e interpreta es fenomenista. Lo que quiere decir 
que todo lo existente se reduce a su aparecer, a su manifestación fenoménica.” FLÓREZ MIGUEL, 
Cirilo. Unamuno filósofo: poética versus lógica. En Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de 
Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 597.
428 EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et 
de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28,  
p. 21.
429 Sobre este punto, sostiene José Alberich: “En el caso concreto de Unamuno, la parte positivista de su 
formación parece proceder en mayor grado de fuentes anglosajonas. Aunque no podemos determinar con 
exactitud la fecha, ya en sus años de universitario o inmediatamente después debió leer nuestro autor las 
obras más divulgadas de Mill y Spencer,…” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. CCU, 
IX, 62.
430 A este respecto, escribe Pedro Ribas: “Esta orientación positivista queda reforzada si atendemos a 
otros textos de juventud como es la inédita Filosofía Lógica. […] el contexto en que se hallan y el sentido 
general del escrito son claramente positivistas y, en consecuencia, opuestos al idealismo de Hegel.”
RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 113-114.



609

la ciencia es quien estudia y determina los hechos, el objetivo de la filosofía ha consistir 

en expresar lógicamente las leyes que regulan las relaciones entre los hechos y 

reducirlas a un axioma. Recordemos, además, que uno de los títulos que barajó fue el de 

“Metafísica positivista”. Ahora bien, esto situaría a la Filosofía Lógica más cerca del 

krausopositivismo que de un positivismo ortodoxo, como han advertido algunos de los 

investigadores que han sometido a examen este texto.431 En efecto, el positivismo de 

Unamuno está lejos de la vertiente dogmática de Comte y se sitúa más bien en la órbita 

del krausopositivismo y de la corriente británica encabezada por Spencer, que a 

diferencia de la vertiente dogmática, no renunciaban a la metafísica. Este alejamiento de 

la ortodoxia positivista lo deja claro el mismo Unamuno, además de en la Filosofía 

Lógica, en el programa que presentó de Metafísica que presentó para las oposiciones a

la Universidad de Valencia en 1888, donde podemos leer:

El comtismo proscribió de las investigaciones humanas los problemas del origen y el fin 
de los seres, y toda investigación metafísica, pero otras escuelas positivistas (pues ni a Comte se 
reduce el positivismo ni es Comte su único punto de partida) han remozado en cierto sentido los 
problemas metafísicos. En el positivismo de Ardigò, así como el asociacionismo o empirismo de 
Stuart Mill reaparecen con nueva savia los problemas de lo posible y lo imposible, lo necesario y 
lo contingente […] La obra de Heriberto Spencer titulada ‘Primeros Principios’ puede 
considerarse como una metafísica del evolucionismo, y en su primera parte se trata el problema 
metafísico de los límites del conocimiento humano. Por estos ejemplos y otros que pudiera citar 
se ve que es falsa la afirmación de que el positivismo (palabra muy elástica) proscribe la 
metafísica. Lo que hace es darle otro carácter.432

Sobre esta adscripción del proyecto filosófico del joven Unamuno al 

krausopositivismo, que se correspondería con el contexto filosófico español de la 

década de 1880, se han pronunciado diferentes investigadores. Sin mencionar el término 

“krausopositivismo”, Gómez Molleda ya apuntaba en esa dirección:

  
431 Así la ha leido García Casanova, que en su estudio de la Filosofía Lógica, la sitúa “en la atmósfera 
krauso-positivista tan característica de la España de finales del XIX. […] Ese ambiente intelectual de 
confusa mezcla de una razón ideal-positiva,…” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo 
de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -Universidad 
Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 161. Armando Zubizarreta, por su parte, sostiene que: “La 
Filosofía Lógica parte de presupuestos positivistas claramente puestos de manifiesto cuando Unamuno 
intenta deslindar los campos de la ciencia y la filosofía.” Si bien, matiza que los resultados de la misma la 
sitúan en “un espíritu filosófico muy superior al positivismo.” ZUBIZARRETA, Armando. Tras las 
huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, pp. 17-18. En la misma línea, Eusebio Fernández García 
define la Filosofía Lógica como “buena prueba” de la “perspectiva positivista” en que Unamuno se 
instaló durante estos años, aunque también reconoce que en ciertos aspectos supera el positivismo. “Su 
escrito de 1886 La filosofía Lógica es buena prueba de ello. El problema que desarrolla en éste se 
relaciona con el viejo tema filosófico de los universales y, en general, con el de las conexiones entre 
idealismo y realismo. El tono del escrito es positivista, pero su contenido supera las tópicas soluciones 
positivistas.” FERNÁNDEZ GARCÍA, Eusebio. Marxismo y positivismo en el socialismo español.
Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1981, p. 161.
432 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de 
Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, p. 219.
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En estos años 80 Unamuno respiró pues el ambiente positivista que comenzó a entrar en 
España en el último tercio del siglo XIX, representado principalmente por el cientificismo 
británico de Spencer y de Darwin. […] Ahora bien, incluso en estos primeros momentos de 
influencia positivista el joven Unamuno no vive estrictamente en el positivismo intelectual, 
como él mismo confiesa: “No, nunca estuve enamorado de la ciencia, siempre busqué algo 
detrás de ella”.433

Eso que está “detrás” de la ciencia bien podría ser “el Absoluto” hegeliano o “lo 

Incognoscible” de Spencer, es decir, aquello que está más allá del conocimiento fáctico, 

pero que no por ello desaparece del horizonte de conocimiento del ser humano. Esta 

suerte de alianza entre idealismo hegeliano, positivismo spenceriano y elementos 

derivados de la positivación del krausismo ha sido la fórmula empleada por los 

unamunistas que se han postulado a favor de la adscripción del joven Unamuno al 

krausopositivismo.434 No obstante, también hay quien sostiene que la influencia del 

krausopositivismo fue limitada, como es el caso de Nazzareno Fioraso.435 Por nuestra 

parte, a tenor del examen que hemos realizado de la filosofía de joven Unamuno y tras

contrastarlo con el de la crítica unamuniana, nos atrevemos a afirmar que el 

krausopositivismo, más que el positivismo en sentido estricto, fue la herramienta que 

empleó el bilbaíno en esta primera hora de pensamiento. Cabe añadir que el pasar a

finales del XIX por una etapa positivista fue algo frecuente entre muchos jóvenes 

intelectuales españoles, pues se trataba de una corriente en alza y que les resultaba 

atractiva por su espíritu renovador. Sobre ello ha incidido José Alberich, subrayando “el 

enorme prestigio del ‘hecho’ en todas la mentes nacidas del positivismo acá.”436 Y en la 

misma línea, sostiene Laín Entralgo a propósito de Unamuno: 

  
433 GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno y la Universidad española. En Expediente Administrativo de 
Miguel de Unamuno, 1864-1936, 3, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 12.
434 Cerezo Galán sitúa esta etapa del pensamiento unamuniano en “una alianza entre la filosofía y el 
espíritu positivo, al modo del krausopositivismo”. CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. 
Madrid: Trotta, 1996, p. 138. Nelson Orringer, por su parte, advierte que: “aun sin haber usado el vocablo 
‘krausopositivismo’, Unamuno lo habría entendido como su propia práctica de posibilitar la 
corroboración de los ideales del krausismo de Sanz del Río y de Giner de los Ríos, valiéndose de datos 
empíricos entresacados por él principalmente de los escritos científicos del positivista Spencer.” 
ORRINGER, Nelson R. El horizonte krausopositivista de “En torno al casticismo”. En El joven Unamuno 
en su época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 31. También Abellán se ha pronunciado al 
respecto, subrayando que la restricción que el joven Unamuno puso al positivismo desde sus aspiraciones 
a una metafísica idealista “proviene de los planteamientos propios del krauso-positivismo, así como de un 
positivismo muy marcado por la influencia de Spencer, que con su concepto de ‘lo incognoscible’ resulta 
más abierto que el de Comte.” ABELLÁN, José Luis. El Ateneo de Madrid. Madrid: La Librería, 2006, p. 
93. Finalmente, Paolo Tanganelli ha definido el proyecto filosófico del joven Unamuno como “paralelo al 
krausopositivista”, ubicándolo de ese modo en el contexto filosófico de la Restauración. TANGANELLI, 
Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y comienzos del XX: 
la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, Universidad de 
Salamanca, 2000, p. 58.
435 “Ed in effetti l’influenza del krausopositivismo in Unamuno è limitata,…” FIORASO, Nazzareno. El 
giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 59.
436 ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. CCU, IX, 70.
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Es muy propio de todos los hombres de su época -Nietzsche, Bergson, tal vez el mismo 
Dilthey- haber atravesado una etapa juvenil de cientificismo más o menos matemático o 
biológico. […] Aquí se origina un “prestigio del ‘hecho’ -como concepto y como mera palabra-
en la mente de todos los hombres posteriores al positivismo, aunque sean rudamente 
antipositivistas.437

En el caso de Unamuno, además, incluso una vez superada su etapa positivista y 

vuelto críticamente contra ella, mantuvo en su esquema de pensamiento como huella 

indeleble ese “prestigio del hecho”, como han observado José Alberich y José Luis 

Abellán.438 Este “prestigio del hecho” no fue, por otra parte, la única proyección de su

positivismo de juventud hacia su filosofía de madurez. De igual modo, el positivismo 

estuvo presente en el derrumbe definitivo de su fe católica en 1897 y, lo que es más 

importante, en la imposilidad de recuperarla, como sugiere el mismo José Alberich.439

En ese sentido, podemos afirmar que la huella del positivismo sobre Unamuno logró 

trascender su obra de juventud, condionando así su trayectoria intelectual y espiritual. 

De nuevo, José Alberich:

Unamuno, después de respirar en su infancia una atmósfera intensamente religiosa, 
perdió la fe. A esta pérdida contribuyó en no escasa medida el ambiente cientificista, 
materialista, positivista […] de que participó, a través de lecturas y amistades, en su período de 
estudiante. Contra todo ello reaccionó después, pero la simiente estaba echada. Toda su vida es 
una penosa oscilación del ateísmo al cristianismo, de una concepción materialista a una 
concepción espiritualista de la vida.440

Ahora bien, pese a la permanencia de ciertos elementos positivistas en la 

filosofía de madurez de Unamuno, debemos tener en cuenta que a partir de la crisis 

espiritual de 1897 se inició un progresivo distanciamiento del positivismo. El motivo 

era que dicha corriente filosófica entraba dentro de ese concepto de “intelectualismo” 

que tanto maldijo don Miguel durante y después de la crisis. En ese sentido, ha 

subrayado Pedro Ribas que “esta crisis significa una confrontación con su posición 

racionalista de su etapa posterior al doctorado en Madrid”.441 De hecho, Unamuno 

intentó en diferentes ocasiones desligarse explícitamente del positivismo, renegando 

  
437 LAÍN ENTRALGO, Pedro. La generación del noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, 1967, p. 151.
438 Alberich advierte sobre la etapa de madurez intelectual de Unamuno: “ha trascendido el positivismo 
para adoptar una actitud genuinamente metafísica, pero no olvidemos que el respeto por el ‘hecho’, […] 
subsiste como una de las bases de todo su pensamiento.” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de 
Unamuno. CCU, IX, 71. Abellán, por su parte, suscribe que el “impacto positivista en el pensamiento de 
Unamuno en los años de su formación universitaria, […] condicionó la evolución intelectual de Unamuno 
en sus años de madurez y en sus creaciones más originales y representativas.” ABELLÁN, José Luis. El 
Ateneo de Madrid. Madrid: La Librería, 2006, p. 95.
439 “el mismo prestigio casi mítico de la ciencia positiva fue lo que clavó en el alma de Unamuno 
adolescente una incredulidad de la que no lograría librarse en toda su vida, por mucho que afirmase su 
clamorosa voluntad de creer.” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. CCU, IX, 61.
440 Ibídem, p. 68.
441 RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 88.
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incluso de haber abrazado dicha corriente.442 Así, en Del sentimiento trágico de la vida

(1913), se refiere al positivismo en los siguientes términos:

Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, 
que hizo mucho bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un género tal 
de análisis que los hechos se pulverizaban, reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que 
el positivismo llamaba hechos no eran sino fragmentos de hechos. (OCE, VII, 113)

Donde este alejamiento se hace más visible es en los juicios cada vez más 

severos que dedicó a autores positivistas como Spencer o Taine, a quienes años antes 

había loado, y a la corriente positivista misma. En el artículo “Taine, caricaturista” 

(1907), habla así de “los estragos que creo ha hecho en la mentalidad hispanoamericana 

-lo mismo que en la española- ese positivismo mecanicista y geométrico que estuvo de 

moda hace veinte años y fue el credo de la mesocracia intelectual.” (OCE, III, 594)

Incide además en los autores referidos y en la relación que había mantenido con ellos: 

“Spencer es otro pensador tan peligroso como Taine, por ser igualmente sistemático. 

Tuve yo también mi época de spencerismo, y sin duda me enseñó mucho el ingeniero 

filósofo inglés; pero, afortunadamente, salí pronto de su encanto.” (OCE, III, 593)

Podríamos hacer un amplio acopio de citas críticas en sentido negativo al positivismo y, 

sobre todo, a Spencer, al que llega a denominar “ingeniero desocupado metido a 

metafísico”, pero no es ese el cometido de este capítulo. Concluyamos, pues, estas 

páginas sobre la relación de influencia que el positivismo y el krausopositivismo 

ejercieron sobre Unamuno advirtiendo que dicha influencia hay que sostenerla con 

matices, pero que, no obstante, ciertos elementos de ambas corrientes cientificistas se 

instalaron para siempre en su pensamiento.

III.2.1.9. Evolucionismo y Darwinismo

Como vimos en el capítulo dedicado al contexto de la filosofía en España 

durante el último tercio del siglo XIX, la llegada del evolucionismo y el darwinismo a 

nuestro país fue tardía, encontrándose además con la terca oposición de la mentalidad 

católica dominante y con una falta de consideración social hacia la ciencia.443 Pese a 

este rechazo, las teorías transformistas y darwinistas hallaron una entusiasta acogida en 

ciertas minorías integradas en la burguesía liberal, entre las que se encontraban varios 

  
442 Sobre este punto, dice Alberich: “Si Unamuno desprecia su propia cultura científica, con más razón 
despreciará la concepción positivista que pretende sustituir la religión por la ciencia, y así los ataques al 
positivismo son innumerables a lo largo de su obra.” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de 
Unamuno. CCU, IX, 64.
443 Cfr. pp. 505-507.
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círculos de médicos y científicos, viejos krausistas convertidos al krausopositivismo, los 

escritores del denominado “realismo español” y jóvenes intelectuales desencantados del 

clima filosófico imperante. Los principales referentes fueron las obras de Spencer, que

defendía una suerte de positivismo evolucionista, y más tarde, Darwin, cuyas obras 

empezaron a publicarse y difundirse en España a partir de la Restauración. No es casual, 

por tanto, que Unamuno se aproximase a la teoría evolucionista, primero desde Spencer, 

y luego desde Darwin, como ha observado Eusebio Fernández García.444 Puesto que de

Spencer nos ocuparemos en el siguiente capítulo, aquí nos centraremos en la relación de 

influencia sobre el joven Unamuno de las teorías de Darwin y de otras vertientes el 

evolucionismo, como la del lingüista August Schleicher. No obstante, conviene insistir

en que la principal fuente del evolucionismo en el joven Unamuno fue Spencer.445 En 

todo caso, tal y como sugiere Carlos Paris: “El interés por el evolucionismo debió 

representar un estrato bastante radical en la formación del escritor vasco.”446

La primera toma de contacto de Unamuno con el nombre de Darwin se remonta 

a su adolescencia, según él mismo confesó en un discurso en el paraninfo de la 

Universidad de Valencia, celebrado el 22-II-1909, con motivo del I Centenario del 

nacimiento de Darwin: “Recuerdo que cuando por primera vez, siendo yo un mozo, me 

hablaron del darwinismo, me hicieron creer que Darwin enseñaba que las especies 

actualmente existentes proceden unas de otras y en serie lineal.” (OCE, IX, 257) Este 

primer contacto revela la deformada recepción de primera hora de las teorías 

darwinistas en España. Cuando realmente pudo el joven bilbaíno tener acceso a tales 

teorías fue durante sus años de estudiante en Madrid, pues todavía entonces se trabajaba 

desde el Ateneo en la difusión de las ideas darwinistas y evolucionistas. En la 

Universidad Central, en cambio, dado el fuerte peso de los grupos católicos y 

conservadores, la tónica imperante era la refutación radical del darwinismo. A propósito 

de esto, recordaba Unamuno: 

¡Qué cosas se han escrito, señores, en pretensión de refutar al darwinismo! Yo sólo 
recuerdo ahora las que me hicieron aprender a mí, en la cátedra de Metafísica de la Universidad 
Central, de un cierto texto de cierto dominico, que llegó a arzobispo y cardenal [la Filosofía 

  
444 “La filosofía de la evolución del Unamuno de las dos últimas décadas del siglo XIX está 
fundamentada en Hegel y Spencer; una vez entrado en el siglo XX, los entusiasmos de Unamuno pasarán 
a la figura de Darwin.” FERNÁNDEZ GARCÍA, Eusebio. Marxismo y positivismo en el socialismo 
español. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1981, p. 163.
445 Sobre este punto, sostiene Ereño Altuna: “De él, más que de Darwin, […] recibió la influencia a 
aplicar esa ley evolucionista al mundo de las realidades histórico-humanas.” EREÑO ALTUNA, José 
Antonio. El pensamiento socialista de Unamuno en La lucha de clases (1894-1897). Bilbao: Beta, 2005, 
p. 314.
446 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 142.
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elemental, de Zeferino González]. Es imposible imaginar razonamientos de una infantilidad más 
grande. (OCE, IX, 258) 

Desde ambos frentes, uno receptivo y otro hostil al darwinismo, el ambiente 

intelectual que Unamuno respiró en Madrid durantes sus años de estudiante fue su 

principal fuente de influencia en lo que al evolucionismo se refiere. Hay que tener en 

cuenta, además, que estos años coincidieron con la muerte de Charles Darwin, acaecida 

en 1882, y que semejante noticia hizo que el nombre del científico británico circulase

entonces con fluidez por todo el país, tanto en los círculos académicos como no-

académicos. Pese a ello, según señala Juaristi: “Tampoco Unamuno parece haber 

sentido pasión temprana por las obras de Darwin, […] aunque eran discutidas en el 

Ateneo y, es de suponer, en los pasillos de la universidad.”447 Habría que matizar, no 

obstante, que aunque Darwin como tal pudo no despertar el entusiasmo del joven 

bilbaíno, pues efectivamente apenas aparece su nombre en sus escritos de aquella época, 

el evolucionismo sí que ejerció una importante influencia sobre él en esta etapa. De 

hecho, el evolucionismo estuvo presente en varios de los campos de investigación que 

fue abordado entonces, en sus indagaciones filológicas y en sus primeros escritos 

políticos, y también en sus reflexiones filosóficas.448

En el campo del estudio filológico de la lengua es donde por vez primera se hace 

visible la influencia del evolucionismo en la obra de Unamuno. De ahí que apele Ereño 

Altuna, a propósito de sus escritos filológicos sobre el euskera, “al tratamiento 

evolucionista de la lengua, a la interpretación de los fenómenos lingüísticos con 

categorías biológico-evolucionistas.”449 Ya en su tesis doctoral está presente el criterio 

evolucionista, como subraya Luján Palma: “se percibe claramente hasta dónde le ha 

calado el discurso evolucionista, […] que Unamuno aplica directamente al estudio y 

análisis del lenguaje abogando así por un evolucionismo lingüístico.”450 No en vano, su 

autor de referencia en este trabajo era el lingüista alemán August Schleicher, que fue 

precisamente quien instauró el concepto de “evolución” en el ámbito de la filología. 

Ereño Altuna, que ha investigado esta influencia de Schleicher en la tesis doctoral de 

  
447 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 148.
448 En estas últimas, sugiere Cerezo Galán, el evolucionismo se filtró a través de Hegel y Spencer. 
“Unamuno no podía menos, en su síntesis hegeliano-positivista, y por partida doble, en su intento de 
aunar a Hegel y a Spencer, que mostrarse evolucionista.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo 
trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 155.
449 EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et 
de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, 
p. 49.
450 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 210.
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Unamuno, señala entre las diferentes ideas clave que tomó aquí del lingüista alemán, “la 

idea de la asimilación de la lengua a un organismo natural que nace, crece y se 

desarrolla, envejece y muere según leyes inmutables y necesarias, independientemente 

de la voluntad humana.”451 Desde ahí, comparó Unamuno en su tesis a la lengua, en este

caso, al euskera, con un organismo compuesto de materia y forma, es decir, léxico y 

gramática, y que vive en constante cambio y evolución.452 La “hipótesis evolucionista” 

aplicada al lenguaje estuvo así presente en este texto en todo momento, como el propio

Unamuno reconoce al afirmar su disposición de “aprovechar la hipótesis evolucionista” 

y de seguir como metodología “la teoría evolucionista que explica las diferentes fase 

morfológicas en los idiomas como momentos de un desarrollo único, de un suceder 

constante,…” (OCE, IV, 98-99) Unas páginas más adelante, precisando este argumento, 

añade: “Todo idioma es un organismo y un organismo que pasa en su desarrollo por tres 

momentos o fases, que los lingüistas llaman monosilabismo, aglutinación y flexión.” 

(OCE, IV, 104-105) Inequívocamente, la fuente aquí es Schleicher, que en sus trabajos 

de lingüística había establecido una tipología evolutiva basada en el monosilabismo, la 

aglutinación y la flexión como fases por las que atraviesan todos los idiomas.

Asimismo, otro elemento que el joven Unamuno toma en su tesis doctoral del 

evolucionismo lingüístico de Schleicher es la metodología de reconstrucción fonética de 

la lengua, fundada en el análisis comparativo entre diferentes lenguas a partir de la 

evolución de sus “fases morfológicas”. Desde ahí, propone como metodología ante el 

euskera, remontarnos hipotéticamente a la forma primitiva de ese idioma previa a su 

dispersión.453

Otra dimensión del evolucionismo presente en la tesis doctoral de Unamuno es 

la teoría de la selección natural y la supervivencia del más apto, que aplicó a la lucha 

que en su tierra se estaba fraguando entre el euskera y el castellano. Apoyándose ahí,

decretó como razón interna de la desaparición del euskera su inferioridad en cuanto 

  
451 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Dos importantes fuentes lingüístico-etnológicas de la tesis de 
Unamuno. En Tu mano es mi destino (edición de Cirilo Flórez). Salamanca: Universidad de Salamanca,
2000, pp. 133-134.
452 En esta dirección, podemos leer en su tesis: “En el euskera como en todo organismo hay que distinguir 
materia y forma;…” OCE, IV, 98. 
453 Esta es otra de las ideas clave que Unamuno toma de Schleicher, según Ereño Altuna: “La idea de la 
reconstrucción fonética. Se trataba, según Schleicher, que creía en el comportamiento uniforme y 
necesario de las lenguas, de remontar, a la luz de auténticas y reguladoras correspondencias fonéticas 
conseguidas por la comparación de distintas lenguas conocidas del trono indoeuropeo, hasta las formas 
más antiguas y no atestiguadas del primitivo indoeuropeo común.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. Dos 
importantes fuentes lingüístico-etnológicas de la tesis de Unamuno. En Tu mano es mi destino (edición de 
Cirilo Flórez). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2000, pp. 133-134.
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idioma de cultura con respecto al castellano. Asimismo, como razones externas de esa 

derrota, apeló al final del aislamiento histórico que había supuesto en el País Vasco el 

proceso de industrialización. Este supuso, a través de los trabajadores inmigrantes 

llegados de otras regiones españolas, una masiva irrupción de la lengua castellana, que 

acabaría imponiéndose como idioma más fuerte.454 Unamuno incluso llegó a ver en el 

euskera el principal obstáculo para la modernización de los vascos, que pasaba a su 

juicio por la incorporación al régimen de las sociedades industriales modernas. En esto, 

según Juaristi, pudieron intervenir, además de Schleicher con su tipología morfológica 

de los idiomas, el esquema triádico de la evolución de las sociedades de Spencer, que 

había determinado tres fases en la evolución de toda sociedad: primitivas, militares e 

industriales.455

Estos planteamientos de su tesis doctoral fueron desarrollados por Unamuno en 

algunos de los artículos que fue publicando años después en la prensa vasca, entre los 

cuales podemos destacar “Del elemento alienígena en el idioma vasco” (1886). La 

presencia en dicho artículo del evolucionismo aplicado al lenguaje, siguiendo de nuevo 

a Schleicher, se hace patente desde el comienzo: “Todo idioma es un gran organismo

vivo, respira, se nutre, asimila y segrega. Todo vocablo, al pasar de un idioma a otro, 

sufre una alteración fónica, necesaria para adaptarse al nuevo organismo en que entra.” 

(OCE, IV, 121) Asimismo, hizo uso de la teoría de la selección natural y la 

supervivencia del más apto, extrapolándola al caso de dos idiomas que se ven obligados 

a convivir en un mismo pueblo. Como podemos adivinar, se refiere al caso del pueblo 

vasco. En primer lugar, alude a la vieja contienda entre el euskera y el latín, pues uno de 

  
454 “Todos los vascongados vemos la pronta asimilación de las costumbres y maneras de nuestro pueblo a 
muchas antes extrañas a él, el idioma se va desvaneciendo en su roce con el oficial, que simboliza una 
mayor cultura, y todo va pasando…” OCE, IV, 88. Arguye, además, a sus debilidades internas como 
lengua en comparación con el castellano, es decir, a que el castellano es un idioma flexivo, mientras que 
el euskera está entre la aglutinación y la flexión, y a las carencias léxicas del euskera en el orden 
especulativo. Incluso sostiene Unamuno la imposibilidad de que el euskera de convertirse en idioma de 
cultura, partiendo de que la historia de una lengua es la historia de una declinación, de una degeneración; 
idea que supone que las lenguas se perfeccionan evolucionando hacia estructuras gramaticales y 
sintácticas cada vez más sencillas, de manera que a medida que los pueblos entran en el periodo de la 
historia y la literatura, más se degrada y simplifica su lengua. En este sentido, según la lingüística 
comparada de Schleicher, la riqueza y complejidad del euskera sería un defecto que lo sitúa en un nivel 
evolutivo inferior y lo incapacita para convertirse en lengua de cultura. Cfr. pp. 296-298.
455 “A Unamuno le debió resultar inevitable fundir el esquema lingüístico de Schleicher con el esquema 
sociológico de Spencer, y asignar, en consecuencia, las lenguas silábicas a las hordas; las aglutinantes, a 
las sociedades militares, y las flexivas, a las industriales. […] / El vasco, una lengua asimismo 
aglutinante, había podido servir como medio de expresión a la sociedad militar que se movilizó tras los 
curas y los hidalgos carlistas en las dos contiendas civiles del siglo XIX, pero su mera supervivencia 
representaba un obstáculo para el acceso de los vascos a la civilización industrial.” UNAMUNO, Miguel 
de. En torno al casticismo (introducción de Jon Juaristi). Madrid: Biblioteca Nueva, 1996, pp. 20-21. 
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los objetivos del artículo era confirmar la presencia de elementos latinos en el 

euskera.456 A continuación, se centra en la lucha que entonces mantenían el euskera y el 

castellano, para acabar vaticinando la inminente desaparición del euskera en su lucha 

con el castellano.457

En cuanto a los textos políticos del joven Unamuno, el evolucionismo tiene su 

principal exponente en el artículo “Evolución y revolución” (1886). Se trata de una 

suerte de compendio de su concepción del evolucionismo. De hecho, desde el comienzo 

hace gala de sus conocimientos sobre la teoría evolucionista, elaborando una síntesis de 

la misma a partir de Darwin, Haeckel y Spencer, referentes a su juicio de la escuela de 

la evolución.458 Frente a esta escuela, ubica a la teoría de la revolución, representada por 

Kölliker y Eduard von Hartmann. Llevando los planteamientos de sendas escuelas a un 

plano político, Unamuno sostiene que hay un ritmo interno de la historia política, que es 

lento y que protagoniza el pueblo como  lo “social” (la evolución). Y hay otro ritmo 

externo, que se impone cuando la evolución gradual llega a su límite y se produce el 

estallido (la revolución). Esta también la protagoniza el pueblo, pero en tanto que lo 

“político”. Finalmente, el pensador bilbaíno se posiciona del lado de la “escuela de la 

revolución”, argumentando que “sin rechazar la evolución admiten la revolución”.459

  
456 “No se ha visto todavía que un pueblo deje de tomar vocablos del idioma de otro de superior cultura 
con el cual se pone en contacto, y no es posible que el euskera guardase intacta su pureza entre tantos y 
tales embates, movimiento de pueblos y flujo y reflujo de tan diversas gentes.” OCE, IV, 124.
457 “El castellano es un idioma más hecho, más integrado, más analítico, se presta más al grado de cultura 
que hemos alcanzado, […] / El vascuence se va porque no puede resistir el choque, porque lucha 
desesperadamente por la existencia contra un idioma más fuerte; […] / Los latinos nos sacaron de la 
barbarie, ellos nos han civilizado, ellos nos arrastran consigo a fundirnos en la gran familia latina.” OCE, 
IV, 135.
458 “Darwin, sobre las bases de la herencia y la selección, aplicó la ley evolutiva a la transformación de las 
especies orgánicas, que por pasos lentos e infinitesimales, gradual y paulatinamente, van pasando de unos 
tipos a otros. / Haeckel extendió y dio más elasticidad a la ley, elevándose desde la nebulosa primitiva 
hasta el hombre. / En manos de Spencer la ley de la evolución se agranda, adquiere toda su fuerza y 
enérgica fecundidad; en ella entran no sólo el desarrollo orgánico de las especies, sino también el 
desarrollo psicológico del hombre, y el moral y social del género humano. Todo se reduce a la ley 
evolutiva en el vasto sistema filosófico del vigoroso pensador inglés. / Según esta ley, los tipos todos, 
orgánicos, morales o sociales, pasan de una forma a otra en virtud de las circunstancias exteriores 
obrando sobre el tipo adquirido por herencia, todo ello por pasos lentos, graduales e insensibles. La 
herencia y la selección son los dos principios que ya con uno, ya con otro nombre, juegan el primer papel 
en todo sistema exclusivamente evolucionista. Hay un fondo heredado, algo estable, que forma en el 
animal el tipo, en el hombre moral el carácter, en la sociedad las fuerzas tradicionales. / La naturaleza no 
da saltos, dijo creo Leibniz, y en nombre de este principio, reconocido y acatado por los evolucionistas 
como axioma o postulado, se rechaza el cambio brusco, la generación heterogénica. Este es el resumen de 
la doctrina evolucionista.” UNAMUNO, Miguel de. Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados 
(1886-1928) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Granada: De guante blanco-Comares, 1997, pp. 
75-76.
459 “Restringida la cuestión al terreno del desarrollo social, es un hecho histórico que la evolución basta 
para producir distintos grados de perfección en una constitución social dada, pero es necesaria la 
revolución para pasar de un estado social a otro más perfecto.” Ibidem, p. 76.
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Como analizaremos en profundidad el contenido político de este artículo más 

adelante,460 dejaremos aquí este somero análisis, pues lo que de momento nos interesa 

destacar es el conocimiento que el joven Unamuno prueba tener sobre las distintas 

vertientes de la teoría evolucionista, y cómo lo empleaba para ilustrar y fortalecer sus 

ideas políticas.

Otro trabajo de juventud en el que se advierte la presencia del evolucionismo es

el programa que presentó en 1886 a las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, 

especialmente, en los añadidos que incorporó al cuaderno donde estaba recogido dicho 

programa. Aquí encontramos, al hilo de la Lección 27, dedicada al evolucionismo, la 

siguiente matización: “La teoría de Darwin es mecanicista, la de Haeckel dinamicista. 

Este más cerca del espiritualismo que aquel.”461 Podríamos deducir de ahí que 

Unamuno está más cerca de Haeckel que de Darwin. Sin embargo, unas páginas más 

adelante, descarga una severa crítica sobre Haeckel y sobre la popularidad que 

alcanzó.462 En general, su actitud en este programa hacia el evolucionismo apunta a 

recalcar su importancia en el mundo contemporáneo, aunque sin dejar de someterla a 

crítica. De ahí que escriba: 

He dado mucha importancia al estudio de las doctrinas evolucionistas por ser las más 
importantes hoy y por ser más que una hipótesis, una teoría, aunque falsa. Las leyes de la 
herencia, adaptación, selección, lucha por la existencia, etc., son reales, aunque de ellas se 
quieran sacar consecuencias extremas e ilógicas.463

Por último, cabe mencionar que esta influencia del evolucionismo sobre el joven 

Unamuno puede servirnos como vínculo de articulación entre su filosofía de juventud y 

de madurez, pues no llegó a desaparecer de sus reflexiones filosóficas. A este respecto, 

afirma Rivera de Ventosa: “si bien al correr de los años el evolucionismo le repugna en 

cuanto materialista, la idea evolucionista quedó grabada en su conciencia. […] 

Materialista en su juventud, Unamuno aceptó en su edad madura un evolucionismo más 

espiritualizado, como interpretación del desarrollo cósmico y vital.”464 También Peter 

G. Earle ha incidido sobre las huellas del evolucionismo visibles en la obra de madurez

de Unamuno, situándolas en su uso de un lenguaje plagado de metáforas biológicas, en 

  
460 Cfr. pp. 858-861.
461 UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética, p. 59. CMU, caja 68/13.
462 “Siento haber incluido en esta lección la teoría de la perigenesis de Haeckel que no merece tales 
honores, y lo siento porque se quiere dar demasiada importancia a Haeckel y atacar así el monismo, 
confundiéndolo lastimosamente con el positivismo, por su flanco más débil. Haeckel es uno de tantos y 
digan lo que quieran amigos y adversarios, no de los primeros, aunque sí de los más populares. Su fama 
se debe a la forma popular que da a sus obras.” Ibidem, p. 65.
463 Ibidem, p. 66.
464 RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, pp. 94-95.
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la visión de la historia que desplegó en los ensayos de En torno al casticismo, y en su 

concepción misma del lenguaje. Incluso llega a hablar de “una inclinación natural de 

Unamuno hacia el evolucionismo.”465 En lo que respecta a Darwin, destaca el fervor 

que le declaró en el citado discurso de 1909 en la Universidad de Valencia, donde se 

refirió a él como “uno de los hombres más grandes que el género humano ha 

producido”, tan grande, que califica a su siglo, el siglo XIX, como “el siglo del 

evolucionismo”. (OCE, IX, 252) Asimismo, atribuye a Darwin el mérido de haber 

dotado de “base científica” a la teoría evolucionista que, no obstante, ya “flotaba en el 

ambiente intelectual antes de él formularla”. (OCE, IX, 253)466

En suma, como anticipábamos al comienzo de este capítulo, Unamuno se 

aproximó a la teoría evolucionista, primero desde Spencer, y luego desde Darwin. Y no 

deja de resultar sorprendente la violencia con que, una vez alcanzada su madurez,

verbalizó esta especie de sustitución de Darwin por Spencer, pues, al mismo tiempo que 

empezó a dedicar todo tipo de elogios a Darwin y al darwinismo, sus juicios sobre 

Spencer se volvieron cada vez más ácidos y virulentos. En ese sentido, ha destacado 

José Alberich cómo: “Esta fuerte hostilidad con que Unamuno reaccionó contra su 

spencerismo juvenil contrasta con el respeto y la admiración que tributó siempre a 

Darwin,…”467 En la misma línea, la explicación de Peter G. Earle a esta repulsa crítica 

de madurez hacia Spencer y a su simultánea admiración por Darwin apunta a que fue 

entonces cuando Unamuno “supo distinguir entre el cientificismo superficial de 

Spencer, y el profundo, regenerador, de Charles Darwin.”468 A mi juicio, sin embargo, 

resulta más plausible la posibilidad de que Spencer pasase a simbolizar para Unamuno 

aquella etapa de formación en que se contagió de una mentalidad positivista, del 

“intelectualismo” que malogró todo intento por recuperar la fe perdida. Por esa razón,

empezó a denigrar a Spencer, culpándolo de su imposibilidad para remontarse hasta su 

“paraíso perdido”. Aunque no explícitamente, a esto mismo parece referirse José 

Alberich.469 No quiero con ello restar importancia al entusiasmo que se despertó en 

  
465 EARLE, Peter G. El evolucionismo en el pensamiento de Unamuno. CCU, XIV-XV, 21.
466 A propósito de este discurso, sostiene José Alberich que Unamuno “veía en el gran naturalista un 
genio poético, creador, cuya teoría constituye un atisbo inspirado del grandioso proceso según el cual el 
Universo, tras despertar lentamente del sueño en la materia bruta, va tomando poco a poco conciencia de 
sí mismo hasta culminar en el espíritu del hombre.” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. 
CCU, IX, 67.
467 Ibidem, pp. 66-67.
468 EARLE, Peter G. El evolucionismo en el pensamiento de Unamuno. CCU, XIV-XV, 28.
469 “Para Unamuno, Darwin es un hombre religiosamente científico, y Spencer un hombre científicamente 
religioso. El primero se acerca a la ciencia con la devoción y la suprema sinceridad que se deben tener en 
la búsqueda de la verdad. El segundo, al relegar el mundo religioso al nimbo de lo ‘unknowable’, trata lo 
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Unamuno por Darwin, pero sí subrayar que ese entusiasmo fue paralelo a la declinación 

de Spencer en su imaginario particular. En lo que no estoy de acuerdo con José Alberich 

es en lo relativo a que las enseñanzas de Darwin “calaron en él más hondo que las 

sistematizaciones de Spencer.”470 Por mucho que en su madurez sustituyese a Darwin 

por Spencer en su particular ideario evolucionista, la influencia de este último sobre su 

filosofía fue mucho mayor, tanto en lo que respecta a su obra juvenil, como a su obra de 

madurez. 

III.2.1.10. Spencer

Como venimos anticipando a lo largo de este trabajo, Herbert Spencer (1820-

1903) constituye una de las influencias directas centrales en la formación filosófica de 

Unamuno. Así queda constatado en la multitud de menciones y citas que le dedicó en 

sus escritos de juventud, y así lo reconoció también en diferentes textos de madurez. 

Para iniciar el análisis de esta relación de influencia, deberíamos empezar por ubicar 

cuándo y cómo entró en contacto con la filosofía de Spencer. El problema es que las 

referencias de Unamuno en sus escritos autobiográficos no nos dan pistas concretas. Por 

ejemplo, en el artículo, “Principales influencias extranjeras de mi obra” (1901), después 

de referirse a su primer contacto con Hegel durante sus años de estudiante en Madrid, 

escribe: “Luego me enamoré de Spencer; pero siempre interpretándolo hegelianamente. 

Spencer, de vasta cultura, es como metafísico muy tosco.” (OCE, IX, 817) Lo que esta 

mención no aclara es si empezó a leer a Spencer en Madrid o bien tras su regreso a 

Bilbao. Del mismo modo, según una carta a Vaz Ferreira del 29-V-1907, esta etapa 

spenceriana de Unamuno se ubicaría en torno a 1889.471 Sin embargo, la constante 

presencia del filósofo británico en textos anteriores a esa fecha desmiente esa 

posibilidad y nos obliga a remontar la lectura de Spencer por parte de Unamuno unos 

años atrás, en torno a 1885, es decir, tras su regreso a Bilbao. Por otra parte, conviene

también puntualizar que fue entonces cuando empezó a leerlo directamente, aunque 

    
trascendente como el matemático trata a un residuo despreciable o innecesario para sus cálculos. Y esto 
explica que, el reaccionar contra su primitivo positivismo, nuestro escritor abominase del ‘ingeniero 
filósofo’ y conservase, en cambio, una cordial veneración por ‘aquel santo y sabio hombre que se llamó 
Darwin’.” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. CCU, IX, 68.
470 “Para Unamuno, Darwin es un modelo de científico abnegado, honrado y consciente de la limitación y 
provisionalidad de sus hallazgos, sobre los cuales no quiere edificar temerariamente ninguna filosofía, y 
tal vez por eso las enseñanzas del naturalista calaron en él más hondo que las sistematizaciones de 
Spencer.” Ibidem, p. 67.
471 “Yo también pasé a mis veinticinco años por concepciones análogas a las del doctor F. A. Berra, de las 
que salí ya afortunadamente. También yo padecía el sarampión spenceriano; […] pero me curé de él…” 
UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de Laureano 
Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 273.
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estaba familiarizado con algunos de los planteamientos filosóficos de Spencer desde sus 

años de estudiante en Madrid. A un joven con tanta inquietud por las corrientes 

renovadoras no pudo pasarle de largo uno de los autores que más peso alcanzó en el 

ambiente intelectual español del último cuarto del XIX.472 Asimismo, habría que 

distinguir sobre este punto entre los conocimientos de Spencer que pudo el estudiante 

Unamuno recibir desde el Ateneo de Madrid y la versión que le pudo llegar desde la 

Universidad Central. En el Ateneo, Spencer había sido uno de los nombres de referencia 

en las contiendas que tuvieron allí lugar de 1875 a 1877, y en la década siguiente, aún 

seguía viva su presencia entre los positivistas, krausopositivistas y neokantianos. Por 

otro lado, en la Universidad Central, Unamuno coincidió con algunos profesores 

próximos al positivismo, como Manuel Mª del Valle Cárdenas, que fue su profesor en la 

asignatura de Historia Universal II y era un gran conocedor de las obras de Spencer, por 

lo que pude tratarse de su primera vía de contacto con la filosofía spenceriana.473

Sobre estas bases, la mayoría de los estudios sobre la filosofía de Unamuno 

afirman su “spencerismo”, haciéndolo relativo a sus años como estudiante y opositor, e 

incidiendo en su posterior distanciamiento del filósofo británico, es decir, delimitándolo 

como una influencia efímera. En lo que no hay consenso en lo relativo a las fechas de su 

acercamiento directo a Spencer.474 Existe también, por otra parte, quien desmiente la 

  
472 A este respecto, Diego Núñez se ha referido, a propósito de estos años, a “la gran audiencia del 
spencerismo en los medios liberales madrileños”. NÚÑEZ RUIZ, Diego. El darwinismo en España.
Madrid: Castalia, 1977, p. 35.
473 Esta posible influencia también ha sido mencionada por Jon Juaristi, aunque confunde la asignatura 
que Valle y Cárdenas impartió a Unamuno. “Es posible que Unamuno obtuviera una amplia información 
acerca de las teorías de Spencer en las clases de Geografía Histórica de Manuel del Valle, krausista de 
formación, pero muy cercano a los positivistas y buen conocedor de la obra de aquél.” JUARISTI, Jon. 
Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 148.
474 Uno de los primeros investigadores en pronunciarse sobre esta influencia fue González Caminero: “En 
esa primera época todavía es sin mitigaciones el entusiasmo de Unamuno por Spencer; aprueba su 
filosofía fácil, banal, apriorística, sociológica y universalizadora de la ley en todos los aspectos de la vida, 
aduce sus teorías como argumento de autoridad e ilustración; es, en una palabra, spencerista; pero pronto 
salió de sus redes e inició una etapa, que duró hasta el final de su vida, de aversión al spencerismo.” 
GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno. Trayectoria de su ideología y crisis religiosa, vol. I. 
Santander: Universidad Pontificia de Comillas, 1948, p. 89. Zubizarreta, por su parte,  sostiene que: “El 
positivismo spenceriano de Unamuno duró, en realidad, muy poco, posiblemente desde 1882 a 1886.” 
ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, pp. 20-21, nt. 2.
Colette y Jean-Claude Rabaté han situado igualmente el descubrimiento de Spencer en estas fechas: 
“Entre 1882 y 1883, el estudiante […] descubre las obras del sociólogo británico Spencer,…” RABATÉ, 
Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 59. 
Laureano Robles, por su parte, sitúa el contacto de Unamuno con Spencer a partir de 1883: “El encuentro 
lo tuvo, estudiando Filosofía y Letras en Madrid, a partir de 1883. Durante los dos primeros años de 
carrera le dio por leer libros de controversia y apología religiosa….” ROBLES, Laureano. Unamuno y las 
pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito). Limbo (suplemento de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, 
nº 8, p. 4. Más explícito es Juaristi, que se aventura a afirmar la lectura directa de Spencer por parte de 
Unamuno en el Ateneo de Madrid: “En la biblioteca del Ateneo, Unamuno leyó a Kant -Crítica de la 
Razón Pura- y algo de Hegel, pero, presumiblemente, dedicó muchas más horas a la lectura de Spencer.” 
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influencia spenceriana en el joven Unamuno, como es el caso de Eduardo Pascual 

Mezquita.475 El equívoco en que, a mi juicio, suelen incurrir estos estudios consiste en 

que vinculan este primer momento de influencia spenceriana con una lectura directa de 

las obras del británico, cuando los primeros contactos probablemente tuvieron lugar 

desde vías indirectas, como hemos señalado a propósito de la Universidad Central y el 

Ateneo de Madrid. Esta posibilidad cobra mayor peso si tenemos en cuenta la primera 

aparición de Spencer en los escritos de Unamuno, que pertenece al Cuaderno V, en 

concreto, a la segunda parte del mismo, redactada a partir de 1883. El texto es el 

siguiente: “Cada cual tiene la verdad subjetiva, y la expresa. Los demás no le entienden 

y se burlan. Y pretender poseer la verdad objetiva. Para eso fuera menester salir de 

nosotros mismos. Aunque M. Spencer hable de la relación real entre el subjeto y el 

objeto.” (CV, 32) Más allá del sentido de esta mención, nos interesa subrayar en qué 

medida este texto evidencia que Unamuno estaba familiarizado ya en su época de 

estudiante con la filosofía de Spencer, sin que, por otro lado, tengamos constancia de 

que lo hubiese leído entonces directamente. El texto citado no nos da a entender que sea 

fruto de una lectura directa. Lo que hace es recoger una idea del filósofo británico y 

someterla a examen, pero de un modo superficial. En cuanto a la cita en cuestión, está

    
JUARISTI, Jon. Unamuno: guerra e intrahistoria. En En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid: Visor 
Libros y Fundación Duques de Soria, 1997, p. 48. José Alberich afirma asimismo sobre el “spencerismo” 
de Unamuno: “Debió incubarse en sus años de estudiante (1880-1883) y de preparador de oposiciones, 
pero cuando Unamuno empieza a crear su obra ya es mas bien una carga negativa, un motivo de 
execración y arrepentimiento.” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. CCU, IX, 63.
También Gómez Molleda lo ubica en estos años: “el spencerismo de Unamuno pasó pronto, no obstante, 
se adivina como trasfondo de sus escritos de joven universitario y opositor, como es el caso de los 
programas…” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno y la Universidad española. En Expediente 
Administrativo de Miguel de Unamuno, 1864-1936, 3, vol. 2. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 
1982, p. 12. La valoración más precisa, a mi juicio, es la de Rafael Chabran: “Aunque no podemos decir 
con certeza cuándo Unamuno conoció el pensamiento de Spencer, debió ser entre 1880 y 1886. Según 
nuestras indagaciones esto debió acontecer durante los años universitarios de Unamuno en Madrid (1880-
1884), […] o inmediatamente después, cuando preparaba oposiciones en su nativo Bilbao (1884-1886).
CHABRAN, Rafael. Miguel de Unamuno: traductor de Herbert Spencer. En Anuario del Departamento 
de Filosofía -Universidad Autónoma de Madrid-, 1986-1988, p. 36. Además, al final de su artículo, 
concreta la extensión de esta influencia: “El pensamiento de Spencer predomina en el desarrollo 
intelectual de Unamuno, especialmente entre los años de 1884 y 1894.” Ibídem, p. 40. Coincide así en la 
extensión del radio temporal de este influjo de Spencer sobre Unamuno con Mario J. Valdés, que habla de 
“la influencia de quince años de estudio y aprecio -años importantísimos para la formación filosófica de 
don Miguel-. Estas relaciones empiezan en 1880, época universitaria para Unamuno, y llegan a su 
madurez en 1895 cuando cuenta don Miguel con 31 años…” VALDÉS, Mario J. El residuo spenceriano 
de Unamuno. Ínsula, julio-agosto 1963, nº 200-201, p. 32. Por último, mencionaremos a Blanco 
Aguinaga, que sitúa esta influencia de Spencer en el periodo de 1884 a 1894, señalando como punto de 
partida sus tesis doctoral de Unamuno: “la pasión por el método científico positivo (por la observación de 
los hechos ‘como son’, según dirá repetidamente), por la idea del progreso, inseparable de la evolución 
‘orgánica’ […], es ya evidente desde su tesis doctoral.” BLANCO AGUINAGA, Carlos. Juventud del 98. 
Madrid: Taurus, 1997, p. 81. 
475 “Spencer no dejó en él una huella ni profunda, ni duradera, como se le ha atribuido.” PASCUAL 
MEZQUITA, Eduardo. En torno a las lecturas historicistas del primer Unamuno. CCU, XXX, 34.
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centrada en la relación real entre sujeto y objeto, es decir, entre el mundo interno y el 

mundo externo, que constituye una de las bases de la teoría del conocimiento y de la 

psicología de Spencer. Este, como buen positivista, entiende dicha relación en tanto que 

necesaria correspondencia entre la realidad objetiva y un estado de conciencia subjetivo. 

Precisando los términos, Spencer delimita la composición del espíritu a partir de dos 

órdenes de elementos: los estados de conciencia y las relaciones entre estos estados. A 

su vez, divide los estados de conciencia entre los vienen del centro (las emociones) y los 

que vienen de la periferia (las sensaciones), subdividiéndose asimismo estos últimos en 

sensaciones periféricas causadas por acciones internas y por acciones externas.476 Este 

planteamiento implica, pues, el reconocimiento por parte de Spencer de la existencia 

real de lo objetivo y de su relación también real con lo subjetivo. Lo que hace el joven 

Unamuno es adoptar la posición contraria, negando la posibilidad de una “verdad 

objetiva”, de donde podemos deducir que todavía no se había producido su efectiva

aproximación al positivismo.

Volviendo a la problemática que de momento nos ocupa, todo parece indicar que

fue una vez de vuelta a Bilbao cuando el joven Unamuno acometió la lectura directa de 

Spencer, según atestigua su constante presencia en los cuadernos de notas de estos años. 

Dicha interpretación la suscribe Cerezo Galán al afirmar que “la lectura intensa de 

Spencer la llevará a cabo una vez concluidos sus estudios universitarios.”477 Para 

sostener esta hipótesis vamos a acudir, además de a los cuadernos de notas, a las

  
476 Aunque este planteamiento no figura literalmente en los términos que utiliza aquí Unamuno en 
ninguna obra de Spencer, en los Principios de Psicología, podemos encontrar varios textos que apuntan 
en esa dirección: “Car ce qui distingue la psychologie des sciences sur lesquelles elle repose, c’est que 
chacune de ses propositions tient compte à la fois des phénomènes internes liés entre eux et des 
phénomènes externes liés entre eux, auxquels les premiers se rapportent. Dans une proposition 
physiologique, un rapport interne est l’objet essentiel de la pensée; mais dans une proposition 
psychologique, un rapport externe se joint au rapport interne comme objet coessentiel de la pensée. Il se 
produit un rapport dans le milieu environnant qui a une importance de même ordre que le rapport dans 
l’organisme. La chose considérée est maintenant une chose totalement différente. Ce n’est plus la 
connexion entre les phénomènes internes, ce n’est plus la connexion entre les phénomènes externes; mais 
c’est la connexion entre ces deux connexions.” SPENCER, Herbert. Principes de Psicologie (traduite par 
T. Ribot et A. Espinas), vol. I. Paris: Librairie Germer Baillière, 1875, p. 132. CMU, u-122. “Porque lo 
que distingue a la psicología de las ciencias en que se apoya, es que cada una de sus proposiciones tiene a 
la vez cuenta de los fenómenos internos ligados entre sí y los fenómenos externos ligados entre sí, a los 
cuales se refieren los primeros. En una proposición fisiológica, una relación interna constituye el objeto 
esencial del pensamiento; pero en una proposición psicológica, una relación externa se agrega a la 
relación interna como objeto coesencial del pensamiento. Se produce una relación en el medio 
circundante, que tiene una importancia del mismo orden que la relación del organismo. La cosa 
considerada es ahora una cosa completamente distinta. No es ya la conexión entre los fenómenos internos, 
no es ya la conexión entre los fenómenos externos, sino la conexión entre esas dos conexiones.” 
SPENCER, Herbert. Principios de Psicología (traducción de J. González Alonso) vol. I. Madrid: La 
España Moderna, [1917], pp. 148-149.
477 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 126.
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primeras obras de Spencer que adquirió Unamuno para su biblioteca personal, que 

fueron: Principles of Psychologie -Principios de Psicología- (1855), First Principles -

Los primeros principios- (1862) y The Classification of the Sciences -La Clasificación 

de las Ciencias- (1864).478 En los tres casos, se trata de traducciones francesas, idioma 

que el joven Unamuno manejaba mejor que el inglés, y nos consta que las debió 

adquirir entonces por la coincidencia de las fechas de edición y porque todas ellas 

conservan impreso el sello “Miguel de Unamuno - BILBAO”, el cual figura en todos los 

libros que compró en esta segunda etapa bilbaína. Por otra parte, esta adquisición pudo 

responder a varios factores. En primer lugar, al atractivo que supuso la filosofía de 

Spencer para el estudiante Unamuno en Madrid, lo cual debió motivarle para seguir 

adentrándose en dicha filosofía desde sus fuentes directas, es decir, leyendo al propio 

Spencer. Aquí se podría situar su adquisición de Los primeros principios, que 

compendiaba el pensamiento de Spencer y que será de largo la obra más citada por él. 

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que, a partir de 1886, a la hora de prepararse 

las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, Unamuno hizo uso de los Principios de 

Psicología de Spencer, que pudo comprar con vistas a su preparación.479 Sin embargo,

apenas existen referencias en sus escritos juveniles a esta obra, como tampoco a La 

Clasificación de las Ciencias.480 En todo caso, estas fueron las primeras obras de 

Spencer sobre las que trabajó, a las cuales, se irían sumando otras a lo largo de estos 

años, como veremos. Lo que parece claro es que Spencer fue la principal fuente del 

positivismo del joven Unamuno y que, dado el corte positivista de su filosofía primera, 

se convirtió en una influencia fundamental para su formación intelectual, como también 

han visto Rafael Chabran y Nazzareno Fioraso.481

  
478 SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer 
Baillière, 1871. CMU, u-866. SPENCER, Herbert. Principes de Psicologie (traduite par T. Ribot et A. 
Espinas), 2 vols. Paris: Librairie Germer Baillière, 1875. CMU, u-122/123. SPENCER, Herbert. 
Classification des sciences. Paris: Libraire Germer Baillière, 1881. CMU, u-297.
479 De este uso tenemos constancia por Ereño Altuna, quien ha desvelado que en estas oposiciones 
Unamuno empleó como material de consulta, además de unos manuscritos suyos con anotaciones críticas 
y extractos de diversas obras, los Principles of Psychology de Herbert Spencer y Grundzüge der 
phisiologischen Psychologie de Wilhelm Wundt. Cfr. EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y 
programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de Deusto, enero-marzo 2001,  nº 90, vol. 31, p. 203.
480 Rafael Chabran sostiene, sin embargo, sobre La Clasificación de las Ciencias: “Es muy posible que 
este ensayo de Spencer fuera uno de los primeros que el vasco leyó de Spencer […] allá por 1886 durante 
la época en que se preparaba para presentarse a oposiciones en Bilbao.” CHABRAN, Rafael. Miguel de 
Unamuno: traductor de Herbert Spencer. En Anuario del Departamento de Filosofía -Universidad 
Autónoma de Madrid-, 1986-1988, p. 40.
481 Sánchez Granjel sostiene sobre Unamuno en estos años que: “El influjo spenceriano aró hondamente 
en su espíritu:…” SÁNCHEZ GRANJEL, Luis. Retrato de Unamuno. Madrid: Guadarrama, 1957, p. 76. 
Igualmente, según Rafael Chabran: “El positivismo spenceriano […] influyó profundamente en la 
formación intelectual del joven Unamuno.” CHABRAN, Rafael. Miguel de Unamuno: traductor de 
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En cuanto a los cuadernos de notas, la influencia de Spencer se hace visible en 

las menciones y citas que le dedica, en algunas cuestiones que aborda y en el lenguaje 

empleado. Aparece sobre todo en los cuadernos escritos tras su regreso a Bilbao, donde

Laureano Robles ubica la verdadera “etapa spenceriana de Unamuno”.482 La primera 

mención, como acabamos de ver, corresponde al Cuaderno V, si bien está circunscrita 

todavía a su etapa de estudiante en Madrid. En los cuadernos escritos ya desde Bilbao, 

Spencer vuelve a aparecer a propósito de uno de los principios centrales de su

positivismo evolutivo, según el cual, todo evoluciona de lo homogéneo a lo 

heterogéneo. Ahora bien, Unamuno lo trae a colación en el Cuaderno XVII para 

invertirlo:

Lo heterogéneo de la forma va poco a poco reduciéndose a lo homogéneo de la materia, 
principio opuesto al de Spencer. Hay en la vida y desarrollo de cualquiera relaciones dos 
periodos (ascenso y descenso), en el primero lo homogéneo de la materia se va diversificando y 
heterogeneizando en la unidad de la forma, se va cumpliendo la ley de que la variedad vaya 
reduciéndose a harmonía, y en un segundo periodo lo harmónico vuelve a lo vario, es decir, paso 
de la variedad a la harmonía y retorno de la harmonía a la variedad, o mejor a la unidad, 
entendido esto como variedad intensiva. (CXVII, 33)

La obra de referencia en este caso es Los primeros principios, donde el citado 

principio del tránsito de lo homogéneo a lo heterogéneo aparece en repetidas ocasiones, 

ya que se trata de uno de los principios fundamentales de su filosofía.483 En cuanto a la 

    
Herbert Spencer. En Anuario del Departamento de Filosofía -Universidad Autónoma de Madrid-, 1986-
1988, p. 35. En la misma línea, escribe Fiorasso: “Spencer fu, probabilmente, il più influente tra i filosofi 
positivisti nella formazione intelletuale del giovane Unamuno,…” FIORASO, Nazzareno. El giovane
Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 126.
482 “La etapa spenceriana de Unamuno la encontramos sobre todo en sus texto inéditos, […] Notas de 
filosofía I y II, Cuadernos XVI, XXIII y XXXI y Filosofía Lógica.” ROBLES, Laureano. Unamuno y las 
pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito). Limbo (suplemento de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, 
nº 8, p. 5.
483 “Il ne sert de rien d’objecter que l’homogénéité parfaite n’existe nulle part; en effet, que l’état par 
lequel nous commençons soit ou ne soit pas l’homogénéité parfaite, l’operation n’en marche pas moins 
nécessairement vers une hétérogénéité relative.” SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par 
M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer Baillière, 1871, p. 433. CMU, u-866. “En realidad, lo 
homogéneo perfectamente no existe; mas no por eso dejaremos de tener que estudiar el paso de una 
homogeneidad imperfecta ó relativa á una heterogeneidad relativa también.” SPENCER, Herbert. Los 
primeros principios (traducción de Eugenio López), vol. II. Valencia: F. Sempere y Compañía, 1909, p. 
127. “On peut donc déduire que l’instabilité de l’homogène du principe primordial qui sert de fondement 
à l’intelligence. Une homogénéité stable unique est hypothétiquement possible. […] Toutes les formes 
finies de l’homogène, toutes les formes de l’homogène que nous pouvons connaître et concevoir, doivent 
tomber infailliblement dans l’hétérogéneité. / […] Nous voyons donc que les changements continus qui 
caractérisent l’évolution, en tan qu’ils sont constitués par le passage de l’homogène à l’hétérogène, et du 
moins hétérogène au plus hétérogène, sont des conséquences nécessaires de la persistance de la force,”
SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer 
Baillière, 1871, pp. 459-460. CMU, u-866. “Es, pues, lógicamente deducible la instabilidad de lo 
homogéneo del principio primordial que sirve de fundamento á nuestra inteligencia. Sólamente es 
concebible la estabilidad en el caso de una homogeneidad absoluta única e infinita en extensión. […] 
Todas las formas finitas de lo homogéneo, únicas que podemos conocer y concebir, deben forzosamente 
hacerse heterogéneas. […] Vemos, pues, que los cambios continuos que caracterizan la evolución, en 
cuanto al paso de lo homogéneo á lo heterogéneo, ó de lo menos á lo más heterogéneo, son consecuencias 
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inversión de este principio spenceriano que ensaya aquí Unamuno, hay que advertir que

se produce con matices, pues lo que el vasco denomina en el texto citado periodo de 

“ascenso” consiste en un tránsito de lo homogéneo a lo heterogéneo, al igual que en 

Spencer. En cambio, en el periodo de “descenso”, sí se produce la inversión del 

principio spenceriano, al tratarse de un tránsito de lo heterogéneo a lo homogéneo. 

Sobre la influencia del filósofo británico en Unamuno a propósito de este principio, ha 

subrayado Escamilla Varela que: “Spencer le introduce en el concepto básico de la 

realidad, los hechos, y en el devenir de los mismos a través de la ley general de la 

evolución o progreso de lo homogéneo a lo heterogéneo, con sus dos grandes leyes 

(diferenciación e integración)…”484 Por mi parte, considero que Unamuno sí pudo 

adquirir de Spencer el principio de que todo evoluciona de lo homogéneo a lo 

heterogéneo, pero en cuanto a la primacía de “los hechos”, parece más factible pensar 

que esa tesis la heredase del ambiente positivista de su época madrileña más que de la 

lectura de Spencer. Lo que no cabe duda es que este principio spenceriano del tránsito 

de lo homogéneo a lo heterogéneo caló hondo en él, pues volvió a aparecer en el 

Cuaderno XXIII, donde, sin mencionar a Spencer, escribe: “De lo uno no puede 

provenir lo vario, lo homogéneo jamás dará lo heterogéneo, […] así como la unidad 

cuantitativa no da variedad, así la unidad cualitativa, lo homogéneo no da lo 

heterogéneo.” (CXXIII, 43) Como vemos, es la misma crítica que había recogido en el 

Cuaderno XVII. Por otra parte, también confirma el calado que en Unamuno pudo tener

este principio su reaparición en Del sentimiento trágico de la vida (1913), donde vuelve 

a refutar a Spencer.485

    
necesarias de la persistencia de la Fuerza.” SPENCER, Herbert. Los primeros principios (traducción de 
Eugenio López), vol. II. Valencia: F. Sempere y Compañía, 1909, pp. 150-151. “La première conclusion 
obtenue a été qu’un agrégat homogène doit inévitablement perdre son homogénéité par l’exposition 
inégale de ses parties aux forces incidentes. Nous avons indiqué que la production des diversités de 
structure par diverses forces et par des forces agissant dans diverses conditions, se vérifie dans 
l’évolution astronomique, et qu’on aperçoit une relation analogue de cause et d’effet dans les 
modifications grandes et petites que subit notre globe. […] L’instabilité de l’homogène, partout 
manifestée, se vérifie aussi, nous l’avons vu, dans chacune des parties appréciables d’un tout uniforme, et 
de la sorte le moins hétérogène tend continuellement à devenir le plus hétérogène.” SPENCER, Herbert. 
Les premiers principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer Baillière, 1871, p. 587. 
CMU, u-866. “La primera de esas consecuencias ha sido que todo agregado homogéneo debe 
imprescindiblemente perder su homogeneidad, por la desigual exposición de sus diversas partes á las 
fuerzas incidentes. La instabilidad de lo homogéneo, ó más en general, la tendencia de todo á pasar de 
menos a más heterogéneo, la hemos visto comprobada:…” SPENCER, Herbert. Los primeros principios
(traducción de Eugenio López), vol. II. Valencia: F. Sempere y Compañía, 1909, p. 261.
484 ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en Miguel de 
Unamuno. Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 16.
485 “Ahora, la última palabra de la ciencia, más bien aún que de la filosofía científica, parece ser que el 
mundo material, sensible, camina por la degradación de la energía, por la predominancia de los 
fenómenos irrevertibles, a una nivelación última, a una especie de homogéneo final. Y éste nos recuerda 
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Siguiendo el curso de las menciones a Spencer por parte del joven Unamuno, al 

final de este mismo Cuaderno XVII aparece su famosa teoría de “lo Incognoscible”. 

Según esta teoría, la sucesión de fenómenos que pueblan la realidad son 

manifestaciones de un término absoluto, lo Incognoscible, que constituye el fondo 

último de la realidad, oculto entre las apariencias, de donde procede todo y del cual, a su 

vez, solo puede enunciarse su inconcebilidad, sin que ello obste a que tengamos 

conciencia de él. De este modo, el conocimiento humano, tanto por la vía científica 

como filosófica, quedaba limitado al campo de lo relativo, si bien el concepto de lo 

Incognoscible abría una puerta a la trascendencia. Esta teoría, una de las grandes 

aportaciones de Spencer, quedó recogida en su obra First Principles -Los primeros 

principios- (1862),486 y lo que hace Unamuno en este Cuaderno XVII es invalidarla.

En realidad, la teoría de lo Inconocible de Spencer no es más que una petición de 
principio. Allí ni se prueba ni se trata de probar que es menester para que haya manifestación 
algo manifestado. La cuestión estriba en admitir los fenómenos existentes por sí o no admitirlos. 
(CXVII, 81)

Esta misma tónica se repite en el Cuaderno XXIII, donde vuelve a apelar hasta 

en dos ocasiones a lo Incognoscible de Spencer, siempre en un sentido crítico. En el 

primer texto, escribe: “Los positivistas o rechazan toda filosofía y se resignan no a 

ignorar sino a querer ignorar, o vienen a parar como Spencer a algo superior a los 

hechos, aunque le llaman inconocible.” (CXXIII, 41) Y en el segundo: “Spencer, la 

cabeza más vigorosa y clara del positivismo, habla de un Inconocible, que para él es 

algo más que una pura negación,…” (CXXIII, 47) A propósito de ambas citas, conviene 

advertir que esta postura crítica ante la teoría de lo Incognoscible de Spencer se explica 
    

aquel hipotético homogéneo primitivo de que tanto usó y abusó Spencer, y aquella fantástica inestabilidad 
de lo homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el agnosticismo ateológico de Spencer para explicar el 
inexplicable paso de lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque, ¿cómo puede surgir heterogeneidad alguna, 
sin acción externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas había que descartar todo género de creación, 
y para ello el ingeniero desocupado metido a metafísico, como lo llamó Papini, inventó lo de la 
inestabilidad de lo homogéneo, que es más…, ¿cómo diré?, más místico y hasta más mitológico, si se 
quiere, que la acción creadora de Dios.” OCE, VII, 249.
486 “Ces efforts et ces échecs peuvent servir à maintenir dans l’esprit un sentiment juste de la difference 
incommensurable qui sépare la Conditionné et l’Inconditionné. Nous cherchons continuellement à 
connaître, nous sommes continuellement repoussés, et nous rapportons de nos échecs une conviction plus 
profonde de l’impossibilité de connaître; c’est pour cela que nous comprenons clairement que le plus 
haute degré de sagesse et notre plus impérieux devoir consistent à considérer ce par quoi toutes les choses 
existent comme l’Inconnaissable.” SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par M. E. 
Cazalles). Paris: Librairie Germer Baillière, 1871, p. 121. CMU, u-866. “Estos esfuerzos y estas 
alternativas pueden servir para sostener en nuestro espíritu una cabal idea del abismo inconmensurable 
que separa lo condicionado de lo incondicionado. Intentamos continuamente conocer á éste, somos 
continuamente rechazados, y esas repulsas engendran la íntima convicción de la imposibilidad de 
conocerle y nos hacen comprender con claridad que el mayor grado de sabiduría y nuestro más imperioso 
deber consisten en considerar á la Causa primaria de todas las cosas como Incognoscible.” SPENCER, 
Herbert. Los primeros principios (traducción de Eugenio López), vol. I. Valencia: F. Sempere y 
Compañía, 1909, p. 110.
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en tanto que Unamuno estaba atravesando aquí su etapa de mayor fervor positivista, 

rayando incluso el materialismo, como han observado Laureano Robles y Nazzareno 

Fioraso.487 Ahora bien, no será esta la posición definitiva del joven Unamuno ante la 

teoría spenceriana de lo Incognoscible, que retomará en otros textos juveniles, unas 

veces desde esta misma posición crítica, y otras desde una posición favorable. 

Asimismo, esta teoría volvió a aparecer en su obra de madurez, nuevamente desde una 

perspectiva crítica, como se aprecia en Del sentimiento trágico de la vida (1913).488

Otro aspecto de la filosofía del joven Unamuno donde se puede apreciar la 

influencia spenceriana es en el “monismo evolucionista” que subyace a estos proyectos 

filosóficos, en los cuales, además de Spencer, está muy presente Hegel. Ambos 

pensadores desempeñaron un papel central en el intento unamuniano de reconstruir la 

metafísica desde bases positivistas, que consistía en partir de “los hechos” (positivismo 

spenceriano) hacia “el absoluto” (idealismo hegeliano), como han señalado Cerezo 

Galán y Mario J. Valdés.489 No obstante, hemos de insistir en que Spencer fue la 

influencia directa más decisiva que recibió Unamuno durante su etapa de formación, por 

encima de la de Hegel. Desde ahí, deberíamos poner bajo sospecha el que Unamuno se 

considerase ante todo hegeliano en su juventud, así como su afirmación relativa a que 

interpretó a Spencer “hegelianamente”, como ha puntualizado José Luis Abellán.490

  
487 “El spencerismo de Unamuno, […] coincide básicamente con su etapa positivista; […] En ese periodo 
de su vida, de brutal materialismo, no encontramos en Unamuno idea alguna que le ate a la 
trascendencia.” ROBLES, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito).
Limbo (suplemento de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, nº 8, p. 5. “Si nota che la filosofia 
dell’Inconoscibile è incompatibile col pensiero unamuniano del periodo. […] In questo periodo la 
filosofia unamuniana è radicalmente positiva, tanto da non lasciare spazio a niente che non siano i ‘fatti’ 
soggetti ad una possibile percezione.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e 
madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 132.
488 “Toda la primera parte, y sobre todo su capítulo V, el titulado ‘Reconciliación’ -entre la razón y la fe, 
o la religión y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez que de 
superficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado cant británico. Lo inconocible, si es 
algo más que lo meramente desconocido hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un 
concepto de límite.” OCE, VII, 162.
489 Según Cerezo Galán: “El recurso de Spencer, viniendo de Hegel, significa a mi juicio, el intento de 
rellenar aquel inmenso poema abstracto con la materia de los fenómenos.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las 
máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 126. En la misma línea, Mario J. Valdés subraya que lo 
que heredó Unamuno de Spencer fue su planteamiento evolucionista, pero revisándolo y modificándolo 
desde su hegelianismo: “El concepto de la realidad elaborado por Spencer fue transformado en el 
pensamiento de Unamuno desde el primer contacto, debido a la influencia de la dialéctica hegeliana. Para 
Spencer la realidad era una corriente de evolución en cambio continuo de un estado relativamente 
inestable, indefinido y disperso hacia el estado relativamente estable, definido y concentrado. Pero 
Unamuno considera a esta corriente en términos de tesis y antítesis hegelianas en lucha continua, es decir, 
una dialéctica abierta.” VALDÉS, Mario J. El residuo spenceriano de Unamuno. Ínsula, julio-agosto 
1963, nº 200-201, p. 32.
490 “pese a lo que él dice, pienso que la influencia de Spencer es muy superior a la de Hegel y que más 
bien que interpretar a Spencer hegelianamente hay que invertir los términos y decir que interpretó a Hegel 
spencerianamente, pues toda la dialéctica unamuniana se desarrolla bajo el prisma positivista.”
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Esta importante presencia de Spencer en la filosofía del joven Unamuno puede 

ratificarse también desde la mención que le dedica en el artículo “Evolución y 

revolución” (1886), donde destaca el fuerte impulso que el filósofo británico dio a la 

teoría de la evolución.491 Recordemos que fue Spencer quien logró llevar el 

evolucionismo desde el ámbito de las ciencias naturales al de las ciencias humanas, es 

decir, de la biología a la sociología, la ética…, concluyendo que la sociedad humana 

sigue un proceso evolutivo guiado, al igual que el universo y los organismos vivos, por 

la transformación de lo homogéneo en lo heterogéneo. Fijémonos además que se refiere 

aquí a Spencer como el “vigoroso pensador inglés”, señal de la alta estimación en que 

tenía entonces su sistema filosófico. Por otra parte, desconocemos si Unamuno reforzó 

su conocimiento de este planteamiento evolucionista de Spencer, con el que ya debía 

haberse familiarizado en Madrid, desde su lectura en Bilbao de Los primeros principios, 

ya que fue en esta obra donde dicho planteamiento alcanzó su más lograda expresión.492

La siguiente mención a Spencer pertenece al cuaderno Apuntes de Filosofía I, en

concreto, a un momento en que Unamuno esboza el índice de una obra futura que podría 

ser la Filosofía Lógica, puesto que este cuaderno hace las veces de borrador de la 

misma. Dicho índice contiene 5 puntos, que son: “1º Conocer, ¿qué es? 2º Punto de 

partida; certeza. 3º Primeros principios. 4º Hechos. 5º Problema crítico.” (FI, 17) Ya en 

estos enunciados se evidencia la influencia de Spencer, que además queda constatada 

cuando, tras esta relación de puntos, escribe: “Siguiendo a Spencer, dentro de la 

    
ABELLÁN, José Luis. El impacto positivista en el pensamiento de Unamuno. En El 98 cien años 
después. Madrid: Aldebarán, 1999, p. 46.
491 “En manos de Spencer la ley de la evolución se agranda, adquiere toda su fuerza y enérgica 
fecundidad; en ella entran no sólo el desarrollo orgánico de las especies, sino también el desarrollo 
psicológico del hombre, y el moral y social del género humano. Todo se reduce a la ley evolutiva en el 
vasto sistema filosófico del vigoroso pensador inglés. / Según esta ley, los tipos todos, orgánicos, morales 
o sociales, pasan de una forma a otra en virtud de las circunstancias exteriores obrando sobre el tipo 
adquirido por herencia, todo ello por pasos lentos, graduales e insensibles.” UNAMUNO, Miguel de.
Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). 
Granada: De guante blanco-Comares, 1997, p. 75.
492 “L’évolution est donc, au premier point de vue sous lequel nous l’étudions, un changement partant 
d’une forme plus cohérente, par suite de la dissipation du mouvement et de l’intégration de la matière. 
C’est la marche universelle que suivent les existences sensibles, individuellement et dans leur ensemble, 
durant la période ascendante de leur histoire. Tels sont caractères des premiers changements que l’univers 
a dû traverser, comme aussi des derniers changements opérés dans la société et les produits de la vie 
sociale. Partout, l’unification marche simultanément dans diverses voies.” SPENCER, Herbert. Les 
premiers principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer Baillière, 1871, p. 349. CMU, u-
866. “La evolución es, pues, bajo el primer punto de vista que la estudiamos, un cambio desde una forma 
menos á otra más coherente, á consecuencia de disipación de movimiento y de integración de la materia. 
Es la marcha universal que siguen las existencias sensibles, individualmente y en su conjunto, durante el 
período ascendente de su historia. Tales son los caracteres de los primeros cambios que el Universo ha 
debido atravesar, así como de los últimos cambios operados en la sociedad y en los productos de la vida 
social. Por doquier, la unificación marcha simultáneamente.” SPENCER, Herbert. Los primeros 
principios (traducción de Eugenio López), vol. II. Valencia: F. Sempere y Compañía, 1909, pp. 51-52.
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representación dos órdenes de fenómenos, subjetivos y objetivos.” (FI, 17) Se trata del 

principio de Spencer al que ya hizo alusión en el Cuaderno V, cuando se refería a “la 

relación real entre el subjeto y el objeto.”493

Precisamente a la Filosofía Lógica corresponde la siguiente aparición de 

Spencer en los cuadernos de juventud de Unamuno. En este caso, el pensador vasco 

recoge la definición spenceriana de “filosofía”, pero para refutarla: “Si por filosofía 

queremos entender como Spencer una ciencia de las ciencias, síntesis de los últimos 

resultados, el carácter no es menos falso.” (FL, 9) Aunque no se trata de una cita literal, 

esta definición debió extraerla de Los primeros principios, donde aparece en diversas 

ocasiones.494 Por lo demás, en cuanto al hecho de que refute dicha definición de 

filosofía, debemos insistir en que la relación del joven Unamuno con Spencer es más 

compleja de lo que a primera vista pudiera parecer. Se trata en efecto de una influencia 

fundamental, pero no solo por la recepción de su positivismo evolucionista y por su 

intento de construcción de una metafísica positivista, sino también por el diálogo crítico 

que desde temprano mantuvo con algunas de las teorías centrales del filósofo británico. 

En este sentido, aun reconociendo que el positivismo de Unamuno era de corte 

spenceriano, su relación con el pensador inglés fue polémica. Es cierto que asumió 

varios elementos de su filosofía, pero en la mayoría de los casos lo hace para matizarlos, 

para invertirlos o para polemizar con ellos. Por esa razón, ha subrayado Nazzareno 

Fioraso que, aun siendo Spencer el principal inspirador del positivismo de Unamuno, no 

se puede considerar al vasco como un discípulo del filósofo británico.495

  
493 Cfr. pp. 622-623.
494 Una primera definición de Spencer de la filosofía es la siguiente : “A tout cela nous répondons que 
l’interprétation ultime, but de la Philosophie, est une synthèse universelle qui embrasse et consolide ces 
synthèses spéciales.” SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: 
Librairie Germer Baillière, 1871, p. 295. CMU, u-866. “el problema general de la filosofía es edificar una 
síntesis universal que abrace y consolide todas esas síntesis parciales.” SPENCER, Herbert. Los primeros 
principios (traducción de Eugenio López), vol. I. Valencia: F. Sempere y Compañía, 1909, p. 262. Sin 
embargo, la definición a que se refiere aquí Unamuno posiblemente sea esta: “Quand nous avons 
recherché ce qui fait la philosophie, quand nous avons comparée les diverses notions que s’en font les 
hommes, en éliminant les éléments par lesquels elles diffèrent, nous avons pu voir à quell point elles 
s’accordent; nous avons trouvé dans toutes l’implication tacite que la philosophie est une connaissance 
complétement unifiée.” SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: 
Librairie Germer Baillière, 1871, p. 578. CMU, u-866. “Cuando investigamos lo que constituye ó debe 
constituir la filosofía, cuando comparamos las diversas ideas reinantes, según tiempos y países, acerca de 
esa ciencia de las ciencias, y eliminando los elementos comunes ó acordes, vimos que explícita o 
tácitamente, todas las definiciones consideran la filosofía como la síntesis de todos nuestros 
conocimientos, como el conocimiento plena y completamente unificado.” SPENCER, Herbert. Los 
primeros principios (traducción de Eugenio López), vol. II. Valencia: F. Sempere y Compañía, 1909, p. 
253. 
495 “Ma il positivismo in cui Unamuno cerca di inserire Hegel non è un positivismo de tipo spenceriano. 
Se, infatti, la presenza di Spencer accompagna Unamuno fino quasi all’alba del nuovo secolo, si tratta di 
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Sin salirnos de la Filosofía Lógica, unas páginas más adelante vuelve Unamuno 

a apelar a Spencer, en esta ocasión, a propósito de la delimitación de la ciencia que 

realizó y que le condujo a su noción de lo Incognoscible. 

¿Llega la ciencia a las últimas razones? En casos sí y en casos no. Spencer supone que 
la ciencia nos pone frente a frente de lo inexplicable porque la serie de los porqués no puede ser 
indefinida. Pero no tiene en cuenta otro medio y es que la serie de los porqués, o como él dice, 
de los grupos cada vez más extensos, acabe, y nos encontremos ante un último porqué que no sea 
lo inexplicable sino un axioma. Las leyes se reducen a leyes cada vez más simples y más 
generales, y el curso se comprende bien que acabe al llegar a una ley que sea a la vez ley 
expontánea y ley refleja, es decir, ley de los hechos y ley lógica o de las ideas, un axioma o 
verdad inmediata. (FL, 14-15)

El texto al que se refiere es otra de las versiones de la teoría de “lo 

Incognoscible”, que Spencer desarrolló en Los primeros principios.496 Aunque no lo cita 

de manera literal, ni menciona la fuente, puede constituir una pista certera de que 

Unamuno había leído o estaba leyendo entonces dicha obra, puesto que se trata de una 

crítica precisa y puntual, que solo pudo someter a examen después de haber realizado 

una lectura directa. Por lo demás, como en la mayoría de los casos anteriores, también 

aquí trae a colación una tesis de Spencer para rebatirla. En este caso, se trata de una 

versión de su noción de lo Incognoscible como término a que llega la ciencia en su 

intento de abordar las últimas razones. Frente a ello, Unamuno plantea como alternativa 

que esa serie no sea indefinida sino que se cierre en un “ultimo porqué”, el cual ya no se 

definería como “inexplicable”, es decir, como “incognoscible”, sino como un axioma. 

En el planteamiento epistemológico del joven Unamuno, este axioma sería la ley que 

explica las relaciones entre los hechos y las ideas (“ley de los hechos y ley lógica o de 

    
un rapporto controverso: de una parte l’inglese è probabilmente il principale ispiratore del positivismo 
unamuniano, ma dall’altra non è possibile inquadrare lo spagnolo como un discepolo osservante delle 
doctrine spenceriane.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo 
pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 34. A esto, añade Fioraso más adelante: “Spencer no è 
tanto il ‘maestro’ del giovane filosofo, quanto un modello con cui confrontare i risultati delle proprie 
riflessioni, delle quali si preoccupa di indicare poi la differenza o le affinità.” Ibídem, p. 129.
496 “le fait ultime ne peut être compris. En effet, si les generalisations toujours plus avancées qui 
constituent le progrès des sciences ne sont autre chose que des réductions successives de vérités spéciales 
à des vérités générales, et des celles-ci à de plus générales encore, il en résulte évidenment que la vérité la 
plus générale ne pouvant être ramenée à une plus générale, ne peut être expliquée. Il est evident que 
puisque la connaissance la plus générale, elle ne peut être réduite à une plus générale, elle ne peut être 
comprise. Donc, de toute nécessité, l’explication doit nos mettre en face de l’inexplicable. La vérité la 
plus avancée que nous puissions atteindre doit nécessairement être inexplicable. Le mot comprendre doit 
changer de sens avant que le fait ultime puisse éter compris.” SPENCER, Herbert. Les premiers principes
(traduite par M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer Baillière, 1871, p. 78. CMU, u-866. “el hecho 
último no puede ser explicado, no puede ser comprendido. En efecto, si las generalizaciones, cada vez 
más extensas, que constituyen el progreso de las ciencias, no son más que reducciones sucesivas de 
verdades especiales á verdades generales, y de éstas á otras más generales, y así sucesivamente, resulta 
que, no pudiendo referirse á otra más general, la que lo sea más que todas es, por tanto, inexplicable é 
incognoscible. Luego necesariamente toda explicación nos lleva á lo inexplicable, como debe serlo la 
verdad más extensa que podamos alcanzar.” SPENCER, Herbert. Los primeros principios (traducción de 
Eugenio López), vol. I. Valencia: F. Sempere y Compañía, 1909, p. 71.
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las ideas”), y se alcanzaría, según el criterio positivista, partiendo de los hechos y 

remontándonos desde ahí, a base de “generalizaciones”, a una “verdad de sentido 

común”. Ese es el axioma al que se refiere Unamuno y que opone a la teoría de lo 

Incognoscible de Spencer.

En el Cuaderno XXVI, encontramos una nueva mención a Spencer, no ya a 

propósito de Los primeros principios, sino de su ensayo “The philosophy of style” -“La 

Filosofía del estilo”- (1852), a cuya lectura remite Unamuno desde un fragmento 

titulado “Estilística”: 

Estilística.
Razón de la corrección y pureza. (V. La Filosofía del estilo de H. Spencer) – Si una 

persona escribe con mala ortografía cuesta más leer aquello que si estuviera con buena. A todos 
nos pasa el detenernos involuntariamente si leemos herror, biajero, etc., y esto es sencillamente 
porque la forma antiortográfica rompe nuestras ordinarias asociaciones de ideas y exige mayor 
esfuerzo para la lectura. Así es que se necesita más tiempo y más atención para leer una carta 
con mala ortografía que si la tuviera buena. 

Esto mismo que pasa con la ortografía pasa con los giros gramaticales y las faltas de 
estilo. 

La corrección gramatical se reduce a observar ciertas reglas establecidas ya por el uso 
que facilitan la lectura por seguir las asociaciones de ideas. 

[…] Como el fin que debe uno proponerse al formarse estilo es llegar a producir la 
mayor impresión posible con el menor esfuerzo, de aquí que deba atender mucho a la corrección. 
(CXXVI, 21-23)

Con este texto y con la mención explícita al citado ensayo de Spencer, se está 

refiriendo a su teoría sobre “la economía de la atención”, según la cual, “cuanto más 

tiempo y atención se tome para recibir y entender cada oración, menos tiempo y 

atención puede prestarse á la idea en ella contenida; y menos vivamente se concebirá la 

idea.”497 Lo que nos despista aquí es de dónde recogió Unamuno esta teoría de Spencer, 

ya que no figura entre las obras del filósofo británico que podía tener entonces en su 

biblioteca, sino a una recopilación Ensayos publicada en 1891.498 Teniendo en cuenta 

que el Cuaderno XXVI está datado en 1887-88, es imposible que Unamuno manejase 

entonces esa edición, por lo que debió tomar la referencia de una edición anterior 

consultada en alguna biblioteca madrileña o bilbaína. Cabe añadir, por otra parte y a 

modo de curiosidad, que este ensayo de Spencer fue traducido años después por el 

propio Unamuno para la editorial La España Moderna, quedando incluido en el 

volumen Ética de las prisiones.499

  
497 SPENCER, Herbert. Ética de las prisiones (traducción de Miguel de Unamuno). Madrid: La España 
Moderna, [1895], p. 249. CMU, u-2549.
498 SPENCER, Herbert. Essays: scientific, political, and speculative, vol. II. London–Edimburg: Williams 
and Norgate, 1891, pp. 333-369. CMU, u-2549.
499 SPENCER, Herbert. Ética de las prisiones (traducción de Miguel de Unamuno). Madrid: La España 
Moderna, [1895], pp. 246-293. CMU, u-2549.
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Continuando con nuestro recorrido, la siguiente aparición de Spencer entre los 

escritos juveniles de Unamuno pertenece a la Carta a Juan Solís, cuya datación hemos 

estimado entre 1889 y 1890. En este caso, sí se trata de la transcripción de una cita de 

Los primeros principios, que además se tomó la molestia de traducir al castellano desde 

su edición en francés. Haciendo un inciso, esto refuerza la hipótesis relativa a que fue

tras su regreso a Bilbao cuando leyó dicha obra de Spencer. Por lo demás, se trata de un 

texto en el que Unamuno se apoya para sostener su teoría de que el proceso del 

conocimiento consiste en relacionar unas cosas con otras, de donde deduce que “todo 

objeto de conocimiento es relativo.” (CJS, 1) En cuanto al fragmento traducido de

Spencer, es una síntesis de su concepción positivista del proceso del conocimiento, que 

concluye con una nueva versión de su teoría de lo Incognoscible:

Como escribe Spencer: “empezaremos por hechos particulares y concretos. Explicando 
cada uno de ellos y en seguida los hechos más generales de que son casos, llegamos a ciertos 
hechos muy generales; a un principio geométrico o propiedad del espacio, a una simple ley de 
acción mecánica, a una ley de equilibrio de fluidos, a verdades de física, de química, de 
termología, de electricidad. Hemos partido de fenómenos particulares, los hemos relacionado a 
grupos de fenómenos cada vez más extensos (los grupos) y relacionándolos hemos llegado a 
soluciones que nos parecen tanto más profundas cuanto más adelante haya ido la generalización. 
Si por ejemplo se pregunta por qué la acción de la palanca es la que es, o por qué el equilibro de 
los fluidos y su movimiento presentan sus relaciones actuales, los matemáticos responden por el 
descubrimiento de un principio igualmente verdadero para los fluidos que para los sólidos, un 
principio que abraza a todos los demás; el de las velocidades virtuales. Igualmente, el 
conocimiento profundo de los fenómenos de combinaciones químicas, del calor, la electricidad, 
etc., supone que estos fenómenos tienen una razón que descubierta nos aparecerá como un hecho 
muy general relativo a la constitución de la materia, cuyos hechos químicos, eléctricos y 
termológicos son manifestaciones diferentes.

¿Esta operación es limitada o ilimitada? ¿Podemos marchar siempre explicando las 
clases de hechos, relacionándolos a clases más extensas, o debemos llegar a una clase más 
extensa que todas las demás? Por un lado, la suposición de que la operación sea ilimitada, si 
hubiera alguno capaz de sostenerla, implicaría que una primera explicación no puede obtenerse 
porque sería menester un tiempo infinito. Por otro lado, la conclusión inevitable de que la 
operación es limitada implica que el hecho último no puede ser comprendido. En efecto, si las 
generalizaciones cada vez más avanzadas que constituyen el progreso de las ciencias no son más 
que reducciones sucesivas de verdades especiales a verdades generales, y de éstas a otras más 
generales, resulta evidentemente que la verdad más general, no pudiendo ser llevada a otra más 
general aún, no puede ser explicada. Es evidente que, puesto que el conocimiento más general al 
cual llegamos no puede ser reducido a otro más general, no puede ser comprendido. Así pues, 
necesariamente la explicación nos coloca enfrente de lo inexplicable.”500

  
500 “Nous avons commencé par des faits tout à fait particuliers et concrets. En expliquant chacun d’eux et 
ensuite en expliquant les faits plus généraux dont ils sont des cas, nous sommes arrivés à certains faits 
très-généraux: à un principe géometrique ou proprieté de l’espace, à une simple loi d’action mécanique, à 
une loi d’équilibre des fluides, à des vérités de physique, de chimie, de thermologie, d’électricité. Nous 
avons pris pour point de départ les phénomènes de plus en plus larges, et en les y rapportant, nous 
sommes arrivés à des solutions qui nous semblent d’autant plus profondes que l’opération a été pousée 
plus avant. Donner des explications encore plus profondes, ce serait seulement faire de nouveaux pas dans 
la même direction. Si, par example, on demande pourquoi la loi d’action du levier est ce qu’elle est, ou 
pourquoi l’équilibre des fluides et leur mouvement présentent leurs relations actualles, les mathématiciens 
répondent par la dévouverte d’un principe également vrai pour les fluides et pour les solides, d’un 
principe qui embrasse tous les autres: celui des vitesses virtuelles. Pareillement, la connaissance 
approfondie des phénomènes des combinaisons chimiques, de la chaleur, de l’électricité, etc., suppossent 



634

Esta es la crítica de Spencer, con la cual no estoy en un todo conforme. (CJS, 1-2)

Como deja ver en la frase final que apostilla al texto, el joven Unamuno no 

estaba “en un todo conforme” con este planteamiento de Spencer. Posiblemente se 

refería con ello, por un lado, a su disconformidad con la teoría de lo Incognoscible, y 

por otro, a su aceptación de esa concepción positivista del conocimiento que parte de los 

hechos hacia las “generalizaciones” o leyes que regulan las relaciones entre estos.501 No 

es además el único momento en que Unamuno hace uso de Los primeros principios de 

Spencer en esta carta, pues, a continuación, cita traducido un texto de Hamilton cuya 

fuente no es sino esta obra (CJS, 2-3),502 y en la página siguiente, hará lo propio con dos 

textos de Henry Mansel (CJS, 3).503

Otra de las más claras señales del spencerismo que en estos momentos abrazaba 

el joven Unamuno está recogida en el Cuaderno XXXI. El texto habla por sí solo: 

“Spencer, como en metafísica unió el empirismo de Locke al racionalismo de Kant, en 

moral ha unido Mill y Kant, haciendo ver que el bien produce el placer como el placer 

produce el bien. Hay que continuar la obra de Spencer.” (CXXXI, 28) La primera parte 

del texto no plantea ninguna novedad, pues ya hemos hablado largo y tendido sobre 

cómo el proyecto de construir una metafísica positivista que combinase empirismo y 

racionalismo fue una influencia decisiva en la epistemología del joven Unamuno. En 

cambio, en relación al planteamiento ético de Spencer, sí que es esta la primera 

    
que ces phénomènes ont une raison qui, découverte, nous apparaîtra comme un fait très-général relatif à la 
constitution de la matière, dont les faits chimiques, électriques et themologiques ne sont que des 
manifestations différentes. / Cette opération est-elle limitée ou ilimitée? Pouvons-nous marcher toujours 
en expliquant les classes de faits, en les rapportant à des classes plus largues, ou devons-nous arriver à 
une classe plus largue que toutes les autres? D’un côté, la supposition que l’opération est illimitée, s’il y 
avait quelqu’un d’assez absurde pour la soutenir, impliquerait encore qu’une explication premièrene peut 
être obtenue, puisque pour l’obtenir il faudrait un temps infini. D’un autre côté, la conclusion inévitable 
que l’opération est limitée (conclusion prouvée non seulement para les limites du champ d’observation 
qui s’ouvre devant nous, mais aussi par le décroissement du nombre des généralisations qui 
accompagnent nécessairement l’acroissement de leur largeur) implique également que le fait ultime ne 
peut être compris. En effet, si les généralisations toujours plus avancées qui constituent le progrès des 
sciences ne sont autre chose que des réductions successives de vérités spéciales à des vérités générales, et 
de celles-ci à de plus générales encore, il en résulte évidenment que la vérité la plus générale no pouvant 
être ramenée à une plus générale, ne peut être expliquée. Il est évident que puisque la connaissance la 
plus générale à laquelle nous arrivons ne peut être réduite à une plus génerale, elle ne peut être comprise. 
Donc, de toute nécessité, l’explication doit nous mettre en face de l’inexplicable.” SPENCER, Herbert. 
Les premiers principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer Baillière, 1871, pp. 76-78. 
CMU, u-866. 
501 A este respecto, sostiene Cerezo Galán que “la idea del conocimiento científico como meramente 
relacional y el poder de los sentimientos sobre cualquier sistema ideológico son planteamientos 
spencerianos que pasan a la epistemología de Unamuno.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo 
trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 126.
502 SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer
Baillière, 1871, pp. 78-79. CMU, u-866.
503 Ibídem, pp. 81-83. 



635

mención, viendo en el pensador británico una suerte de síntesis entre el utilitarismo de 

Mill y la vinculación kantiana entre ética y estética, desarrollada en su Crítica del juicio. 

No obstante, lo que más nos interesa subrayar es el final del texto, donde el joven 

Unamuno confiesa su spencerismo al declarar la necesidad de continuar la obra de 

Spencer.

El último de los cuadernos donde aparece mencionado Spencer, y en diferentes 

ocasiones, es Filosofía II. La primera referencia no es directa, sino que tiene como 

interlocutor al filósofo positivista italiano Roberto Ardigò, autor de una obra titulada

L’Inconoscibile di H. Spencer e il positivismo -El Incognoscible de H. Spencer y el 

positivismo- (1880), que Unamuno asumió como plataforma textual para proseguir sus 

ataques al concepto spenceriano de lo Incognoscible, planteando como alternativa al 

mismo el concepto de Ardigò de lo “Indistinto”.504 La siguiente mención es mucho más 

explícita, pues en ella va a sostener Unamuno su tesis relativa a que el liberalismo 

conduce al socialismo, refiriéndose a que las estructuras sociales y laborales derivadas 

de la ideología liberal y de la economía capitalista han ido abonando el terreno para la 

emergencia futura del socialismo: 

Las tribus se unieron por sí mismas en naciones (Münchhausen en el pozo), las unió 
otra tribu conquistadora que estableció sobre ellas su dominación. Roma hizo la nación española 
y Francia e Italia, Prusia ha hecho el Imperio Alemán.

Así también el capitalista ha unido a los trabajadores, los ha asociado, ha preparado el 
socialismo. Los trabajadores jamás se hubiesen unido para constituir una fábrica, el fabricante 
explotador los unió. Uno, en su provecho, organizó el trabajo de varios. (FII, 46-47) 

En la cabecera de este texto, Unamuno había anotado lo siguiente: “V. Spencer. 

‘Essays’, vol. I, pág. 282.” Dicha referencia es relativa a un texto incluido en el ensayo 

“The social organism” -El organismo social- (1860), recogido la recopilación Essays -

Ensayos- (1858-63). Dado que el cuaderno Filosofía II está datado entre 1891 y 1892, 

entendemos que Unamuno debió haber adquirido esta obra por entonces, pues la 

paginación indicada coincide con la de la edición que se conserva en su biblioteca 

personal.505 Asimismo, los contenidos del texto son casi paralelos al fragmento citado

de Unamuno, que viene a ser una síntesis de lo que allí dice Spencer.506 Por otra parte, 

  
504 Puesto que dedicaremos un capítulo a la influencia de Ardigò sobre el joven Unamuno, dejaremos para 
entonces el análisis de esta mención a Spencer. Cfr. pp. 681-682.
505 SPENCER, Herbert. Essays: scientific, political and speculative, 3 vols. London: Williams and 
Norgate, 1891. CMU, u-2548/2550.
506 El texto al que hace referencia Unamuno es el siguiente: “Now in these different stages of aggregation, 
may we not see paralleled the union of groups of connate tribes into nations? Though, in regions where 
circumstances permit, the tribes descended from some original tribe migrate in all directions, and become 
far removed and quite separate; yet, where the territory presents barriers to distant migration, this does not 
happen: the small kindred communities are held in closer contact, and eventually become more or less 
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también debemos apuntar a propósito de este fragmento a la influencia que pudo ejercer 

Spencer sobre el socialismo de Unamuno. El vasco estaría realizando aquí una 

interpretación “socialista” del pensamiento de Spencer que, según Pérez de la Dehesa, 

“estaba bastante generalizada en toda Europa a fines del siglo XIX.”507 El fragmento 

citado recoge precisamente una de las tesis más afamadas de Spencer, según la cual, la 

evolución de las sociedades modernas consiste en un tránsito desde un modelo de 

“sociedades militantes” a las “sociedades industriales”, basado en la división progresiva 

del trabajo. En las “sociedades militantes”, según el filósofo británico, se vive en un 

estado guerra permanente, con una organización social basada en la coerción y la 

cooperación forzosa, regulada militarmente, y donde no existe división del trabajo. En 

cambio, con las “sociedades industriales”, fruto de la revolución industrial y del sistema 

capitalista, se abren paso desde el libre cambio un nuevo modelo laboral basado en la 

división del trabajo, y un nuevo modelo social orientado hacia la solidaridad y el 

derecho internacional.508 Unamuno, como spenceriano y socialista, empleó entonces en 

    
united into a nation. The contrast between the tribes of American Indians and the Scottish clans, 
illustrates this. And a glance at our own early history, or the early histories of continental nations, shows 
this fusion of small simple communities taking place in various ways and to various extents. As says M. 
Guizot, in his History of the Origin of Representative Government,- / ‘By degrees, in the midst of the 
chaos of de rising society, small aggregations are formed which feel the want of alliance and union with 
each other… Soon inequality of strength in displayed among neighbouring aggregations. The strong tend 
to subjugate the weak, and usurp at first the rights of taxation and military service. Thus political 
authority leaves the aggregations which first instituted it, to take a wider range.’ / That is to say, the small 
tribes, clans, or feudal groups, sprung mostly from a common stock, and long held in contact as occupants 
of adjacent lands, gradually get united in other ways than by kinship and proximity.” SPENCER, Herbert. 
Essays: scientific, political and speculative, vol. I. London: Williams and Norgate, 1891, pp. 281-282. 
CMU, u-2548. “¿no podemos ver en paralelo la unión de los grupos de tribus connaturales en naciones? 
Aunque, en regiones donde las circunstancias lo permiten, las tribus descendientes de alguna tribu 
originaria emigran en todas direcciones y llegan á alejarse mucho y hasta separarse por completo, sin 
embargo, donde el territorio presente barreras á las emigraciones distantes, no sucede lo mismo: las 
pequeñas comunidades emparentadas se mantienen en más estrecho contacto, y á las veces acaban por 
unirse más ó menos, formando naciones. El contraste entre las tribus de indios americanos y los clanes 
escoceses ilustra esto. Y esta fusión de pequeñas comunidades sencillas, verificándose de varios modos y 
en diversa medida, proyecta luz en nuestra propia historia antigua ó en la historia antigua de las naciones 
continentales. Como dice Guizot en su Historia del origen del gobierno representativo: / ‘Por grados, en 
medio del caos de que iba surgiendo la sociedad, se formaron pequeñas agregaciones, que sintieron la 
necesidad de alianza y unión con otras… Al punto se despliega una desigualdad de fuerzas entre 
agregados vecinos. El fuerte tiende á subyugar al débil, y usurpa, desde un principio, los derechos de 
imponer impuestos y servicio militar. Así la autoridad política deja á los agregados que instituyó en un 
principo el que tomaran una mayor extensión.’ / Es decir, que pequeñas tribus, clanes ó grupos feudales, 
surgiendo en su mayoría de un tronco común y manteniéndose largo tiempo en contacto, como ocupantes 
de tierras adyacentes, se van uniendo gradualmente de otro modo que por parentesco o proximidad.”
SPENCER, Herbert. El organismo social (traducción de Miguel de Unamuno). Madrid: La España 
Moderna, [1894], pp. 28-29.
507 PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael. Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904). Madrid: 
Ciencia Nueva, 1966, p. 82.
508 Sobre este punto, añade Ereño Altuna: “Esta sociedad militante, […] gracias al desarrollo de la 
división del trabajo, estaría llamada a desaparecer y dar paso a una nueva sociedad, en que las actividades 
productoras primarían sobre las guerreras y en que el anterior absolutismo del grupo cedería ante la mutua 
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diferentes ocasiones esta teoría de Spencer relativa a la doble identificación entre las 

sociedades militantes basadas en el proteccionismo y las sociedades burguesas, y entre

las sociedades industriales basadas en el libre cambio y las sociedades socialistas. Tal 

identificación, como ha observado Ereño Altuna, no la pudo desarrollar sino a partir de 

Spencer.509 De manera que el filósofo británico constituyó una influencia decisiva 

también sobre sus ideas socialistas. En esta línea, varios investigadores unamunianos 

han subrayado el spencerismo de Unamuno en orden a la cuestión social y en su 

particular defensa del socialismo.510 Él mismo hizo explícita esta influencia en una carta 

a Clarín de 1895, en la que escribe: “Para mí el socialismo es la aurora de lo que 

Spencer llama sociedades industriales, fundadas en la cooperación y en la justicia.”511

La última mención directa a Spencer en los cuadernos de juventud pertenece a

Filosofía II, donde Unamuno apela a su “fórmula del progreso” del siguiente modo:

    
dependencia y la libre y voluntaria cooperación de los individuos. / […] frente al proteccionismo y la 
guerra, conceptos que se exigían mutuamente en las sociedades militantes, las sociedades industriales 
estarían llamadas a diversificar sus funciones, a complementarse y, gracias al librecambio, a hacer triunfar 
la solidaridad, la fraternidad, la paz universal y el derecho internacional.” EREÑO ALTUNA, José 
Antonio. El pensamiento socialista de Unamuno en La lucha de clases (1894-1897). Bilbao: Beta, 2005, 
pp. 325-326.
509 “Porque es, apoyándose en estas ideas de Spencer (y, al mismo tiempo, yendo más lejos que él) como 
Unamuno identificará a las sociedades militantes con las sociedades burguesas, y a las sociedades 
industriales con las sociedades socialistas, momento supremo de integración.” Ibídem, p. 326.
510 Cerezo Galán sostiene la influencia de Spencer en lo relativo al “carácter de cuasi evolución orgánica 
que concede Unamuno a la implantación del socialismo.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo 
trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 202. Ereño Altuna, por su parte, subraya además otros focos de 
influencia spenceriana sobre el socialismo de Unamuno: “es fácil encontrar en gran parte de sus 
desarrollos sobre la cuestión social huellas claras de la utilización de un aparato conceptual típicamente 
spenceriano. Estamos aludiendo con esto a la manera biológico-organicista que tuvo Unamuno de 
acercarse a las cosas, y a su uso continuo, tanto de los conceptos de diferenciación-integración, como de 
la división tipológica entre sociedades militantes y sociedades industriales, […] A lo que habría que 
añadir otras dos cosas, la idea de un socialismo preferentemente evolutivo, no revolucionario, y […] las 
raíces sentimentales del movimiento socialista. Fue esto lo que de Spencer retuvo especialmente 
Unamuno, mucho más que cualquier otra cosa, mucho más, por ejemplo, que los ‘primeros principios’ 
que estaban detrás de la ley de la evolución: las leyes de la inestabilidad de lo homogéneo,…” EREÑO 
ALTUNA, José Antonio. El pensamiento socialista de Unamuno en La lucha de clases (1894-1897). 
Bilbao: Beta, 2005, p. 315. También Eusebio Fernández García se ha pronunciado sobre este spencerismo 
de Unamuno: “La influencia de Spencer en el pensamiento unamuniano del período racionalista-
positivista y en el período socialista, es, indudablemente, la más significativa y profunda. […] / El hecho 
es que el pensamiento de Spencer dejó una profunda huella en el Unamuno positivista de los años 
anteriores a su evolución hacia el socialismo, y que esta influencia iba a permanecer en el Unamuno 
socialista con características muy significativas (Unamuno hará compatibles el spencerismo con el 
marxismo, por ello su marxismo está teñido de ideas de Spencer).” FERNÁNDEZ GARCÍA, Eusebio. 
Marxismo y positivismo en el socialismo español. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1981, pp. 
158-159. Pedro Ribas, por su parte, subraya esta posible influencia spenceriana sobre Unamuno, abriendo 
además las puertas a una posible influencia de Hegel: “Él había entendido el socialismo como un tipo de 
sociedad que viene inexorablemente, por la marcha de las cosas, por la evolución que experimentará el 
propio capitalismo. Esta idea de progreso, […] tiene sin duda raíces spencerianas, aunque puede ser 
igualmente atribuida a una línea hegeliana…” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 
2002, p. 60. 
511 V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 63.
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A. Principio de diferenciación (fórmula del progreso según Spencer):
Toda fuerza activa produce más que un cambio, toda causa produce más que un 

efecto.
En realidad, toda causa obra sobre todos los efectos. La onda se difunde hasta 

perderse en el infinito.
B. Principio de integración:

Todo efecto procede de más de una causa. En realidad todo efecto o cambio 
procede del todo.
C. Principio de organización:

Todo es la causa y el efecto de todo. No hay más que una causa que es todo; 
mejor dicho, todo son cambios de un fondo. Acción, reacción, reciprocidad. (FII, 47-48)

Como vemos, es en el punto A donde alude a la “fórmula del progreso” de 

Spencer, que está recogida en su ensayo “Progress: its law and cause” -“El progreso: su 

ley y su causa”- (1857).512 Aquí, es muy posible que la fuente sea directa, puesto que

dicho texto también está recogido en la citada recopilación de Ensayos de Spencer que 

el joven bilbaíno tenía ya entonces en su biblioteca.

Otro aspecto de la relación entre Unamuno y Spencer sobre el que debemos 

detenernos aquí, aunque nos salgamos del marco cronológico de este trabajo, son las 

traducciones que hizo de varias obras del filósofo británico desde 1893. Tales 

traducciones fueron encargos de la editorial La España Moderna, y procedían en su 

mayor parte del volumen de Ensayos anteriormente citado.513 La primera referencia a 

esta labor de traductor de Spencer la encontramos en una carta a Pedro Múgica del 13-

XI-1893: “Estoy traduciendo del inglés, por encargo de una casa editorial de Madrid, lo 

último que ha publicado Spencer.” (EPM, 214) En total, entre 1893 y 1895, La España 

  
512 “The probability of a common cause, and the possibility of formulating it, being granted, it will be 
well, first, to ask what must be the general characterics of such cause, and in what direction we ought to 
look for it. […] Being that which determines progress of every kind –astronomic, geologic, organic, 
ethnologic, social, economic, artistic, &c.- its must be involved with some fundamental trait displayed in 
common by these; and must be expressible in terms of this fundamental trait. The only obvious respect in 
which all kinds of progress are alike, is, that they are modes of change; and hence, in some characteristic 
of changes in general, the desired solution will probably be found. We may suspect a priori that in some 
universal law of change lies the explanation of this universal transformation of the homogeneous into the 
heterogeneous. / Thus much premised, we pass at once to the statement of the law, which is this: -Every 
active force produces more than one change - every cause produces more than one effect.” SPENCER, 
Herbert. Essays: scientific, political and speculative, vol. I. London: Williams and Norgate, 1891, pp. 36-
37. CMU, u-2548. “Admitidas la probabilidad de una causa común y la posibilidad de formularla, será 
mejor preguntar primero cuál ha de ser el carácter general de tal causa y en qué dirección tenemos que 
buscarla. […] Siendo lo que determina el progreso de cada especie astronómico, geológico, orgánico, 
etnológico, social, económico, artístico, etc., debe ser expresable en términos de ese rasgo fundamental. 
El único respecto obvio en que son semejantes todas las especies de progreso, es que son modos de 
cambio, y, por lo tanto, la solución deseada se ha de hallar probablemente en algún carácter de los 
cambios en general. Podemos sospechar a priori que donde está la explicación de esta transformación 
universal de lo homogéneo en heterogéneo es en alguna ley general de cambio. / Sentado esto como 
premisa, pasemos de una vez á la formación de la ley, que es ésta: Toda fuerza activa produce más que un 
cambio; toda causa produce más que un efecto.” SPENCER, Herbert. El progreso: su ley y su causa
(traducción de Miguel de Unamuno). Madrid: La España Moderna, [1895], p. 39.
513 Cfr. CHABRAN, Rafael. Miguel de Unamuno: traductor de Herbert Spencer. En Anuario del 
Departamento de Filosofía -Universidad Autónoma de Madrid-, 1986-1988, pp. 33-43.
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Moderna publicó 6 libros de Spencer con traducciones de Unamuno: La Beneficiencia; 

El organismo social; El progreso, su ley y su causa; Exceso de legislación; Ética de las 

prisiones; y De las leyes en general.514 Excepto el primero, todos procedían a la citada 

recopilación Essays: scientific, political and speculative (1891).

Para terminar, vamos a referirnos a cómo Unamuno se fue distanciando

progresivamente de Spencer. Aunque en los cuadernos de juventud hemos visto que le 

dedicó algunas notas críticas, fue a partir de 1895 cuando empezó a hacerse efectivo ese 

distanciamiento, si bien hasta comienzos del siglo XX apenas puso de manifiesto en sus 

escritos públicos su repulsa hacia el filósofo británico. Desde entonces, aunque no dejó

de reconocer que había sido una importante influencia en su formación filosófica, pasó a

referirse a Spencer en orden a su “incapacidad metafísica”, a su “endeblez e 

inconsistencia manifiesta”, o a su “positivismo mecanicista y geométrico”. Como 

ejemplos más concretos, podemos traer a colación una carta a Enrique Herrero, fechada 

en enero de 1906, donde se refiere a “ese árido spencerismo al que le falta de intensidad 

y cordialidad todo lo que de extensión y de intelectualidad le sobra.”515 Asimismo, en 

una carta a Vaz Ferreira del 29-V-1907, escribe: “¡qué estragos ha hecho este Spencer, 

espíritu más extenso que hondo, y atacado de una verdadera incapacidad para la 

especulación filosófica!- pero me curé de él…”516 Como vemos, Unamuno no solo se 

contenta con atacar la filosofía de Spencer, sino que incide también en las nefastas 

consecuencias que su éxito tuvo para él mismo y para la filosofía en general. Al fin y al 

cabo, Spencer era el símbolo de su etapa positivista, de ese intelectualismo del que tanto 

abominó sobre todo a partir de la crisis del 97. Por ese motivo, la crítica unamuniana ha 

subrayado la repulsa crítica con que en su madurez, una vez superada sus etapas 

positivista y socialista, Unamuno pasó a referirse a Spencer y su filosofía. Desde ahí,

José Alberich ha calificado el spencerismo de Unamuno como una “fiebre pasajera”:

Aunque las alusiones al filósofo positivista, como hemos dicho, menudean en sus 
primeros ensayos, muchas de ellas en realidad son ataques de una violencia sólo explicable por 
reacción contra el entusiasmo que debió merecerle antes. El hecho es que el spencerismo de 

  
514 SPENCER, Herbert. La Beneficencia. (traducción de Miguel de Unamuno). Madrid: La España 
Moderna, [1893]. CMU, u-5935. SPENCER, Herbert. El organismo social (traducción de Miguel de 
Unamuno). Madrid: La España Moderna, [1894]. CMU, u-5937. SPENCER, Herbert. El progreso: su ley 
y su causa (traducción de Miguel de Unamuno). Madrid: La España Moderna, [1895]. CMU, u-5938. 
SPENCER, Herbert. Exceso de legislación (traducción de Miguel de Unamuno). Madrid: La España 
Moderna, [1895]. CMU, u-5934. SPENCER, Herbert. Ética de las prisiones (traducción de Miguel de 
Unamuno). Madrid: La España Moderna, [1895]. CMU, u-5936. De las leyes en general (traducción de 
Miguel de Unamuno). Madrid: La España Moderna, [1895]. CMU, dm-69.
515 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 236.
516 Ibídem, p. 273.
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Unamuno es casi por completo previo a su actividad de escritor. Debió incubarse en sus años de 
estudiante (1880-1883) y de preparador de oposiciones, pero cuando Unamuno empieza a crear 
su obra ya es mas bien una carga negativa, un motivo de execración y arrepentimiento. […]

Los ataques que Unamuno le dirige una vez liberado de su influencia son feroces: […] 
Si tenemos en cuenta las características mentales que luego desarrolló Unamuno, la hostilidad 
por Spencer no resulta extraña. Todo en ellos es opuesto y antagónico. El pensamiento del 
español es alógico y asistemático, regido y unificado tan sólo por una constante temperamental y 
sentimental, no por un esquema de consecuencia racional, y en cambio la filosofía de Spencer 
constituye un sistema cerrado, perfecto hasta en sus menores detalles, de una coherencia 
intachable. ¿Cómo no habría de criticar Unamuno este sistematismo…?517

Eusebio Fernández García, por su parte, adscribe esta influencia spenceriana a su 

socialismo, deduciendo de ahí que: “Sólo a partir de los primeros años del siglo, y 

paralelamente al distanciamiento del socialismo, Unamuno rechazará el pensamiento de 

Spencer.”518 Ahora bien, no por ello desapareció del todo esta influencia. A eso se 

refiere González Egido cuando afirma que: “El positivismo spenceriano le dominó 

durante muchos años y constituyó un sedimento que, aunque él lo negara, afloraba con 

frecuencia en su pensamiento.”519 En efecto, diferentes aspectos de la filosofía de 

Spencer, como la perspectiva evolucionista o la noción de “hecho” como punto de 

partida, permanecieron en Unamuno, si bien sujetos a ciertas modificaciones. En esa 

dirección, ha apuntado Mario J. Valdés que, desde 1895, “bajo una depuración continua, 

van quedando una perspectiva intelectual y una actitud literaria de lo que fue 

originariamente un concepto spenceriano.”520 Y en la misma línea, ha puntualizado 

Gómez Molleda que “Spencer representa un particular trasfondo, nunca ausente del 

pensamiento unamuniano.”521 Podemos concluir, pues, que al margen de las críticas que 

Unamuno dedicó en su madurez a Spencer, este fue el referente de su positivismo 

evolucionista y quien dio tono a sus primeros textos filosóficos, sin llegar a desaparecer

del todo de su horizonte de pensamiento. 

III.2.1.11. Psicología 

La psicología moderna fue otra de las influencias fundamentales en la formación 

del pensamiento de Unamuno, sobre todo, a partir de 1886, cuando empezó a prepararse 

  
517 ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. CCU, IX, 63-65.
518 FERNÁNDEZ GARCÍA, Eusebio. Marxismo y positivismo en el socialismo español. Madrid: Centro 
de Estudios Constitucionales, 1981, p. 159.
519 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 
54.
520  VALDÉS, Mario J. El residuo spenceriano de Unamuno. Ínsula, julio-agosto 1963, nº 200-201, p. 32. 
A esto, añade al final de su artículo: “Lo que quedó de Spencer en Unamuno fue un aprecio de la realidad 
como un proceso inestable y continuo. La diferencia preponderante es que Spencer siempre creyó en la 
infalibilidad del razonamiento para entender al mundo empírico y Unamuno muy pronto dejó estos 
límites positivistas y pasó al conocimiento sentido, es decir, a la intuición.” Ibídem, p. 32. 
521 GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno socialista. Madrid: Narcea, 1978, p. 53.
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las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética. Su primera toma de contacto podemos 

situarla en su etapa de estudiante en Madrid, en aquellos debates y conferencias del 

Ateneo donde desde las intervenciones de los positivistas y krausopositivistas empezó a 

familiarizarse con las teorías de Spencer, Wündt, Ribot, Eduard von Hartmann… No 

obstante, cuando realmente comentó a ahondar en sus conocimientos de psicología fue a 

raíz de la preparación de las mencionadas oposiciones. A partir de sus lecturas y de su 

intensa dedicación al estudio, la psicología se convirtió entonces en una de las 

disciplinas de referencia para el pensador vasco dentro de estos inicios de su andadura 

intelectual. Hay que tener en cuenta, además, que en el siglo XIX, la psicología en su 

vertiente moderna como psicología experimental o psicología fisiológica se erigió en 

una de las ciencias en boga del momento. A España llegó de forma tardía, pero 

Unamuno fue consciente desde temprano de los avances y posibilidades de esta nueva 

ciencia, como deja ver en su conferencia “Espíritu de la raza vasca” (1887): “la 

psicología como ciencia data de este siglo. Las ciencias naturales, absorbiéndola, la han 

hecho progresar.” (OCE, IV, 154) 

Esta influencia de la psicología científica sobre el joven Unamuno ha pasado 

desapercibida para la crítica unamuniana, si bien con algunas excepciones como 

Fernández Turienzo, que llamó la atención sobre este punto: “es preciso insistir una vez 

más en la intensísima y temprana ocupación de Unamuno con la psicología”.522

Asimismo, podemos mencionar en esta línea a Legido López, que incidió en la 

“impresión” que causó al joven Unamuno la “naciente psicología científica”,523 y a

Charles Moeller, que anota sobre su segunda etapa bilbaína: “Los psicólogos y los 

filósofos dominan en este período en que Unamuno devoraba todo lo que caía en sus 

manos.”524 También Rafael Chabran ha subrayado en esta dirección que “el joven 

Unamuno fue uno de los primeros españoles que llegó a conocer las corrientes más

avanzadas de la psicología moderna, es decir, la psicología fisiológica de su tiempo.”525

Puesto que aquí estamos analizando las posibles fuentes de influencia en la 

formación de la primera filosofía de Unamuno, es preciso subrayar que las lecturas de 

  
522 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. El sentimiento trágico de Unamuno: Historia del texto y
dialéctica de la razón y la fe. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición 
de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 296.
523 LEGIDO LÓPEZ, Marcelino. El hombre de carne y hueso. Estudio sobre la antropología de D. Miguel 
de Unamuno. En Unamuno a los cien años. Estudios y Discursos Salmantinos en su I Centenario. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1967, p. 32.
524 MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del siglo XIX y 
Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 83,
525 CHABRAN, Rafael. Unamuno y la psicología moderna. Arbor, marzo 1998, nº 627, p. 342.
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psicología, que emprendió de cara a la preparación de las oposiciones, tuvieron también 

una importante incidencia en sus primeros escritos filosóficos, tanto en el lenguaje y los 

conceptos empleados, como en ciertos planteamientos relativos al problema del 

conocimiento y a los orígenes orgánicos de la conciencia, que hizo suyos.526 Esto 

explica que por sus primeros textos desfilen incesantemente los nombres de filósofos 

que en algún momento abordaron cuestiones de psicología, como Spencer, Herbart, 

Eduard von Hartmann, Hamilton o John Stuart Mill, y también de psicólogos en sentido 

estricto, como Bain, Lotze, Ribot o Wündt. Ahora bien, de estos autores, Unamuno solo 

leyó directamente a Spencer, Hartmann, John Stuart Mill, Ribot y Wündt, de los cuales 

se conservan en su biblioteca personal obras que compró en esta etapa, lo que atestigua 

la gran atracción que el joven vasco sintió por la psicología durante estos años.527

Una vez realizadas las pertinentes matizaciones, podemos entrar en el análisis de 

la presencia de la psicología en los escritos juveniles de Unamuno. Entre estos, ocupa 

un lugar central el programa que presentó en 1886 a las oposiciones de Psicología, 

Lógica y Ética. Aunque la cátedra se componía de las tres disciplinas que le dan 

nombre, el joven bilbaíno concedió mayor peso y amplitud a la primera, a la psicología, 

como deja ver en el texto introductorio del programa: “Cada época tiene sus problemas 

y cuestiones, razón que me ha movido a dar mayor extensión que se acostumbra a 

algunas partes de este estudio y restringírsela a otras. Dados los adelantos de la moderna 

psicología sería estancarse quedar en el antiguo método escolástico.”528 En este mismo 

sentido, podemos entender algunos de los añadidos que Unamuno fue incorporando a la 

versión inicial del programa en el cuaderno donde está recogido, como cuando escribe: 

“La psicología no es ya descriptiva como la biología, la lingüística, etc. Es lo que Mill 

llama método apsicológico, distinguiéndolo del introspectivo.”529 De ambos textos se 

desprende su interés por alejar la docencia en psicología de los parámetros 

  
526 Sobre este punto, ha subrayado Legido López: “La psicología experimental, psico-fisiología (Wundt, 
Ribot, Brain, James) le enseñó hasta qué punto la conciencia individual depende de la organización 
corporal, lo cual hace por demás problemática la vida inmortal del espíritu.” LEGIDO LÓPEZ, 
Marcelino. El hombre de carne y hueso. Estudio sobre la antropología de D. Miguel de Unamuno. En 
Unamuno a los cien años. Estudios y Discursos Salmantinos en su I Centenario. Salamanca: Universidad 
de Salamanca, 1967, p. 32.
527 En este sentido, sostiene Rafael Chabran: “Throughout his years in Bilbao, the young Unamuno would 
spend much of his time studying psychology. […] Evidence of Unamuno’s readings in psychology, 
especially, in physiological and evolutionary psychology can still be found today by consulting his library 
in Salamanca.” CHABRAN, Rafael. The young Unamuno. His intellectual development in Positivism and 
Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, Universidad de California -San Diego-, 1983, p. 117.
528 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de 
Deusto, enero-marzo 2001, vol. 31, nº 90, p. 204.
529 UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética, p. 4. CMU, caja 68/13.
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neoescolásticos en que se había movido en España a lo largo del XIX y de modernizarla 

acercándola a los nuevos planteamientos en boga en Europa, que él ya conocía, como 

subraya Rafael Chabran.530 Asimismo, en el programa que presentó a las oposiciones de 

Metafísica en 1890 para las Universidades de Barcelona y Valencia están presentes 

ciertas nociones y temas heredados de la psicología fisiológica, que Unamuno parece 

querer incorporar a la enseñanza de la metafísica a fin de modernizarla.531 Estaríamos 

aquí, por otra parte, ante otra de las características de la relación del joven Unamuno 

con la psicología, su intención de nutrir desde ella sus indagaciones en las cuestiones 

filosóficas, tanto en el terreno de la metafísica como de la teoría del conocimiento.

La psicología fue también una de los temas en torno a la cual se concentraron 

sus primeros pasos como conferenciante durante esta etapa. No en vano, entre 1886 y 

1887, mientras preparba sus oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, dictó tres 

conferencias en la Sociedad El Sitio ligadas a sus estudios de psicología. Los títulos de 

las mismas fueron: “Leyes y término del progreso intelectual” (12-III-1886), “Ideas 

sueltas sobre la educación del carácter” (14-XI-1886) y “El mecanismo de la memoria” 

(11-II-1887). Lamentablemente, de ninguna de ellas se conserva el texto. Tan solo 

contamos con algunas referencias que el propio Unamuno hizo a las conferencias, como 

cuando a propósito de “El mecanismo de la memoria” comenta que la preparó con 

“varios libros”, refiriéndose a las obras de Spencer, Wündt y Ribot que manejaba 

entonces. Todo parece indicar, pues, que con estas conferencias, Unamuno fue 

exponiendo públicamente los conocimientos que iba adquiriendo en el campo de la 

psicología moderna.

En cuanto a sus artículos, dentro del periodo biográfico de Unamuno que abarca 

esta investigación, el único dedicado a la psicología fue una reseña que hizo a las obras 

de Urbano González Serrano, Estudios psicológicos y Estudios críticos,532 y que publicó 

el 10-II-1892 en el diario salmantino La Democracia. Sin embargo, su postura aquí ante 

González Serrano es ciertamente crítica, pues le acusa de haber reducido sus obras a la 

  
530 “Desde el principio del programa nos damos cuenta de que Unamuno conocía bastante bien la 
psicología más avanzada de su tiempo. Nos referimos a la psicología inglesa, francesa y alemana de la 
última parte del siglo XIX.” CHABRAN, Rafael. Unamuno y la psicología moderna. Arbor, marzo 1998, 
nº 627, p. 335.
531 Sobre esto mismo, ha llamado también la atención Rafael Chabran: “As in the other course outlines, 
this text is also filled with mentions concerning the importance of considering physiological psychology 
and the scientific method in the study of metaphysics and philosophy.” CHABRAN, Rafael. The young 
Unamuno. His intellectual development in Positivism and Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, 
Universidad de California -San Diego-, 1983, p. 128.
532 GONZÁLEZ SERRANO, Urbano. Estudios psicológicos. Madrid: Tipografía Franco-Española, 1892.  
GONZÁLEZ SERRANO, Urbano. Estudios críticos, Madrid: Escuela Tipográfica del Hospicio, 1892.
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“síntesis y condensación” de otros estudios recogidos en libros y revistas, sin aportar 

apenas nada suyo, sino apostando por cierta “impersonalidad” e “indeterminación”. Por 

otra parte, también reconoce la importancia de tales estudios psicológicos para quienes 

no pueden dedicar mucho tiempo a ello. A mi juicio, lo que late tras este juicio crítico es 

que, para un Unamuno buen conocedor de las nuevas tendencias de la psicología 

moderna, estas obras le resultaban insatisfactorias. Aunque también podemos apuntar

que ya entonces se estaba acercando a sus posiciones de madurez. Y es que, al igual que 

le ocurrió con el positivismo, la psicología fue en Unamuno una fiebre pasajera, frente a 

la que acabará reaccionando, como deja ver en el artículo “En mi viejo cuarto” (1909):

Lo que no acabé de comprender en los autores que entonces estudiaba, los de hace 
veinticinco años, me lo está enseñando la experiencia vivida. […] Se ha explorado 
científicamente todo lo que está alrededor, debajo, encima tal vez de los fenómenos psíquicos, 
pero en cuanto a éstos, en su esencia, el conocimiento intuitivo, poético es todavía el único 
seguro. Más psicología, propiamente tal, se aprende en Shakespeare o en Balzac que en Wundt, 
en Ebinghaus o en James. (OCE, VIII, 266)

En todo caso, los estudios de psicología constituyeron una de las principales 

fuentes en la formación del pensamiento de Unamuno, como evidencian las 

conferencias citadas y como podemos apreciar en sus escritos filosóficos de estos años. 

A continuación, nos ocuparemos de los principales autores de este campo que, bien 

desde una lectura directa o por una influencia indirecta, más influyeron en él.

III.2.1.12. Ribot 

De entre la nómina de autores vinculados a la psicología que hemos ido 

anticipando, ya advertimos que a algunos de ellos Unamuno los leyó directamente, 

como es el caso de Spencer, Hartmann o Wündt. Sin embargo, la mayoría de sus 

referencias a autores y cuestiones de la psicología proceden de Théodule Ribot (1839-

1916), autor que constituye, a mi juicio, la influencia psicologista central del joven 

Unamuno. De hecho, en su biblioteca personal se conservan diversas obras suyas, la 

mayoría adquiridas en esta época.533 Entre ellas, la obra de referencia es La psychologie 

allemande contemporaine -La psicología alemana contemporánea- (1879), de donde 

tomó buena parte de las referencias a Herbart, Lotze y Wündt que recorren sus 

cuadernos de notas, como veremos en los capítulos siguientes. El uso por parte de 

  
533 RIBOT, Théodule. La psychologie allemande contemporaine. Paris: Librairie Germer Baillière, 1879. 
CMU, u-113. RIBOT, Théodule. Les maladies de la mémoire. Paris: Librairie Germer Baillière, 1881. 
CMU, u-609. RIBOT, Théodule. Psychologie de l’Attention. Paris: Felix Alcan, 1889. CMU, u-3450.
RIBOT, Théodule. Les maladies de la volonté. Paris: Felix Alcan, 1894. CMU, u-2010. Las dos primeras 
llevan impreso el sello “Miguel de Unamuno – BILBAO”, lo cual prueba que las compró durante estos 
años en Bilbao, antes de trasladarse a Salamanca.
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Unamuno de esta especie de manual de Ribot resulta especialmente llamativo en el 

Cuaderno XXIII, donde se ocupa de tres de los autores mencionados (Herbart, Lotze y 

Wündt), y siguiendo el mismo orden en que aparecen en La psicología alemana 

contemporánea (CXXIII, 4-12). Sobre estas bases, podemos interpretar que Unamuno 

redactó esta parte del cuaderno al hilo de su lectura de la citada obra de Ribot.

No debemos pasar por alto la autoridad de Ribot como investigador de los 

fenómenos y procesos afectivos desde la psicología experimental, que le llevaron a ser 

profesor desde 1885 en la Sorbonne y a hacerse cargo desde 1888 de la Cátedra de 

Psicología experimental y comparada del Collège de France. Ello sumado a la gran 

repercusión y aceptación de sus obras, hicieron que se convirtiese en un autor de 

referencia en el campo de la psicología en toda Europa. De modo que el que Unamuno 

acudiese a él entonces no representa ninguna excepción, sino una prueba de cómo 

estaba al corriente de los planteamientos más avanzados de la época. En esta dirección, 

entendemos que Ribot debió influir sobre Unamuno en la medida en que lo acercó a las 

tesis de la psicología fisiológica y le abrió paso hacia otros autores, cuya lectura directa 

en algunos casos acometería después. Por otra parte, a propósito de la posible influencia 

que el autor francés pudo ejercer en su concepción de la psicología, debemos atender al 

hecho de que Ribot inicie su obra La psicología alemana contemporánea distinguiendo 

entre la antigua psicología y la nueva psicología, privilegiando a esta última.534 A su 

juicio, la antigua psicología, definida como “ciencia del alma”, estaba imbuida de un

espíritu metafísico y se basaba en el razonamiento en cuanto confianza del espíritu en sí 

mismo, tendiendo a simplificar el funcionamiento de la psique humana. Por esa razón,

resultaba ya insuficiente para penetrar la trama de los hechos de conciencia. En cambio, 

la nueva psicología alentada por las ciencias naturales, especialmente la fisiología, y por 

el espíritu científico positivo, abría nuevas vías de penetración en el funcionamiento de 

la psique humana, asumiendo además una actitud escéptica y aceptando la complejidad 

de las cosas. Entre las virtudes de la nueva psicología, destaca Ribot el que no trabajase 

a merced de los planteamientos de la metafísica idealista y de la teología escolástica, 

subrayando a este respecto que la metafísica y la psicología no deben confundirse, sino

separar sus caminos, confiándose a las corrientes experimentales el porvenir de la 

psicología. Así pues, según el criterio positivista de Ribot, la psicología moderna debía

emanciparse de la metafísica y dedicarse a estudiar los fenómenos, es decir, los hechos 

  
534 RIBOT, Théodule. La psychologie allemande contemporaine. Paris: Librairie Germer Baillière, 1879, 
pp. I-XXXIII. CMU, u-113.
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de conciencia en su complejidad. Tales hechos de conciencia, reconoce, son difíciles de 

fijar, pero para ello la psicología ha de aceptar el auxilio de la fisiología, que vincula las 

acciones psíquicas al sistema nervioso cerebral, de manera que “todo estado psíquico 

está asociado invariablemente a un estado nervioso”. Esto implica que todo estado 

psíquico está íntimamente relacionado con procesos físicos, siendo esa la base de la 

psicología fisiológica. Según Ribot, admitidos estos principios, las cuestiones se 

presentan de otro modo y reclaman el empleo de nuevos métodos. Si la antigua 

psicología se basaba en la observación y el razonamiento, y en la relación alma-cuerpo, 

la nueva psicología exige incorporar el análisis de los fenómenos nerviosos en su 

dimensión fisiológica para aproximarnos más certeramente a los estados de conciencia, 

y sustituir la “observación” por la “experimentación”. En definitiva, se trataba de que la 

psicología se hiciese experimental y adoptase una metodología capaz de esclarecer por 

concomitancia el fenómeno interno en su unión con el fenómeno físico. A este respecto, 

el mismo Ribot llamó la atención sobre los avances cosechados en este campo en 

Alemania, donde, a diferencia de la psicología descriptiva desde la que se trabajaba en 

Inglaterra, se actuaba ya desde el campo de la psicología fisiológica con un método 

experimental fundado en el principio de causalidad: determinar los efectos por sus 

causas (la sensación por la excitación) y las causas por sus efectos (los estados internos 

por actos que los traducen). No obstante, insiste en que la psicología fisiológica alemana 

estaba todavía lejos de ser una psicología completa y ya constituida, y en que su 

dominio debía aún extenderse con los progresos de la fisiología nerviosa. En ese 

sentido, afirma al final de la Introducción: “La psychologie physiologique, nous le 

vernos, pénètre par des trouées imprévues jusqu’aux questions les plus hautes de la 

connaissance humaine:…”535 Según mi interpretación, debieron ser planteamientos 

como estos, así como los heredados de Wündt, los que acercaron al joven Unamuno a la 

psicología fisiológica, a partir de la posibilidad de nutrir desde ellos sus reflexiones y 

escritos filosóficos de este periodo, en especial, en relación al problema del 

conocimiento, que era entonces una de sus inquietudes primordiales.

Por otra parte, resulta llamativo de la relación entre el joven Unamuno y Ribot el

que, aun tratándose de una influencia decisiva, tan solo lo mencione directamente en 

una ocasión en sus cuadernos de notas. Fue en Apuntes de Filosofía I, donde remite a su 

  
535 Ibídem, p. XXX. “La psicología fisiológica, nosotros lo veremos, penetra por caminos inesperados 
hasta las cuestiones más altas del conocimiento humano:…” RIBOT, Théodule. Psicología alemana 
contemporánea (traducción de Francisco Martínez Conde). Sevilla: Biblioteca Científico-Literaria, 1895, 
p. 35.
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“idea del yo”: “Unidad del complejo de ideas, el yo; la idea del yo, punto central (V. 

Ribot), la cenestesia y el esfuerzo, o sea la sensación pasiva y la activa.” (CXXIII, 17)

Esta idea del “yo” es central en Ribot, que lo concibe como la suma dinámica de un

complejo de estados de conciencia, de manera que la “unidad del yo” o “personalidad” 

sería el enlace de ese complejo de estados de conciencia. Dicha unidad se haría efectiva

a través de la coordinación de los centros nerviosos, con el sentimiento de nuestro 

propio cuerpo (cenestesia y esfuezo) como único punto de apoyo, y culminaría en la 

conciencia. Si tenemos en cuenta, además, que la referencia a esta “idea del yo” figura 

en la obra de Ribot Las enfermedades de la memoria,536 que Unamuno ya poseía en el 

momento de la redacción de este cuaderno, la hipótesis de una posible línea de 

influencia en este campo es más que plausible. Esta obra, además, debió ser uno de los 

libros de referencia de Ribot para el joven Unamuno, pues nos consta que también la 

utilizó para la conferencia “El mecanismo de la memoria”, que dictó en la Sociedad El 

Sitio el 11-II-1887. Aunque no disponemos del texto de la misma, en el artículo “En mi 

viejo cuarto” (1909), escribía Unamuno sobre dicha conferencia: 

Me había preparado con varios libros, pero la base principal era la monografía sobre las 
enfermedades de la memoria del mecanicista Ribot, que por entonces me tenía sorbido el seso. 

  
536 Esta tesis aparece definida en varias ocasiones en dicha obra: “Le moi, tel qu’il s’apparaît à lui-même, 
consiste en une somme d’états de conscience. Il y en a principal autour duquel se groupent des états 
secondaires qui tendent à le supplanter et qui sont eux-mêmes poussés par d’autres états à peine 
conscients. L’état qui tient le premier rôle, après une lutte plus ou moins longue, fléchit, est remplacée par 
un autre autour duquel un groupement analogue se constitue. […] Notre moi de chaque moment, ce 
présent perpétuellement renouvelé, est en grand partie alimentée par la mémoire, c’est-à-dire q’à l’état 
présent s’associent d’autres états qui, rejetés et localisés dans le passé, constituent notre personne telle 
qu’elle s’apparaît à chaque instant. En un mot, le moi peut être considéré de deux manières: ou bien sous 
sa forme actuelle, et alors i lest la somme des états de conscience actuels; ou bien dans sa continuité avec 
son passé, et alors il est formée par la mémoire suivant un mécanisme que nous avons décrit plus haut.” 
RIBOT, Théodule. Les maladies de la mémoire. Paris: Libraire Germer Baillière, 1881, p. 83. CMU, u-
609. “El yo, tal como se aparece a sí mismo, consiste en una suma de estados de conciencia. Hay uno 
principal, alrededor del cual se agrupan estados secundarios que tienden a suplantarle, y que son 
empujados por otros estados apenas conscientes. El estado que juega el primer papel, después de una 
lucha más o menos larga, cede, y es reemplazado por otro, alrededor del cual se constituye un grupo 
análogo. […] Nuestro yo de cada momento, este presente renovado perpetuamente, está en gran parte 
alimentado por la memoria; es decir, que en el estado presente se asocian otros estados que, rechazados y 
localizados en el pasado, constituyen nuestra persona, tal como aparece a cada instante. En una palabra, el 
yo puede considerarse de dos modos: o bien bajo su forma actual, y entonces es la suma de los estados de 
conciencia actuales, o ya en su continuidad con su pasado, y entonces está formado por la memoria…” 
RIBOT, Théodule. Las enfermedades de la memoria (traducción de Ricardo Rubio). Madrid: Daniel 
Jorro, 1927, p. 107. En la misma línea, afirma Ribot un poco más adelante: “L’unité du moi n’est donc 
pas celle d’un point mathématique, mais celle d’une machine très compliquée. C’est un consensus 
d’actions vitals, coordonnées d’abord par le Systeme nerveux, le coordinateur par excellence, puis par la 
conscience, dont la forme naturelle est l’unité.” RIBOT, Théodule Armand. Les maladies de la mémoire. 
Paris: Librairie Germer Baillière, 1881, p. 85. CMU, u-609. “La unidad del yo no es, pues, la de un punto 
matemático, sino la de una máquina muy complicada. Es un consensus de acciones vitales, coordinadas 
primeramente por el sistema nervioso, el coordinador por excelencia, después por la conciencia, cuya 
forma natural es la unidad.” RIBOT, Théodule. Las enfermedades de la memoria (traducción de Ricardo 
Rubio). Madrid: Daniel Jorro, 1927, p. 109.
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¡Qué libresco era yo entonces! […] Aquella conferencia fue una cosa formidable de citas y 
referencias. (OCE, VIII, 266) 

A la luz de esta confesión, podemos sentenciar que Ribot constituyó una 

influencia fundamental en esta etapa de juventud Unamuno. No debemos descartar, 

además, que esta y otras obras de Ribot fueran empleadas por el joven bilbaíno para las 

otras conferencias vinculadas a la psicología que impartió a lo largo de estos años en la 

Sociedad El Sitio, como “Leyes y término del progreso intelectual” (12-III-1886) o

“Ideas sueltas sobre la educación del carácter” (14-XI-1886).

Para acabar, queremos insistir en que, pese a que las escasas apariciones del 

nombre de Ribot en los escritos juveniles de Unamuno, se trata de una influencia 

decisiva, probablemente su principal fuente de conocimiento con respecto a otras 

corrientes y autores psicologistas de su época, como tendremos ocasión de verificar.

III.2.1.13. Herbart

El filósofo alemán Johann Friedrich Herbart (1776-1841) fue otro de los 

referentes del joven Unamuno en el campo de la psicología, si bien, como hemos venido 

anticipando, no lo leyó directamente sino que conocía sus teorías a través de La 

psicología alemana contemporánea de Ribot, cuyo primer capítulo está dedicado 

precisamente a él.537 Herbart había sido pionero en su tiempo en los estudios de 

psicología en cuanto ciencia rigurosa, ejerciendo una fuerte influencia en autores que 

alcanzarían gran peso dentro de la psicología moderna, como Wündt o Helmhotlz. Sus

principales obras en este campo fueron Psychologie als Wissenschaft -De la psicología 

como ciencia apoyada por primera vez en la experiencia, la metafísica y las 

matemática- (1824-1825) y Lehrbuch zur Psychologie -Manual de psicología- (1816), 

dos obras de referencia para muchos de los psicólogos que le sucedieron.

Herbart partía en su planteamiento, como fue tendencia general en estos albores 

de la psicología moderna, de una delimitación de los respectivos campos de la 

psicología y la filosofía natural, de manera que la primera había de ocuparse de la 

experiencia interna y lo temporal, mientras la filosofía natural debía hacer lo propio con 

el mundo externo y lo espacial. Desde esa premisa abordó Herbart sus investigaciones 

en psicología, que intentó fundamentar desde la metafísica, erigiendo el punto de partida

en su noción de “ser” entendida como “unidad de ser”, es decir, como principio 

  
537 RIBOT, Théodule. La psychologie allemande contemporaine. Paris: Libraire Germer Baillière, 1879, 
pp. 1-33. CMU, u-113.
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ontológico simple y unitario, donde no cabe la pluralidad. Este planteamiento tendrá 

consecuencias en sus escritos sobre psicología, en la medida en que Herbart concibe

desde ahí el alma humana como un principio simple.538 Ahora bien, al ser dinámica, el 

alma no permanece en esa simplicidad, sino que se hace compuesta a partir de la 

pluralidad nacida de las relaciones que establecen los hombres entre sí y con el mundo 

externo. En este punto, nos interesa subrayar cómo el planteamiento epistemológico de 

Herbart se orientó hacia el problema del conocimiento, la cual explica la presencia 

central en el mismo de la psicología. Lo que hizo fue vincular estrechamente metafísica 

y gnoseología, marcándose como objetivos reconocer la complejidad de lo real a partir 

de la multiplicidad en que deviene el ser, y descubrir la “contradicciones de la 

experiencia” en el alma humana, partiendo a propósito de esto último de que tanto la 

realidad en toda su complejidad, como el hombre que se relaciona con ella, están 

cargados de contradicciones. De ahí precisamente parte el concepto del yo que formula 

Herbart, consistente en que este se compone de representaciones o estados de 

conciencia (“notas” del yo, las denomina), cuya función no es otra que la

autoconservación del alma. En este sentido, las “notas” del yo serían fruto de los 

esfuerzos de cada sujeto por conservarse desde que entra en relación con otros sujetos. 

Estas “notas”, dirá Herbart, cuando se reúnen en un mismo yo, pugnan entre sí por 

permanecer allí el máximo tiempo posible, entrando en conflicto con el resto y 

abriéndose un juego de relaciones entre las distintas “notas”. Como consecuencia de esa 

lucha, las “notas” del yo quedan posicionadas en diferentes niveles de la conciencia, 

bien por encima o bien por debajo del “umbral de la conciencia”. A partir de ahí, la 

misión de la psicología consistiría, según Herbart, en establecer una dinámica y una 

mecánica del espíritu. Para ello, dada la variabilidad de las “notas” del yo, puesto que 

cada nota tiene una cualidad determinada invariable y un valor cuantitativo variable (su 

grado de intensidad), el filósofo alemán acude a las matemáticas, en concreto, al cálculo 

infinitesimal para medir las cambiantes magnitudes psicológicas. Tendríamos, pues, que 

Herbart fundamentó la psicología sobre una triple base: experiencia, metafísica y 

matemáticas. Pero adonde queríamos llegar es a la noción de “umbral de la conciencia” 

como categoría central del pensamiento de Herbart, pues es lo que constituye la unidad 

  
538 En este sentido, recupera Ribot una cita del Manual de psicología de Herbart: “L’âme, dit-il, est une 
substance simple, non seulement sans parties, mais sans pluralité quelconque dans sa qualité.” RIBOT, 
Théodule. La psychologie allemande contemporaine. Paris: Libraire Germer Baillière, 1879, p. 2. CMU, 
u-113. “El alma es simple, no tiene partes, ni pluralidad, en su cualidad.” RIBOT, Théodule. Psicología 
alemana contemporánea (traducción de Francisco Martínez Conde). Sevilla: Biblioteca Científico-
Literaria, 1895, p. 42.
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del yo y la define como “unidad metafísica”.539 Precisamente esta noción del “umbral de 

la conciencia” será el punto de referencia del joven Unamuno cuando remita a Herbart, 

tanto en el Cuaderno XXIII como en la Filosofía Lógica, que son los dos textos de 

juventud en que lo menciona. En el primer caso, que es donde explicita la citada noción 

de Herbart, el texto es el siguiente: 

De la oposición, cuando llega al límite de la conciencia, nace esta, y es lo que Herbart 
expresaba con sus fórmulas y enredos, y esta oposición llamaba hemmung, detención.

La conciencia no nace en el niño hasta que la memoria llega al límite de la conciencia y 
sus representaciones pueden oponerse y relacionarse a las presentes.

[…] Herbart llamaba al límite de la conciencia, o sea el límite de intensidad a que una 
representación ha de llegar para pasar de inconciente a conciente, Schelle des Bewusstseins. 
(CXIII, 5-6)

La fuente de esta referencia, como antes anticipamos, es La psicología alemana 

contemporánea de Ribot, tanto cuando apela al concepto de hemmung o “detención”, 540

  
539 En este sentido, escribe Helio Carpintero a propósito de Herbart: “La psicología parte de la 
experiencia interna. En ella se hallan muchos estados, pero hay una unidad por debajo de los cambios. En 
el plano de los fenómenos, la conciencia está limitada, tiene una unidad; el límite lo forma el ‘umbral de 
la conciencia’. Dentro de la unidad, unas representaciones interactúan, empujan, se compenetran con 
otras; por debajo, subyace la unidad del alma, una unidad metafísica. En cuanto a las representaciones, 
son también unidades menores que integran el complejo acto consciente; estas unidades se asocian, se 
suman, se restan y, por ello, pueden ser simbolizadas matemáticamente como cantidades.” 
CARPINTERO, Helio. Historia de la psicología, vol. I. Valencia: Now Llibres, 1986, p. 58.
540 “Admettons donc, pour poser le problème dans ses termes les plus élémentaires, qu’il n’y a dans 
l’esprit que deux représentations simples et contraires. Chacune a un degré de force ou d’intensité qui lui 
est propre : nous savons que, par un effet de l’attention ou de quelque cause extérieure, l’intensité d’un 
état de conscience peut devenir extrêmement grande. La quantité intensive de ces deux perceptions peut 
être représentée par des nombres. Appelons l’une des représentations A et l’autre B ; désignons par m et n
leurs quantités intensives ; nous pourrons poser le rapport A : B = m : n, quoiqu’il n’y ait aucune unité ou 
commune mesure à laquelle on puisse rapporter A et B pour déterminer la quantité intensive absolue de 
ces représentations. – Les représentations étant contraires, il est évident que la plus forte résistera le plus 
fortement. La résistence sera dans le rapport m / n. Plus elle résiste, moins elle subit de changement ; par 
conséquent, les changements résultant de ce conflit seront = 1/m : 1/n = n : m. La perte d’intensité que se 
produit dans cas est appelée par Herbart un arrêt (Hemmung), et le but du calcul est de déterminer : 1º la 
somme d’ârret (Hemmungssumme), c’est-à-dire la perte totale ‘intensité qui se produit dans un cas 
particulier ; 2º le rapport d’arrêt (Hemmungsverhältniss), c’est-à-dire la manière dont cette perte totale se 
répartit entre chacune des représentations, proportionnellement à son intensité. […] / Les représentations 
deviennent des forces quand elles sont en état d’opposition réciproque. / Les représentations, par suite de 
cet antagonisme, perdent un quantum de leur intensité: c’est ce qui s’appelle dans la langue de Herbart 
l’arrêt de la représentation. / Nulle représentation ne pouvant être anéantie, l’arrêt, partiel ou total, n’a 
d’autre effet sur elle que de diminuer sa tension et de la faire passer de l’état de représentation réelle à 
l’état de simple tendence (Streben vorzustellen) (c’est ce phénomène qui dans le langage ordinaire 
s’appelle le passage du conscient à l’inconscient).” RIBOT, Théodule. La psychologie allemande 
contemporaine. Paris: Libraire Germer Baillière, 1879, pp. 11-13. CMU, u-113. “Admitamos, pues, para 
plantear el problema en sus términos más elementales, que no hay en el espíritu más que dos 
representaciones simples y contrarias. Cada una tiene un grado de intensidad o de fuerza que le es propia: 
sabemos que por un efecto de la atención o de cualquier causa exterior, la intensidad de un estado de 
conciencia puede llegar a ser extremadamente grande. La cantidad intensiva de estas dos percepciones 
puede representarse por números. Llamemos a una de las representaciones A y a la otra B; designemos 
por m y n sus cantidades intensivas, y podemos establecer la relación A:B=m:n, aun cuando no haya 
ninguna unidad o medida común a la que se puedan referir A y B, para determinar la cantidad intensiva 
absoluta de estas representaciones. Siendo contrarias las representaciones, es evidente que la más fuerte 
resistirá más fuertemente. La resistencia está en la relación m/n. Cuanto más resista, menos cambio sufre; 
por consecuencia, los cambios que resultan de esta oposición, serán = 1/m : 1/n =n:m. La pérdida de 
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como cuando hace lo propio con el de Schelle des Bewusstseins o “umbral de la 

conciencia”.541

En el caso de la mención de la Filosofía Lógica, nuevamente remite Unamuno al 

concepto del “umbral de la conciencia”, aunque en este caso para ilustrar el tránsito de 

lo inconsciente a la conciencia. Dicha tránsito lo concibe formando una serie, con un 

límite inestable de separación entre ambos niveles y con un carácter cambiante en 

función de la “intensidad” con que los contenidos alcanzan la percepción.

Lo inconciente es lo no conocido, aquellas determinaciones que hay indudablemente en 
los hechos y que no llegan a la conciencia. Para que la acción de un cuerpo o agente exterior 
sobre el organismo llegue a producir una percepción es menester que llegue a cierta intensidad. 
Esta intensidad es lo que llamaré límite de la conciencia, y lo que Herbart llamaba el umbral de 
la conciencia. (FL, 57-58)

En definitiva, según Herbart, las representaciones mantienen una relación de 

oposición en la totalidad de la conciencia, que incluye lo inconsciente y lo consciente, y 

el que permanezcan en el nivel inconciente o pasen al nivel conciente dependerá del 

    
intensidad que se produce en este caso, la llama Herbart detención (Hemmung), y el fin del cálculo es 
determinar: 1º la suma de detención (Hemmungssumme), es decir, la pérdida total de intensidad que se 
produce en un caso particular: 2º la relación de la detención (Hemmungsverhältniss), es decir, la manera 
como esta pérdida total se reparte entre cada una de las representaciones, proporcionalmente a su 
intensidad. […] / Las representaciones se convierten en fuerza cuando se encuentran en estado de 
oposición recíproca. Las representaciones, por consecuencia de este antagonismo, pierden un cuanto de su 
intensidad; lo que en el lenguaje de Herbart se llama detención de la representación. No pudiendo 
destruirse ninguna representación, la detención total o parcial no tiene otro efecto sobre ella que disminuir 
su tensión y hacerla pasar del estado de representación real al de simple tendencia (en el lenguaje 
ordinario este fenómeno se llama el tránsito de lo consciente a lo inconsciente.).” RIBOT, Theodule.
Psicología alemana contemporánea (traducción de Francisco Martínez Conde). Sevilla: Biblioteca 
Científico-Literaria, 1895, pp. 51-53.
541 “Chaque représentation, par suite de l’arrêt qu’elle subit, peut être chassée de la conscience. Mais cette 
exclusion a ses degrés, et, dans ce passage de l’état de représentation réelle à l’état de simple tendence, il 
y a un point statique important que Herbart appelle le seuil de la conscience: «Je nomme seuil de la 
conscience (Schelle des Bewusstseins) ces limites qu’une représentation semple franchir, lorsqu’elle passe 
de l’état d’arrêt complet à un état de représentation réelle.» Le calcul doit déterminer les conditions dans 
lesquelles une représentation peut atteindre un degré infiniment petit, en tant que représentation ; dans 
lesquelles par conséquent elle se tient à cette limite. Elle est «au-dessous du seuil», lorsqu’elle n’a pas la 
force nécessaire pour remplir ces conditions ; et «au-dessus du seuil», quand elle a atteint un degré de 
représentation réelle. En d’autres termes, le seuil de la conscience est la limite où l’intensité d’une 
représentation peut être considérée commo = o. La «valeur du seuil» (Schwellenwerth) est la valeur 
qu’une représentation doit avoir pour être refoulée juste au seuil de la conscience.” RIBOT, Theodule. La 
psychologie allemande contemporaine. Paris: Libraire Germer Baillière, 1879, pp. 16-17. CMU, u-113.
“Cada representación, por consecuencia, de la detención que sufre, puede ser excluida de la conciencia; 
pero esta exclusión tiene sus grados, y en el tránsito del estado de representación real al estado de simple 
tendencia, hay un punto estático importante, que Herbart llama umbral de la conciencia: ‘Llamo umbral 
de la conciencia a aquellos límites que una representación atraviesa, cuando pasa del estado de detención 
completa a un estado de representación real.’ ‘La representación está por bajo del umbral’ cuando no 
tiene la fuerza necesaria para atravesar esos límites; y ‘por cima del umbral’ cuando tiene un grado de 
representación real. En otros términos, el umbral de la conciencia es el límite en que la intensidad de una 
representación puede considerarse como = 0. El valor del ‘umbral’ es el valor que una representación 
debe tener para ser rechazada hasta el umbral de la conciencia.” RIBOT, Theodule. Psicología alemana 
contemporánea (traducción de Francisco Martínez Conde). Sevilla: Biblioteca Científico-Literaria, 1895,
p. 57.
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grado de intensidad de esa representación. Si se produce una pérdida de intensidad, 

tiene lugar lo que Herbart denomina Hemmung o “detención”, quedando esa 

representación en el nivel inconciente. Si ese grado de intensidad es fuerte y propicia 

que las representaciones queden en un estado de “oposición recíproca”, tal 

representación pasará a la conciencia, que quedaría definida así como unidad de 

representaciones conscientes. A este planteamiento se reduce la relación entre el joven 

Unamuno y Herbart, que podemos interpretar como una influencia positiva, puesto que 

lo hace el vasco es servirse de Herbart, vía Ribot, para ilustrar su propio planteamiento 

del funcionamiento interno de la conciencia, en el que tenía gran interés de cara a su 

abordaje del problema del conocimiento.

III.2.1.14. Lotze

La posible influencia que sobre el joven Unamuno pudo ejercer el filósofo 

Rudolf Hermann Lotze transcurrió, al igual que en el caso de Herbart, vía Ribot y su 

Psicología alemana contemporánea, cuyo capítulo cuarto está dedicado a dicho autor. 

Asimismo, la biblioteca personal de Unamuno conserva también una obra de Lotze,542

que posiblemente adquirió durante la época de preparación de las oposiciones de 

Psicología, Lógica y Ética, en torno a 1886. 

Rudolf Hermann Lotze (1817-1881) era doctor en medicina y filosofía, lo cual 

justifica que entre sus escritos alternase obras de metafísica, de estética y de psicología 

fisiológica. Su principal ocupación se orientó a reivindicar la legitimidad de la filosofía 

de cara al problema del conocimiento ante el creciente empuje de las ciencias 

particulares, que pretendían hacerse con la voz del problema. En ese afán por proteger la 

autonomía del conocimiento, Lotze propuso una integración entre las ciencias y la 

filosofía, partiendo de que regresar a una posición metafísica clásica no resolvería nada. 

En ese sentido, desconfiaba del idealismo metafísico como temía al materialismo 

mecanicista. Su propuesta consistía, pues, en filtrar los datos de las ciencias con el 

pensamiento filosófico, lo que implicaba partir de los hechos, pero sin renunciar a 

remontarse al ideal. Dicha propuesta estaba, por tanto, en la línea de otros intentos 

contemporáneos de edificar una metafísica desde bases posivistas. En esa tendencia se 

inscriben también sus trabajos en el campo de la psicología, donde Lotze se obstinó en 

no separar las investigaciones psicológicas de las hipótesis metafísicas. De hecho, según 

  
542 LOTZE, Hermann. Principes Généraux de Psychologie Physiologique (traduite par Auguste Penjon). 
Paris: Librairie Germer Baillière, 1881. CMU u-595.
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sostiene Ribot, en Lotze, “el ideal de la psicología consiste elevarse a una ontología 

pura, pero que entretanto debemos contentarnos con la explicación de lo cognoscible 

por lo incognoscible, lo positivo por lo supuesto, el hecho por lo imaginario;…”543 Ahí 

podemos ubicar su obra Medicinische Psychologie oder Physiologie der Seele -

Psicología médica o Fisiología del alma- (1852), una suerte de tratado de psicología 

fisiológica en el que Lotze partía de una concepción unitaria del alma y de su 

interacción con el cuerpo en el proceso del conocimiento. En este proceso, el sujeto 

recibe impresiones externas, el alma las asimila e interpreta a partir de su propia 

consistencia y desde la interacción con el cuerpo, y en correspondencia con eso, 

produce sus propias afecciones.

Por otra parte, precisamente en esta obra está recogida su teoría de los “signos 

locales”, que constituye, según Ribot, la principal aportación de Lotze a la psicología y 

fue, además, su punto de conexión con el joven Unamuno. No en vano, la única 

mención que le dedica en sus escritos juveniles, recogida en el Cuaderno XXIII, es 

relativa a dicha teoría.

El alma es una función del cuerpo, del organismo, es el cuerpo que se siente.
Colocándonos en un punto de vista objetivo podemos explicar la conciencia por el 

choque del mundo externo con nuestro organismo. 
El hombre se siente como movible, como movimiento, tiene la noción innata e 

inconciente de fuerza. El movimiento reflejado sobre sí mismo es la fuerza, fuerza es el 
movimiento que se siente. La conciencia se origina de la oposición. Cuando a nuestro organismo 
se opone un cuerpo, es decir, cuando al movimiento interno se opone un movimiento externo, 
aquél se hace conciente como opuesto a éste, y nace la idea de materia o cuerpo.

Fuerza es el movimiento interno, materia el movimiento externo, el yo en cuanto 
movimiento fuerza, el no-yo en cuanto movimiento materia.

La noción de espacio se reduce igualmente a la de movimiento y presupone la intuición 
primitiva del movimiento interno, la noción innata de fuerza. 

El movimiento expontáneo es fuerza en cuanto interno, materia en cuanto externo. La 
reflexión reduce ambas nociones a la noción de movimiento.

La fuerza de los signos locales de Lotze presupone esta noción inconciente de fuerza, el 
organismo que se siente en cuanto movimiento. (CXXIII, 7-9)

En primer lugar, hay que insistir en que la fuente desde la que el joven Unamuno 

accedió a este planteamiento es la Psicología alemana contemporánea de Ribot, cuyo 

cuarto capítulo está dedicado a este autor y, en concreto, a esta cuestión. De hecho, el 

capítulo se titula: “Lotze: teoría de los signos locales”. En el mismo, podemos encontrar 

varios textos que ilustran las notas recogidas por Unamuno sobre Lotze y su teoría de 

  
543 RIBOT, Théodule. Psicología alemana contemporánea (traducción de Francisco Martínez Conde). 
Sevilla: Biblioteca Científico-Literaria, 1895. p. 117. En su versión original : “l’idéal de la psychologie 
consisterait à devenir l’ontologie pure, mais qu’en attendant if faut se contenter d’expliquer le 
connaissable par l’inconnaissable, le positif par le supposé, le fait par l’imaginaire;... ” RIBOT, Theodule.
La psychologie allemande contemporaine. Paris: Libraire Germer Baillière, 1879, p. 73. CMU, u-113.
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los signos locales.544 Desde ahí, podemos deducir que el propósito de Lotze con esta 

teoría no era otro que determinar cómo adquirimos la noción de “exterioridad”, es decir, 

la noción de “espacio” con la cual operamos en todo proceso perceptivo. Con vistas a 

ello, Lotze intentó penetrar la naturaleza del alma en su conexión con el cuerpo, a fin de

  
544 “Quoique Lotze abuse bien peu des explications tirées de l’inconscient, il incline cependant à leur 
attribuer ici un assez grand rôle […] Dans la vie ordinaire, quand nous rapportons une excitation cutanée 
à un point déterminé de la peau, en vertu d’une association fondée sur l’expérience, nous avons encore 
una conscience assez nette du signe local. Mais, dans la plupart des cas, il n’en est pas ainsi. «Quand nous 
localisons dans le domaine de la vue des points colorés perçus simultanément, la raison de cette 
localisation échappe totalement à la conscience, et les signes locaux que nous supposons encore ici 
agissent toujours à son insu.» C’est un cas analogue à celuis des mouvements réflexes qui ne parviennent 
à la conscience qu’à titre de faits accomplis. «La localisation dans l’espace appartient donc à ce que l’âme 
exécute d’une manière inconsciente par le fait de la mécanique de ses états intérieurs.»” Ibídem, pp. 87-
88. “Aunque Lotze no se muestra aficionado a sacar explicaciones de lo inconsciente, se inclina, sin 
embargo, a atribuirles en este punto bastante importancia; […] En la vida ordinaria, cuando referimos una 
excitación cutánea a un punto determinado de la piel, en virtud de una asociación fundada en la 
experiencia, tenemos también conciencia bastante clara del signo local. Pero no siempre, ni en la mayor 
parte de los casos, sucede así. ‘Cuando localizamos en el dominio de la vista puntos colorados percibidos 
simultáneamente, la razón de esta localización escapa totalmente a la conciencia, y los signos locales que 
suponemos también en este caso, obran siempre sin que nos demos cuenta de ello.’ Seméjase este caso al 
de los movimientos reflejos, que no llegan a la conciencia sino a título de hechos consumados. ‘La 
localización en el espacio pertenece, pues, a lo que ejecuta el alma de una manera inconsciente, por el 
hecho de la mecánica de los estados interiores.’” RIBOT, Théodule. Psicología alemana contemporánea
(traducción de Francisco Martínez Conde). Sevilla: Biblioteca Científico-Literaria, 1895, pp. 132-133. 
“La formation du champ de vision n’est possible que par un ensemble de signes locaux. Ces signes locaux 
ne peuvent venir ni des mouvements dus aux muscles moteurs de l’oeil, ni de la seule constitution 
histologique de la rétine, […] La raison qui distingue entre elles les excitations des points particuliers de 
la rétine ne peut se trouver que dans leurs rapports avec les appareils moteurs. Chaque impression pour 
chaque point particulier amène un mouvement particulier (ou une tendance au mouvement) qui produit un 
certain état psychique: cet état est ce qui constitue propremetn le signe local. Lotze attribue à ces actes un 
caractère en général inconscient, sans se dissimuler d’ailleurs les difficultés inhérentes à une pareille 
hypothèse. Enfin, l’excitation, le mouvement et l’impression psychique consécutive s’étant répétés un 
grand nombre de fois, il en résulte pour nous une connaissance complète de la topographie de notre rétine, 
de la position de tous ces points ; ce qui rend possible une localisation immédiate, même pour l’oeil au 
repos. Ce processus se rapproche beaucoup des réflexes par sa origine (excitation), sa fin (réaction 
motrice), son automatisme et son caractère inconscient. Por conclure par une phrase même de Lotze: 
«C’est de la combinaison des excitations de la rétine avec ces impressions inconscientes que leur 
associent dans l’âme les tendences au mouvement, qu’il faut déduire la coordination des points dans notre 
champ visuel.»” RIBOT, Théodule. La psychologie allemande contemporaine. Paris: Libraire Germer 
Baillière, 1879, pp. 92-93. CMU, u-113. “La formación del campo de la visión sólo es posible por un 
conjunto de signos locales, los cuales no pueden provenir de los movimientos debidos a los músculos 
motores del ojo, ni solamente de la constitución histológica de la retina, […] La razón que distingue entre 
sí las excitaciones de los puntos particulares de la retina, sólo puede encontrarse en las relaciones de estos 
puntos con los aparatos motores. Cada impresión en cada punto particular da por resultado un 
movimiento particular (o una tendencia al movimiento), que produce un determinado estado psíquico, y 
este estado es el que constituye propiamente el signo local. Lotze atribuye, en general, a estos actos un 
carácter inconsciente, sin que desconozca, por otra parte, las dificultades inherentes a semejante hipótesis. 
En fin, la excitación, el movimiento y la impresión psíquica consecutiva repitiéndose un gran número de 
veces, nos da por resultado un conocimiento completo de la topografía de nuestra retina, de la posición de 
todos sus puntos; lo que hace posible una localización inmediata, aun estando el ojo en reposo. Este 
proceso se parece mucho a los reflejos por su origen (excitación), su fin (reacción motriz), su 
automatismo y su carácter inconsciente. Concluiremos con una frase del mismo Lotze: ‘Es preciso 
deducir la coordinación de los puntos en nuestro campo visual de la combinación de las excitaciones de la 
retina con esas impresiones inconscientes que les asocian en el alma las tendencias al movimiento’.”
RIBOT, Théodule. Psicología alemana contemporánea (traducción de Francisco Martínez Conde).
Sevilla: Biblioteca Científico-Literaria, 1895, pp. 138-139.
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determinar el funcionamiento de las sensaciones, partiendo de que hay en la naturaleza 

del alma elementos por los cuales esta no solo es capaz de operar con la noción de 

espacio, sino que es ella misma quien genera la noción de espacio. Ahora bien, ello no 

implica que el espacio sea anterior a la experiencia, pues se trata de un dato primitivo y 

el alma no puede operar con él antes de haber recibido ninguna impresión sensible. La 

intuición del espacio, pues, sería resultado de la combinación de reacciones elementales 

innatas del alma que le pertenecen a priori, pero de las que no cobra conciencia hasta 

que no entra en juego la experiencia. De hecho, la “localización del espacio” pertenece a 

lo que el alma ejecuta insconciente y mecánicamente. Una vez admitido que el alma 

genera la idea de espacio, restaría averiguar cuáles son los principios que le sirven de 

guía en esta idea general del espacio, para atribuir a cada sensación un lugar 

determinado. De este modo, como ha subrayado Ribot: “Lotze sólo trata de explicar la 

génesis empírica de las intuiciones del espacio;…”545 Alcanzar esa génesis empírica de 

la intuición del espacio consistiría, pues, en llegar a la “sensación localizada” que 

conserva su individualidad y que, junto a otras, forma la “extensión”, puesto que más 

que una sensación sentida, lo que hay es una sensación “localizada”. Ahí es donde 

entraría su concepto de “signo local”, que viene a ser la marca que diferencia a cada 

impresión de las demás. De ahí que subraye Helio Carpintero sobre la teoría de Lotze:

Incluso en la percepción de lo espacial hay ya una construcción: la teoría de los “signos 
locales”, único punto que se recuerda por lo general de la obra de Lotze, supone que en la 
estimulación sensorial hay junto al aspecto cualitativo -táctil, visual, etc.- un segundo proceso o 
elemento, correspondiente al elemento receptor, que proporciona un “signo local” de la 
estimulación. De esta forma las sensaciones, que son reacciones psíquicas o espirituales ante 
estímulos físicos, […] por asociación no consciente van construyendo la representación de la 
exterioridad objetiva. Lotze establece así el carácter estructural de la percepción, donde se 
integran sensaciones elementales y un “orden absolutamente independiente del contenido de esas 
sensaciones”.546

En suma, la influencia de Lotze sobre el joven Unamuno fue una influencia 

parcial, pero que no debemos obviar al participar en su planteamiento del problema del 

conocimiento, fuertemente contagiado por sus estudios de psicología.

III.2.1.15. Eduard von Hartmann

La relación del joven Unamuno con Eduard von Hartmann, a diferencia de la 

que mantuvo con otros autores próximos a la psicología que hemos ido mencionando, sí 

  
545 RIBOT, Théodule. Psicología alemana contemporánea (traducción de Francisco Martínez Conde). 
Sevilla: Biblioteca Científico-Literaria, 1895, p. 123. “Il est donc bien entendu qu’il ne s’agit pour Lotze 
que d’expliquer la genèse empirique des intuitions d’espace.” RIBOT, Theodule. La psychologie 
allemande contemporaine. Paris: Libraire Germer Baillière, 1879, p. 79. CMU, u-113.
546 CARPINTERO, Helio. Historia de la psicología, vol. I. Valencia: Now Llibres, 1986, p. 83.
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fue directa, en concreto, a través de su obra Philosophie des Unbewussten -Filosofía de

lo Inconsciente- (1869), que figura en su biblioteca personal en una edición francesa.547

Este ejemplar lleva además impreso el sello “Miguel de Unamuno – BILBAO”, por lo 

que lo más probable es que la adquiriese estando en Bilbao, de cara a la preparación de 

las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética. Conserva múltiples anotaciones, 

especialmente el segundo volumen, lo cual constata la detenida lectura a que debió 

someterla. Aunque lo que realmente verifica la influencia de Hartmann sobre el joven 

Unamuno es la recurrencia a dicha obra en su Filosofía Lógica, donde el capítulo “Lo 

conciente y lo inconciente” se desarrolla en diálogo con la Filosofía de lo Inconsciente, 

y en un diálogo no crítico, sino aseverativo. De hecho, comienza el capítulo diciendo: 

“Recomiendo la lectura de la “Filosofía de lo Inconciente” (“Philosophie der 

Unbenwussten”) de Hartmann. En esta obra y en las demás de su escuela puede verse lo 

que he de decir más por extenso y mejor dicho.” (FL, 57)

Antes de adentrarnos en esa relación, conviene subrayar a propósito de Eduard 

von Hartmann (1842-1906) que empezó su carrera como físico y matemático, pero 

acabó dedicándose fundamentalmente a la filosofía. En este campo, declarándose 

enemigo de las soluciones especulativas, Hartmann sostiene que el idealismo no puede 

subsistir en la forma abstracta de herencia kantiana, sino que debe abrirse a los 

progresos alcanzados por las ciencias naturales. Desde ahí, su filosofía de la naturaleza 

se proponía unir las ciencias naturales con la especulación metafísica, partiendo de un 

criterio empirista y operando con métodos inductivos. En este sentido, García Casanova 

define a Hartmann como “un autor que trata de compaginar el determinismo 

mecanicista de las ciencias naturales con un fundamento Absoluto, el Inconsciente, para 

explicar que todo es producto de una inteligencia superior,…”548 Efectivamente, el 

Inconsciente es el principio central de la filosofía de Hartmann, tal y como desarrolla en 

la citada Filosofía de lo Inconsciente, su obra de mayor repercusión. Es ahí donde 

sostiene que los fenómenos de la Naturaleza se explican a partir de un Inconsciente 

creador, que es incondicionado y alberga dos atributos fundamentales, la Idea y la 

Voluntad, lo cuales transitan en su despliegue desde lo irracional al triunfo de la razón. 

El Inconsciente es, pues, el principio de que todo procede y que todo lo explica, y la 

misión de la filosofía consiste descubrir las diversas etapas de su evolución. Este 

  
547 HARTMANN, Eduard Von. Philosophie de l’Inconscient (traduit par E. Nolen), 2 vols. Paris: 
Librairie Germer Baillière, 1877. CMU, u-1803/1804.
548 GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. 
Anales del Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 172.
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planteamiento lo hace Hartmann relativo también al hombre, de manera que el alma 

humana, como el instinto de los animales, son expresiones de ese mismo principio. Es 

decir, que desde el Inconsciente se explica tanto el ser o la existencia, como el 

pensamiento humano. Sobre este punto, subraya además que si en el hombre la 

conciencia es análisis racional, negación y combinación, la inconsciencia es fuerza 

creadora y positiva. Esto explica, por otra parte, que el problema gnoseológico lo 

resuelva en un “realismo trascendental”, admitiendo con el realismo corriente la 

existencia de los objetos y sus relaciones, y admitiendo también con los 

trascendentalistas que la cosa en sí no puede ser conocida de manera inmediata. 

Llevados estos planteamientos al campo de la psicología, donde Hartmann 

desarrolló buena parte de sus trabajos, incidió sobre todo en los orígenes orgánicos de la 

conciencia y de todos sus procesos. En esa línea, concluye que entre lo absolutamente 

inconsciente y lo plenamente consciente existe lo “realmente” consciente, cuyo asiento 

son los centros nerviosos inferiores y las células cerebrales. Ahora bien, toda la 

actividad consciente del organismo reposa, a su juicio, sobre una actividad inconsciente, 

siendo el inconsciente no un grado inferior de la vida consciente sino, por el contrario, 

la expresión de una fuerza vital superior y dotada de finalidad. Precisamente en este 

último punto, el dotar al inconsciente de finalidad, es donde el joven Unamuno marca 

sus distancias con Hartmann desde la Filosofía Lógica: “Lo que no puedo admitir es el 

hacer como Hartmann una realidad de lo Inconciente y lo que es más, suponer 

finalidad.” (FL, 59) Si, según Hartmann, de lo Inconsciente derivan tanto los fenómenos 

de la Naturaleza como la actividad psíquica del hombre, Unamuno niega que a esta 

última puede suponérsele “finalidad” y niega también que se pueda dotar de realidad a 

lo Inconsciente. De ese modo, reconoce y recoge el legado de Hartmann en lo relativo al 

problema del conocimiento, pero niega la extensión que hizo del concepto de lo 

Inconsciente hacia el orden de lo real. Por lo demás, reafirma las tesis de Hartmann en 

lo que se refiere a la relación entre lo consciente y lo inconsciente, y lo hace apelando a 

la  noción de “umbral de la conciencia” de Herbart para determinar que lo que provoca

que las percepciones lleguen a la conciencia o se queden en la inconsciencia es su grado 

intensidad. Sobre este punto, escribe Unamuno en la Filosofía Lógica:

Aunque no lleguen a ser concientes, las impresiones que quedan por bajo del límite de 
la conciencia se almacenan en el organismo, producen ideas inconcientes, que obran unas sobre 
otras, reaccionan, se combinan y producen razonamientos inconcientes, cuyo resultado llega a la 
conciencia. Esto es el instinto, el hacer una cosa sin darnos cuenta de por qué la hacemos. El 
instinto no es más que un acto reflejo inconciente, quiero decir con reflejo una reacción al mundo 
exterior.
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Mientras se desarrolla el curso de nuestras ideas concientes, desarróllase también el de 
las inconcientes. (FL, 58-59)

En este fragmento hay varios elementos que tienen su fuente inequívocamente 

en la Filosofía de lo Inconsciente de Hartmann. En primer lugar, podemos encontrar ahí 

la alusión a esas “impresiones” que se almacenan por haber quedado bajo del límite de 

la conciencia y que son las que producen las “ideas inconcientes”. También

encontramos ahí el desarrollo del proceso que siguen esas ideas entre sí, generando los 

“razonamientos inconcientes” que luego llegarán a la conciencia.549 En segundo lugar, 

cuando define al “instinto” en el fragmento citado como “acto reflejo inconciente”, la 

fuente es asimismo Hartmann.550

Otra posible línea de influencia sobre el joven Unamuno de Hartmann y, en 

general, de los autores psicologistas que leyó entonces está en el lenguaje y los 

conceptos empleados en sus análisis del proceso del conocimiento. Esta posible 

influencia, a mi juicio, se hace aquí especialmente visible al referirse Unamuno a los 

orígenes orgánicos de la conciencia y de todos sus procesos, pues concuerda con la tesis 

de Hartmann relativa a que, entre lo absolutamente inconsciente y lo plenamente 

consciente, existe lo realmente consciente, cuyo asiento son los centros nerviosos 

inferiores y las células cerebrales.551

  
549 Sobre este punto, el ejemplar de la biblioteca personal de Unamuno contiene varios subrayados, que 
hemos puesto en cursiva: “Tout à coup, au sein de cette paix que goûte l’Inconscient avec lui même, 
surgit la matière organisée, dont l’action, suivant une loi nécessaire, provoque la réaction de la 
sensibilité, et impose à l’esprit étonné de l’individu une idée qui semble tomber du ciel, car il ne sent en 
lui-même aucune volonté de la produire. […] L’idée est émancipée de la volonté: elle pourra s’opposer á 
elle dans l’avenir comme une puissance indépendante, et la soumettre à ses lois après avoir été jusqu-là 
son esclave. L’étonnement de la volonté devant cette révolte contre son autorité jusque-là reconnu; la 
sensation qui fait l’apparition de l’idée au sein de l’inconscient, voilà ce qu’est la conscience.” 
HARTMANN, Eduard Von. Philosophie de l’Inconscient (traduit par E. Nolen), vol. II. Paris: Librairie 
Germer Baillière, 1877, p. 42. CMU, u-1803.
550 “Le instinct est une activité qui poursuit un but sans en avoir conscience.” HARTMANN, Eduard Von. 
Philosophie de l’Inconscient (traduit par E. Nolen), vol. I. Paris: Librairie Germer Baillière, 1877, p. 88.
CMU, u-1803. “La comparaison que nous établissons entre l’instinct et l’activité réflexe doit nous mettre 
aussi résolûment en garde contre la tentation de regarder la finalité immanente des mouvements réflexes 
comme le produit d’une pensée consciente, agissant dans les centres nerveux. Notre théorie est 
parfaitement d’accord avec ce que l’observation nous apprend sur les mouvements réflexes, dont le 
cerveau est l’organe central. Le commencement et la fin du processus psychologique, á savoir la 
perception de l’excitation et la volonté du mouvement, arrivent á la conscience de l’organe, mais non les 
agents intermédiaires qui doivent cependant concevoir l’idée du but poursuivi. La seule explication que 
soit possible, après notre exposition du sujet, c’est de considérer les mouvements réflexes comme les 
actes instinctifs des centres nerveux inférieurs. Ce son, en un mot, des idées absolument inconscientes, 
qui provoquent l’apparition de la volonté du mouvement réflexe […] á la suite de la perception, 
consciente dan le même sens, de l’excitation.” Ibídem, p. 157.
551 El texto de la Filosofía Lógica dice así: “Un movimiento o vibración externa obra sobre el organismo, 
llega al cerebro por los nervios, fíjase en una célula donde se convierte en movimiento interno, he aquí 
una idea. Si este movimiento recibido por no alcanzar cierta intensidad no entra en el nexo de ideas, 
sentimientos y deseos que llamamos yo, es un hecho inconciente. Si esta vibración llega a la célula, se 
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Un último punto de influencia posible es el concepto de “inspiración” que 

emplea Unamuno en la Filosofía Lógica: “El límite de la conciencia es variable, un 

estado anormal de excitación hace al hombre más sensible. Por un aumento de intensión 

cerebral debido a cualquier causa se muestra a la conciencia todo un mundo que se 

agitaba bajo ella, esto es la inspiración.” (FL, 61-62) En la misma línea, escribe 

Hartmann en la Filosofía de lo Inconsciente: “De tout ce qui nous concluons que l’idée 

inconsciente est toujours associée à une volonté inconsciente. N’oublions pas, toutefois, 

que l’idée inconsciente est autre chose que l’idée qui se manifeste à nous dans la 

conscience, à titre de conception ou d’inspiration de l’Inconscient… ”552

Para terminar cabe añadir, siguiendo a Fernández Turienzo, que de esta noción 

hartmanniana de lo Inconsciente como principio del cual todo procede y que todo lo 

explica, pudo Unamuno empezar a concebir la fe como “contrarracional”.553 Sin 

desmentir esta hipótesis, que sería más bien relativa al Unamuno posterior a la crisis del 

97, entendemos que donde realmente se verifica la influencia de Hartmann sobre el 

joven Unamuno es en su planteamiento gnoseológico, en concreto, en la relación que 

traza entre lo consciente y lo inconsciente, como hemos visto.

III.2.1.16. Wündt

Dentro de las influencias que Unamuno recibió durante su periodo de formación 

desde la psicología, otro autor de peso fue Wilhelm Wündt. En su etapa de estudiante ya 

pudo tener noticia de este autor, tanto en la Universidad Central como en el Ateneo, por 

la vía de los positivistas y los krausopositivistas. De hecho, de estos últimos surgieron

en España las primeras investigaciones sobre Wündt y la psicología fisiológica. Ahora 

bien, aunque debió ser entonces cuando Unamuno empezó a familiarizarse con Wündt y 

    
convierte allí en movimiento interno (estático o equilibrado), pero pasa de cierta intensidad, ya la célula 
no recibe mayor tensión, y el resto de la vibración recibido rompe el equilibrio y en forma de movimiento 
externo o dinámico obra sobre las demás células, hay acciones y reacciones, se establecen resultantes, 
analogías, y de aquí nace la red de representaciones relacionadas que llamamos conciencia.” FL, 60-61. 
Asimismo, en Hartmann encontramos un texto muy similar en su intención y su lenguaje: “La pensée 
consciente résulte toujours des vibrations cérébrales qui affectent l’esprit inconscient de l’individu, et 
provoquent en lui la réaction nécessaire. Toujours las qualités sensibles dérivent de cette réaction; et les 
éléments qu’elles fournissent servent á la construction du monde de nos représentations conscientes.”
HARTMANN, Eduard Von. Philosophie de l’Inconscient (traduit par E. Nolen), vol. II. Paris: Librairie 
Germer Baillière, 1877, p. 51. CMU, u-1803.
552 Ibídem, p. 15.
553 “la fe ha de ser por fuerza contraracional. ‘Widervernünftig’ había dicho ya von Hartmann que era la 
acción de la voluntad cósmica, lo que Unamuno leyó muy temprano.” FERNÁNDEZ TURIENZO, 
Francisco. El sentimiento trágico de Unamuno: Historia del texto y dialéctica de la razón y la fe. En Actas 
del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 307.
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con los avances que estaba abriendo en el campo de la psicología desde la psicología 

fisiológica, no se adentraría en su lectura hasta su regreso a Bilbao, en concreto, a raíz 

de la preparación de sus oposiciones de Psicología, Lógica y Ética. En ese sentido, ha 

incidido Rafael Chabran en que “su interés por la psicología fisiológica no brotó del 

krausopositivismo sino de un interés independiente.”554

Antes de entrar en su relación de influencia sobre el joven Unamuno, conviene 

señalar que Wilhelm Wündt (1832-1920) es considerado el padre de la psicología 

moderna, debido a los avances que promovió en los campos de la psicología fisiológica

y de la psicología experimental. Su objetivo era transformar la psicología en una ciencia 

explicativa, superando la fase descriptiva en que se encontraba. Desde ahí, marcó 

Wündt el salto a la psicología experimental, insistiendo en que a la observación interior, 

que solo puede suministrar descripciones, hay que sumar la experimentación.

Determinando como objeto de la psicología el estudio de la realidad inmediata de la 

experiencia, es decir, el contenido de la conciencia en su constitución inmediata, sus 

renovadores planteamientos de cara a ese objetivo lograron acoplar elementos del 

positivismo, del idealismo, de la naciente psicología moderna y de las ciencias 

naturales, todo con vistas a hacer de la psicología una ciencia autónoma. En esa 

dirección, uno de sus más firmes propósitos consistía en liberar a la psicología de 

supuestos metafísicos, a fin de explicar los procesos psíquicos desde los mismos 

procesos psíquicos y siguiendo la metodología experimental de las ciencias naturales, 

especialmente las investigaciones de la biología y la fisiología en torno al sistema 

nervioso humano. Se trataba de hallar la causa de lo psíquico en lo psíquico mismo. 

Para ello, había que reconocer la existencia de una causalidad psíquica independiente y 

operar con una metodología experimental, pues solo desde la experiencia, a juicio de 

Wündt, se puede caminar desde los hechos de conciencia, que son el punto de partida, al 

fondo inconsciente, donde se elabora la vida consciente a partir de los impulsos 

procedentes de las impresiones exteriores. Lo inconsciente, pues, es el objetivo de fondo 

de la psicología de Wündt, al considerarlo el campo donde se generan las asociaciones 

de nuestros estados de conciencia, y la experimentación constituye el medio para 

determinar a los fenómenos psíquicos en sus elementos simples y en sus mecanismos de 

relación. En síntesis, el fin de la psicología fisiológica, según Wündt, consiste en 

  
554 CHABRAN, Rafael. Unamuno y la psicología moderna. Arbor, marzo 1998, nº 627, p. 342.
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“encontrar los hechos psíquicos elementales, partiendo de los hechos fisiológicos a que 

están unidos.”555

Como advertíamos al comienzo de este capítulo, cuando por vez primera 

podemos tener constancia de la relación entre Wündt y Unamuno es a partir de la 

preparación del vasco para las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, en las que

empleó como materiales de consulta, además de apuntes propios, los Principles of 

Psychology -Principios de Psicología- (1855) de Spencer y la obra de Wündt,

Grundzüge der phisiologischen Psychologie -Fundamentos de Psicología fisiológica-

(1873).556 Ahora bien, entonces no pudo utilizar la edición de esta obra de Wündt que se 

conserva en su biblioteca personal, pues la que presentó como material de consulta en

los ejercicios de aquellas oposiciones era de 1874, mientras que la de su biblioteca es de 

1893,557 y las oposiciones tuvieron lugar entre 1886 y 1888. En todo caso, la influencia 

de Wündt en la preparación de este programa de Psicología, Lógica y Ética es muy 

importante, como revela el cuaderno manuscrito donde está recogido, especialmente a 

partir de los añadidos que le fue incorporando Unamuno, en los que la presencia de 

Wündt es más que notable.558 De ahí podemos deducir la fuerte influencia que el autor 

alemán ejerció sobre estas primeras incursiones de Unamuno en el campo de la 

psicología, donde Wündt era inequívocamente una de sus referencias. 

En sus cuadernos de juventud también aparece el nombre de Wündt, en 

concreto, en dos momentos del Cuaderno XXIII y de la Filosofía Lógica, y en ambos 

casos, a propósito de la distinción wündtiana entre “noción y concepto”.559 Tal

  
555 RIBOT, Théodule. Psicología alemana contemporánea (traducción de Francisco Martínez Conde). 
Sevilla: Biblioteca Científico-Literaria, 1895, p. 276.
556 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de 
Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, p. 203.
557 WÜNDT, Wilhelm. Grundzüge der physiologishen Psychologie. Leipzig: Wilhelm Engelmann, 1893. 
CMU, u-2243.
558 Entre estos añadidos, en la Lección 10 del programa, junto al punto 6 que se titula “La percepción 
táctil del espacio”, anota Unamuno: “Teoría de las energías específicas: Wundt, I, 6, 394 etc.”
UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética, p. 10. CMU, caja 68/13. Más adelante, 
en la Lección 21, cuyo primer punto era “Formación de las nociones primitivas referentes al mundo 
externo”, anota bajo la cabecera: “Importantísima. Wundt, Lotze, Mill, Spencer.” Ibídem, p. 16. 
Asismismo, en la Lección 74, cuyos últimos puntos titula, “Monismo - Materialismo - Refutación de 
estos sistemas-”, anota Unamuno: “Vide Wundt, II, 395-396.” Ibídem, p. 46. Por último, cabe añadir que 
en un índice de las diferentes lecciones del programa que incorpora al final del cuaderno para indicar 
referencias bibliográficas por temas, el nombre de Wündt aparece vinculado a las lecciones 15, 17, 18, 19, 
21, 22, 23, 31, 32 y 35: “15 – Sueño, Wundt, 202. / […] 17 – Wundt. I. 416. / 18 – Wundt II 349. / 19 –
Wundt. II 349. / […] 21 – Sensac. reposo. W. I, 221, 419. II. Cap. XI. / 22 – Sensac. inconc. de equilibrio. 
Wundt. I. 221. 307… / 23 – W. I. 307… 430… / […] 31 – Wundt. 343. /  32 – Wundt. 343. / […] 35 –
Frenología: Wundt. I. 232…” Ibídem, p. 63. 
559 En el Cuaderno XXIII, escribe: “he explicado la formación de la representación universal y lo que es el 
concepto universal, distinguiendo la idea del tipo de la imagen del tipo, o como las llama Wündt, la 
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distinción de Wündt entre noción y concepto parte de que existen tres clases de formas 

psíquicas compuestas: “nociones complejas”, que se forman a partir de percepciones 

simples diversas y que reúnen a la mayoría de nuestras representaciones y estados de 

conciencia; “nociones generales”, que se forman a partir de percepciones simples con 

analogía entre sí; y “formas de intuición”, que son el tiempo y el espacio. Sin embargo,

la alusión de Unamuno se dirige a la distinción que abrió Wündt entre “noción general” 

y “concepto”, correspondiendo la “noción general” a un esquema de las nociones 

particulares que sintetiza, y el “concepto”, a un “postulado” que nos proporciona la ley 

de los fenómenos. Por un lado, el “concepto” (begriff) sería relativo a una pura función 

lógica, a una “idea-tipo” o “ideal del tipo”, dice Unamuno. Por otro lado, la “noción” 

sería relativa al “contenido” al que significa ese concepto, siendo por eso denominada

“imagen-tipo” o “imagen del tipo”. Esta última, la “noción” pondría en relación 

distintos hechos en la conciencia, mientras que el “concepto” tendría un valor lógico en 

el sentido de relacionar unos conceptos con otros. Sobre estas bases, Nazzareno Fioraso 

ha calificado la influencia de Wündt sobre el joven Unamuno como “limitada” a la 

distinción entre idea y tipo.560 Por nuestra parte, le daríamos la razón si nos ceñimos a 

las citadas menciones a Wündt en el Cuaderno XXIII y en Filosofía Lógica. Más aún si 

observamos que la fuente aquí fue la Psicología alemana contemporánea de Ribot, que 

dedica el capítulo VII a “Wundt y la psicología fisiológica”, y el apartado V del mismo,

a la distinción entre noción y concepto a que apela aquí Unamuno.561 Sin embargo, si 

    
noción del concepto (Begriff). […] / ¿Qué es el concepto puro? La idea de un vocablo, una pura función 
lógica, cuyo contenido es la noción. La idea-tipo sólo tiene un valor relativo en cuanto función lógica 
combinable con otras, y su contenido es la imagen-tipo. / El vocablo, la palabra o signo es el signo de la 
idea-tipo, y éste abstraído de su contenido no es más que un vocablo, un signo. / El lenguaje es por lo 
tanto un álgebra, pero un álgebra cualitativa. […] / La imagen-tipo es la relación de varios hechos en la 
conciencia, la idea-tipo esta relación en cuanto opuesta a otra.” CXXIII, 12. Haciendo uso de este texto, 
recoge en la Filosofía Lógica: “Esta distinción entre tipo e idea es la distinción del psicólogo Wündt entre 
noción y concepto. / […] ¿Qué es la idea universal, el concepto puro, como la llama Wündt? La idea de 
un vocablo, una pura función lógica, cuyo contenido es el tipo o noción. Desde que el tipo o noción entra 
en combinación y en juego lógico se reduce a idea pura. El vocablo, la palabra o signo es el signo de la 
idea-tipo, y ésta abstraída de su contenido no es más que un vocablo. / El lenguaje es un álgebra, pero un 
álgebra cualitativa. / […] La noción es la relación de varias representaciones en la conciencia, el concepto 
ésta relación en cuanto opuesta a otras.” FL, 91-93.
560 “L’influenza di Wundt è piottosto limitata, quindi, e si ferma a questa distinzione tra tipo ed idea, che 
non avrà ulteriori sviluppi nel pensiero gionavile unamuniano.” FIORASO, Nazzareno. El giovane 
Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 126.
561 RIBOT, Théodule. La psychologie allemande contemporaine. Paris: Libraire Germer Baillière, 1879, 
pp. 215-297. CMU, u-113. El texto al que se refiere Unamuno, es posible que sea el siguiente: “Des 
perceptions simples naissent les formes psychiques composées. Elles se ramènent à trois classes: les 
notions complexes; les notions générales; les formes de l’intuition, c’est-à-dire le temps et l’espace. / Les 
notions ou perceptions complexes sont formées para la réunion des perceptions simples, appartenant á des 
espèces diverses. En réalité, la plus grande partie de nos répresentations et de nos états de conscience 
appartiennent à cette classe, puisqu’elles répondent à des objets réels, concrets, complexes. / Les notions 
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nos fijamos en el cuaderno que recoge el programa de Psicología, Lógica y Ética, vemos 

que la presencia del psicologo alemán es más importante de lo que a primera vista 

pudiese parecer. En todo caso, la influencia de Wündt sobre el joven Unamuno se cierne 

fundamentalmente en sus incursiones en el campo de la psicología, siendo 

especialmente visible en el Programa de Psicología, Lógica y Ética, y en cierta 

puntualizaciones terminológicas, como acabamos de ver. De modo que su influencia es 

    
générales son formées d’un certain nombre de perceptions simples, mais qui ont entre elles une grande 
analogie et qui concordent quant à la plus grande partie de leurs éléments (exemple : homme, arbre). Tout 
état psychique étant d’autant plus facile à reproduire qu’il a été déjà plus souvent dans la conscience, il en 
résulte que ces éléments analogues doivent posséder une plus grande force de reproduction. Une 
impresion sensorielle suscitera ces éléments déjà souvent reproduits. «Les lois de la reproduction 
suffisent ainsi à expliquer la genèse des notions générales, et il n’y a aucune raison de l’attribuer, avec 
l’ancienne psychologie, á une faculté particulière d’abstraction.» / L’auteur distingue la notion générale, 
du concept (Begriff). Le concept n’existe pas, comme la sensation ou la perception, à titre de forme 
psychologique déterminée. Il n’a dans notre conscience qu’un seul substitut : le mot, parlé ou écrit. C’est 
ce qui explique pourquoi le concept abstrait ne peut exister chez l’animal ni chez l’homme pendant la 
première enfance, tandis que l’existence des notions générales est possible. La notion générale n’est, à 
proprement parler, qu’un schéma des notions particulières qu’elle résume. Le concept est quelque chose 
de plus : il constitue une connaissance scientifique ; il nous donne la loi des phénomènes. Il est, dit M. 
Wundt, un postulat. «Lorsqu’on résout complètement une notion générale en ses éléments particuliers, on 
voit que plus cette notion est étendue, plus sa compréhension de tous les objets rentrant dans le schéma 
est insuffisante. On remarque en même temps que, si indéterminée que soit, dans ses contours, la notion 
générale avant qu’on la résolve en faits particuliers, cependant chacun des éléments qu’elle contient peut 
changer, sans que la notion générale cesse d’exister. Ainsi se produit le postulat d’une notion générale 
qui : 1º ne contienne schématiquement que les éléments communs à toutes les perceptions particulières 
subordonnées ; 2º qui puisse, si on la résout complètement par l’analyse, s’étendre à toutes ces 
perceptions particulières. Un postulat de cette sorte est ce que nous nommons un concept.»” RIBOT, 
Theodule. La psychologie allemande contemporaine. Paris: Libraire Germer Baillière, 1879, pp. 255-257. 
CMU, u-113. “De las percepciones simples nacen las formas psíquicas compuestas, que se reducen a tres 
clases: nociones complejas, nociones generales, y las formas de intuición, es decir, el tiempo y el espacio. 
/ Las nociones ó percepciones complejas se forman por reunión de percepciones simples, pertenecientes a 
diversas especies. A esta clase pertenece la parte mayor de nuestras representaciones y estados de 
conciencia, puesto que corresponden a objetos reales, concretos, complejos. / Las nociones generales se 
forman de un cierto número de percepciones simples, pero que tienen entre sí gran analogía y concuerdan 
en la mayor parte de sus elementos (ejemplo: hombre, árbol). Siendo todo estado psíquico tanto más fácil 
de reproducir cuantas más veces ha estado en la conciencia, resulta que estos elementos análogos debe 
poseer gran fuerza de reproducción. Así, una impresión sensorial evocará estos elementos, ya con 
frecuencia reproducidos. ‘Las leyes de la reproducción bastan de este modo para explicar la génesis de las 
nociones generales, las que no hay razón ninguna para atribuirlas, con la antigua psicología, a una 
facultad particular de abstracción.’ / El autor distingue la noción general, del concepto (Begriff). El 
concepto no existe, como la sensación ó la percepción, a título de forma psicológica determinada, ni tiene 
en nuestra conciencia otro sustituto que la palabra, hablada o escrita. Esto nos explica por qué carecen de 
conceptos abstractos el animal y el hombre durante su infancia, en tanto que poseen nociones generales; 
porque la noción general no es, hablando con propiedad, otra cosa que un esquema de las nociones 
particulares que sintetiza, mientras que el concepto es algo más, constituye un conocimiento científico, 
nos da la ley de los fenómenos; es, dice Wundt, un postulado. ‘Cuando una noción general se resuelve 
completamente en sus elementos, se ve que, cuanto mayor es su extensión, es menor su comprensión de 
los objetos que entran en el esquema. Nótase al mismo tiempo que, por indeterminada que sea en sus 
contornos la noción general antes de resolverla en hechos particulares, cada uno de los elementos que 
contiene puede cambiar sin embargo, sin que la noción general deje de existir. Así se produce el 
postulado de una noción general que: primero, no contiene esquemáticamente más que los elementos 
comunes a todas las percepciones particulares subordinadas; segundo, que puede, resolviéndola 
completamente por el análisis, extenderse a todas esas percepciones particulares. Un postulado de esta 
clase es lo que llamamos concepto.’” RIBOT, Théodule. Psicología alemana contemporánea (traducción 
de Francisco Martínez Conde). Sevilla: Biblioteca Científico-Literaria, 1895, pp. 315-317.
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destacable más que en sus escritos propiamente filosóficos, en sus trabajos sobre

psicología, en los que acepta y hace suyos los planteamientos wundtianos. En ese 

sentido, a propósito de la influencia de Wündt sobre el joven Unamuno, sostiene Rafael 

Chabran que “no cabe duda que las ideas del joven Unamuno en cuanto a psicología 

eran profundamente de índole ‘materialista’, o sea, de acuerdo con la psicología 

experimental más avanzada de la época.”562

III.2.1.17. Schopenhauer 

La relación del joven Unamuno con Arthur Schopenhauer (1788-1860), al igual 

que sucede con otros pensadores, traza una línea en la que primero aludirá a su filosofía

desde referencias indirectas, derivadas de otras lecturas, de sus clases en la Universidad 

Central…, y a partir de 1891, desde referencias directas. Tenemos constancia de que fue 

entonces cuando empezó a leer directamente a Schopenhauer por dos cartas a Pedro 

Múgica de finales de 1891, en las que reconoce estar leyendo a Schopenhauer.563 De la 

primera de las cartas se desprende, además, que estaba leyéndolo probablemente en la 

edición de Die Welt als Wille und Vorstellung -El mundo como voluntad y 

representación- (1818-44) que se conserva en su biblioteca personal.564 Esto encajaría, 

por otra parte, con el hecho de que las referencias a Schopenhauer de los cuadernos de 

notas anteriores a 1891 sean menciones y referencias indirectas, mientras que en los 

cuadernos posteriores, las referencias y citas son directas, como se puede apreciar en 

Filosofía II. El artículo “Principales influencias extranjeras de mi obra” (1901), también 

reafirma esta hipótesis, pues tras referirse a sus tempranas lecturas de Hegel y Spencer, 

escribe: “Bastante más tarde leí a Schopenhauer, que llegó a encantarme y que ha sido, 

con Hegel, de los que más honda huella han dejado en mí.” (OCE, IX, 817) Podemos 

afirmar, por tanto, que Unamuno conocía la filosofía de Schopenhauer desde sus años 

de formación en la Universidad Central, si bien su lectura directa no la emprendió hasta 

1891, siendo a partir de entonces cuando podemos hablar de una influencia de peso en 

la conformación de su filosofía.

Dentro de los estudios unamunianos, pocos han sido los investigadores que se 

han adentrado en la relación entre Unamuno y Schopenhauer, a excepción de Pedro 

  
562 CHABRAN, Rafael. Unamuno y la psicología moderna. Arbor, marzo 1998, nº 627, p. 335.
563 En la primera de ellas, fechada el 4-X-1891, escribe Unamuno: “He traído parte de mis libros, pero los 
más he dejado en Bilbao. Ahora estoy leyendo a Schopenhauer.” EPM, 153. En la segunda carta, del 23-
XI-1891, reitera: “Tengo mucho que leer. Estoy ahora a la vez con mi Schopenhauer.” EPM, 155. 
564 SCHOPENHAUER, Arthur. Die Welt als Wille und Vorstellung, 2 vols. Leipzig: Philipp Reclam, 
1890. CMU, u-4048/4049.
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Ribas,565 que se ocupó de dicha relación, pero a propósito de la madurez intelectual de 

Unamuno. Nazzareno Fioraso ha sido prácticamente el único que se ha ocupado de la 

influencia que Schopenhauer sobre el joven Unamuno, concluyendo que se trata de una 

influencia limitada.566 Es nuestra intención, pues, reconstruir esa relación a partir de 

estas menciones que el joven bilbaíno dedicó a Schopenhauer en sus cuadernos de 

notas. La primera alusión aparece en el Cuaderno XVII y se trata, como veníamos 

anticipando, de una referencia indirecta. 

El mito de Ormuz y Arihman es de hondo sentido, parece que somos el campo de 
batalla de Dios y Satán que bajan a nuestro pobre espíritu como a arena en que vengar sus viejos 
resentimientos. El hombre tiende por una parte a la nada, al no ser, el Nirvana budista renovado 
por Schopenhauer, el dulce no hacer nada, y tiende por otra parte a lo Absoluto, al ser todo, 
abrazarlo todo, saberlo todo, poseerlo todo, viene de la nada y va a Dios como dicen los teólogos 
católicos, y aunque para mí la Nada y Dios son puras ideas no por eso deja de ser verdad la 
afirmación sentada. O todo o nada, este es el grito que lanza en todas partes y en todos tiempos 
la conciencia humana por más que vistan a dicha enseña de mil colores distintos y abigarrados.
(CXVII, 70-71)

Unamuno se apoya aquí en Schopenhauer en dos direcciones. En primer lugar, a 

propósito del “mito de Ormuz y Arihman”, cuya referencia posiblemente deriva de El 

mundo como voluntad y representación, donde dicho mito es aludido en dos 

ocasiones.567 En segundo lugar, a partir de la apelación de Schopenhauer al “Nirvana 

budista”, que tiene su explicación en tanto que, según el planteamiento desarrollado en 

dicha obra, detrás del sufrimiento del ser humano está la “voluntad” como su única 

causa, por lo cual, este ha de buscar la manera de liberarse de la voluntad para 

deshacerse del dolor que padece. De cara a ese objetivo, Schopenhauer propone dos 

vías: el arte y la filosofía práctica. En esa segunda vía, una posibilidad es la ética y otra 

la aesthetica que, entendida como abnegación de la voluntad, es la vía por la que el 

  
565 Cfr. RIBAS, Pedro. Unamuno y la cultura alemana. Convergencia con Schopenhauer. En Volumen 
Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-
Museo Unamuno, 1986, pp. 275-294.
566 “L’influenza schopenhaueriana sul giovane Unamuno […] è abastanza limitata. Si tratta, da parte dello 
spagnolo, più diun apprezzamento generico che di una effettiva recerca di stimoli o appoggi teoritici.” 
FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: 
Mimesis, 2008, p. 115.
567 “La luz es lo más grato de las cosas: se ha convertido en el símbolo de todo lo bueno y salvífico. En 
todas las religiones significa la salvación eterna, y las tinieblas la condenación. Ormuz vive en la más 
clara luz, Ahrimán en la noche eterna.” SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y 
representación (traducción, introducción y notas de Pilar López de Santamaría), vol. I. Madrid: Trotta, 
2004, p. 254. “La religión zenda se halla en cierta medida en un término medio, ya que, frente a Ormuz, 
encuentra un contrapeso pesimista en Ahrimán. De esta religión zenda surgió la religión judía, tal y como
ha demostrado fundadamente J. G. Rhode en su libro La tradición sagrada del pueblo zenda: de Ormuz 
surgió Jehová y de Ahrimán, Satán, aunque este desempeña en el judaísmo un papel casi secundario y 
casi hasta desaparece;…” SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representación
(traducción, introducción y notas de Pilar López de Santamaría), vol. II. Madrid: Trotta, 2004, pp. 680-
681.
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hombre alcanza un estado de paz y serenidad inmune al dolor y capaz de frenar los 

impulsos de la voluntad. Lo que queda en este caso en el hombre es “la nada” y esto es 

lo que llevó a Unamuno a la apelación al “nirvana budista”, que aparece en diferentes 

ocasiones a largo de El mundo como voluntad y representación en tanto que “negación 

de la voluntad”.568

La siguiente mención del joven Unamuno a Schopenhauer la encontramos en el 

Cuaderno XXIII, donde trae a colación el concepto de “libertad” del filósofo alemán, 

pero para posicionarse frente a él.

Respecto a la libertad, el otro elemento suprasensible, advertiré lo que dice 
Schopenhauer. Este dice que el hombre es libre de hacer lo que quiere pero no de querer. Yo 
creo lo contrario, el acto extremo no es libre, está sujeto a la necesidad de todo, el querer hacerlo 
es libre, el simple querer; desde que el querer se manifiesta su manifestación externa es 
necesaria. (CXXIII, 45)

A mi juicio, lo que está detrás de este comentario es la idea de “voluntad” en el 

hombre, tal y como la desarrolla Schopenhauer en El mundo como voluntad y 

representación. Según este, la voluntad constituye la “cosa en sí” de los fenómenos, es 

decir, la raíz de todas las representaciones que está más allá del ámbito de la 

representación y es incognoscible e irracional, pues no está sometida al principio de 

razón suficiente. Lo que plantea Schopenhauer es que en el mundo fenoménico se 

desarrolla la parodia de la voluntad, pues la voluntad en sí misma no puede querer nada 

concreto. Sin embargo, al participar del mundo fenoménico, el querer de la voluntad 

parece hacerse viable, aunque en realidad es ficticio y está condenado a la 

insatisfacción. Así, el querer en el hombre siempre oscila entre el dolor y el tedio, pues 

la esencia de su vida es el sufrimiento. Si no consigue lo que quiere, se frustra y aparece 

  
568 “Sin embargo, esa consideración es la única que nos puede consolar de forma duradera cuando, por 
una parte, hemos conocido que el sufrimiento incurable y la miseria infinita son esenciales al fenómeno 
de la voluntad, al mundo; y, por otra, una vez suprimida la voluntad, vemos extinguirse el mundo y no 
quedar ante nosotros más que la nada. Así pues, de esa forma, examinando la vida y la conducta de los 
santos, […] hemos de ahuyentar la tenebrosa impresión de aquella nada que se cierne como el término 
final de toda virtud y santidad, y que tememos igual que los niños la oscuridad; ello en lugar de eludir el 
tema, como hacen los hindúes por medio de mitos y palabras carentes de sentido como la reabsorción en 
el Brahma o el Nirvana de los budistas. Nosotros, antes bien, lo reconocemos abiertamente: lo que queda 
tras la total supresión de la voluntad es, para todos aquellos que están aún llenos de ella, nada.” 
SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representación (traducción, introducción y notas 
de Pilar López de Santamaría), vol. I. Madrid: Trotta, 2004, pp. 474-475. “morir voluntariamente, a gusto, 
alegre, es privilegio del resignado, de aquel que ha suprimido y negado la voluntad de vivir. Pues sólo él 
quiere morir realmente y no en apariencia, por lo que no necesita ni reclama una permanencia de su 
persona. La existencia que conocemos la abandona con gusto: lo que tendrá a cambio es, a nuestros ojos, 
nada; porque nuestra existencia, en comparación con aquello, no es nada. La creencia budista lo llama 
nirvana, es decir, extinción.” SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representación
(traducción, introducción y notas de Pilar López de Santamaría), vol. II. Madrid: Trotta, 2004, p. 562. 
“los budistas, con total franqueza, designan el tema de forma puramente negativa, como el nirvana, que 
es la negación de este mundo o del sansara. Pues nirvana se define como la nada;…” Ibídem, p. 665. 
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el dolor, y si lo consigue, se aburre y llega el tedio, siendo la dinámica de la voluntad 

perpetua insatisfacción y continuo sufrimiento. Aun así, dentro de este mundo 

fenoménico, los actos de voluntad del hombre, desde su apariencia de libertad, son 

particulares, es decir, se caracterizan por la alteridad: cada hombre quiere algo distinto. 

Sobre esta base, asienta Schopenhauer que la voluntad no quiere nada en concreto, sino 

que se trata de un simple querer.569 A eso mismo parece referirse el comentario de 

Unamuno, si bien para adoptar la posición contraria, determinando que el hombre no es 

libre, sino que está “sujeto a la necesidad de todo”. Solo es libre en su voluntad de 

“querer”, pero en cuanto ese deseo se traslada a la acción y pasa a querer algo concreto, 

deja de ser libre.

No será esta, por otra parte, la última cita de Schopenhauer en relación a 

cuestiones ética que utilice Unamuno. En el cuaderno donde está recogido su programa 

para las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, entre los añadidos que incorporó a la 

versión inicial de dicho programa, sitúa en la cabecera el bloque “Moral”, una cita del 

filósofo alemán: “Predicar la moral es cosa fácil; fundar la moral, he aquí lo difícil. 

  
569 En El mundo como voluntad y representación podemos rastrear varios textos que recojan esta tesis: 
“El principio de razón es la forma general de todo fenómeno y el hombre en su obrar ha de estar sometido 
a él, igual que todos los demás fenómenos. Pero, dado que en la autoconciencia la voluntad es conocida 
inmediatamente y en sí, en esa conciencia se encuentra también la conciencia de la libertad. Mas se pasa 
por alto que el individuo, la persona, no es la voluntad como cosa en sí sino un fenómeno de la voluntad 
determinado ya como tal e introducido en la forma del fenómeno: el principio de razón. De ahí procede el 
asombroso hecho de que cada uno se considere a priori totalmente libre incluso en sus acciones 
individuales, y piense que a cada instante podría comenzar una nueva vida, lo que significaría convertirse 
en otro. Solo a posteriori, a través de la experiencia, descubre para asombro suyo que no es libre sino que 
está sometido a la necesidad;…” SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representación
(traducción, introducción y notas de Pilar López de Santamaría), vol. I. Madrid: Trotta, 2004, p. 166. Otro 
texto de esta misma obra dice: “el hombre se diferencia de todos los demás fenómenos de la voluntad en 
que la libertad, es decir, la independencia respecto del principio de razón que corresponde únicamente a la 
voluntad en cuanto cosa en sí y contradice el fenómeno, en el caso del hombre tiene también la 
posibilidad de aparecer en aquel, y entonces se presenta necesariamente como una contradicción del 
fenómeno consigo mismo. En este sentido se puede llamar libre no solo a la voluntad sino incluso al 
hombre, y distinguirlo así de todos los demás seres. […] Pues ante todo hemos de guardarnos del error de 
pensar que el obrar del hombre individual y determinado no está sometido a ninguna necesidad, […] 
Prescindiendo, como se dijo, del caso antes mencionado y que se ha de considerar una excepción, la 
libertad de la voluntad como cosa en sí no se extiende inmediatamente a su fenómeno, ni siquiera cuando 
este alcanza el máximo grado de visibilidad; es decir, que no se aplica al animal racional con carácter 
individual, a la persona. Este nunca es libre aunque sea el fenómeno de una voluntad libre: pues es 
precisamente el fenómeno ya determinado de su libre querer; y al ingresar este fenómeno en la forma de 
todo objeto, el principio de razón, despliega la unidad de aquella voluntad en una multiplicidad de 
acciones que no obstante, debido a la unidad extratemporal de aquel querer en sí mismo, se presenta con 
la regularidad de una ley natural. Sin embargo, puesto que es aquel querer libre lo que se hace visible en 
la persona y en toda su conducta, siendo a esta lo que el concepto a la definición, cada uno de sus actos 
individuales se ha de imputar también a la voluntad libre y como tales se presentan a la conciencia: de ahí 
que, como se dijo en el libro segundo, cada cual se considere a priori (es decir, según su sentimiento 
originario) libre también en sus acciones individuales, en el sentido de que en cada caso dado le sería 
posible cualquier acción; y solamente a posteriori, por experiencia y reflexión, se percata de que su obrar 
resulta necesariamente de la coincidencia del carácter con los motivos.” Ibídem, pp. 344-345.
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Schopenhauer”570 La cita pertenece a su obra Ueber den Willen in der Natur -Sobre la 

voluntad en la naturaleza- (1836), obra que el propio Unamuno tradujo casi una década 

después para la editorial La España Moderna.571

Dentro del planteamiento epistemológico del joven Unamuno, Schopenhauer

también va a estar presente en una de sus cuestiones centrales, como es el “punto de 

partida”. Según hemos visto ya aquí, el punto de partida del intento unamuniano de 

reconstruir la metafísica pasa por los “hechos”. Pues bien, en la Filosofía Lógica, el 

pensador bilbaíno va a insistir en esto, pero complejizado su noción de “hecho” a partir 

de Schopenhauer. En ese sentido, podemos leer en este cuaderno: “El punto de partida 

son los hechos, la representación que dice Schopenhauer.” (FL, 20) La obra de 

referencia es nuevamente El mundo como voluntad y representación, donde el filósofo 

germano había desarrollado su tesis relativa a que el fundamento del mundo es la 

“voluntad” en tanto que “cosa en sí”, aunque para el hombre, el mundo solo existe como 

“representación”. Esto implica que los objetos de conocimiento no tienen realidad 

subsistente por sí misma, sino que son “fenómenos” resultado de sus condiciones de 

posibilidad: espacio, tiempo y causalidad. Así pues, Schopenhauer entiende la 

representación como fenómeno, al igual que Unamuno, pero referida al mundo de las 

apariencias o “mundo como representación”, tras el cual se ubica el “mundo como 

voluntad” o el mundo de las esencias, es decir, de la “cosa en sí”, que es velada por las 

representaciones mismas y que constituye el verdadero fundamento del mundo. Sobre 

esa base, el concepto schopenhaueriano de representación consiste en que “todo lo que 

existe, existe en tanto que objeto de representación para un sujeto”, y en que en el 

mundo como representación todo se rige por el principio de razón suficiente: “nada 

existe sin una razón suficiente por la cual más bien sea que no sea”. Schopenhauer 

unificó así sensibilidad y entendimiento, partiendo de que la pura sensación no 

proporciona conocimiento y de que toda intuición es intuición intelectual. Desde ahí, 

sostiene que el conocimiento se produce cuando la sensibilidad recibe las intuiciones 

dentro del espacio y del tiempo, y el entendimiento aplica la ley de causalidad a tales 

intuiciones. En esta línea, afirma Schopenhauer al comienzo de dicha obra como la 

“verdad más cierta” y como “punto de partida” lo siguiente: “Ninguna verdad es, pues, 

  
570 UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética, p. 43. CMU, caja 68/13.
571 SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre la voluntad en la naturaleza (traducción de Miguel de Unamuno). 
Madrid: La España Moderna, 1900. Cabe añadir que la traducción que hizo Unamuno aquí de ese mismo 
texto es diferente: “De aquí el que sea fácil predicar moral, pero difícilmente fundamentarla.” 
SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre la voluntad en la naturaleza (traducción de Miguel de Unamuno). 
Madrid: Alianza, 2003, p. 197.
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más cierta, más independiente de todas las demás y menos necesitada de demostración 

que esta: que todo lo que existe para el conocimiento, o sea, todo este mundo, es 

solamente objeto en referencia a un sujeto, intuición de alguien que intuye; en una 

palabra, representación.”572 Por un lado, esto nos conduciría a la sospecha de que el 

joven Unamuno no entendió bien el concepto de “representación” de Schopenhauer, 

pues dicho concepto no se reduce a los hechos sensibles sino que incluye la 

participación del entendimiento, mientras que el vasco estaba desarrollando aquí un 

concepto de representación fundado simplemente en los hechos.573 Sin embargo, si nos 

atenemos a que lo que buscaba era el “punto de partida” del conocimiento, tal sospecha 

se desvanece, pues Schopenhauer matiza más adelante que la primera manifestación del 

entendimiento es la “intuición del mundo real”, y que el “punto de partida lo constituye 

la mera afección sensorial”, es decir, los hechos tal y como los percibimos por los 

sentidos, las “representaciones”, que es el término que emplea el alemán y que trae a 

colación Unamuno.574 Tanto uno como otro, pues, sostienen su concepción del 

conocimiento en que el punto de partida son los datos proporcionados por lo sentidos, 

sobre los que opera después el entendimiento para formar la intuición. No obstante, 

cabe precisar que el joven bilbaíno acierta al observar que el punto de partida en 

  
572 SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representación (traducción, introducción y 
notas de Pilar López de Santamaría), vol. I. Madrid: Trotta, 2004, p. 51.
573 Sobre este punto, ha llamado la atención García Casanova, subrayando cómo Unamuno “en esta 
ocasión, igual que en tantas otras por mor de su actitud ecléctica, echa mano de un criterio de autoridad al 
que sólo sigue en el punto que le interesa reforzar, olvidando que tal cita tendría que encuadrarse en un 
contexto más general del pensamiento del autor mencionado.” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. 
El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -
Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 168.
574 “La primera, más simple y siempre presente manifestación del entendimiento es la intuición del mundo 
real: esta consiste en el conocimiento de la causa a partir del efecto, y por eso toda intuición es intelectual. 
Pero nadie podrá llegar a ella si no conociera inmediatamente algún efecto del que servirse como punto de 
partida. Tal punto de partida lo constituye la acción sobre los cuerpos animales. En esa medida, estos son 
los objetos inmediatos del sujeto: la intuición de todos los demás objetos está mediada por ellos. Los 
cambios que experimenta cada cuerpo animal son conocidos inmediatamente, esto es, sentidos; y al 
referirse inmediatamente ese efecto a su causa, nace la intuición de esta como objeto.” 
SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representación (traducción, introducción y notas 
de Pilar López de Santamaría), vol. I. Madrid: Trotta, 2004, p. 60. “Así pues, el cuerpo es aquí para 
nosotros objeto inmediato, es decir, aquella representación que constituye el punto de partida del 
conocimiento del sujeto, en la medida en que ella misma, junto con sus cambios inmediatamente 
conocidos, precede a la aplicación de la ley de la causalidad ofreciéndole así sus primeros datos. […] Pero 
efecto y causa existen solo para el entendimiento, que no es más que su correlato subjetivo. Mas el 
entendimiento nunca podría llegar a aplicarse si no tuviera nada de lo que partir. Tal punto de partida lo 
constituye la mera afección sensorial, la conciencia inmediata de los cambios del cuerpo, en virtud de la 
cual ese objeto es inmediato. […] Los meros cambios que los órganos sensoriales padecen de fuera a 
través de la acción específicamente adecuada a ellos, se pueden ya denominar representaciones en la 
medida en que esas acciones no suscitan dolor ni placer, es decir, no tienen significado inmediato para la 
voluntad y, sin embargo, son percibidas, o sea, no existen más que para el conocimiento:…” Ibídem, pp. 
67-68.
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Schopenhauer son los hechos sensibles, pero se confunde al no matizar la dimensión 

intelectual del concepto de representación de este, si bien, como acabamos de ver, es el 

propio Schopenhauer quien rodea de cierta ambigüedad la exposición de su concepto de 

representación.

En el cuaderno Filosofía II, las referencias a Schopenhauer pasan a ser directas, 

fruto de la lectura de El mundo como voluntad y representación que realizó en 1891 ya 

desde Salamanca. La única mención que encontramos aquí hace referencia a un texto 

concreto de dicha obra, del cual cita incluso su paginación, que se corresponde con la 

del ejemplar que se conserva en su biblioteca personal. Dice así: “Opinión de 

Schopenhauer acerca de la historia y que no es ciencia, véase Schopenhauer II, 515.”. 

(FII, 10)575 En este caso, Unamuno no juzga a Schopenhauer sino que simplemente 

  
575 El texto al que se refiere es el siguiente: “In jeder Art und Gattung von Dingen sind die Tatsachen 
unzählig, der einzelnen Wesen unendlich viele, die Mannigfaltigkeit ihrer Verschiedenheit unerreichbar. 
Bei einem Blicke darauf schwindelt dem wiβbegierigen Geiste: er sieht sich, wie weit er auch forsche, zur 
Unwissenheit verdammt. – Aber da kommt die Wissenschaft: sie sondert das unzählbar Viele aus, 
sammelt es unter Artbegriffe und diese wieder unter Gattungsbegriffe, wodurch sie den Weg zu einer 
Erkenntnis des Allgemeinen und des Besondern eröffnet, welche auch das unzählbare Einzelne befaβt, 
indem sie von allem gilt, ohne daβ man jegliches für sich zu betrachten habe. Dadurch verspricht sie dem 
forschenden Geiste Beruhigung. Dann stellen alle Wissenschaften sich nebeneinander und über die reale 
Welt der einzelnen Dinge, als welche sie unter sich verteilt haben. Über ihnen allen aber schwebt die 
Philosophie als das allgemeinste und deshalb wichtigste Wissen, welches die Aufschlüsse verheiβt, zu 
denen die andern nur vorbereiten. – Bloβ die Geschichte darf eigentlich nicht in jene Reihe treten; da sie 
sich nicht desselben Vorteils wie die andern rühmen kann: denn ihr fehlt der Grundcharakter der 
Wissenschaft, die Subordination des Gewuβten, statt deren sie bloβe Koordination desselben aufzuweisen 
hat. Daher gibt es kein System der Geschichte wie doch jeder andern Wissenschaft. Sie ist demnach zwar 
ein Wissen, jedoch keine Wissenschaft. Denn nirgends erkennt sie das Einzelne mittelst des Allgemeinen, 
sondern muβ das Einzelne unmmittelbar fassen und so gleichsam auf dem Boden der Erfahrung 
fortkriechen; während die wirklichen Wissenschaften darüber schweben, indem sie umfassende Begriffe 
gewonnen haben, mittelst deren sie das Einzelne beherrschen und wenigstens innerhalb gewisser Grenzen 
die Möglichkeit der Dinge ihres Bereiches absehn, so daβ sie auch über das etwan noch Hinzukommende 
beruhigt sein können. Die Wissenschaften, da sie Systeme von Begriffen sind, reden stets von Gattungen; 
die Geschichte von Individuen. Sie wäre demnach eine Wissenschaft von Individuen; welches einen 
Widerspruch besagt. Auch folgt aus ersterem, daβ die Wissenschaften sämmtlich von dem reden, was 
immer ist; die Geschichte hingegen von dem, was nur einmal und dann nicht mehr ist. Da ferner die 
Geschichte es mit dem schlechthin Eizelnen und Individuellen zu tun hat, welches seiner Natur nach 
unerschöpflich ist; so weiβ sie alles nur unvollkommen und halb.” SCHOPENHAUER, Arthur. Die Welt 
als Wille und Vorstellung, vol. II. Leipzig: Philipp Reclam, 1890, pp. 515-516. CMU, u-4049. “En cada 
clase y especie de cosas los hechos son innumerables, los seres individuales, infinitos en número, la 
variedad de sus diferencias, inabarcable. Al mirarlo, el espíritu ávido de saber se marea: se ve condenado 
a la ignorancia, por mucho que investigue. – Pero entonces viene la ciencia: separa lo que es incontable 
en número, lo une bajo conceptos de clase y estos a su vez bajo conceptos de especie, con lo que abre el 
camino al conocimiento de lo general y lo especial, que incluye también las innumerables cosas 
individuales, ya que vale para todas sin que haya que examinar cada una por sí misma. De este modo, la 
ciencia promete descanso al espíritu que investiga. Luego, todas las ciencias se colocan una junto a otra y 
por encima del mundo real de las cosas individuales que se han repartido entre ellas. Pero sobre todas 
ellas flota la filosofía como el saber más general y, por ello, más importante, que promete las claves que 
los demás sólo preparan. – La historia es la única que no puede entrar en esa serie, ya que no puede 
gloriarse del mismo privilegio que las otras: pues le falta el carácter fundamental de la ciencia, la 
subordinación de los conocimientos, en lugar de la cual ha de mostrar una mera coordinación de los 
mismos. Por eso no hay ningún sistema de la historia como lo hay de las demás ciencias. Es, por 
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remite a su comparación entre la historia y la ciencia, que el alemán contrapone en tanto 

que la ciencia se define como “sistema de conceptos”, mientras que la historia, al 

trabajar sobre lo individual y de forma asistemática, constituye “un saber, pero no una 

ciencia.” Por otra parte, cabe destacar que esta idea de la imposibilidad de la historia 

como ciencia se mantendrá en el Unamuno maduro, como sostienen Pascual Mezquita y 

Nazzareno Fioraso.576

Esta es la última mención a Schopenhauer que encontramos en los escritos del 

joven Unamuno. No obstante, a lo largo de esta década de los 90, continuó leyendo y 

estudiando al pensador alemán, e incluso traduciéndolo. A propósito de esto último, la 

editorial La España Moderna publicó en 1900 una edición de la obra de Schopenhauer

Sobre la voluntad en la naturaleza, traducida por Unamuno,577 el cual, llevaba 

trabajando en dicha traducción desde 1896. Esto explica, por otra parte, que

Schopenhauer esté tan presente en los ensayos unamunianos de esta época, como el 

titulado “Quijotismo” (1895), donde llega a escribir: “El mundo lo llevamos dentro de 

nosotros, es nuestra representación;…” (OCE, VII, 1192) La resonancia de 

Schopenhauer no puede ser más clara, como ha desvelado Pedro Ribas al sostener 

acerca de esta coincidencia: “Creo que es precisamente en esta perspectiva donde 

    
consiguiente, un saber, pero no una ciencia. Pues en modo alguno conoce lo individual por mediación de 
lo general sino que tiene que captar lo individual inmediatamente y, por así decirlo, continuar la guerra en 
el campo de la experiencia; mientras que las verdaderas ciencias flotan por encima, ya que han alcanzado 
conceptos comprehensivos mediante los cuales dominan lo individual y, al menos dentro de ciertos 
límites, prevén la posibilidad de las cosas pertenecientes a su dominio, de modo que pueden estar 
tranquilas también respecto de lo que ha de suceder. Las ciencias, dado que son sistemas de conceptos, 
hablan siempre de especies; la historia, de individuos. Sería, por consiguiente, una ciencia de individuos, 
lo cual expresa una contradicción. Además, de lo dicho en primer lugar se sigue que las ciencias en su 
conjunto hablan de aquello que existe siempre; la historia, en cambio, de lo que existió una sola vez y 
nunca más. Puesto que además la historia tiene que ver con lo estrictamente particular e individual, que es 
inagotable por naturaleza, todo lo conoce solo de manera imperfecta y a medias.” SCHOPENHAUER, 
Arthur. El mundo como voluntad y representación (traducción, introducción y notas de Pilar López de 
Santamaría), vol. II. Madrid: Trotta, 2004, pp. 490-491.
576 Pascual Mezquita, aun sin apelar a esta cita, ha sugerido diferentes puntos de coincidencia entre las 
concepciones de la historia de Unamuno y Schopenhauer: “1. Niega cientificidad a la historia: ésta nunca 
puede ser analizada desde el punto de vista científico-positivista. / 2. Ateleología histórica: la historia no 
tiene otro fin fuera de ella misma. / 3. Oposición al materialismo positivista, que no entiende la guerra 
como lucha incesante e inherente a la propia naturaleza de las cosas: […] / 4. Oposición al optimismo 
racionalista, que atribuye a la razón humana poderes quasi-infinitos para resolver toda duda, toda penuria, 
todo conflicto humano…” PASCUAL MEZQUITA, Eduardo. En torno a las lecturas historicistas del 
primer Unamuno. CCU, XXX, 35. Por su parte, Fioraso escribe: “In Unamuno resterà sempre questa 
diffidenza nei confronti della posibilita di una storia come scienza: la sua filosofia della storia, infatti, è 
una filosofia della coordinazione e della connessione degli eventi in cui il significato non è da cercarsi 
nelle ‘grandi onde’ della storia, ma nel ‘fondo eterno’ che a queste fa da supporto.” FIORASO, 
Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 
2008, pp. 114-115.
577 SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre la voluntad en la naturaleza (traducción de Miguel de Unamuno). 
Madrid: La España Moderna, 1900.
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adquiere relevancia el pensamiento de Schopenhauer en Unamuno, especialmente en 

toda esa veta ‘nivolesca’ desde la que el mundo parece perder consistencia y en la que 

Unamuno equipara la realidad de los personajes de ficción con la de los históricos.”578

Sobre estas bases, podemos deducir que la influencia de Schopenahuer sobre el 

joven Unamuno no fue decisiva hasta la década de 1890, cuando se inició en su lectura, 

su estudio y su traducción. A partir de aquí, el filósofo alemán estará muy presente en la 

madurez intelectual de Unamuno, donde, a pesar de que no lo cita en exceso, se puede 

percibir una clara proximidad entre sus planteamientos y los de Schopenhauer, como ha 

subrayado también Pedro Ribas, estableciendo su principal punto de convergencia en la 

“concepción onírica del universo” que abrazan tanto Schopenhauer como el Unamuno 

posterior a 1900.579

III.2.1.18. Taine

Dentro de las influencias del positivismo en el joven Unamuno, además de 

Spencer y Ardigò, desempeñó un importante papel el francés Hyppolite Taine (1828-

1893), autor de obras filosóficas entre las que podemos destacar: Le positivisme anglais. 

Étude sur J. Stuart Mill -El positivismo inglés. Estudio sobre J. Stuart Mill- (1864), 

Philosophie de l’art -Filosofía del arte- (1865-69) y De l’Intelligence -De la 

Inteligencia- (1870). Asimismo, Taine escribió también estudios históricos y literarios, 

como Histoire de la littérature anglais -Historia de la literatura inglesa- (1863) y Les 

origines de la France contemporaine -Los orígenes de la Francia Contemporánea-

(1876-93). Tanto en uno como en otro campo, su obra se caracterizó por su actitud 

crítica hacia los métodos historicistas, frente a los cuales, reivindicó un positivismo 

determinista radical. Precisamente desde ahí desarrolló sus estudios literarios e 

históricos, siguiendo un método que partía de los datos de la observación, y estaba 

basado en la descripción y el análisis. De este modo, Taine interpretó la historia, la 

literatura y el arte atendiendo, según el criterio positivista, a factores económicos, 

  
578 RIBAS, Pedro. Unamuno y la cultura alemana. Convergencia con Schopenhauer. En Volumen 
Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-
Museo Unamuno, 1986, p. 289.
579 Ibídem, pp. 291-292. En otro estudio, ha escrito Pedro Ribas sobre esta relación: “Si Unamuno se 
aproxima a algún filósofo alemán, no es tanto a Hegel, al que conocía poco, sino a Schopenhauer, al que 
sí conocía bastante más y al que admiraba por su concepción de la tragedia y por algunas ideas sobre la 
moral, especialmente la compasión como base de ella. Pero en general, la crítica de Schopenhauer al 
optimismo ilustrado, a la idea de progreso, se mueve en una línea que el Unamuno de los grandes ensayos 
comparte en buena medida, aunque el español rechace el sistematismo al que sigue aferrado 
Schopenhauer y se separe también de la consideración de la muerte y del destino personal.” RIBAS, 
Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 129.
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políticos, sociales, geográficos… Ahí se inscribe una de sus principales aportaciones, su 

“teoría del medio ambiente”, desde la cual sostenía que el medio físico que rodea a 

cualquier región o país es el factor decisivo en su devenir histórico y cultural.

Unamuno dedicó a Taine numerosas referencias a lo largo de su vida, 

transitando de una inicial admiración a un tono cada vez más crítico, paralelo a su 

alejamiento del positivismo, al igual que le ocurrió con Spencer. Sospechamos que 

debió empezar a leerlo en torno a 1890, pues fue entonces cuando el nombre de Taine 

empezó a aparecer en sus escritos. Así, en el Cuaderno sin título, lo menciona junto a 

Comte, Littré y Ribot, dentro una relación de autores de la escuela positivista francesa. 

(CST, 27) No obstante, donde se hace patente que fue entonces cuando Unamuno se 

convirtió en admirador de Taine es en una carta a Pedro Múgica de julio de 1890: 

¡Taine! El coloso francés, el pensador fuerte y rudo, la verdadera cabeza de genio que 
tienen en Francia; su ‘Histoire de la Littérature Anglaise’, su obra ‘L’Intelligence’, y sobre todo 
sus ‘Origines de la France contemporaine’, una historia de la revolución francesa, es lo más 
grande, lo más serio, lo más hondo que se ha hecho; la verdad pura… (EPM, 118) 

No deja de resultar curioso que ninguna de estas tres obras, que parecen ser las 

que con mayor fuerza despertaron el entusiasmo de Unamuno por Taine, figuren en su 

biblioteca personal, donde, sin embargo, se conservan otras dos obras del filósofo 

francés: L’Idéalisme anglais: étude sur Carlyle -El idealismo inglés: estudio sobre 

Carlyle- (1864) y Philosophie de l'art -La filosofía del arte- (1865-69).580 Al margen de 

esto, entre todas las obras de Taine que pudo leer Unamuno, la más influyente fue Los 

orígenes de la Francia Contemporánea, como deja ver en la citada carta a Pedro 

Múgica y como reiterará en una carta posterior a Marcel Bataillon del 1-VIII-1922, 

donde reconoce la influencia que ejerció el pensador galo sobre sus ensayos de En torno 

al casticismo (1895) y sobre su novela Paz en la guerra.

Pero lo que sin duda influyó más en algunas páginas de esos ensayos fue Taine. Toda 
aquella descripción de Castilla, paisaje, etc. responde a las de Taine de los Paises Bajos. Leía yo 
mucho a Taine entonces. […] Cierto, ciertísimo que el Pachico Zabalbide de Paz en la guerra es 
un auto-retrato. En esta misma novela histórica -o mejor historia novelesca- hay la influencia de 
Taine. No sabe usted bien el efecto que me hizo Les Origines de la France contemporaine.581

Precisamente a esta obra aludió también en el Cuaderno XXXI, si bien en este 

caso con objeto de someter a análisis crítico una de las tesis allí defendidas por Taine:

El Sr. Taine se irrita contra la Revolución; él, positivista, condena a los hombres que 
quisieron moldear la sociedad a sus ideas, faltos del sentido histórico; como si no fuera tan 

  
580 TAINE, Hippolyte. L’Idéalisme anglais: étude sur Carlyle. Paris: Germer Baillière, 1864. CMU, u-
314. TAINE, Hippolyte. Philosophie de l'art, 2 vols. Paris: Librairie Hachette, 1885. CMU, u-308/309.
581 Por otra parte, en una carta a Marcel Bataillon del 1-VIII-1922 también reconoce que Taine fue una
importante influencia de su obra En torno al casticismo (1895): UNAMUNO, Miguel de. Epistolario 
inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pp. 120-121. 
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necesario como cualquier hecho, como la existencia de prejuicios hereditarios, la existencia de 
gentes faltas de sentido histórico y práctico que procuran moldear la sociedad a su gusto y dejan 
rastro de su acción. (CXXXI, 6)

En primer lugar, hay que tener en cuenta que en Los orígenes de la Francia 

Contemporánea, Taine había analizado el periodo histórico francés que va desde el 

Antiguo Régimen, pasando por los reinados de Luis XIV a Luis XVI, hasta los albores 

la Revolución Francesa, con el propósito de detectar los acontecimientos internos que 

propiciaron el estallido de esta. Para dicho análisis, su punto de vista fue netamente 

positivista, como prueba el que apoyase su trabajo en gran cantidad de datos extraídos 

de todo tipo de documentos, oficiales y no oficiales, que previamente había recopilado. 

Perseguía con ello alcanzar una visión más amplia de la realidad e imprimirle a su

reconstrucción de la historia una rigurosa objetividad científica, según era pauta 

metodológica entre los historiadores positivistas.582 Precisamente eso es lo que hizo 

Unamuno en el proceso de elaboración de Paz en la guerra, como ya vimos y como él 

mismo declara en la carta a Marcel Bataillon que acabamos de citar. En cuanto al 

comentario crítico que dedicó al escritor francés en el fragmento citado del Cuaderno 

XXXI, se basa en que Taine había criticado a los ideólogos de la Revolución Francesa, 

es decir, aquellos ilustrados que “quisieron moldear la sociedad a sus ideas, faltos de 

sentido histórico.” Adonde apunta el pensador vasco es a la tesis sostenida por Taine 

  
582 El mismo Taine, en el Prólogo de Los orígenes de la Francia contemporánea, especifica la 
metodología seguida a la hora de elaborar esta obra: “Los franceses del Antiguo régimen están muy cerca 
de nuestras miradas, pues todos nosotros, en nuestra juventud, hemos podido frecuentar el trato de los 
supervivientes de este mundo desvanecido, y algunos de sus palacios subsisten todavía, con sus 
habitaciones y sus muebles intactos. Con sus cuadros y sus estampas les seguimos en su vida íntima, 
vemos sus trajes, sus actitudes y sus gestos, y su literatura, su filosofía, sus ciencias, sus gacetas y sus 
correspondencias, nos permiten reconstruir todo su pensamiento y hasta su conversación familiar. 
Infinitas Memorias, salidas desde hace treinta años de los archivos públicos o privados, nos conducen de 
salón en salón, como si estuviéramos presentes. Diversas cartas y diarios de viajeros extranjeros 
comprueban y completan, con descripciones sueltas, los autorretratos de aquella sociedad, la cual ha 
dicho cuanto a ella se refería, excepto lo que suponía vulgar y familiar a los contemporáneos, lo que le 
parecía técnico, enojoso y mezquino, lo que se refería a la provincia, a la burguesía, al campesino, al 
obrero, a la administración y al hogar. Yo he tratado de suplir esas omisiones, y no contentándome con un 
limitado círculo de franceses distinguidos e ilustrados, conocer Francia. Merced a la amabilidad del señor 
Maury y a las valiosas indicaciones del señor Boutarie, me ha sido posible examinar una multitud de 
documentos manuscritos: la correspondencia particular de gran número de intendentes, directores 
generales, contratistas, magistrados, empleados y particulares de toda especie y de todo género durante 
los últimos treinta años del Antiguo régimen; los informes y Memorias sobre las diferentes partes de la 
casa real, los expedientes y las actas de los Estados generales en ciento setenta y seis volúmenes; la 
correspondencia de los comandantes militares en 1789 y 1790, las cartas, Memorias y estadísticas que 
contenían los cien cartones del Comité eclesiástico; la correspondencia, en noventa y cuatro legajos, de 
las administraciones de departamentos y municipios con los ministros, durante el periodo de 1790 a 1799; 
los informes de los consejeros de Estado en comisión a fines de 1801; la correspondencia de los prefectos 
bajo el Consulado, bajo el Imperio y bajo la Restauración, hasta 1823, y tantos otros documentos, tan 
instructivos y tan desconocidos, que verdaderamente parece aún inédita la historia de la Revolución,…” 
Ibídem, pp. 10-11.
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relativa a que los ilustrados vivían en sus ideas filosóficas y ajenos a la verdadera 

realidad del pueblo, que lo componían hombres rudos, acostumbrados a penosos 

trabajos y totalmente exentos de ideas políticas. Desde ahí, Taine tachó de ilusorio el 

proyecto ilustrado, por ser inconsecuente con la realidad del pueblo, y por haber 

construido un edificio ideológico sobre la “razón raciocinante” del siglo XVIII y sobre 

un lenguaje abstracto, ajeno a la realidad y aniquilador de todo ápice de singularidad y 

vida. A juicio de Taine, la Revolución no hizo sino prolongar esa tendencia, de manera 

que el pacto social de Rousseau viene a ser para él otro medio de sometimiento del 

individuo, al igual que lo fue el Estado monárquico del Antiguo Régimen. Es 

precisamente Rousseau el teórico de la Revolución francesa al que con mayor rigor 

ataca, aduciendo los motivos apuntados de desvinculación de su proyecto con la 

realidad del pueblo. Esta ha sido, al menos, nuestra lectura de Los orígenes de la 

Francia contemporánea, dentro de la cual, hemos localizado diversos textos que apunta 

a la crítica recogida por Unamuno en su Cuaderno XXXI.583

  
583 Es posible que el texto de Los orígenes de la Francia contemporánea al que se refiere aquí Unamuno a 
propósito de la raíz ilustrada de la Revolución Francesa sea el siguiente: “De la adquisición científica que 
se ha estudiado, elaborada por el espíritu que se acaba de estudiar, nació una doctrina que pareció una 
revelación, y que, a título de tal, pretendió tomar el gobierno de las cosas humanas. En los albores de 
1789, existe la creencia de que se vive en el siglo de las luces, en la edad de la razón; de que antes el 
género humano estaba en la infancia; de que en la actualidad ha llegado a la mayor edad. Al fin la verdad 
se ha manifestado, y por la primera vez va a empezar su reinado sobre la tierra. Su derecho es supremo, 
puesto que es la verdad, debiendo reinar sobre todos, porque es universal por naturaleza. Por estas dos 
creencias, la filosofía del siglo XVIII se parece a una religión, […] Tiene el mismo ardor en la fe, en la 
esperanza, en el entusiasmo; el mismo espíritu de propaganda y de dominación; la misma rigidez y la 
misma intolerancia; la misma ambición de refundir al hombre y de modelar toda la vida humana con 
arreglo a un tipo preconcebido. La nueva doctrina tendrá también sus doctores, sus dogmas, su catecismo 
popular, sus fanáticos, sus inquisidores y sus mártires. Hablará en igual tono que las anteriores, como 
legítima soberana a quien la dictadura pertenece desde su nacimiento, y contra la cual toda rebelión es un 
crimen o una locura, pero difiere de las anteriores en que se impone en nombre de la razón, en vez de 
imponerse en nombre de Dios.” Ibídem, pp. 197-198. Asimismo, a propósito de la “falta de sentido 
histórico” de los ideólogos ilustrados de la Revolución, hemos localizado un texto posible: “Merced a la 
costumbre, la perfección y el ascendiente de la conversación cortés, han impreso al espíritu francés la 
forma clásica, la cual, combinada con el nuevo bagaje científico, produce la filosofía del siglo XVIII, el 
descrédito de la tradición, la pretensión de refundir todas las instituciones humanas con arreglo a la sola 
razón, la aplicación de los métodos matemáticos a la política y a la moral, el catecismo de los derechos 
del hombre y todos los dogmas anárquicos y despóticos del Pacto social. / Una vez que la quimera ha 
nacido, la reciben como un pasatiempo de salón; juegan con el monstruo pequeñito, inocente todavía, 
ornado de cintas como un cordero de égloga; no se les ocurre que jamás pueda llegar a convertirse en una 
bestia rabiosa y formidable; la atienden, la miman y  después la dejan que salga a la calle. Allí, entre una 
burguesía que el gobierno indispone comprometiendo su fortuna, que los privilegiados molestan 
reprimiendo sus ambiciones, que la desigualdad hiere atacando a su amor propio, la teoría revolucionaria 
crece con rapidez, adquiere un vigor repentino, y al cabo de algunos años, se encuentra dueña absoluta de 
la opinión. En estos instantes, y llamado por aquélla, surge otro coloso, un monstruo de millones de 
cabezas, un bruto aterrador y ciego, todo un pueblo alborotado, exasperado y súbitamente desencadenado 
contra el gobierno, cuyas exacciones le desnudan; contra los privilegiados, cuyos derechos le quitan el 
pan, sin que los campos, abandonados por sus naturales patronos, puedan contar con una autoridad 
presente; sin que en las provincias, doblegadas a la centralización mecánica, quede un grupo 
independiente; sin que en la sociedad, disgregada por el despotismo, puedan formarse centros de 
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Por otra parte, como pruebas de la alta estimación en que tenía por entonces 

Unamuno a Hyppolite Taine, podemos traer a colación dos cartas de estos años en las 

que lo menciona de forma favorable. En la primera, fechada el 23-XI-1891 y dirigida a 

Pedro Múgica, tras referirse al positivista Roberto Ardigò como “filósofo portentoso, 

tan alto como el más alto hoy”, añade lo siguiente: “A mí me parece que puede figurar 

al lado de los más profundos de hoy, del inglés Spencer, del francés Taine, del alemán 

Wundt,…” (EPM, 155) La segunda es una carta a Juan Arzadun del 17-VI-1892, en la

que informa a este del nuevo proyecto de obra filosófica en que anda embarcado, su 

Nuevo discurso del método, y menciona de nuevo a Taine: 

Así que concluya mi novela, empezaré a ordenar mis apuntes de filosofía. Aspiro a que 
sea el trabajo accesible a cualquier lector culto e instruido, aunque no esté familiarizado con los 
estudios filosóficos, a hacerlo vivo y ameno, a hacer, en fin, filosofía seria, pero en la mayor 
profundidad que pueda yo alcanzar se une a la mayor belleza de forma y amenidad de 
exposición; algo como lo que hacen Renan y Taine (y aún Spencer) porque eso de hacer libros 
de filosofía repletos de fraseología técnica y de citas recónditas, debe quedar para los que creen, 
que un mote nuevo es una explicación,…584

Se trata de una mención importante, pues recoge lo que Unamuno más admiraba 

de Taine, su estilo de escritura. Ahí, más que en sus planteamientos filosóficos 

positivistas, considero se debe establecer el principal nivel de influencia del pensador 

francés sobre el joven bilbaíno. En esa línea, Demetrios Basdekis ha subrayado esta 

temprana atención de Unamuno hacia Taine, interpretando que en las obras del filósofo 

francés encontró “la justificación ideal de todos sus ideales de juventud”, es decir, de su 

positivismo y de su teoría del determinismo social. Por nuestra, insistimos en que lo 

fundamental fue la influencia en el estilo de escritura, sobre lo cual, Basdekis también 

ha llamado la atención: “al primer Unamuno le encanta desmedidamente Taine, tanto, 

sin duda, por su contribución al determinismo social, como por su prosa 

seductora,…”585

Sin embargo, este tono laudatorio hacia Taine no lo mantendrá siempre, como 

advertíamos al comienzo de este capítulo. Conforme Unamuno se fue adentrando en su 

madurez y, sobre todo, a partir de la crisis del 97, que determinó su alejamiento del 

    
iniciativa y de resistencia; sin que en la clase alta, desarmada de su misma humanidad, se encuentre un 
político libre de ilusiones y capaz de acción; sin que tantas buenas voluntades y claras inteligencias 
puedan defenderse contra los dos enemigos de toda libertad y de todo orden, contra el contagio del sueño 
democrático, que perturba los mejores cerebros, y contra las irrupciones de la brutalidad populachera, que 
pervierte las mejores leyes.” Ibídem, pp. 366.
584 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936), (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, pp. 36-37. 
585 BASDEKIS, Demetrios. El populismo del primer Unamuno. En La crisis de fin de siglo: ideología y 
literatura. Barcelona: Ariel, 1975, p. 248.
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positivismo, sus juicios hacia Taine se volvieron incisivamente críticos. Así, en el 

ensayo “Maese Pedro” (1902), escribe sobre él: 

Nada me sorprende que Taine me engañara, pues no conozco escritor más hábil para 
falsificar la realidad con datos exactos y verdaderos. Cada una de las noticias que da está 
escrupulosamente compulsada, certificados los hechos que aduce, los detalles son exactos, pero 
están noticias y detalles de tal modo seleccionados y agrupados, se da tal maña en la perspectiva, 
que el conjunto resulta casi siempre la justificación de una tesis previa. Es un caso típico de 
falsificación con noticias verdaderas, caso tan común en la historia. (OCE, I, 1025)

Vemos, pues, aque aquella metodología positivista que él mismo había apuesto 

en práctica en Paz en la guerra (1897), es ahora objeto de repulsa por su parte. 

Siguiendo esta misma línea, donde la actitud crítica de Unamuno hacia Taine alcanzó

mayor vehemencia fue en el artículo “Taine, caricaturista” (1907). No en vano, le acusa 

aquí de no creer ni en la individualidad ni en el alma, buscando tan solo aquellos “tipos 

sociales” en que se afanó la metodología de la novela naturalista francesa. Asimismo, le 

acusa de partir de teorías abstractas para componer sus propias teorías, con lo cual, 

paradójicamente operaba en sentido contrario a la metodología positivista, que 

postulaba partir de la realidad fenoménica, del hecho, y desde ahí, formular las leyes y 

teorías relativas a esos mismos hechos.

Taine no sintetiza, sino que escoge los rasgos que concuerdan con la idea apriorística 
que se ha forjado de un individuo y los pone de relieve, dejando en la penumbra o en la sombra 
los demás. Los hombres no son para Taine hombres, sino casos de ejemplificación de teorías 
abstractas. […] 

En rigor, Taine no creía ni en la individualidad ni en el alma personal, y sus personajes, 
si se mira, carecen de alma. 

[…] en los personajes de Taine suelen estar excluidas las diferencias. Les sirven para 
demostrar una tesis. […] Los hechos que expone Taine son un revestimiento de conceptos 
previos: no salen las ideas de los hechos, sino que vienen éstos, hábilmente seleccionado a 
corroborar aquéllas. 

[…] Taine era a su modo un soberano artista, sabía dar la pincelada pintoresca, sabía 
reproducir la impresión concreta. Pero es cuando concurrían a corroborar su tesis; en otro caso 
prescindía de ellas.

[…] Nadie pone en duda las severas virtudes de estudioso y de hombre de Taine, ni la 
acendrada sinceridad de sus ideas. Puede un hombre ser estudioso, sincero y amante de la verdad 
y ser falsificador y caricaturista. Su genio mismo le impulsaba a ello. (OCE, III, 590-593)

El motivo de este giro tan brusco en la opinión de Unamuno sobre Taine es el 

mismo que operó en la transformación de su percepción sobre Spencer. Ambos cambios 

estuvieron motivados en tanto que Spencer y Taine simbolizaban el positivismo que 

Unamuno abrazó en su juventud, y participaron activamente en la forja de su 

“intelectualismo”. Una vez que el pensador vasco renegó de esa etapa positivista e 

intentó su conversión religiosa de 1897, al verse tal conversión frustada, sendos autores 

pasaron a convertirse a sus ojos en malditos, por haber participado en aquel 

intelectualismo que impidió su retorno a la fe católica. Por ese motivo, entiendo que 
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Unamuno viró de su fervor inicial hacia Taine a una crítica ácida y violenta por 

momentos. A pesar de ello, considero que Taine fue una importante influencia en esta 

etapa de formación del pensador vasco, ante todo, un referente por su estilo de escritura, 

que intentó llevar a sus propios proyectos filosóficos y literarios.

III.2.1.19. Ardigò

Roberto Ardigò (1828-1920) fue uno de los autores positivistas a los que 

Unamuno se acercó más tardíamente dentro de esta etapa de juventud, al igual que le 

sucedió con Taine. Debió empezar a leerlo a finales de 1891, una vez instalado en 

Salamanca, según atestigua una carta a Pedro Múgica fechada el 23-XI-1891: 

Tengo mucho que leer. Estoy ahora a la vez con mi Schopenhauer, […] Max Muller y 
con las ‘Opere Filosofiche’ de Roberto Ardigó, un pensador italiano, ex sacerdote católico, 
positivista convencido hoy, filósofo portentoso, tan alto como el más alto hoy. A mí me parece 
que puede figurar al lado de los más profundos de hoy, del inglés Spencer, del francés Taine, del 
alemán Wundt, y aun les lleva alguna ventaja en algún respecto. Es hombre bien nutrido de 
ciencias positivas, química, física, historia natural, etc., etc. (EPM, 155)

Del testimonio de esta carta se desprende la alta estimación en que al poco 

tiempo de leerlo, situó Unamuno a Ardigò, por lo que podemos considerarlo su primer 

gran descubrimiento intelectual en la villa helmántica. Por otra parte, el que esta lectura 

tuviera lugar en Salamanca se explica en tanto que su compañero en la Universidad, 

Pedro Dorado Montero, que fue quien le instó a leer a Ardigò, había pasado en 1885 

una temporada con una beca de estudios en la Universidad de Bolonia, donde tuvo la

oportunidad de conocer de cerca los planteamientos positivistas de Ardigò, de gran 

éxito entonces en el ámbito jurídico de Italia. De hecho, la edición de las Obras 

filosóficas del filósofo italiano sobre la que trabajó Unamuno pertenece al Fondo 

Dorado Montero del archivo de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca.586

Roberto Ardigò inició su trayectoria en el seno de la Iglesia Católica, realizando

carrera eclesiástica y llegando a ser canónigo de Mantua. Sin embargo, tras una serie de 

problemas con la Curia romana y después de atravesar una dolorosa crisis espiritual, en 

1871 abandonó los hábitos sacerdotales para dedicarse al estudio y la enseñanza de la 

filosofía. De 1881 a 1909, ejerció como catedrático de Historia de la Filosofía de la 

Universidad de Padua y se convirtió en el principal defensor del positivismo en Italia, 

asumiendo como referente a Herbert Spencer, cuya filosofía conoció en profundidad y 

sometió a una elaborada revisión. Al igual que Spencer, Ardigò no defendió un 

  
586 ARDIGÓ, Roberto. Opere philosophiche, 6 vols. Mantova: Luigi Colli editore, 1882. CMU, u/dm-
902/907.
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positivismo dogmático sino más bien metaempírico, como prueba el que elaborase el

proyecto de una “metafísica positivista” basada en la identidad de lo físico y lo 

psíquico, y en la divinización del “hecho” entendido como “todos los hechos”. También 

de cara a ese objetivo, Ardigò asumió de Spencer la teoría de “lo Incognoscible”, si bien 

añadiéndole ciertos matices y empleando la denominación de “lo todavía desconocido”. 

Volviendo a la influencia de Ardigò sobre Unamuno, además de en la citada 

carta a Múgica, el nombre del filósofo italiano volvió a aparecer en la serie de artículos 

“Tiempos antiguos”, publicada en El Nervión entre septiembre y noviembre de 1891. 

Aquí, el joven profesor vasco volvía a remitir a su entusiasta lectura: “estoy 

obsesionado por la lectura del portentoso Ardigò, el primer pensador sin duda de la 

Italia contemporánea y a quien yo pongo tan alto como cualquier otro que hoy viva, sin 

excluir a Heriberto Spencer.”587 Como vemos, la alta estima en que tenía al filósofo 

italiano es tal que lo ubica a la altura que Spencer, considerado entonces en el ambiente 

intelectual europeo la máxima figura del positivismo decimonónico.

No obstante, donde esta influencia de Ardigó sobre el joven Unamuno se hace 

más evidente es en el cuaderno Filosofía II, en el que aparece citado en multitud de 

ocasiones, hasta el punto de que buena parte de los contenidos de este cuaderno son 

citas traducidas que fue extractando de las Obras filosóficas de Ardigò, en concreto, de 

los volúmenes I y II de la citada edición de Dorado Montero. Ahí están recogidas cuatro 

obras del filósofo italiano, que fueron en las que se centró Unamuno: La formazione 

naturale nel fatto del sistema solare -La formación natural en el fenómeno del sistema 

solar- (1877), La psicologia comme scienza positiva -La psicología como ciencia 

positiva- (1870), L’Inconoscibile di H. Spencer e il positivismo -El Incognoscible de H. 

Spencer y el positivismo- (1880) y Lo studio della storia della filosofia -El estudio de la 

historia de la filosofía- (1881).

Aunque el análisis de los contenidos de Filosofía II lo reservaremos para más 

adelante, sí hemos estimado conveniente anticipar aquí algunas de las cuestiones que el 

joven filósofo vasco empezó a abordar en este cuaderno guiado por Ardigó. En el texto, 

se puede fácilmente adivinar que Unamuno acude a él fundamentalmente con vistas a 

reforzar algunos de sus planteamientos positivistas, como observa Rafael Chabran.588

  
587 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 250.
588 “Ardigò offered Unamuno more ammunition for his positivist stockpile which already included 
Spencer, Taine and Wundt. His interest in Ardigò was very strong.” CHABRAN, Rafael. The young 
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En esa dirección, recoge de Ardigò sus concepciones relativas al “hecho” en cuanto

criterio de certeza y a la autosuficiencia de los hechos como principio explicativo de los 

hechos mismos, que el propio Unamuno ya había afirmado en cuadernos anteriores a 

propósito del hecho como punto de partida y de que no hay que buscar las razones de 

los hechos fuera de los hechos mismos.589 Este es quizás su principal punto de 

encuentro, pues desde esa misma autosuficiencia explicativa de los hechos combatió 

Ardigò todo planteamiento casualista o finalista tendente a salvar en la divinidad o en lo 

absoluto la contingencia de las cosas.590 Otro de los puntos de la filosofía de Ardigò 

donde fijó su vista el joven Unamuno fue la teoría del “caso”, que definió como “la 

ecuación del infinito” y a la que acudió igualmente para refutar tanto el casualismo 

como el finalismo por intentar salvar la contingencia de las cosas refiriéndola a la 

divinidad o el absoluto.591 Desde ahí, escribe parafraseando a Ardigò:

El caso es una consecuencia de la infinitud. La necesidad es la ecuación de lo 
determinado. La casualidad es la ecuación del infinito. El primer determinante está excluido de 

    
Unamuno. His intellectual development in Positivism and Darwinism (1880-1884). Tesis Doctoral, 
Universidad de California -San Diego-, 1983, p. 152.
589 En ese sentido, escribía Unamuno en Filosofía II: “Los hechos han de explicarse con los hechos. El 
orden no tiene su razón fuera del orden mismo. La razón de un distinto la da el orden.” FII, 14. Se trata de 
un fragmento que podría parecer del joven Unamuno, pues apenas varía con respecto a otros textos suyos 
de cuadernos anteriores. Sin embargo, se trata de la versión resumida de un texto recogido en La 
formazione naturale nel fatto del sistema solare de Ardigò: “L’ordine, che invano è negato dai casualisti, 
e a ragione è affermato dai finalisti (poichè è un dato positivo o della esperienza), non ha la sua ragione 
fuori dell’ordine stesso realmente effettuato. Ha cioè la sua ragione in ciò, che, se un distinto, in sè, è 
l’ordine determinato dalla sua costituzione, questa costituzione, per necessità di natura, non può darsi, se 
non in quanto dà l’ordine; e se un distinto, relativamente ai precedenti, è l’ordine determinato dalla 
virtualità loro, questa virtualità, per necessità di natura, non può darsi, se non in quanto dà l’ordine.” 
ARDIGÒ, Roberto. Opere filosofiche, vol. II. Mantova: Luigi Colli, 1882-1894, p. 254. CMU, u/dm-903.
590 En este sentido, escribía Unamuno en Filosofía II: “Según se va descubriendo la naturalidad de las 
causas, la providencia se retira, hasta recogerse en el principio de todos los principios.” FII, 14. Del 
mismo modo, podemos leer en Ardigò: “Scoperta la causa prossima di un fatto naturale, e quindi smentita 
la soprannaturalità prima atribuitagli, la provvidenza la si porta indietro; cioè in precedenza della detta 
causa. Scoperta di nuovo la naturalità anche di essa, tocca alla provvidenza di farsi più indietro ancora. E 
da ultimo per sottrarsi assolutamente ad ogni possibile avvenire smentita di fatto, ha dovuto accontentarsi 
di indietreggiare fino oltre quello, che fu detto, il principio di tutti i principii.” ARDIGÒ, Roberto. Opere 
filosofiche, vol. II. Mantova: Luigi Colli, 1882-1894, p. 252. CMU, u/dm-903.
591 “Ardigò combate casualismo y fatalismo o finalismo. Advierte que para salvar la contingencia 
innegable de las cosas los finalistas la refieren a la divinidad poniéndola en su libertad de querer, que es 
fundar la contingencia en la impercrustabilitá dell’infinito. El fatalismo, llamando necesario a cada 
singular fenómeno dado, viene a determinar el equivalente absoluto del cual sale, así que éste deja de ser 
infinito.” FII, 14-15. Este texto, como vemos, también lo toma de Ardigò: “Il casualismo cerca di evitare 
la difficoltà, negando addirittura il fatto dell’ordine, legge necessaria della natura; ma la negazione del 
reale è il falso; e conseguentemente il casualismo è falso. Il finalismo afferma la predisposizione certa, e 
quindi non casuale, dell’ordine esistente, mediante l’equivalente della predestinazione divina; ma questa è 
esclusa dalla scienza; e conseguentemente anche il concetto finalistico. Oltrecchè il finalista, per pur 
salvare la contingenza, innegabile nelle cose, deve portarla nella stessa divinità, ossia nella libertà del suo 
volere, che, infine, se non è una contraddizione (come è realmente nel suo sistema), è un riconoscere 
indirettamente, la contingenza essere fondata nella impercrustabilitá dell’infinito. Il fatalismo, chiamando 
necessario il singolo fenomeno dato, viene con ciò a determinare l’equivalente assoluto dal quale 
scaturisce, sicchè questo cessa di essere infinito;…” ARDIGÒ, Roberto. Opere filosofiche, vol. II. 
Mantova: Luigi Colli, 1882-1894, p. 257. CMU, u/dm-903.



681

la naturaleza y así lo contingente se presenta tal. De aquí la empiricitá de la certeza de los 
fenómenos naturales.592 (FII, 14)

En este punto, cabe añadir que Unamuno asumió de Ardigò su concepción de la 

relación causa-efecto, entendida a partir de la noción del “todo” como conjunto; 

concepción que está presente en el filósofo positivista italiano al concebir el “hecho” 

como “todos los hechos”.

Otra de las teorías más significativas de Ardigò fue la concepción del proceso 

del universo como un paso de lo indistinto a lo distinto,593 a la cual llegó desde su 

revisión de la teoría spenceriana sobre el tránsito de lo heterogéneo de la materia a lo 

homogéneo de la forma, y que no era sino una versión matizada de esta. No en vano,

Unamuno acudió a la definición de lo “Indistinto” de Ardigò con vistas a cuestionar y 

buscar una alternativa la teoría de lo “Incognoscible” de Spencer. Esto explica que 

leyese su obra L’Inconoscibile di H. Spencer e il positivismo -El Incognoscible de H. 

Spencer y el positivismo- (1880), donde Ardigò había sometido a revisión la noción de 

lo “Incognoscible” como origen de lo real argumentando que la investigación científica 

nos conduce de unos hechos a otros y, desde ahí, a las relaciones recíprocas entre los

hechos, es decir, hacia la unidad de lo múltiple concebida como totalidad y que antecede 

a toda distinción recíproca. Precisamente a este respecto empleó Ardigó el concepto de 

lo “Indistinto” como idea regulativa, pero que regula no solo la experiencia inmediata 

  
592 “Un puro caso, e non la necessità dei fatalisti. E ciò senza menomare per nulla l’assoluta naturalità del 
fenomeno, ossia la sua determinazione mediante ciò che è intrinseco alle cose stesse operante. É una 
conseguenza del principio della infinità, nella quale il nostro pensiero deve campare un fenomeno dato 
qualunque. La necessità è, per così dire, la equazione del determinato; e il pensiero la pone ovunque si 
consideri un sistema definito di cose e di operazioni. Vi sono dati i termini, e quindi il rapporto osservato 
apparisce necessariamente dipendente dai termini stessi: perchè un fenomeno singolo la scienza lo trova 
sempre conseguire necessariamente dagli altri prossimi, che lo determinano. E questa è la legge della 
naturalità. La casualità invece è, per così dire, la equazione dell’infinito. Il primo determinante della 
natura, la quale ha il centro da per tutto e la circonferenza in nessun sito, è escluso assolutamente, e 
quindi anche il dato fondamentale, per istabilire la equazione col fenómeno determinato; sicchè questo 
nella mente si presenta, come naturale sì, perchè necessario verso i contigui sempre immancabilmente, ma 
in pari tempo come casuale, o contingente, o senza gli equivalenti della sua determinazione, verso 
l’infinito ambiente, nel mezzo del quale è campato. / E da ciò la ragione della empiricitá della certezza 
del fenomeno naturale. ” Ibídem, p. 256. A esto añade justo después, citando ya directamente de Ardigò:
“La necessitá assoluta dà la certezza apodittica, o razionalmente anteriore al fatto, e independente dalla 
sua osservazione. La casualità assoluta dà il miracolo, ossia il fenomeno non naturale. L’empiricità, colla 
quale è, per legge indeclinabile della mente umana, concepito il fenomeno naturale, che non può essere 
affermato se non in quanto è già succeduto, e lo attesta l’osservazione, è la sintesi della necessità e del 
caso. Vale a dire, della necessità delle cause prossime, campate nell’infinito: che, essendo tale, e quindi 
non determinabile ne’ suoi termini, è assurdo, che si concepisca altrimenti, cioè fuori dello schema della 
casualità.” Ibídem, pp. 256-257.
593 “La idea más original de su sistema es la concepción del proceso del universo como un paso de lo 
indistinto a lo distinto. Lo indistinto es la unidad originaria, ni subjetiva ni objetiva; lo distinto es el Yo y 
el no-Yo, y luego los innumerables fenómenos del mundo físico y psíquico.” GEYMONAT, Ludovico. 
Historia de la Filosofía y de la Ciencia (introducción y edición de Pere Lluis Font), vol. III. Barcelona: 
Crítica, 1985, p. 225.
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sino también lo metaempírico.594 Frente a Spencer, el filósofo italiano sostiene que toda 

representación particular considerada en su distinción de las otras es relativa, sin que 

ello tenga que suponer que sea relativo el pensamiento total de esa totalidad, y sobre esa 

base, afirma el joven Unamuno que: “La relatividad se extiende a todo, incluso a lo 

absoluto.” (FII, 22) Así pues, si para Ardigò, la ciencia consiste en la clasificación de 

los hechos, el fin de la ciencia es explicar el hecho particular mediante las razones del 

mismo, es decir, mediante su relación con otros hechos, que es lo que corresponde a la 

ley. Esto lo suscribe también Unamuno, aunque apoyándose en otra obra de Ardigò, La 

psicologia comme scienza positiva -La psicología como ciencia positiva- (1870), de la 

que glosa numerosos textos.595 Parece claro, pues, que el joven Unamuno encontró en 

Ardigò un referente para proseguir con el desarrollo de su primera epistemología, que 

en este cuaderno seguía estando enfocada a establecer en el “hecho” la clave del 

conocimiento científico.596 El filósofo italiano se convirtió así en una de las principales 

influencias positivistas que recibió Unamuno en su formación, aunque, como advierte 

Nazzareno Fioraso, se trata de una influencia “limitada en el contenido y en el 

tiempo”.597

Por otra parte, teniendo en cuenta esta importante huella de Ardigò sobre el 

Unamuno de Filosofía II, no deja de ser curioso que prácticamente desapareciese en sus 

textos de madurez, emergiendo tan solo en esporádicas comparaciones con Spencer, 

merced a las críticas y objeciones que Ardigò realizó al filósofo británico. Incluso en 

ese caso, concluye Unamuno que tampoco el filósofo italiano resultaba resolutivo.598 Da 

la impresión que lo que está detrás de estos juicios es el rechazo del Unamuno maduro 

al positivismo, que no era sino un rechazo de su etapa positivista de juventud. De ahí 

  
594 “La razón de la necesidad de la ley, necesaria aunque casual, está en el indistinto.” FII, 22. “La ragione 
della necessità della Legge è nell’indistinto,…” ARDIGÒ, Roberto. Opere filosofiche, vol. II. Mantova: 
Luigi Colli, 1882-1894, p. 309. CMU, u/dm-903. 
595 Cfr. FII, 24-25. ARDIGÒ, Roberto. Opere filosofiche, vol. I. Mantova: Luigi Colli, 1882-1894, pp. 70-
74. CMU, u/dm-902. 
596 “La ciencia es el conocimiento de los hechos, nada más”. FII, 25. “La scienza nuova ci ha fatto aprire 
gli occhi alla realtà: ed ora ci accorgiamo, essere ciò che si conoce il solo fenomeno; ma un fenomeno 
vero ed oggetivo, non immaginario.” ARDIGÒ, Roberto. Opere filosofiche, vol. I. Mantova: Luigi Colli, 
1882-1894, p. 78. CMU, u/dm-902
597 “L’influenza di Ardigò su Unamuno è limitata nei contenuti e nel tempo, dato che si situa 
precisamente in questo periodo, cioè i primissimi anni Novanta, l’inizio dell’allontanamento di Unamuno 
dal positivismo, che culmina con la crisi essistenziale e religiosa del 1897.” FIORASO, Nazzareno. El 
giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 120.
598 Con esa intención lo menciona Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida (1913), donde escribe: 
“Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigó, que, objetando a Spencer, le decía que lo 
más natural era suponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo mundos en formación, en nebulosa, 
mundos formados y mundos que se deshacían; que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, 
de no resolver.” OCE, VII, 249-250.
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podemos deducir que Unamuno y Ardigò coincidieron a partir de su adhesión al 

positivismo, si bien en el italiano este paso fue tardío pero duradero, mientras que en el 

español fue temprano y efímero, relativo prácticamente a su etapa de formación. En 

todo caso, fue una importante influencia de su pensamiento en estos primeros compases, 

como acabamos de ver y seguiremos observando.

III.2.1.20. Protestantismo liberal

Cerraremos este análisis de las diferentes fuentes de formación del pensamiento 

de Unamuno con su acercamiento al protestantismo liberal. De sobra conocida es la 

fuerte influencia que el protestantismo liberal ejerció sobre él a partir de la crisis de 

1897, o mejor dicho, desde la antesala de la misma. En esta línea, Armando Zubizarreta 

remonta el origen de esta influencia a comienzos de la década de 1880, haciéndola 

coincidir con su abandono del catolicismo.599 Sin embargo, ni en los textos de Unamuno 

de esta época, ni en las referencias autobiográficas que hizo sobre la misma 

encontramos elementos que permitan sostener esa hipótesis. En todo caso, habría tenido

un cierto conocimiento de lo que significaba el protestantismo por su temprana lectura 

de El protestantismo comparado con el catolicismo de Balmes, pero sin que ello 

supusiera una primera aproximación al protestantismo a partir de la cual habría seguido 

indagando en ello. Fue en los años previos previos a la crisis del 97 y durante la crisis 

misma, cuando el filósofo vasco se sometió a una intensa lectura de los autores 

protestantes liberales en sus variantes alemana (Schleiermacher, Albert Ritschl, Adolf 

von Harnack, Wilhelm Herrmann, Ernst Troeltsch, Georg Wobbermin, Julius Kaftan, 

Heinrich Denifle), francesa (Alexandre-Rodolphe Vinet, August Sabatier, Eugène 

Ménégoz) y norteamericana (William E. Channing, Frederick W. Robertson, Philip 

Brooks).600 Lo que tendríamos que determinar aquí es cuándo estos autores empezaron a 

aparecer en sus escritos. Esto nos lleva a los primeros años de la década de los 90, en 

concreto, al artículo “La doble evolución del protestantismo”, que publicó el 25-V-1892 

en La Democracia, y donde menciona a Manning, Faber y Schleiermacher.601 En primer 

  
599 “Su primera incursión en el protestantismo podrá fecharse hacia 1882, al iniciarse el abandono del 
catolicismo.” ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 144, 
nt. 54.
600 Para un estudio detallado: Cfr. ORRINGER, Nelson R. Unamuno y los protestantes liberales (1912). 
Sobre las fuentes de “Del sentimiento trágico de la vida”. Madrid: Gredos, 1985.
601 En este sentido, a propósito de la temprana influencia del protestantismo sobre Unamuno, ha 
subrayado Manuel Mª Urrutia: “muestra bien a las claras el temprano conocimiento de autores 
protestantes como Manning o Faber, o bien la consideración elogiosa del filósofo alemán Schleiermacher, 
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lugar, es interesante subrayar que en dicho artículo, Unamuno deslinda dos tendencias

en el protestantismo: “una reaccionaria que le empuja hacia el catolicismo de que 

brotó”, en la que incluye al anglicanismo y a los teóricos Manning y Faber; y “otra 

progresista que le impele al racionalismo puro”, donde sitúa a Schleiermacher y al 

protestantismo liberal. Esta última será precisamente la principal fuente protestante de la 

que poco tiempo después beberá Unamuno, aunque ya aquí reconoce cierta propensión 

hacia ella. Las razones que aduce al respecto apuntan a que “unos espíritus protestantes 

propenden a la iglesia como institución social y a la religión como conjunto de dogmas 

y oficios de culto en común”, como es el caso de la tendencia reaccionaria que acaba 

por volver al seno del catolicismo, mientras que los de la rama del protestantismo liberal 

“van a dar en el cristianismo racionalista”, representado por un “un teólogo racionalista 

como el gran Schleiermacher”.602 Sobre esta rama del protestantismo liberal, añade 

Unamuno que, al arribar el racionalismo, llevan consigo “el sentimiento y el sentido 

cristianos […] alma de la cultura europea y que como no consisten en ideas pueden 

subsistir en cualquier forma de pensamiento racional, incluso el positivismo más 

absoluto.”603 Podemos deducir, pues, que acudió a los protestantes liberales alemanes, 

sobre todo, a Schleiermacher, por su racionalización del dogma cristiano, que él mismo 

había intentado fallidamente y que será una de las piedras angulares de su problema 

religioso, tal y como se hace patente en la crisis de 1897.

Otro posible foco de influencia del protestantismo liberal sobre el joven 

Unamuno podríamos situarlo en su concepto de fe en cuanto “fe creadora”. Esta 

hipótesis, abierta por Cerezo Galán, parte de que “el protestantismo liberal determinó su 

concepción dinámica y creadora de la fe.”604 Incluso llega a precisar Cerezo Galán que 

la expresión “fuerza creadora” de la fe, “Unamuno bien pudo tomarla de Lutero, o de 

algún otro autor del protestantismo liberal, como es el caso de Ritschl,…”605 Sin 

embargo, como acabamos de ver, el filósofo vasco empezó a leer a estos autores en los 

años inmediatamente previos a la crisis del 97, mientras que su noción de fe como “fe 

creadora” ya había aparecido algunos años, en concreto, en el Cuaderno sin título

(1891). Por tanto, Unamuno no pudo heredar de los protestantes liberales ese sentido 

    
que tan importantes serán en la ‘cultura religiosa’ de Unamuno.” URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un 
nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, Julio-Septiembre 2000, nº 88, vol. 30, p. 230.
602 Ibídem, p. 256. 
603 Ibídem, p. 256. 
604 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 284.
605 Ibídem, p. 243.
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creador de la fe, sino reencontrarse con él a partir de estos teólogos liberales, cuya 

autoridad tanto respetó.

A fin de respetar el marco cronológico de este trabajo, dejaremos aquí la 

relación entre Unamuno y el protestantismo, no sin antes remitir a un artículo de

Aranguren, en el que atribuye al pensador vasco el haber emprendido un “ensayo 

unamuniano de protestantización de España”;606 ensayo cuyas raíces bien se podrían 

ubicar en estos comienzos de la década de 1890.

III.2.2. Devenir filosófico del joven Unamuno en sus textos

Una vez trazada la contextualización filosófica relativa a la etapa de formación 

de Unamuno y desglosada la influencia de los principales autores y corrientes de 

pensamiento que participaron en la misma, es hora de pasar a la reconstrucción de su

filosofía primera. Para ello, nos serviremos de diferentes documentos escritos entonces, 

como los programas de oposiciones, sus artículos con una cierta carga filosófica y su

epistolario, si bien el núcleo lo constituirán los cuadernos de notas. A partir de ese 

material, nos adentraremos, siguiendo un itinerario cronológico, en las diferentes 

cuestiones y disciplinas filosóficas que abordó Unamuno en esta etapa: la metafísica, la 

teoría del conocimiento, la ética, la estética, la política, el lenguaje, la muerte y la 

inmortalidad… Asimismo, iremos entreverando en nuestro análisis los juicios al 

respecto desarrollados desde la crítica unamuniana. No es nuestro objetivo someter aquí 

a un examen crítico la filosofía primera de Unamuno, sino más bien recomponerla y 

darle cierto orden, pues en los documentos de origen este discurso filosófico se halla en 

plena dispersión, salvo contados casos como la Filosofía Lógica.

III.2.2.1. De la metafísica a la teoría del conocimiento

En este primer epígrafe, analizaremos la evolución del pensamiento del joven 

Unamuno desde su recepción de la filosofía tomista en la Universidad Central hasta su 

enfrentamiento directo con el problema del conocimiento. Lo que acontece aquí, pues, 

es un tránsito de la metafísica a la gnoseología, pero que no debemos entender a modo 

de superación de esta por aquella, sino a partir de la articulación de los problemas del 

ser y del conocer, que es lo que ensaya aquí el joven pensador vasco, siguiendo la tónica 

de la filosofía moderna.

  
606 Cfr. ARANGUREN, José Luis. Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno. En Catolicismo y 
protestantismo como formas de existencia. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998, pp. 179-196.
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III.2.2.1.1. Cuaderno V: recepción de la metafísica tomista

El cuaderno del joven Unamuno que alberga las primeras notas de carácter

filosófico es el Cuaderno V, datado entre 1881 y 1883, es decir, durante sus años de 

estudiante en la Universidad Central de Madrid. Hemos de subrayar esta ubicación

porque en dicho cuaderno se hace visible que el joven bilbaíno transitaba entonces por 

un período fundamentalmente de recepción y asimilación en su itinerario intelectual. De 

modo que no veremos tanto un enfrentamiento directo y personal con las cuestiones 

filosóficas que se le iban abriendo paso desde sus lecturas y sus clases en la Universidad 

Central, sino más bien una asimilación de las mismas. En este sentido, resultan

especialmente visibles en este Cuaderno V las huellas que fueron dejando en Unamuno 

las lecciones de Metafísica de Juan Manuel Ortí y Lara, que le impartió las asignaturas 

de Metafísica I y II en la Universidad Central. De hecho, prácticamente se limitó en este 

cuaderno a poner en claro las cuestiones trascendentales que abordaron su mente desde 

las lecciones del catedrático, el cual había sido formado en el neotomismo y, a su vez,

formaba a sus alumnos en dicha materia desde una perspectiva tomista, sirviéndose 

como manual de la Filosofía Elemental de Zeferino González, como ya vimos. Por otra 

parte, es probable que Unamuno anduviese ya por entonces respirando ciertos aires de 

ciencia y modernidad en los círculos intelectuales madrileños que frecuentaba, aunque 

en este cuaderno apenas asoman posiciones críticas en sentido moderno. Su actitud más 

bien era de recepción, dedicándose básicamente a recoger y poner en orden las 

cuestiones con las que entraba en contacto a través de las clases de Ortí y Lara, y que 

acogía con notable entusiasmo. No en vano, al releer el propio Unamuno las notas que 

vamos examinar a continuación, anotó lo siguiente: “Cuando escribí lo que antecede 

estaba sin duda ebrio, ebrio de alcohol metafísico. ¡Cuánta forma!” (CV, 31)

En primer lugar, hemos de advertir que Unamuno parte aquí de una idea de Dios 

entendido como unidad y origen del ser, lo cual era consecuencia de su formación 

católica y de su instrucción universitaria en la línea del neotomismo. Desde ahí, explica 

la existencia del hombre y de todo el universo como fruto de la idea de Dios, es decir, 

como “realización de la idea divina”, tal y como formulaba la metafísica tomista.

Dicen que somos realización de una idea divina, la idea divina, dicen, se identifica con 
Dios, luego somos realización de Dios. Y así es.

Somos y es el universo el verbo, la realización de la idea divina.
Cuando muramos, volveremos a idea. […]
Las cosas suceden como suceden. No hay debía haber sido de otro modo.
¿Qué es la ley? La ley es Dios.
Dicen que se falta a la ley. Pero es un absurdo. Faltar a la ley es dejar de ser. (CV, 20)
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Como podemos apreciar, la recepción de la metafísica tomista es clara en este 

texto. La identidad entre Dios y el ser es la clave del mismo, hasta el punto de declarar

que faltar a la ley, es decir, faltar a Dios, implica “dejar de ser”. Carece de sentido, por 

tanto, toda apelación al “deber ser”, como insiste unas páginas más adelante en este

mismo cuaderno: “Las cosas suceden como deben suceder. Dios no está sujeto a ley, 

porque la ley es él. Y estar sujeto a sí mismo es ser libre.” (CV, 22) La determinación 

del ser remite así a Dios como principio absoluto de todo lo real, libre y omnipotente, y 

sito por encima de toda determinación ajena a sí mismo. De ahí deriva la identificación 

entre el ser y el debe ser. A este respecto, conviene llamar la atención sobre el hecho de 

que en cuadernos posteriores, e incluso en algunos artículos de su etapa socialista, pese 

a haberse ya emancipado Unamuno de la perspectiva tomista, siga abogando por este 

planteamiento determinista, según el cual, las cosas son como son y ni pueden ni deben

ser de otro modo.607 La explicación se halla en que también el positivismo, que pronto 

se convirtió para él en una influencia central, también abogaba por este planteamiento. 

Por esa razón, en otras referencias posteriores a ese principio determinista, desaparecen 

las apelaciones a Dios, pero el principio como tal permanece, erigiéndose en uno de los

núcleos medulares de la epistemología unamuniana. El determinismo será así uno de los 

pilares sobre los que Unamuno intenta construir su sistema filosófico, tal y como ha 

observado Nazzareno Fioraso.608

Por otra parte, es preciso llamar también la atención sobre el modo en que el 

vasco hace aquí las veces de abogado de la teodicea de Leibniz y su teoría del “mejor de 

los mundos posibles”, implícita en la afirmación recogida en este cuaderno relativa a

que: “El mal no existe.” (CV, 21) Desde ahí, reafirma el principio leibniciano de la 

  
607 En los cuadernos de notas, encontramos varios ejemplos: “Fórmula de la ley del conocer en que se 
expresan el principio de contradicción y el de identidad: ‘Toda cosa es lo que es y no puede ser lo que no 
es’.” CXXIII, 40. “Todo es esencial, determinado absolutamente, es como es y no puede ser de otro 
modo.” FI, 15. “Es todo absoluto porque es lo que es y no puede ser otra cosa.” FI, 31. “Las cosas son 
como son y no pueden ser de otro modo. Lo que debe ser es lo que podrá ser.” FI, 39. “No existen más 
que los hechos sensibles, y estos son como son y ni pueden ni deben ser de otro modo que como son.” FL, 
5. “Todo hecho es necesario, es lo que es y como no puede ser de otro modo es lo que lo quede ser.” 
CXXXI, 5. Asimismo, esta tesis también aparece en el artículo “El salario mínimo”, publicado en La 
Lucha de Clases, el 12-XII-1896: “Las cosas son como son, sin que puedan ser de otra manera; 
desconocer esto es carecer en absoluto de sentido científico, cuyo primer principio es el del determinismo 
universal. Una cosa es como es y no puede ser de otro modo precisamente por ser como es y no caber que 
sea de modos diferentes a la vez.” OCE, IX, 679.
608 “Questa loro necesita in riferimento al soggetto percepente è indispensabile alla costituzione della 
filosofia unamuniana: se ogli oggetti potessero essere in maniera differente da come sono, infatti, no ci 
sarebbe più la posibilita di costruire un sistema attorno ad essi. Questo in quanto una realtà in continuo 
mutamento renderebbe impossibile la costruzione di una scienza esatta, che nella prospettiva unamuniana 
necessita di punti di riferimento certi ed incontrovertibili.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. 
Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 149.



688

determinación divina de todo lo real o “principio de plenitud”, y apela a las limitaciones 

cognoscitivas del hombre de cara a la comprensión de la totalidad de lo real.

¿Estamos comprendidos en la ley y queremos comprenderla? Absurdo. 
La ley es lo que sucede, lo que es. Si nos parece mal, es que juzgamos así. (CV, 23)

No obstante, como deja ver en otros fragmentos de este mismo cuaderno, el 

centro del interés de Unamuno aquí es la teoría de la creación ad extra de los 

escolásticos. Esta consiste en que la realización de las ideas divinas, de la que depende 

la existencia de lo real, supone una limitación de esas ideas al pasar de ideas puras a 

ideas realizadas, es decir, supone una pérdida de su pureza originaria al pasar de la 

mente de Dios a su realización en el espacio y en el tiempo. Eso es lo que cuestiona 

Unamuno aquí, como podemos apreciar en el siguiente texto:

La idea como idea es infinita, en cuanto se realiza se limita. Porque realizar una cosa 
llamamos a limitarla en el tiempo y en el espacio.

No somos Dios en el sentido católico, porque en este sentido Dios es la idea pura, y 
nosotros somos la idea realizada.

Pero la realización de la idea, si no es Dios, es manifestación de Dios. Y la 
manifestación de Dios es distinta de Dios. Según nuestro modo de ver sí. Pero concibo que no. 

Dios manifestado no deja de ser Dios.
Contradicción llamamos a la limitación, y también la llamamos mal.
Sucedemos conforme Dios quiere que sucedamos.
No somos más que ideas divinas.
¿Qué es morir? Cesar de estar limitado, realizado en tal limitación. Pero la idea 

permanece.
Existimos en la eternidad e infinidad de Dios.
Somos lo que debemos ser, obramos lo que debemos obrar. (CV, 25-26)

Esa es la matización que hace el joven Unamuno a la teoría escolástica de la 

creación ad extra, sobre la que vuelve a insistir unas páginas más adelante en este

mismo cuaderno, si bien ya de una manera explícita:

El verbo o idea divina al informarse se limitó por el tiempo y el espacio.
Y a esta información llaman los escolásticos creación ad extra.
¿Qué es eso de ad extra? ¿Es que fuera de Dios hay algo?
Somos y nos movemos en Dios.
San Pablo lo dice, no yo. (CV, 31)

En esta última matización, se percibe la prematura actitud de Unamuno tendente 

al cuestionamiento que, en este caso, destina a sostener que, pese a ser los hombres 

realización de la idea divina, siguen siendo idea divina. Además, se apoya para ello en 

San Pablo y el texto bíblico Hechos de los Apóstoles.609 En definitiva, lo que intenta 

subrayar Unamuno a lo largo de este cuaderno es que de aquí no se puede inferir que el 

  
609 “porque en él vivimos, y nos movemos, y somos, como también algunos de vuestros poetas dijeron: 
‘Porque linaje de este somos también.’” Hch, XVII, 28. La Santa Biblia. Oxford: Imprenta de la 
Universidad, 1863, p. 657. CMU, u-5994. En el Diario Íntimo (1897), Unamuno volvió a citar este texto: 
“seamos, vivamos y nos movamos (Seq. 85) en Él (Hechos, XVII, 28).” OCE, VIII, 859.
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hombre, siendo manifestación de Dios o realización de la idea divina, deje de ser idea 

divina. Ahora bien, el que el hombre siga siendo idea divina no implica que sea, como 

Dios, omnisciente, pues la limitación del hombre en tanto que realización de la idea 

divina radica en sus limitadas capacidades de cara al conocimiento. El problema, a ojos 

de Unamuno, es que el ser humano está dominado por una desmesurada sed de 

conocimiento que le empuja a saberse en todos los respectos idea divina y no 

manifestación limitada, por lo cual, esa sed acaba conduciéndolo a la decepción. En el 

cuaderno lo expresa en los siguientes términos: “El hombre, que es idea realizada, 

pugna por salirse de la realización, trata de sobrepasar los límites.” (CV, 27) Ahí está la 

clave, en que el hombre, que aunque idea realizada sigue siendo idea, vanamente intenta 

sobrepasar sus limitaciones cognoscitivas. Por eso juzga de manera errónea, por el 

limitado modo de conocimiento del hombre, como defendía la teodicea leibniciana.

Desde aquí, podemos subrayar otro aspecto decisivo de este cuaderno, como es 

la estrecha la relación entre el problema del ser y el del conocer. Unamuno lo deja 

entrever tanto al comienzo del mismo, como a partir de su ecuador, cuando retoma las 

cuestiones metafísicas, si bien en este segundo momento opera ya desde una perspectiva 

algo purificada del aire tomista que impregnaba las primeras notas. No obstante, pese a 

que su planteamiento metafísico registra algunas variaciones en esta segunda parte del 

Cuaderno V, Unamuno persiste en la afirmación de las limitaciones cognoscitivas del

ser humano. El principal cambio radica en que ahora apela a ellas desde una perspectiva 

más moderna, más abierta a la subjetividad, declarando vano desde ahí todo intento de 

alcanzar la verdad objetiva. 

Todos tienen razón y nadie la tiene. 
Nadie puede engañarse. Ve las cosas, las combina y deduce. Cada cual tiene la verdad 

subjetiva, y la expresa. Los demás no le entienden y se burlan. Y pretender poseer la verdad 
objetiva. Para eso fuera menester salir de nosotros mismos. (CV, 32)

Como subraya más adelante, es el orgullo del ser humano lo que le empuja a 

persistir en sus ansias de conocimiento, a negar sus limitaciones de cara a la verdad 

objetiva, que solo está al alcance de Dios. Y ese es el origen, a su juicio, de toda 

discusión entre los hombres.

Maldito orgullo que nos hincha y envanece. Él es la causa de toda discusión, pues no
necesita la verdad que ninguno la defienda. La verdad se basta a sí misma sin apoyo de nadie, y 
quien discute, solo discute o por vanagloria o por pasión vacía.

Jesús no discutió nunca. Expuso su doctrina, y dejó a la verdad que es fuerte y hermosa 
que venciera por sí sola. ¿Cómo queremos, nosotros, combatir al error? Dejémosle a la verdad, 
sola ella combatirá y ella vencerá. Pero el orgullo punza. (CV, 47)
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Con este conflicto entre la verdad objetiva y las frustradas tentativas del hombre 

por hacerse con ella se cierra el Cuaderno V, donde hemos podido cómo el joven 

Unamuno atendió a las cuestiones metafísicas viéndolas cada vez en una más estrecha 

relación con la teoría del conocimiento.

Antes de cerrar este capítulo, hemos de ocuparnos de una problemática 

metafísica que también ocupó desde temprano sus inquietudes filosóficas, como es el 

problema de la nada y su relación con el ser. Dicha problemática apareció por primera 

vez en el manuscrito “Es nada o no es nada?”, recogido en el Cuaderno para el uso de 

“quien bien sepa usarlo” (1880). La nada aparece aquí definida como “la idea más 

inexplicable, el misterio más profundo”, y este jovencísimo Unamuno, pues contaba 

entonces con 15 o 16 años, la aborda a través de una serie de preguntas:

Pues si la nada significa no ser cómo ha de ser?
Cómo ha de existir la negación de la existencia?
Cómo ha de ser la carencia de ser? (EISE, 59)

Es fácil adivinar que el pensador bilbaíno estaba jugando con las paradojas del 

lenguaje, situadas en la base de todo problema metafísico. Finalmente, resolvió aquí 

esta problemática desde la comparación de las ideas de “ser” y de “negación”, 

concluyendo que “la nada no es idea, sino negación de idea.” (EISE, 59) La nada

viviría, pues, en la razón, en la mente y solo en ella. Sin embargo, la cosa se complica 

cuando pone en relación a la nada, en tanto que no-ser, con Dios, en tanto que ser.

Dios es el Ser, por excelencia, eterno é increado, y únicamente él es un ser eterno é 
increado.

Ahora bien, la nada es increada, porque no puede ser creado lo que no es, y eterna por 
cuanto antes del mundo ser creado (y no criado) no era el ser sino Dios.

Ahora bien si á la nada le haceis ser qué le falta para ser Dios si es ser eterno é 
increado? (EISE, 59)

Me parece especialmente interesante que Unamuno deje abierta esta cuestión, 

pues constata que el problema de la nada estuvo presente en su inquieta mente desde 

antes de marcharse a Madrid para estudiar Filosofía y Letras. Asimismo, también lo 

estaría al regresar a Bilbao cuatro años después. De hecho, en el cuaderno Notas entre 

Madrid y Bilbao (1884-85), volvemos a encontrar ciertas reflexiones en torno a la nada,

en las que Unamuno volvía a privilegiar la trascendencia filosófica de esta cuestión.

Los muertos, aunque parezca raro, han sido alguna vez vivos, las viejas jóvenes, las 
jóvenes niñas, las niñas polvo, el polvo roca o peñasco, la roca o peñasco fuego, el fuego nada, y 
la nada, ¿qué ha sido? Por donde se ve que sin la nada nosotros seríamos nada, y que a la nada 
debemos por consiguiente todo cuanto somos. (NMB, 86)

De este modo, elevaba el joven pensador bilbaíno la nada a categoría 

ontológica, poniéndola en estrecha relación con el ser, y planteando la posibilidad de 
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que también la nada está en el origen, al igual que el ser, hasta el punto de que sin ella, 

el ser no podría concebirse. Se trata, por otra parte, de una vieja problemática filosófica 

que Unamuno hereda de Hegel y que también ocupará a alguno de los más eminentes 

filósofos del siglo XX, como Martin Heidegger. Si bien, lo que el pensador español nos 

ofrece aquí es un leve destello de sus inquietudes metafísicas que, como hemos visto, no 

se cerraban en torno a la idea de ser sino que se abría también en otras direcciones.

III.2.2.1.2. Revisión de la metafísica: del Cuaderno XVII a Apuntes de Filosofía I

El siguiente paso en nuestro itinerario por estas reflexiones en torno a la 

metafísica nos lleva al Cuaderno XVII, escrito ya en Bilbao tras su periplo madrileño. 

Aquí nos encontramos a un Unamuno en cierto modo curado de su ebriedad metafísica

inicial, pero que no deja de lado las cuestiones que había estado afrontando, sino que las 

penetra desde una perspectiva crítica y contagiada de positivismo. Las primeras notas de 

este cuaderno están destinadas a la reflexión sobre las ideas de unidad y pluralidad, 

tomando como referente al neoplatonismo. Asimismo, siguen estando presentes aquí los 

residuos de su formación escolástica, pues el tema de su reflexión, las ideas de unidad y 

pluralidad, venía a ser trasunto de la idea de Dios y su realización a través de sus 

manifestaciones, que había sido el tema central de sus disquisiciones del Cuaderno V, 

como acabamos de ver. De cara a esta relación entre las ideas de unidad y de pluralidad, 

Unamuno parte de que la unidad no es el principio de la pluralidad y la diferencia, sino 

a la inversa: “yo derivo la unidad de la variedad” (CXVII, 36). Desde ahí, abre un 

diálogo textual con Proclo de Constantinopla a partir de ciertos textos recogidos en el 

manual de historia de la filosofía de W. G. Tennemann,610 que es el que solía manejar 

en esta época. En dicha obra, se subraya cómo Proclo, continuador de la escuela 

ateniense del neoplatonismo, centró buena parte de sus esfuerzos intelectuales en 

resolver el problema de la oposición entre la unidad trascendente y sus manifestaciones, 

es decir, entre lo uno y lo múltiple. Sus conclusiones le llevaron a establecer una 

“jerarquía del ser” considerada a partir de la actividad emanante desde la unidad 

suprema, que en su identidad unitaria, entendida como unidad pura, absoluta y sin 

mezcla de pluralidad, comprendía en sí toda diversidad y se definía a su vez por encima 

de todo ser, de toda multiplicidad. Así pues, según Proclo, a toda pluralidad corresponde 

una unidad trascendental, de manera que el todo es uno. De lo contrario, cada parte sería 

  
610 TENNEMANN, Wilhelm Gottlieb. Geschichte der Philosophie, 11 vols. Leipzig: Ed. Johann 
Ambrosius Barth, 1819. CMU, u-3804/3815.
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un todo infinitamente, una multitud indefinida. Veamos el texto de Proclo que 

Unamuno glosa del manual de Tennemann a este respecto:

A toda pluralidad conviene la unidad (trascendental, entiéndase), pues si no le 
conviniera, ni el todo sería uno ni cada una de las partes de que consta la pluralidad, sino que 
cada parte sería también un todo y esto infinitamente, y cada uno de estos indefinidos sería de 
nuevo una multitud indefinida; esto es imposible, pues, etc. (CXVII, 12)611

A juicio del pensador vasco, de aquí parten todas las pruebas de la existencia de 

Dios,612 tema de suma importancia en esta etapa y sobre el que nos detendremos más 

adelante. De momento, lo que nos interesa observar es su lectura crítica de la filosofía 

neoplatónica de Proclo en relación a la unidad y la diferencia, desde la cual, Unamuno 

va a invertir este planteamiento de la unidad como principio de la diferencia, haciendo 

derivar la unidad precisamente de la pluralidad.

Lo uno es el todo como distinto, o sea el todo (el objeto) en oposición a otro objeto. La 
unidad es resultado de la pluralidad y no vice-versa como enseñaban los neoplatónicos y enseñan 
los escolásticos en la noción de substancia como anterior a los accidentes. (CXVII, 12)

Hace así recaer el peso no en lo uno, sino en lo vario y lo múltiple, y desde esa 

convicción, fuertemente impregnada de positivismo, declara que tanto el esquema 

neoplatónico como el escolástico se construyen sobre una hipótesis que él rechaza:

Esta hipótesis es la distinción real de lo uno y lo vario, la materia y la forma, los 
accidentes y la substancia, la existencia y la esencia de los escolásticos. 

Niego la distinción, uno y vario son dos puntos de vista de un hecho único. (CXVII, 13)

A continuación, Unamuno compara a Proclo y a Spinoza, entendiendo sus 

filosofías como dos modos de panteísmo: un “panteísmo neoplatónico” y un “panteísmo 

moderno”, respectivamente. Al primero lo caracteriza como formalista, en tanto que 

sitúa “la forma sobre la materia, lo uno sobre la esencia”; “lo uno es la forma del 

mundo” (CXVII, 13-14). El principio, pues, sería la unidad entendida como forma pura, 

exenta de materia, y sin la cual, no puede existir el ser. En cambio, el de Spinoza es un 

panteísmo materialista, que sitúa la materia sobre la forma, la substancia sobre los 

accidentes. El principio no sería la unidad sino el ser, entendido como esencia.613 Desde 

  
611 “Jede Vielheit ist gewisserma•en der Einheitheilhastig. Denn sonst wäre weder das Ganze, noch ein 
Theil des Vielen, aus welchem die Vielheit besteht, Eins, sondern jeder Theil wäre ein Vieles ins 
Unendliche, und es mü•te dann ein Unendliches geben, was grö•er wäre, als ein anderes Unendliche; was 
sich widerspricht.” TENNEMANN, Wilhelm Gottlieb. Geschichte der Philosophie, vol. VI. Leipzig: Ed. 
Johann Ambrosius Barth, 1819, p. 299. CMU, u-3809.
612 “He aquí resumidas en pocas palabras todas las pruebas de la existencia de un principio absoluto, Dios, 
Idea, Substancia o lo que se quiera.” CXVII, 12-13.
613 Unas páginas más adelante, añade Unamuno: “Admitida la substancia como entidad real y simple, 
Spinoza tenía mucha razón. El judío holandés pasó lógicamente de la simplicidad a la unidad, es decir, a 
la idea de una sola substancia.” CXVII, 36. En efecto, la substancia se define en Spinoza como “aquello 
que es en sí y se concibe por sí” (Ethica I, def. 3), y remite a la unidad, que es Dios en cuanto única 
substancia. En esa unidad, dirá Spinoza, coinciden esencia y existencia, y de ahí derivan los “modos” de 
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esta comparativa, Unamuno llega a la conclusión de que se trata de “dos panteísmos 

inversos, el subjetivo y el objetivo” (CXVII, 14), y añade que el “deísmo” se definiría

como la síntesis de ambos, por cuanto Dios es planteado en el deísmo como una forma 

substancial, como esencia y existencia al mismo tiempo. En suma: “Para los 

neoplatónicos, el principio es lo uno; para los modernos panteístas, la esencia, el ser; 

para los deístas, un ser.” (CXVII, 14) Si nos atenemos a la perspectiva crítica que estaba 

asumiendo Unamuno y a su defensa del principio de pluralidad como origen de la 

unidad, todos estos planteamientos caen por su propio peso, cual era su intención. Al fin 

y al cabo, lo que perseguía aquí era definir sus posiciones respecto al problema de la 

unidad y lo hizo desmontando los planteamientos de otros filósofos. Incluso dedicó en 

este mismo cuaderno unas páginas de delimitar frente a ellos su posición: “Yo no soy 

materialista, yo tampoco soy espiritualista, porque ni sé qué es materia, ni qué espíritu, 

pero no soy dualista y creo que basta una sola fuerza para explicar toda clase de 

fenómenos.” (CXVII, 36-37) A partir de este texto, apela Cerezo Galán a la defensa por 

parte del joven Unamuno de un “monismo evolucionista” como una “creencia 

metafísica”.614

A fin de consolidar sus posiciones, también se ocupó Unamuno de extrapolar su

teoría de la unidad como consecuencia de la variedad a una interpretación de la historia 

de la filosofía, concebida a partir de la contienda entre fuerzas contrapuestas.

El orden no es la variedad en la unidad, es el equilibrio de fuerzas antagonistas. […] el 
bien no se concibe sino como opuesto al mal […] lo relativo como opuesto a lo absoluto. 
Siempre habrá una escuela de lo relativo que explicará los hechos de un modo reflejo, siempre 
una escuela de lo absoluto que los explicará de un modo espontáneo. (CXVII, 84-85)

    
lo real, que no son sino las “afecciones de una substancia, o sea, aquello que es en otra cosa” (Ethica I,
def. 5). SPINOZA, Baruch. Ética demostrada según el orden geométrico (traducción de Vidal Peña). 
Madrid: Orbis, 1984, pp. 47-48. Por otra parte, conviene advertir que esta interpretación materialista del 
panteísmo de Spinoza ha sido frecuente en la tradición filosófica, siendo destinada a mostrar que en 
Spinoza la forma no se impone, según el modo platónico, a la materia, sino que deriva de esta, pues la 
forma radica en el todo. Ahora bien, habría que matizar que el esquema aristotélico materia-forma y 
sustancia-accidente puede ser aplicado a Proclo, pero no es en rigor aplicable a Spinoza, para quien no 
existen formas ni cualidades ocultas, y los modos tienen entidad, aún dependiendo de la sustancia. De 
modo que lo que hace Unamuno es utilizar los términos consolidados en la tradición filosófica para 
comparar el panteísmo de Proclo con el de Spinoza, acogiéndose al tópico del Spinoza materialista. En 
todo caso, hay ciertos textos de la Ética que podemos vincular con el comentario de Unamuno, como las 
citadas definiciones de Spinoza de “substancia” y “modo”, equivaliendo esta última a lo que el vasco 
denomina aquí “accidente”. Siguiendo con el comentario de Unamuno, según Spinoza: “Una substancia 
es anterior, por naturaleza, a sus afecciones” (Ethica, I, prop. 1) y, siendo Dios la única substancia: “Todo 
cuanto es, es en Dios, y sin Dios nada puede ser ni concebirse (Ethica, I, prop. 15). Ibídem, pp. 49 y 60. 
Precisamente a eso es a lo que parece referirse Unamuno cuando afirma aquí que Spinoza sitúa “la
substancia sobre los accidentes”.
614 “El monismo es abiertamente defendido por Unamuno, más como una creencia metafísica que como 
una tesis científico-positiva:…” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 
1996, p. 153.
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En la actualidad, añade, tal contienda en la filosofía la protagonizan el idealismo

como escuela de lo absoluto y el positivismo en cuanto escuela de lo relativo, de igual 

modo que en tiempos pretéritos la protagonizaron el materialismo y el espiritualismo.615

El centro del conflicto, sin embargo, lo ocupa un punto en que coinciden sendas 

corrientes: “que hay una substancia pensante.” (CXVII, 92) En ello han convenido la 

mayoría de los planteamientos de la historia de la filosofía, si bien el joven Unamuno 

entiende que convendría analizar esa supuesta evidencia. Finalmente, acaba negándola 

al definir la substancia como “pura idea, cuya realidad externa envuelve contradicción, 

un supuesto necesario lógicamente como término puramente ideal, pero sin valor real.” 

(CXVII, 93) En este punto, puede percibirse la incipiente visión crítica con que 

empezaba ya a abordar los problemas filosóficos y que, conforme avanzan los 

cuadernillos, fue medrando en agudeza, como veremos. No en vano, el objetivo que se 

trazó en su Filosofía Lógica no era otro que: “Fijar los límites entre lo real y lo ideal, 

separar lo que tiene un valor puramente lógico de lo que le tiene real…” (FL, 2)

Por otra parte, a la hora de indagar en las fuentes de este planteamiento sobre la 

relación entre la unidad y la variedad, un referente posible es Donoso Cortés, aunque en

sentido negativo, ya que este en su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 

socialismo defendía la idea de unidad como principio de la variedad,616 mientras que 

Unamuno procede a la inversa. Ahora bien, se trata de una hipótesis sin sostén textual, 

pues ni Unamuno menciona aquí a Donoso Cortés, ni el fragmento citado aparece 

marcado en el ejemplar de su biblioteca. A quien sí menciona de forma explícita en este

Cuaderno XVII es a Spencer para reafirmar su teoría de la unidad como consecuencia de 

la variedad. En este caso, el principio de que la unidad se funda en la pluralidad 

adquiere aquí la siguiente expresión: “Lo heterogéneo de la forma va poco a poco 

reduciéndose a lo homogéneo de la materia,...” (CXVII, 33) Se trata de una inversión 

del principio spenceriano del paso de lo homogéneo a lo heterogéneo, según el cual, lo 

heterogéneo deriva de lo homogéneo, es decir, lo múltiple de lo uno.617 Desde ahí, 

  
615 “Esta la vieja y eterna lucha de las escuelas, el campo de batalla en que han reñido todas las sectas, 
todos los pensadores, todas las iglesias, el problema de siempre. Materialista o espiritualista, […] en este 
vaivén se ha desarrollado el pensamiento filosófico.” CXVII, 92.
616 “Y como quiera que la armonía suprema consiste en que la unidad, de donde toda variedad nace y en 
la que toda variedad se resuelve, se muestre siempre idéntica a sí misma en sus manifestaciones, de aquí 
es que una misma es siempre la ley en virtud de la cual se hace uno todo lo que es vario.” DONOSO 
CORTÉS, Juan. Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo considerados en sus 
principios fundamentales. Barcelona: [s. n.], 1851, p. 57. CMU, u-616.
617 Sobre este punto, remitimos al capítulo dedicado a la influencia de Spencer sobre Unamuno. Cfr. pp. 
625-626.
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sostiene Unamuno que todo proceso de desarrollo sigue dos periodos: uno de ascenso y 

otro descenso. En el periodo de ascenso, lo homogéneo de la materia se diversifica 

como variedad extensiva y se va heterogeneizando en la unidad de la forma; y en el de 

descenso, la armonía vuelve a lo vario, pero ya como “variedad intensiva”, que no deja 

de ser unidad. No hay un periodo intermedio, sino que la marcha procede de lo 

cuantitativo a lo cualitativo, de lo vario a lo uno, y la lucha entre la materia y la forma 

acaba resolviéndose en la victoria de la forma. Pero no culmina aquí el proceso, sino 

que se reinicia al modo de la dialéctica hegeliana, pasando la forma resultante a ser

materia a merced de nuevas formas. Veámoslo en el texto mismo de Unamuno:

Lo heterogéneo de la forma va poco a poco reduciéndose a lo homogéneo de la materia, 
principio opuesto al de Spencer. Hay en la vida y desarrollo de cualquiera relaciones dos 
periodos (ascenso y descenso), en el primero lo homogéneo de la materia se va diversificando y 
heterogeneizando en la unidad de la forma, se va cumpliendo la ley de que la variedad vaya 
reduciéndose a harmonía, y en un segundo periodo lo harmónico vuelve a lo vario, es decir, paso 
de la variedad a la harmonía y retorno de la harmonía a la variedad, o mejor a la unidad, 
entendido esto como variedad intensiva. (CXVII, 33)

Tenemos, pues, que Unamuno basa buena parte de estas primeras incursiones en 

el terreno de la metafísica en el principio de que la unidad deriva de la pluralidad. 

Retomaba así una clásica cuestión de la filosofía, que probablemente heredó de su 

formación escolástica, pero que analiza aquí ya desde una perspectiva positivista. Desde 

esa tesitura aparece expresado este principio en diferentes momentos del Cuaderno 

XVII, como hemos visto, y así volverá a aparecer en otros manuscritos juveniles como 

el Cuaderno XXIII, donde podemos leer: “De lo uno no puede provenir lo vario, lo 

homogéneo jamás dará lo heterogéneo” (CXXIII, 43).

Centrándonos ya en el Cuaderno XXIII, podemos advertir cómo el joven 

Unamuno continuó aquí dando vueltas a algunas de las cuestiones tradicionales de la 

metafísica y afianzándose en una posición próxima en ciertos aspectos al panteísmo. Al 

menos, sus apelaciones al “Todo” en cuanto causa única de lo real parecen apuntar en 

esa dirección:

En realidad no hay más que una causa, el Todo, el Universo. Cada hecho depende y es 
determinado por todos los demás hechos. […]

Así puede decirse que no hay más que una substancia y una causa, quiero decir una 
substancia absoluta y una causa absoluta, que es el Todo, el conjunto de los hechos y las ideas, 
de lo conciente y lo inconciente. (CXXIII, 18-19)

Sin embargo, en ningún momento de sus manuscritos juveniles confiesa

Unamuno su adhesión al panteísmo. De hecho, en el cuaderno Apuntes de Filosofía I, 

que pertenece a esta misma época, se desvincula expresamente del “panteísmo” y lo 

niega en cuanto “identificación de la Causa y la Substancia del Universo”, apoyándose 
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para ello en el positivismo. El panteísmo, dice aquí: “Es la identificación de la Causa y 

la Substancia del Universo. Supone a esta Substancia algo metafenoménico, absoluto, 

etc. En realidad, esto es falso, el conjunto de los fenómenos es la verdadera causa y 

sustancia de cada uno de ellos.” (FI, 27) Como vemos, se impone en el joven Unamuno

una perspectiva positivista, desde la cual sostiene que el centro de la metafísica es el 

Todo entendido como “conjunto de los fenómenos”, quedando cerrada de momento 

toda posibilidad de apelar a lo que está más allá de los hechos. Por otra parte, conviene 

subrayar también que en el Cuaderno XVII ya se refirió a esta noción del “Todo” bajo la 

denominación de “Absoluto”: “El Absoluto (con letra mayúscula) es el Todo, y el todo 

en su verdadero sentido, es decir, como conjunto, no como unidad ni como algo distinto 

de la suma de todas sus partes.” (CXVII, 95) Siguiendo esa línea, afirma en el 

Cuaderno XXIII que el principio de determinación de lo real es el Todo y que ese Todo 

se puede concebir como lo Absoluto. Incluso llega a equiparar esa noción de lo 

Absoluto con Dios. Tengamos en cuenta que, en esta etapa de su trayectoria intelectual, 

dada la imposibilidad de resolver aquellas cuestiones últimas que están más allá de la 

razón y de los hechos, Unamuno acabó apelando a la fe en el Absoluto, que no es otra 

cosa que la fe en Dios. Vemos desde aquí, pues, cómo el determinismo divino heredado

de su formación escolástica no dejó de ejercer una fuerte presión sobre sus indagaciones 

en el terreno de la metafísica. Vaya como anticipo la siguiente afirmación.

Decir que las cosas son como Dios quiere racional y científicamente es no decir nada, 
pero es evidente que las cosas son como Dios quiere. Decir sucederá tal cosa si Dios quiere es 
decir sucederá si llega a suceder, pero decir que sucederá lo que tiene que suceder 
necesariamente es decir que sucederá lo que debe suceder dada la ley, y la ley no se da sin 
legislador. He aquí resuelta la aparente contradicción de mis ideas, parece a veces que niego a 
Dios, es que le respeto, y le pongo donde está. A la razón lo que es de la razón, a la fe lo que es 
de la fe. Vistas las cosas desde arriba, las contradicciones aparentes desaparecen. (CXXIII, 49-
50)

Para terminar este capítulo, vamos a atender a otras notas del joven Unamuno 

sobre metafísica recogidas en el cuaderno Apuntes de Filosofía I. Si bien aquí no se 

adentra en consideraciones teológicas, sí que vuelve a insistir en su visión de lo real a 

partir del Todo en cuanto única causa, que constituye por ende uno de los

planteamientos centrales de su filosofía primera.

Cada cosa existe en el todo y por el todo. El Todo, el Universo es la sustancia y la causa 
de cada cosa. Cada cosa es efecto de todas las demás y causa de ellas, existe inherente a ellas; 
existe obrando sobre ellas y recibiendo su acción; es tal para nosotros por analogía y diferencia 
con todas las demás.

[…] Todo es esencial, determinado absolutamente, es como es y no puede ser de otro 
modo. (FI, 14-15)
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Estamos, en definitiva, ante un Unamuno que deambula entre el positivismo, por 

su adhesión al régimen de los hechos, y el panteísmo, por su apelación al Todo y su 

defensa del determinismo. Desde ahí, alcanza dos conclusiones. Por un lado, que:

“Todo lo real es esencial”. Y por otro, que: “La esencia es relativa.” (FI, 31) En 

realidad, sentencia Unamuno, el punto que dirime toda confusión radica en el principio 

de que “todo es relativo”. Ahora bien, aunque dice que no por ello hay que negar la 

absolutividad de lo real, entiende que sería una negación legítima desde la perspectiva 

las posibilidades del conocimiento humano. 

Todo es relativo, y todo absoluto. Es todo absoluto porque es lo que es y no puede ser 
otra cosa. Mejor dicho, lo relativo es necesario, inmutable. 

En la ciencia ideal, todo absoluto, necesario, en el ser. En el conocer no. (FI, 31)

Todo esto nos lleva a un planteamiento difuso, que no debiera causarnos 

excesiva extrañeza, sobre todo, teniendo en cuenta que estos cuadernillos no nos ofrecen 

sino notas dispersas de una filosofía en plena gestación, y que lo que plasma Unamuno 

en ellos responde a una asimilación de contenidos que ha bebido de diversas fuentes y 

que, dada la complejidad de la materia, resulta imposible asentar como un 

planteamiento cerrado y coherente. Tan solo la consistencia y reiteración de ciertas 

afirmaciones en este conjunto de fragmentos nos permite aventurarnos a dibujar un 

planteamiento metafísico con varias claves permanentes.

III.2.2.1.3. El viraje a la gnoseología: Cuaderno XVII y Cuaderno XXIII

Como hemos podido observar al hilo de estas primeras incursiones de Unamuno 

en el terreno de la metafísica, en los primeros cuadernos, predominan cuestiones como 

el ser, la unidad, el todo… Sin embargo, paulatinamente fue virando hacia el problema 

del conocimiento, visto desde una estrecha ligazón con la metafísica, es decir, desde la 

vinculación entre el ser y el conocer. En el Cuaderno XVII es donde encontramos los 

primeros destellos de este planteamiento, que fue extendiéndose desde ahí a otros

cuadernos, hasta alcanzar su desarrollo más definido en la Filosofía Lógica. Para sus

primeras divagaciones en torno al problema del conocimiento del Cuaderno XVII, 

Unamuno se apoya en las reflexiones metafísicas a las que había ido dando forma hasta 

entonces. En esa dirección, insiste repetidamente en el principio de que las cosas son 

como son y ni pueden ni deben ser de otra manera. Ahora bien, esta afirmación se verá

filtrada cada vez con mayor fuerza por su recepción de la filosofía positivista. Desde 

ahí, alcanzó el pensador vasco una de las tesis centrales de su primera episemología, 
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como es la axiomaticidad del hecho, que recorrerá buena parte de sus cuadernos de 

notas. En este Cuaderno XVII, aparece expresada en los siguientes términos:

El hecho es axiomático, evidente por sí mismo. Es un axioma que no necesita prueba 
que hay delante mío un tintero para mí que lo veo, y que lo veo como lo veo, es decir, que la 
sensación es evidente por sí misma. Tan evidente es esto que los axiomas matemáticos se basan 
en axiomas de hechos, pues no sería axioma una vez demostrado que los tres ángulos de un 
triángulo valen dos rectos si no fuera axioma el hecho de que todo triángulo tiene tres ángulos, 
que es como es. (CXVII, 60)

Esta afirmación de que “el hecho es axiomático”, como decíamos, será una de 

las constantes de la epistemología del joven Unamuno, estando presente en buena parte 

de sus cuadernos de juventud.618 Además, al igual que aquí, será ilustrada con el mismo 

ejemplo del tintero.619 En este planteamiento confluyen su formación positivista, que 

explica la remisión al “hecho”, y también, según García Casanova, una cierta herencia 

de la tradición aristotélica y del krausismo, que es lo que le lleva a apelar a la 

“axiomaticicidad”.620 No obstante, la huella del positivismo es sin duda predominante, 

erigiéndose en una de las claves de su primera epistemología la convicción de que “el 

hecho” ha de ser el punto de partida legítimo de toda indagación gnoseológica.

El principio de que la unidad procede de la pluralidad, Unamuno lo lleva 

también del terreno de la metafísica al de la teoría del conocimiento, estableciendo otra 

de las claves de su primera epistemología en el supuesto de que los hechos y las ideas se 

relacionan por su propia espontaneidad. A su juicio, solo a partir de esta relación interna 

entre hechos e ideas es posible alcanzar la unidad de conocimiento, que ubica en el 

“alma”. Ahora bien, matiza que no es el alma quien mueve estas relaciones, sino que 

son los hechos y las ideas por sí mismos quienes se relacionan. Por otra parte, en esa 

relación, juega un papel central la razón, entendida como “facultad de combinar”.621

  
618 “El hecho es axiomático, evidente por sí mismo.” CXVII, 60. “Estoy canso de repetir que el hecho es 
lo axiomático, en él no cabe la contradicción.” CXXIII, 39. “El hecho es axiomático, evidente por sí 
mismo.” FL, 21. “Que el hecho existe es axiomático, o no tiene sentido el verbo existir.” FL, 72. “Punto 
de partida. El hecho, el hecho es axioma, el axioma es hecho.” FII, 4.
619 “Es un axioma que no necesita prueba que hay delante mío un tintero para mí que lo veo, y que lo veo 
como lo veo….” CXVII, 60. “un hecho en cuanto hecho no puede ser de otro modo que como es, y el 
tintero este que veo ahora sobre la mesa no lo puedo ahora ver sobre el suelo.” CXXIII, 3. “Es una 
axioma que delante mío hay un tintero, que lo veo, y que lo veo como lo veo, es decir, que la percepción 
es evidente por sí misma.” FL, 21-22. “Yo tengo delante un tintero, es decir, existe en mi conciencia la 
representación de un tintero, de cuya representación yo no soy causa, ni es tampoco producto de otras 
representaciones, es decir, ese tintero no tiene causa dentro de mi conciencia, luego la tiene fuera, y esta 
causa es el hecho que existe fuera de la conciencia.”  FL, 82-83.
620 “Unamuno recoge aquí la tendencia comúnmente aceptada de la tradición aristotélica de definir los 
axiomas mediante la indemostrabilidad y la evidencia, utilizada por el krausismo.” GARCÍA 
CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. Anales del 
Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 162.
621 “No recuerdo más que dos facultades anímicas, inteligencia y razón, la una analizadora, sintetizadora 
la otra. / Inteligencia es facultad de conocer, razón es facultad de combinar.” CXVII, 26. A partir de esta 
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Desde ahí, plantea Unamuno que en el camino hacia la unidad del conocimiento

concurren dos tipos de series: una serie en tiempo, que implica la variedad de un mismo 

fenómeno en posiciones diversas y, por tanto, no supone unidad sino que se trata de una 

“serie varia”; y otra serie en espacio y tiempo, en la que el espacio constituye la unidad 

que vincula a las diversas posiciones, siendo por tanto una “serie unitaria” (CXVII, 39). 

Sobre estas bases, sostiene que en el ser humano los estados de conciencia (las 

posiciones) son varios y se aglutinan en la unidad del “alma”, que hace el papel de 

ámbito unificador. Esto supone que la “serie anímica” se da en espacio y tiempo, como 

“serie unitaria”, y se define por tanto como “una”. Pues bien, dada la formación del 

alma desde la variedad, concluye el pensador vasco que el alma o la conciencia (emplea 

ambas denominaciones) es extensa.

Es pues la conciencia algo extenso o que se verifica en algo extenso, el organismo, 
función del cual es.

Tal es la prueba más palpable de la materialidad de lo que llaman alma. 
[…] El alma es extensa, pues de lo contrario los hechos de conciencia no formarían 

unidad en su serie, es decir, que el alma no sería idéntica. (CXVII, 39-40)

Con todo este proceso, Unamuno aspiraba a afirmar la unidad del conocimiento 

o unidad del juicio, pero sin tener que apelar a una unidad externa que sea la que ponga 

en conexión a las ideas, pues estas se relacionan según su propia esponteanidad,

propiciando de ese modo la unidad del alma o de la conciencia. En este sentido, se había 

referido unas páginas antes al “juicio expontáneo de interioridad”, definiéndolo como 

“la relación que establecemos entre los hechos internos al reducir la variedad de dichos 

hechos a la unidad del sujeto (yo)” (CXVII, 27). Y unas páginas más adelante, afirma en 

la misma dirección que “el juicio es tan solo una resultante” (CXVII, 44).

En primer lugar el juicio es una relación que resulta de las ideas, y el error viene de 
suponer un algo (substancia) que produce la relación, siendo así que el principio de la relación o  
llámesele causa no está fuera de las mismas ideas relacionadas, sino que estas por su propia 
expontaneidad se combinan y producen el juicio. El alma es el resultado de los estados de 
conciencia.

El resultado o relación suma de los hechos internos llamamos alma, o sea yo,…
(CXVII, 41-42)

Aquí vuelve a estar implícita la tendencia del joven Unamuno por atribuir tanto a 

los hechos como a las ideas espontaneidad, es decir, capacidad de relacionarse por sí 

mismos. La insistencia en ello se debe a su renuencia frente a la propensión de la 

filosofía a suponer una substancia como principio motor de la relación de conocimiento 

entre hechos e ideas, y a ubicar dicha substancia por encima de los hechos y las ideas 
    

cita, sostiene Charles Moeller que: “El aspecto kantiano de los textos sobre la inteligencia y la razón 
parece innegable;…” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En 
Literatura del siglo XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 81, nt. 13.
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relacionadas. En síntesis, Unamuno se postula contra la tendencia a buscar la razón de 

los fenómenos fuera de los fenómenos mismos. 

Dirán que atribuyo a las ideas expontaneidad, y si por esto se entiende el poder 
relacionarse por propia virtud es cierto. Para basar mi doctrina de las relaciones, como quiera 
que vemos formarse nuevas relaciones, es menester atribuir a los hechos expontaneidad y como 
los internos (ideas) son hechos, poséenla también. La expontaneidad es un supuesto necesario.

Así como nadie busca fuera de los individuos asociados un alma de la asociación para 
explicarla, así tampoco busco fuera de las ideas relacionadas un alma que las relacione, pues que 
ellas por su propia expontaneidad se relacionan, es decir, que no pretendo sacar la variedad de la 
unidad, sino, fiel a mis principios, procedo en inverso. (CXVII, 44-45)

Vemos aquí, tal y como afirmábamos al principio de este capítulo, de qué 

manera llevó Unamuno el principio de que la unidad procede de la pluralidad del 

terreno de la metafísica al de la teoría del conocimiento.

Por otra parte, uno de los autores con los que rivalizó en este cuaderno a 

propósito de los planteamientos que acabamos de ver es Alexander Herzen,622 cuya

filosofía materialista discute a partir de varios pasajes de su obra Analisi fisiologica del 

libero arbitrio umano -Fisiología de la voluntad- (1873). La tesis central de dicha obra 

consiste en que el hombre es libre para ejecutar lo que desea, pero no para desear lo que 

desea. Existe en el hombre, por tanto, “voluntad de obrar”, pero no “libertad de querer”. 

A partir de ahí, Herzen indaga en las razones fisiológicas que determinan a la voluntad, 

concibiendo el organismo humano como un foco de transformaciones materiales 

condicionado por accidentes externos y por el temperamento. Precisamente, uno de los 

pasajes que Unamuno cita de la Fisiología de la voluntad está dedicado a deducir el 

proceso del conocimiento en términos puramente fisiológicos (CXVII, 53-54),623 a lo 

cual se opone tachando de “materialismo puro” la tesitura de Herzen y subrayando su 

afirmación de que “las impresiones percibidas por su expontaneidad propia se combinan 

y de sus coacciones deriva la resultante, el pensamiento. El pensar no es efecto del 

cerebro sino de las sensaciones…” (CXVII, 54) Con objeto de rebatir este enfoque 

materialista, uno de los autores en que se apoya Unamuno es Jaime Balmes, al que 

  
622 Alexander Ivanovich Herzen (1839-1910). Psicologista y fisiólogo, desarrolló la mayor parte de su 
actividad profesional entre Italia y Suiza, escribiendo en italiano la mayoría de sus obras. Herzen fue uno 
de los psicologistas del siglo XIX que consultó Unamuno durante sus años de juventud, 
fundamentalmente de cara a la preparación de las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética. Ahora bien, 
en su biblioteca no se conserva la Fisiología de la voluntad, que debió consultar en alguna de las 
bibliotecas que solía frecuentar. 
623 “La masa encefálica pesa, pues, las diferentes impresiones percibidas, las múltiples imágenes 
resucitadas, y según la mayor ó menor intensidad de unas ú otras, trasmite la excitación hacia las raíces de 
los nervios motores y determina todas las acciones, sean estas las que quieran, desde la más sencilla hasta 
la más complicada. Nosotros tenemos conciencia de esas pesadas que realiza el cerebro, y las 
denominamos pensar, juzgar, reflexionar ó deliberar, según el carácter del pensamiento y la naturaleza de 
lo que se piensa.” HERZEN, Alexander Ivanovich. Fisiología de la voluntad (traducción de Alejandro 
Ocina y Aparicio). Madrid: Librería de Francisco Iravedra, 1880, p. 63.
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acude con objeto de reforzar su tesis acerca de la simplicidad del alma. Para ello, cita en 

el Cuaderno XVII un fragmento de la Filosofía Fundamental de Balmes, que entiende

como “un inquebrantable argumento contra aquellos materialistas que suponen a la 

materia substancia distinta de los hechos o fenómenos que son sus manifestaciones.”

(CXVII, 44) El texto de Balmes viene a decir, entre otras cosas, que “ateniéndonos 

únicamente a la naturaleza de los fenómenos internos, se puede demostrar que el sujeto 

de ellos es una substancia simple.”624

Antes de cerrar nuestro examen del Cuaderno XVII, debemos detenernos en un 

texto recogido en las últimas páginas del mismo, que Unamuno dedica a aclarar ciertos 

puntos relativos a las nociones empleadas de “substancia” y “absoluto”. Matiza respecto 

a ambas que se trata de ideas que expresan relaciones, pero sin valor real, es decir, 

términos propios de un orden ideal. Tal argumento se ciñe al propósito de estas notas 

filosóficas, que no es otro que incondicionar el conjunto de los hechos, es decir, el 

Todo, salvando con ello a los hechos de la contingencia.

En otro lugar he analizado la idea de substancia y demostrado a mi ver 
satisfactoriamente que es una pura idea, cuya realidad externa envuelve contradicción, un 
supuesto necesario lógicamente como término puramente ideal, pero sin valor real.

¿Hay una substancia pensante? Lo niego. […] 
Parece absurdo no suponer más que fenómenos, pues se dice que estos son contingentes 

y relativos. Los hechos son relativos por ser los unos por los otros, pero el conjunto es absoluto, 
lo absoluto y lo relativo son términos relativos. Las ideas de substancia, absoluto, etc, son 
puramente internas, sin valor real, formadas para dar valor absoluto a los hechos, y que solo 
indican que el hombre ha incondicionado en su conciencia lo que es condicionado en la realidad.

El hombre va tras lo absoluto e incondicionado que solo se halla en el conjunto.
La idea de absoluto viene de la consideración de sí mismo, el hombre se forma esta idea 

conociéndose a sí mismo como subsistente como conjunto, como incondicionado. Toda relación 
como tal es absoluta, y el hombre ha llegado a esta idea de absoluto por el conocimiento de sí 
mismo, de su conciencia, única relación que conoce como tal relación pura.

Para incondicionar los hechos y hacer absoluto lo relativo, pusieron debajo de estos las 
ideas de substancia, espíritu, materia, etc., símbolos que expresan relaciones y se han tomado 
como algo separado y distinto de lo relacionado.

El conocimiento va de lo expontáneo a lo reflejo, del conocimiento de lo relacionado al 
de las relaciones, y según se cumple este progreso van perdiendo su valor las ideas puras y 
cuanto la conciencia se haga más objetiva más claro aparecerá la absolutividad de los hechos y 
se irá viendo que los hechos no suponen nada más allá, que los unos se apoyan a los otros, que 
son relativos los unos para los otros y que son absolutos cada uno en sí. (CXVII, 93-95)

Este texto deja a las claras la intención de Unamuno de salvar a los hechos de la 

contingencia, de cara a lo cual, aprovecha para atacar a otra de sus influencias 

fundamentales de juventud, Hegel. En ese sentido, encontramos en este Cuaderno XVII

la siguiente afirmación: “Hegel se asustó sin duda de las consecuencias de su sistema y 

puso la Idea como base para lo que no necesita base. Toda ciencia es una fenomenología 

y nada más.” (CXVII, 95) Desde ahí, como advertimos en el capítulo dedicado a la 

  
624 Cfr. pp. 559-561.
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influencia de Hegel sobre el joven Unamuno, habría que matizar la diferencia entre la 

Fenomenología del espíritu (1807) y la Ciencia de la Lógica (1816), y subrayar que el

joven Unamuno, según se desprende del texto citado, se sabría partidario más bien de la

primera, donde Hegel trazó un camino metodológico que partía de los hechos hacia la 

Idea, mientras que en la Ciencia de la Lógica era la Idea el presupuesto de donde se 

partía.625 Aunque lo que realmente determina que el vasco llegase a esa conclusión es la 

fuerte dosis positivista que entonces impregnaba su pensamiento.

En el Cuaderno XXIII, Unamuno vuelve a insistir en estas máximas relativas a la 

teoría del conocimiento apuntadas en el Cuaderno XVII, precisándolas y, al mismo 

tiempo, empezando a cuestionarlas. Uno de sus propósitos aquí sigue siendo salvar a los 

hechos de la contingencia, y para ello, su primer interlocutor es David Hume, al que 

acude con vistas a adentrarse en la distinción entre necesidad y contingencia. Hume 

había basado su teoría del conocimiento en la división de las percepciones en 

impresiones e ideas, subrayando que las ideas derivan siempre de las impresiones 

originarias, de modo que cada idea tiene su impresión correspondiente y viceversa. 

Ahora bien, Hume distinguió asimismo entre dos clases de conocimiento: el de 

“relaciones de ideas”, que constituye el dominio del conocimiento cierto, basado en las 

operaciones con contenidos ideales y fundado en el principio de no contradicción; y el 

de las “cuestiones de hechos”, basado en la experiencia. Partiendo de ahí, consideraba

que las proposiciones sobre hechos son contingentes y solo probables, mientras las 

proposiciones sobre relaciones de ideas, que sería el caso de los principios matemáticos, 

son necesarias y ciertas. Unamuno, cuyo objeto no era otro que salvar a los hechos de la 

contingencia, se vio a este respecto enfrentado con el filósofo británico, ante el cual

aduce que también los hechos pueden contemplarse como necesarios.

Se llama necesario a aquello cuyo opuesto no se concibe y contingente en el caso 
contrario.

De aquí deducen que los principios matemáticos son necesarios y los hechos 
contingentes, y estos tienen menos evidencia que aquellos, porque se concibe su opuesto. Tal es 
la doctrina de Hume.

Pero yo estoy tan cierto de que tengo en la mano un objeto que llamo pluma como que 
de 2+2=4. (CXXIII, 2-3)

No se quedará aquí el pensador vasco, sino que al citado ejemplo de la pluma, 

añade el ya clásico dentro de sus manuscritos juveniles ejemplo del tintero.

En efecto, dada la idea del 2 y la del cuadrado matemático, su relación 22 =4 es 
necesaria, y no se concibe de otro modo. En cambio yo no concibo que el tintero que veo sobre 
la mesa no esté sobre ella. El hecho aquí es que en este momento presente y en tal lugar veo el 

  
625  Cfr. p. 582. 
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tintero y es claro que no concibo que dado este hecho pueda ser de otro modo. Dado el hecho no 
puede ser sino como es, como dadas las ideas no pueden ser sino como son. Pero me dirán que lo 
necesario no son las ideas sino su relación, a lo que contesto que todo hecho y toda idea es 
relación. Por otra parte, al juzgar que un hecho es contingente lo hacemos porque tenemos la 
idea de aquel hecho en otra relación, pero aquí comparamos el hecho con su idea. Es decir, 
porque a lo expontáneo podemos oponer lo reflejo llamamos a aquél contingente, pero un hecho 
en cuanto hecho no puede ser de otro modo que como es, y el tintero este que veo ahora sobre la 
mesa no lo puedo ahora ver sobre el suelo. […]

En realidad, necesario es aquello cuyo opuesto no se concibe y contingente lo contrario, 
de donde se ve que la distinción entre necesario y contingente es puramente lógica y resulta 
también de aquí que todo principio excogitado para reducir lo contingente a lo necesario será 
puramente lógico. Y es un error y un abuso de extralimitación de las facultades dar valor real a 
una distinción lógica y llevar dicha distinción, que sólo vale en lo reflejo, a lo expontáneo.

De ahí que cuando se dice los hechos son contingentes, luego exigen un hecho
necesario, se discurre mal. Debe decirse la idea del hecho es contingente, luego precisa la idea de 
un hecho necesario, cuya idea nunca pasa de idea. (CXXIII, 3-4) 

Vemos pues, cómo Unamuno vuelve a apelar a uno de los principios 

fundamentales de su primera epistemología, que en el Cuaderno XVII. Me refiero a su 

afirmación de que las ideas expresan relaciones, pero sin valor real, es decir, que se trata 

de términos propios de un orden ideal o lógico. Ahí es donde sitúa la distinción entre lo 

necesario y lo contingente abierta por Hume, que no niega, pero sí matiza que se trata de

una distinción puramente lógica, sin valor real, únicamente válida en lo reflejo y que,

por ende, no se puede llevar a lo espontáneo, al régimen los hechos. En esta dirección,

afirma unas páginas después: “El principio de necesidad es una ley del pensamiento que 

está fuera de la experiencia, es un principio axiomático a priori.” (CXXIII, 3-4)

Unamuno centra también buena parte de las páginas de este cuaderno dedicadas 

al problema del conocimiento a consolidar su afirmación de que el punto de partida de 

toda indagación gnoseológica son los hechos; afirmación que vuelve a adquirir aquí el 

carácter de “axioma”. “Estoy canso de repetir que el hecho es axiomático, en él no cabe 

la contradicción,…” (CXXIII, 39) Dicho axioma, si bien es en los cuadernos Apuntes de 

Filosofía I y Filosofía Lógica donde encontró un desarrollo teórico más preciso, ya se 

venía esbozando desde cuadernos anteriores, como el Cuaderno XVII y este Cuaderno 

XXIII. En estos textos, Unamuno va a insistir en esa línea fenomenista a la hora de 

abordar el problema del conocimiento, como podemos verificar en la siguiente 

afirmación: “Solo existe lo que se percibe por los sentidos, y lo que es es, es como es y 

ni debe ni puede ser de otro modo que como es. Este es el resumen y quinto extracto de 

toda mi filosofía.” (CXXIII, 40) A partir de afirmaciones como esta, Ereño Altuna se ha 

referido al procedimiento del joven Unamuno en estas primeras reflexiones filosóficas 

como un “fetichismo del hecho”, que fue lo que le llevó a la reducción del problema del 

conocimiento y de la ciencia misma al régimen de los hechos.
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Para escapar a las borracheras y fantasías idealistas del romanticismo, Unamuno parece 
haber hecho suyo el lema ‘la ciencia se hace con hechos’, es decir, un ideal de ciencia que se 
puede llamar empirista y baconiano. Inspirarse en las ciencias de observación a las que se 
convierte en modelo de conocimiento; hacer de la ciencia una especie de nuevo sacerdocio que 
exige […] la devoción incondicional e impersonal a los hechos, […]; desconfiar de las ideas e 
hipótesis generales, […]; poner en primer lugar de la escena a los hechos, […]; evitar, por lo 
tanto, en nombre del ideal de la objetividad perfecta, los efectos perversos de las pasiones y del 
espíritu de partido, o finalmente la idea, típicamente positivista, de una ciencia acumulativa, que 
se haría poco a poco,…626

Volviendo sobre el Cuaderno XXIII, otro de los apoyos de que se sirve aquí

Unamuno es el filósofo español Juan Luis Vives, de cuya obra De prima philosophia -

Sobre la filosofía primera- (1531), toma la siguiente cita: “Naturaliter dicuntur judicari 

quae ab omnibus eodem modo et semper, ut quae usurpantur a sensibus. Quod 

naturaliter est, non potest esse ex falso.” Es decir: “Llamamos natural al juicio que es 

siempre y para todos el mismo, como es el que versa sobre las cosas que conocemos por 

los sentidos. Lo que es natural no puede ser falso.”627 Esta infalibilidad del testimonio 

de los sentidos es lo que le conduce a Vives, con vistas a reforzar su afirmación sobre la 

axiomaticidad del régimen de los hechos.

Por otro lado, el filósofo vasco también considera aquí de capital importancia

distinguir entre el “hecho” y la “idea del hecho”. A este respecto, adscribe “el hecho” a 

lo inconsciente y espontáneo, y la “idea del hecho” a lo consciente y reflejo, y subraya 

que uno y otro toman cuerpo en la “sensación” y en la “percepción”, respectivamente.

Hay dos direcciones científicas, la descendente y la ascendente. La una baja del hecho, 
la otra sube de él. En ambas es lo inmediato, lo expontáneo el punto de partida.

En la descendente se analiza el hecho y se vuelve a reconstruirlo, se procede por 
diferencias.

En la ascendente se sintetizan los hechos y se procede por analogías.
Es decir, que en la una partimos del hecho conciente (conocido) a sus determinaciones 

inconcientes (desconocidas); en la otra, del hecho a la idea, mejor dicho, de la idea del hecho.
Por bajo del hecho está lo inconciente, el hecho es lo inconciente-conciente, en cuanto 

inconciente hecho (expontáneo), en cuanto conciente idea del hecho (hecho reflejo) como 
inconciente sensación, como conciente percepción. La idea es lo puramente conciente. Es decir 
que en el paso de lo puramente inconciente a lo puramente conciente, de la Nada al Ser, 
hallamos lo inconciente-conciente, el hecho, el Werden.”628 (CXXIII, 21-22)

  
626 UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 47.
627 Conviene subrayar, como el propio Unamuno hace expreso en el manuscrito, que la cita no la toma 
directamente de Vives sino de la obra de Menéndez Pelayo La Ciencia Española: “Vives, en el libro I De 
prima philosophia, declara natural é infalible el testimonio de los sentidos y de la experiencia: 
Naturaliter dicuntur judicari quae ab omnibus eodem modo et semper, ut quae usurpantur a sensibus. 
Quod naturaliter est, non potest esse ex falso; que, traducido, es: ‘Llamamos natural al juicio que es 
siempre y para todos el mismo, como es el que versa sobre las cosas que conocemos por los sentidos. Lo 
que es natural no puede ser falso.’” MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino. La Ciencia Española. Madrid: 
Imprenta Central a cargo de Víctor Saiz, 1879, p. 302. Asimismo, hemos de mencionar que esta misma 
cita de Vives la vuelve a recoger en el cuaderno Filosofía Lógica (FL, 20-21).
628 Aunque aquí no lo menciona explícitamente, Unamuno está haciendo referencia a la Ciencia de la 
Lógica de Hegel, donde figura esta identificación del Ser y la Nada. Puesto que ese aspecto ya lo hemos 
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Como vemos, la exclusiva radicalidad que Unamuno otorga al “hecho” en el 

proceso del conocimiento no deja lugar a dudas: “El hecho debe explicarse por el hecho, 

o renunciar a toda explicación reconociendo los límites de la ciencia.” (CXXIII, 24)

Con esta afirmación cierra sus reflexiones del Cuaderno XXIII en torno al problema del 

conocimiento, que contrastan con otras reflexiones recogidas en las últimas páginas del 

mismo, donde empieza a atisbar la tentación de sobrepasar el límite de los hechos. No 

obstante, dejaremos esta cuestión de momento en suspenso por tratarse de un asunto 

reservado para el epígrafe “Los límites de la razón y las tentaciones de la fe”, donde 

será desarrollado en profundidad.

III.2.2.1.4. Proyecto de una metafísica positivista: Apuntes de Filosofía I y Filosofía 

Lógica

Entre 1885 y 1886, Unamuno intensificó extraordinariamente sus reflexiones en 

torno a la metafísica, la epistemología y la teoría del conocimiento, como acabamos de 

analizar desde el Cuaderno XVII y el Cuaderno XXIII, y como evidencian asimismo los 

cuadernos Apuntes de Filosofía I y Filosofía Lógica, todos ellos redactados en el 

periodo comprendido entre esos años. A continuación, nos centraremos en el análisis de 

estos dos últimos, tomando en consideración que Apuntes de Filosofía I hizo las veces 

de borrador de Filosofía Lógica.629

Empezando por Apuntes de Filosofía I, la articulación con la problemática 

gnoseológica que acaparaba por entonces el horizonte intelectual de Unamuno, como 

hemos visto en el capítulo anterior, se hace evidente desde sus primeras notas:

Punto de partida.
El punto de partida son los hechos, entendiendo por hecho lo mismo una representación 

sensible que una idea (hecho intelectual).
En cada fenómeno están combinados el hecho real y puramente externo y la idea que de 

él tenemos. Conocer es clasificar y conocer un hecho es incluirle en tal idea. (FI, 1)

En primer lugar, hemos de subrayar la apelación al “punto de partida”, que se 

repetirá en los cuadernos de notas cada vez que el joven Unamuno aborde su intento de 

reconstrucción de la metafísica.630 Ese “punto de partida”, en cuanto primer paso del 

    
analizado en el capítulo dedicado a la influencia de Hegel sobre el joven Unamuno, remitimos al mismo. 
Cfr. pp. 584-586.
629 Esta condición de “borrador” ha sido subrayada también por Zubizarreta, al observar que en “estas 
Notas de Filosofía aparece gran parte del material de Filosofía Lógica.” ZUBIZARRETA, Armando.  
Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 28.
630 Esta idea del punto de partida, Cirilo Flórez la relaciona con “la crítica nietzscheana de la 
modernidad”, en el sentido de que lo que el pensador vasco acomete, como tantas otras filosofías de su 
tiempo, es una redefinición del proyecto de la modernidad, una vez puestas en pie sus debilidades y su 
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proceso del conocimiento, lo sitúa en “el testimonio inmediato de los sentidos” (FI, 3), 

al igual que había hecho en los cuadernos anteriores, si bien precisando aquí con mayor 

rigor los conceptos de que estaba haciendo uso. En esa dirección, matiza que el “hecho” 

o “fenómeno” incluye tanto a la representación sensible como a la idea de esa 

representación que tenemos en nuestra mente y que forma parte de un “complejo de 

representaciones”. Asimismo, en este afán de precisión terminológica, desarrolla a lo 

largo del cuaderno de diferentes esquemas como el siguiente, relativo al concepto de 

“representación”. 

 Representaciones

Fenómenos  Ideas   (FI, 9)

A partir de este esquema, Unamuno sostiene que: “El punto de partida es la 

representación, que podemos distinguir en ella, hechos sensibles y externos, fenómenos 

los llamaré, e ideas.” (FI, 8-9) La “representación”, pues, es el nuevo concepto que, a 

modo de sustituto de la noción de “hecho”, demarca el punto de partida del 

conocimiento, aglutinando por un lado a los hechos o fenómenos entendidos como 

representaciones sensibles, y por otro, a las ideas de esas representaciones. Ahora bien, 

no debemos entender desde aquí a los fenómenos y las ideas en cuanto parcelas 

aisladas, pues el propio Unamuno insiste en la estrecha relación que los une dentro del 

proceso del conocimiento como “materia” y “forma” del mismo, respectivamente:

“Todo fenómeno es una idea pues nos aparece y nos aparece como idea. Toda idea es un 

hecho incoado. […] El fenómeno es la materia, la idea la forma del conocimiento, o sea 

de la representación.” (FI, 9)

Continuando con este procedimiento de precisión terminológica, el joven 

pensador vasco se detiene también en las dos nociones que en la tradición filosófica han 

predominado como protagonistas del proceso del conocimiento, el sujeto y el objeto.

Ambos se distinguen a partir del denominado “complejo de representaciones”, es decir, 

del ámbito donde la idea o “hecho intelectual” se articula con el “hecho sensible”. Allí,

corresponde al sujeto ser el “soporte de las representaciones”, relativo al mundo de las 

    
fracaso. “El planteamiento unamuniano del punto de partida de la filosofía está íntimamente relacionado 
con la crítica nietzscheana de la modernidad.” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno, la Generación del 
98 y la crisis de la filosofía en la Europa finisecular. En Filosofía Hispánica Contemporánea: El 98
(edición de Roberto Albares, Antonio Heredia Soriano y Ricardo Piñero). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, Fundación Gustavo Bueno y Seminario de Historia de la Filosofía Española e 
Iberoamericana, 2001, p. 132.
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ideas, y al objeto, ser la materia de las representaciones mismas, relativo al mundo de 

los hechos sensibles.631 Sendas parcelas, desde su articulación en el proceso del 

conocimiento, suponen la consumación del mismo: “el objeto se identifica con la 

representación, el númeno con el fenómeno, detrás de éste nada conocemos” (FI, 4). 

Tendríamos, por tanto, que el punto de partida del conocimiento es la “representación”, 

entendida como articulación entre hechos e ideas, si bien, dentro de la representación, el 

hecho antecede a la idea, es decir, la dimensión sensible a la intelectual. A esta precisión

terminológica, de índole positivista, es a la que parece apuntar aquí Unamuno, tanto con 

el concepto de representación como con la distinción entre sujeto y objeto.

La otra gran clave de este planteamiento epistemológico es la identificación 

entre el ser y el conocer, a partir de la cual, reduce la metafísica a la teoría del 

conocimiento, como había venido anunciado en cuadernos anteriores y como, en 

definitiva, había sido la pretensión de la epistemología moderna.

Ser una cosa es aparecérsenos o poder aparecérsenos. Es todo lo que se nos aparece o 
puede aparecérsenos, sea como hecho externo, sea como idea. […]

Existir es ser en espacio y tiempo determinados, es obrar un objeto. Existe una cosa en 
cuanto obra; existe una idea en cuanto obra en nosotros y puede traducirse en hechos. La 
existencia de la idea proviene de que es la fase intelectual de un hecho fisiológico, que como tal 
obra en nosotros y puede obrar al exterior. La idea es pues un hecho, así como todo hecho puede 
llegar a ser idea.

[…] Se habla de las cosas como son fuera del fenómeno en que las conocemos, pero las 
cosas son fenómenos y el fenómeno no puede existir fuera de sí. Todo proviene de la manía de 
buscar algo uno, inmutable. Uno e inmutable es el todo y nada más. 

El punto de partida no es la representación, sino las representaciones, no es el todo 
como unidad, sino el conjunto de las partes como pluralidad. (FI, 4-6)

Antes de detenernos adentrarnos en la distinción entre estas nociones de “ser” y 

“existir”, convendría subrayar la importancia de la concepción del “todo” como

pluralidad, que Unamuno empleó primero en orden a la metafísica, para llevarla 

posteriormente al terreno de la teoría del conocimiento. Al igual que en cuadernos 

anteriores, también aquí refuta la afirmación de que “todo” procede de la unidad, si bien

lo hace a propósito del proceso del conocimiento, incidiendo en que conocemos no a 

partir de la simple observación sensible de un hecho, sino a partir de la integración de 

ese hecho en el conjunto de la representaciones o hechos intelectuales, concebido aquí 

como un “todo”. Ese es el “todo” al que se refiere, que no se define como unidad sino 

como “pluralidad”. A eso apunta Unamuno cuando afirma reiteradamente que “el punto 

de partida son los hechos”, matizando que, de cara a la articulación de la metafísica con 

  
631 “Dentro de la Representación total o complejo de representaciones es donde se diversifican la noción 
de objeto y la de sujeto; llamando objeto al mundo de los hechos sensibles y sujeto al mundo de las 
ideas.” FI, 1.
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la teoría del conocimiento, es conveniente hablar de “los hechos” antes que de “el 

hecho”, pues se trata de subrayar la idea de pluralidad frente a la de unidad. En cuanto a

la distinción entre “ser” y “existir” con que comenzaba el fragmento citado, concibe el 

“ser” como relativo a aquello “que se nos aparece o puede aparecérsenos”, es decir,

como relativo al conocimiento, y el “existir” como aquello que “obra” sobre un sujeto y 

está por encima del conocimiento, por lo que sería relativo al terreno de la metafísica.

Se trata de una distinción central, pues seguirá insistiendo sobre ello en este cuaderno

con objeto de dotar de una mayor precisión conceptual a la diferenciación entre ser y 

existir a partir de su relación con la distinción entre el hecho y la idea. Al fin y al cabo, 

el objetivo de fondo era articular metafísica y teoría del conocimiento.

Existir es obrar; ser es distinguirse.
La representación sensible existe y es; primero existe, luego es (es conocido, nos 

aparece), la idea es y existe; primero es, se distingue de otras, después obra y se manifiesta. La 
representación existe en espacio y tiempo, y es en idea, la idea existe en el hecho y como hecho. 
(FI, 13)

Antes de seguir adelante, conviene retomar también una afirmación del 

comienzo de este cuaderno, según la cual: “Conocer es clasificar y conocer un hecho es 

incluirle en tal idea.” (FI, 1) Por un lado, se reafirma aquí la insistencia de Unamuno en

la conveniencia de no hablar de “representación” sino de “complejo de 

representaciones”, pues es ahí donde se produce esta inclusión del hecho en la idea. Por 

otro lado, partiendo de esta consideración, establece que conocemos, es decir, 

clasificamos “por oposición y semejanza” (FI, 7), y que conocemos “según analogía y 

diferencia” (FI, 8), siendo el marco de esta operación el “raciocinio inconciente”. Se 

trata de una tesis central de su planteamiento epistemológico, sobre la cual ya había 

incidido en el Cuaderno XXIII y volverá a hacerlo en el artículo “Del elemento 

alienígena en el idioma vascongado” (1886).632 Ahora bien, en este último, lleva dicha 

tesis del terreno filosófico al de la filología, afimando así la necesidad de partir de los 

hechos en toda investigación.633 Podemos deducir, pues, que estamos ante una de las 

bases de la epistemología del joven Unamuno, que además tendría consecuencias no 

solo en sus escritos filosóficos sino también en sus indagacones filológicas. Sin 

  
632 En el cuaderno, escribe: “La ley primera del conocer es la de la oposición en la semejanza y la 
semejanza en la oposición.” CXXIII, 39. Y en el citado artículo, afirma que “la ley primordial del conocer 
es la ley de la oposición y la semejanza.” OCE, IV, 127. A esto, añade poco después: “La ciencia es la 
generalización e integración creciente del conocimiento; el reducir las ideas a ideas más generales y 
explicar un hecho es referirlo a otros hechos, generalizarlo. Conocer es clasificar.” OCE, IV, 128.
633 “Hoy que la corriente experimentalista lleva la ciencia Dios sabrá a dónde, crece y arraiga la filología, 
[…] se acumulan hechos, y de ellos se deja deducir la ley. […] el papel de hombre de ciencia debe ser 
más pasivo que activo, refrenar la imaginación y aguzar el análisis.” OCE, IV, 120-121.
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embargo, en su madurez se retractará don Miguel de esta tesis, aludiendo al “vicio de 

clasificacionismo”.634

Por otra parte, de esta tesis basada en que “conocer es clasificar” y en que 

conocemos “según analogía y diferencia”, deriva Unamuno una primera conclusión, que 

será central en el orden epistemológico: “Todo conocimiento es relativo.” (FI, 6) Con 

ello, estaba negando la posibilidad de un conocimiento absoluto al alcance del ser 

humano,635 aduciendo que este solo puede conocer por relaciones, según “oposición y 

semejanza” y “analogía y diferencia”. Este planteamiento, además, permanecerá en

textos de juventud posteriores, como la Carta a Juan Solís.636 Aunque donde alcanza un 

desarrollo más preciso es en Apuntes de Filosofía I. De hecho, unas páginas más 

adelante, vuelve Unamuno a abordar esta tesis, nuevamente al hilo de la distinción entre 

ser y existir, y con vistas a negar la posibilidad de un conocimiento absoluto.

Las cosas existen con relación unas a otras y a nosotros; nosotros con relación a ellas. 
Lo que no conocemos no es que no exista para nosotros sino que nosotros no existimos para ello.

[…] Lo inconcebible no puede ser; lo imposible no puede existir; pero como para ser 
hay que existir, aunque solo sea como idea, y para existir hay que ser, lo inconcebible y lo 
imposible en la ciencia absoluta se identifican; en la nuestra no, porque existen muchas cosas 
que para nosotros no son tales. En cambio, todo lo concebible es posible, pero solo como idea.

El ideal como término humano; el ideal, la ciencia absoluta y la perfecta adaptación.
El pensar (ser) y el existir. Identificación del ser y el existir en la ciencia absoluta, en la 

cual sólo será lo que exista y existirá lo que sea; sólo tendremos por concebible lo posible.
¿Es asequible la ciencia absoluta?
Infinita complejidad del mundo.
La metafísica es la ciencia que determina las condiciones de la ciencia absoluta.
La realidad científica es el fenomenismo; la idealidad, la racionalización de todo. (FI, 

21-23)

Adonde quiere llegar Unamuno es a ese concepto de “ciencia absoluta” que 

representa el ideal del conocimiento humano y que, siendo ideal, es inalcanzable para el 

hombre, pues está más allá de sus posibilidades cognoscitivas. A lo que ha de ceñirse el 

conocimiento humano, pues, es al ámbito de lo relativo. Ahora bien, esto no implica que 

  
634 En esos términos se expresa en una carta a Marcelo Rivas Mateos del 1-I-1918: “este vicio de 
clasificacionismo, es la manía de clasificar por clasificar, sin fin ulterior. Diríase que se padece aquel 
error fundamental de la filosofía mecanicista de Spencer; el error de que conocer es clasificar. Con lo que 
se quita al conocimiento su origen intuitivo.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. II 
(edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 63.
635 “Conocimiento absoluto, esto es, desligado sería aquel que para ser conocido no exigiera otro 
conocimiento. / Esto sólo podría ser de dos maneras; o conociéndolo todo en un conocimiento único, en 
un acto de conocer, el todo como conjunto de todas sus menudas partes, un conocimiento como los 
teólogos suponen ser el divino, cosa que no es preciso demostrar no la encontramos en hombre alguno. O 
conocer algo sin referirlo a otro, en sí, sin presuponer otro conocimiento. Esto segundo no puede darse.” 
FI, 6-7.
636 “Conocer es distinguir, o sea clasificar. Se dice que se conoce una cosa cuando se la distingue de las 
demás, cuando se la clasifica según género y especie siguiendo sus analogías y diferencias. […] Para 
conocer es pues menester que el objeto conocido tenga cualidades que no tienen los demás, o no tenga las 
que los demás tienen. […] / De aquí se sigue que no se puede conocer una cosa sino relacionándola con 
las demás, que todo objeto de conocimiento es relativo.” CJS, 1.
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la articulación entre la metafísica y la teoría del conocimiento no sea posible. Se trata de 

marcar sus límites, quedando circunscrita la metafísica como ciencia absoluta a lo ideal, 

mientras la teoría del conocimiento humano fijaba sus límites en lo real. Sobre estas 

bases, el joven filósofo vasco plantea la posibilidad de la ciencia absoluta como 

inasequible e invoca a la radicalidad del hecho como único punto de partida legítimo del 

conocimiento. Se posicionaba así, aun sin mencionarlo expresamente, frente a las vanas 

pretensiones del idealismo alemán y de todo idealismo cifrado en la aspiración a un 

Absoluto. A partir de estas bases esgrimidas en torno a la relatividad del conocimiento, 

Unamuno edifica su concepto de verdad, que plantea como consecuencia de una 

correcta clasificación, ejecutada según analogía y diferencia, fundada en 

representaciones, y exenta de toda idealidad. “La verdad se basa en la certeza. 

Conocimiento verdadero es el conexionado con los demás, deducido de lo cierto.” (FI, 

15) Por otra parte, puesto que conocer consiste en clasificar, el error no puede derivar 

sino de una “mala clasificación”. Pero el pensador vasco va a ir un poco más lejos al

hundir las raíces del error en la egoísta propensión del hombre a abarcarlo todo; 

propensión que choca con sus intrínsecas limitaciones cognoscitivas.

Nuestro intento es completar el conocimiento, establecer conexión entre todas nuestras 
ideas.

Hay un proceso de adaptación del mundo de las ideas, del conocimiento, al mundo de 
las representaciones, a lo conocido; de la ciencia actual y real a la ideal. En cada momento del 
proceso buscamos una unidad en el conocimiento, una conexión entre las ideas, conexión que no 
puede ser regulada por la conexión real de las representaciones correspondientes, que no 
conocemos en toda su intensidad, y esta conexión puramente ideal, sin correspondencia externa, 
forma el error.

[…] No nos reducimos a ignorar y cubrimos las lagunas de nuestra ignorancia con 
errores.

No nos reducimos a conocer por retazos, a poseer un mundo fragmentario como 
conocido, y queriendo completarlo incluimos en él error.

Pero el error tiene un fundamento real como toda idea tiene un origen representativo. El 
error es dar a una idea más extensión o más intensidad de la que tienen; referir representaciones 
que recibimos fragmentariamente a una clase conocida, clasificarlas como tal idea. (FI, 32-33)

En esa misma dirección se orientan las consideraciones recogidas por Unamuno 

al final de este cuaderno en torno a la lógica, disciplina filosófica que divide en tres 

vertientes: lógica polémica o inquisitiva, lógica didáctica, y lógica oratoria. Según su 

criterio, la lógica polémica sería aquella que se define en torno a su fin, que no es otro 

que la búsqueda “desinteresada y puramente objetiva de la verdad, de la verdad como 

último fin, fin sustantivo, no para fines ulteriores o de aplicación.” (FI, 58) La lógica 

didáctica, que equivale a la lógica de los escolásticos, tendría su objeto en la enseñanza 

de las verdades adquiridas, pero no en su búsqueda. Y finalmente, la lógica oratoria 

sería aquella cuyo fin es la persuasión, aun a costa de la verdad, y cuyo procedimiento 
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consiste en “discurrir con el deseo, no con la razón, partir de la constitución psíquica o

subjetiva del hombre, no de la constitución objetiva de las cosas, mantener la fuente de 

la ilusión” (FI, 62). Como podemos sospechar, Unamuno se reconoce partidario de la 

lógica polémica, al tiempo que rechaza tanto a la lógica didáctica como a la oratoria, si 

bien es sobre esta última sobre la que descarga con mayor virulencia su crítica. “La 

lógica oratoria -dice- ha dejado funestos rasgos” (FI, 59), y entre estos, destaca el tópico 

ciceroniano según el cual, “el consentimiento unánime de los pueblos es prueba de 

verdad” (FI, 61), al considerarlo relativo a una creencia, no a una verdad objetiva. A mi 

juicio, lo que late en el fondo de estas consideraciones no es sino una actitud crítica por 

parte del joven Unamuno frente a todo subjetivismo y de defensa de la objetividad de 

las representaciones y, por ende, del conocimiento en la línea del positivismo. Esto 

explicaría el ataque que despliega aquí contra el “idealismo subjetivo”, que enfoca sobre 

dos literatos, Tolstoi y Gautier, al considerarlos presos de dicho idealismo, pues 

llegaron a concebir que solo existía el yo, de modo que “los objetos no eran objetos sino 

apariencias que aparecían y desaparecían según atendía o no a ellos.” (FI, 23) Frente a 

estas versiones literarias del idealismo subjetivo, el pensador vasco emplea como 

herramienta el “principio de analogía”, desde el cual, sostiene que los fenómenos que 

aparecen ante una persona operan del mismo modo ante todos, pues “les acompaña en 

su conciencia un complejo de fenómenos internos análogos a los que forman nuestra 

conciencia.” (FI, 26) Es decir, que a los hechos externos se corresponden ideas internas 

que residen en la conciencia, y que obran según el principio de analogía. Sobre este 

punto, hemos de tener en cuenta que Unamuno considera que el sistema nervioso y el 

cerebro en sus funciones, sus estructuras y sus combinaciones equivalen a la estructura 

de todas las combinaciones de materia en el mundo. “El mundo es tal como se refleja en 

nosotros, que formamos parte de ello, y tal como se reflejará en todos los seres.” (FI, 

44) Y el fundamento de esa analogía, a ojos de Unamuno, no es subjetivo sino objetivo, 

pues objetiva es la base de la representación: “que toda cosa se es en sí misma como 

representación, tal y como a nosotros se nos aparece, que la representación es la realidad 

objetiva.” (FI, 41)

Otro de sus rivales en esta particular cruzada unamuniana contra el subjetivismo

fue el filósofo británico John Stuart Mill, frente al cual vuelve a postular el carácter real 

y objetivo de la representación.

A diferencia de Stuart Mill creo que la representación es algo objetivo, real, externo. A 
esto me argüirán que en la representación pone algo el sujeto representante, luego tiene algo de 
subjetivo. Contesto a esto que lo que recibe la representación y lo recibe a su modo es el 
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organismo, organismo que, aunque nuestro, nos es tan objetivo como el mundo exterior. El 
sujeto es propiamente la conciencia, y todo lo que está fuera de la conciencia, incluso la parte 
que nuestro organismo pone en el recibir y trasformar la sensación, es objetivo. Hay conciencia 
objetiva, que es la inconciencia, o sea un grado de la conciencia total. El mal está en que no 
tenemos un término para expresar la conciencia total de que son especies o grados la 
inconciencia y la conciencia. (FI, 44-45)

Antes de adentrarnos en esta noción de “conciencia”, conviene que nos 

detengamos un momento sobre el planteamiento gnoseológico de John Stuart Mill, que

se basaba en que los hechos psíquicos son estados elementales, producto de las 

impresiones generadas por la experiencia. Desde ahí, defendía Mill el origen empírico 

de todas nuestras representaciones y la asociación psicológica que, a su juicio, regía las 

funciones superiores del espíritu. Y es que para Mill, la convicción de que existe un 

mundo fuera del sujeto se sostiene gracias al carácter inseparable de las asociaciones 

psicológicas, según las cuales, los hechos que corresponden a las ideas acaban por 

parecer inseparables en la realidad. En definitiva, todo se reduce a estados de conciencia 

que se coordinan desde el yo, y esto implica que la creencia en la objetividad del mundo 

exterior no sería sino una ilusión producida por una asociación psicológica

inseparable.637 Frente a este planteamiento, Unamuno arguye que las sensaciones 

responden a fenómenos que se corresponden con lo que llega a nosotros por vía de la 

representación, es decir, que la representación representa, valga la redundancia, a lo real

objetivo, que es su fundamento. Por ello, establece insistentemente a lo largo de los 

cuadernos que hay que buscar la razón de los fenómenos en los fenómenos mismos.

Volviendo al fragmento anteriormente citado, es preciso reparar también en la 

relación entre la conciencia y la inconciencia a la que apunta ahí Unamuno. Como 

vemos en el texto, abre una distinción entre la “conciencia objetiva” o inconciencia, y la 

“conciencia” subjetiva, y sitúa sobre ambas a la “conciencia total”, aglutinadora de lo 

conciente y lo inconciente. Pues bien, sobre esa noción de “conciencia total” se apoya

para construir su planteamiento epistemológico, que intenta alejarse del subjetivismo, 

  
637 Aunque no hemos encontrado ninguna referencia textual directa en el cuaderno Apuntes de Filosofía I, 
cabe abrir la posibilidad de que Unamuno desarrollara esta contienda con Mill en diálogo con una de las 
obras del filósofo británico que figuran en su biblioteca personal, su famosa System of Logic Ratiocinative 
and Inductive -Sistema de lógica inductiva y deductiva- (1843). MILL, John Stuart. System of Logic 
Ratiocinative and Inductive, 2 vols. London: Longmans, Green, Reader and Dyer, 1872. CMU, u-
1799/1800. Abro esta hipótesis porque, a propósito de la idea que recoge Unamuno en el presente texto, 
podemos encontrar en su edición del Sistema de Lógica un texto que ilustra el subjetivismo al que se 
refiere su comentario y que fue subrayado con lápiz por él mismo: “that all we know of objects is the 
sensations which they give us, and the order of the occurrence of those sensations.” MILL, John Stuart. 
System of Logic Ratiocinative and Inductive, vol. I. London: Longmans, Green, Reader and Dyer, 1872, 
p. 65. CMU, u-1799. “que todo lo que nosotros conocemos del objeto, consiste en las sensaciones que nos 
da y en el orden en el cual estas sensaciones se producen.” MILL, John Stuart. Sistema de lógica 
inductiva y deductiva (traducción de Eduardo Ovejero). Madrid: Daniel Jorro, 1917, p. 70.
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aunque teniendo en cuenta que es en la conciencia donde acontece el proceso del 

conocimiento.

No hay nada conocido fuera de la conciencia, sino fuera del sujeto. La conciencia es el 
complejo de todo lo actualmente conocido por el sujeto. Fuera de la conciencia no hay más que 
representaciones desconocidas (pero conocibles) tanto extensiva como intensivamente; porque 
hay representaciones conocibles, que actualmente no conocemos y otras que no conocemos en 
toda su interioridad (el microscopio). 

Buscar la razón de la representación fuera de la representación misma es buscar la razón 
de la realidad fuera de la realidad. (FI, 26-27)

Conviene subrayar que Unamuno plantea a la conciencia y la inconciencia

formando una serie, con un límite de separación cambiante entre ambas en función de la 

“intensidad” con que los contenidos alcanzan la percepción. Sobre esa base, afirma que: 

“Una percepción inconciente es una combinación dinámica cuya intensidad no la 

permite llegar a la conciencia, pero es en sí una representación de la misma naturaleza 

que la representación conciente, pues no hay límite fijo entre las dos, sino que forman 

una serie.” (FI, 40) En este punto, resulta operativa la influencia de Herbart, cuyos 

planteamientos conocía a través de La psicología alemana contemporánea de Ribot.638

De ahí es de donde extrajo las referencias a la relación entre la conciencia y la 

inconciencia, basada en que las distintas representaciones mantienen entre sí una 

relación de oposición dentro de la “conciencia total”, y en que el que queden a nivel 

inconciente o pasen al nivel conciente depende del grado de intensidad de cada 

representación. Si se da una pérdida de intensidad, se produce lo que Herbart denomina 

“detención” o Hemmung, quedando esa representación a nivel inconciente. En cambio, 

si el grado de intensidad es fuerte y propicia que las representaciones queden en un 

estado de “oposición recíproca”, tal representación pasará a la conciencia, que quedaría 

definida así como unidad de representaciones conscientes. Estos argumentos se 

completan con un fragmento de Apuntes de Filosofía I, en el que Unamuno sostiene que 

la intensidad de la percepción inconciente depende de la complejidad y vivacidad de la 

función, pero matiza que aun en el caso de que la intensidad no le permita llegar al nivel 

de la conciencia, ello no le exime de ser una representación, pues lo es en sí. Todas las

ideas recibidas persisten así bajo forma inconsciente y como combinación dinámica en 

la “memoria”. Sobre esa base, afirma:

Como toda idea recibida persiste (por lo que comúnmente llamamos memoria) bajo 
forma inconciente y como combinación dinámica, y como quiera que toda combinación 
dinámica es una función actual, función representada por idea, se puede decir que tenemos 
representaciones actuales de todas las representaciones recibidas y de todas las ideas formadas. 
(FI, 40)

  
638 Cfr. pp. 648-652.
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Un último aspecto que habría que considerar dentro de este cuaderno Apuntes de 

Filosofía I es relativo a la fe, de la que Unamuno se ocupa al final del mismo. El móvil 

que le conduce aquí a desarrollar una crítica de la fe consiste en que es la fe lo que 

mueve al hombre a buscar la razón de los fenómenos fuera de los fenómenos mismos,

bien sea en una última razón, caso del panteísmo, o bien sea en una instancia superior

como Dios, caso del cristianismo. Su intención aquí no apunta a execrar la fe sin más, 

sino la fe en cuanto creencia que lleva a buscar la razón de los fenómenos fuera de los 

fenómenos mismos. No en vano, afirma que la fe “es una necesidad psicológica, una 

exigencia natural y prerracional” (FI, 50), reconociéndose desde ahí partidario de la fe 

en los hechos, en que la razón de los fenómenos reside en ellos mismos.

Llegados a este punto, vamos a dar el salto a la Filosofía Lógica, donde todas 

estas consideraciones epistemológicas que Unamuno fue plasmando fragmentariamente 

en los distintos cuadernos de notas datados antes de 1886, fueron recogidas y ordenadas

ya desde una pretensión más formal y coherente, quién sabe si con vistas a su 

publicación. Se trata del primer proyecto filosófico de cierta envergadura del pensador 

vasco, enfocado a dar forma a aquellos problemas filosóficos que había venido 

incubando desde su marcha a Madrid en 1880 y que, tras seis años de intensa reflexión, 

creía haber asimilado como para poder abordarlos con solidez. Sin embargo, este 

proyecto de construir una Filosofía Lógica o una “metafísica positivista”, como reza 

otro de los títulos que barajó su autor, quedó finalmente inacabado. Pese a ello, el texto 

entraña un gran interés, por los contenidos filosóficos compendiados hasta que el 

proyecto se detuvo y por ser prácticamente el único documento entre los textos 

juveniles de Unamuno con intención de erigirse en una obra de filosofía.

Entre los cuadernos de juventud, esta Filosofía Lógica destaca además por haber 

sido objeto de diferentes estudios por parte de la crítica unamuniana. Tales estudios, aun 

habiendo sido elaborados desde diferentes ópticas, coinciden en valorarla como una 

obra realizada según el criterio filosófico tradicional de “obra sistemática” y que 

responde a un proceso de clarificación de las ideas que Unamuno había ido 

desarrollando durante sus años de formación, fruto de su paso por la Universidad 

Central, de sus lecturas y de sus meditaciones íntimas. Armando Zubizarreta fue el 

pionero en este estudio con su artículo “Una desconocida ‘Filosofía Lógica’ de 

Unamuno”, donde se refiere a dicho proyecto como “la prueba de su honda asimilación 

del pensamiento filosófico de su época. Unamuno se hizo cargo del humanismo ateo, 
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dominante en sus días.”639 A mi juicio, Zubizarreta acierta al subrayar esa “asimilación” 

de la filosofía de su tiempo como el componente central de esta Filosofía Lógica, si 

bien su análisis de los textos adolece de cierta simplicidad, consecuencia del precario 

examen que hizo del resto de los cuadernillos, como ha observado Cerezo Galán.640

Asimismo, entiendo algo aventurados sus juicios a la hora de vincular esta obra con la 

fenomenología y el existencialismo, y de señalar una ruptura con el positivismo.641 Esto 

último no se sostiene de ninguna manera, pues la fuerte presencia del positivismo en 

esta obra es innegable, aunque se trate de un positivismo matizado por las resonancias 

idealistas del proyecto. En cuanto a su proximidad con los orígenes de la fenomenología 

de Husserl, interpretación que comparten en cierto modo García Casanova y Roberta 

Johnson,642 puede que no ande desencaminado Zubizarreta, pues al fin y al cabo

también la fenomenología apuntaba a un replanteamiento del positivismo partiendo de 

su desconfianza hacia el apriorismo idealista. Ese replanteamiento es lo que parece 

emprender aquí Unamuno, persiguiendo una suerte de síntesis entre idealismo y 

positivismo, como ha señalado Roberta Johnson.643 Sin embargo, hay que tener en 

cuenta que la fenomenología no se define como una ciencia de hechos sino de esencias, 

por lo que habría que ser cautos a la hora de marcar las proximidades y distancias entre 

esta corriente filosófica y la Filosofía Lógica del joven Unamuno. En cuanto a la 

  
639 ZUBIZARRETA, Armando.  Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 16.
640 “Zubizarreta tuvo la oportunidad de usar esta documentación, pero de un modo fragmentario y sin 
apercibirse enteramente del inmenso valor que representaba para la comprensión genético/evolutiva de la 
obra unamuniana.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 116.
641 “En Filosofía Lógica Unamuno logra romper las estrechas barreras del cientificismo y positivismo del 
siglo, para lanzarse a la captación de la existencia. […] condensa en 94 páginas una pequeña aventura 
filosófica que reproduce, en cierto modo, el camino que había de seguir la filosofía occidental desde el 
positivismo hasta Ortega y Heidegger. En esta pequeña aventura, su primera navegación filosófica, el 
método de Unamuno se acerca, en alguna manera, a la descripción fenomenológica de Husserl.” 
ZUBIZARRETA, Armando.  Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, pp. 16-17.
642 García Casanova subraya que el aparecer en esta obra “el carácter ejecutivo de la conciencia, aquí del 
entendimiento, es un interesante vislumbre de lo que sería muy pronto el gran descrubrimiento 
husserliano.” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de 
Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 
162. Sin embargo, más adelante matiza que “no hay que poner el énfasis en el significado 
fenomenológico de estos textos, como hace Zubizarreta, convirtiéndolo en profeta de un nuevo universo 
mental, la fenomenología,…” Ibídem, p. 171. Por su parte, Roberta Johnson escribe sobre Filosofía 
Lógica: “algunas de sus ideas anticipan la fenomenología de Edmund Husserl (p. ej., su énfasis en lo 
primordial de la consciencia y su crítica del psicologismo) e incluso más sorprendentemente la de su 
discípulo Maurice Merleau-Ponty (especialmente su crítica de Descartes y su colocación del lugar del 
conocimiento en la percepción, o ‘hecho’ en la terminología de Unamuno). Como hizo Merleau-Ponty 
setenta años después, Unamuno presenta una consciencia primitiva y reflexiva…” JOHNSON, Roberta. 
Fuego cruzado. Novela y Filosofía en España 1900-1934. Madrid: Ediciones Libertarias, 1997, p. 68.
643 “En la no publicada ‘Filosofía Lógica’ (escrita en 1886), su primer esfuerzo filosófico (y 
probablemente su único intento de tratado filosófico clásico), Unamuno se aferró a la sempiterna división 
de la idea y el mundo que representaban el idealismo de Hegel y el positivismo de Spencer. Estaba claro 
que él deseaba preservar partes de cada teoría,…” Ibídem, p. 67.
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presencia en este texto de una suerte de anticipo del existencialismo, fueron sus 

apelaciones a la conciencia las que llevaron a Zubizarreta a ver aquí “la existencia como 

base de su filosofía”;644 interpretación que comparten Charles Moeller y Jesús Antonio 

Collado, si bien no a partir del texto mismo de la Filosofía Lógica, sino del hecho de 

que esta obra quedase inconclusa.645 Por mi parte, el detenido examen que he realizado 

sobre estos textos no me sugiere ningún matiz que apunte en esa dirección existencial,

salvo ciertos fragmentos aislados, por lo que tampoco suscribo esta interpretación,

Otro investigador que se ha adentrado en la Filosofía Lógica es Manuel Pizán, 

que la define como “un serio y profundo intento de asimilar lo más vivo de la filosofía 

de su tiempo, especialmente del pensamiento hegeliano y dialéctico.”646 Cabe objetarle

a su estudio, sin embargo, el que en ocasiones caiga en el parafraseo del trabajo de 

Zubizarreta.647 Asimismo, su análisis de la obra acusa cierta perentoriedad por cuanto 

privilegia en demasía la influencia del hegelianismo sobre el joven Unamuno, al tiempo 

que minimiza la del positivismo, aunque en algunos momentos de su trabajo sí reconoce 

la presencia de este último.648 En este sentido, su investigación ha caído en la 

propensión de los estudios unamunianos a sobrevalorar la influencia de Hegel sobre el 

joven Unamuno; propensión que ha sido contrarrestada por investigadores como

Charles Moeller y Pedro Ribas, cuyos estudios han incidido en el fondo eminentemente 

positivista y apenas hegeliano de los textos juveniles de Unamuno y, en concreto, de la 

Filosofía Lógica.649 Estos trabajos, a los que habría que sumar los estudios de Pedro 

  
644 ZUBIZARRETA, Armando.  Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 31.
645 La interpretación de Jesús Antonio Collado viene a decir que: “A partir de 1886, el pensamiento de 
Unamuno comienza a convertirse del positivismo, del cientifismo y del ateísmo, a la existencia. La 
Filosofía lógica queda inconclusa, pues Unamuno la abandona para escribir un esbozo de filosofía 
trascendentalista, más cercano a la conciencia del existir personal como punto de partida.” COLLADO, 
Jesús Antonio. Unamuno y Kierkegaard. La existencia religiosa. Madrid: Gredos, 1962, p. 378. Su juicio 
lo suscribe Moeller, afirmando que: “a partir de 1886, más allá del positivismo idealista y del 
intelectualismo, el pensamiento de Unamuno alcanza nuevamente el plano existencial.” MOELLER, 
Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del siglo XIX y Cristianismo.
Madrid: Gredos, 1964, p. 98. A esto, añade inmediatamente: “La Filosofía lógica quedó inconclusa. 
Unamuno, en notas que la siguen en el manuscrito elige como nuevo punto de partida el hecho de la 
conciencia personal. […] Estos textos permiten decir, con Zubizarreta, que, a partir de 1886-1897, 
Unamuno hizo que la filosofía se orientara en España hacia el punto de vista existencial; es, 
efectivamente, uno de los padres del existencialismo…” Ibídem, p. 98, nt. 3.
646 PIZAN, Manuel. El joven Unamuno. Influencia hegeliana y marxista. Madrid: Ayuso, 1970, p. 44.
647 Vaya como ejemplo la siguiente afirmación, que podemos cotejar con un texto de Zubizarreta citado 
en la página anterior: “en Filosofía Lógica, Unamuno logra romper las estrechas barreras del 
cientificismo y positivismo de finales del siglo XIX, para pasar a la captación de los procesos dialécticos 
de la existencia, aunque no logra aclarar sino parcialmente su propia confusión intelectual.” Ibídem, p. 44.
648 “Dentro de la mejor tradición hegeliana y dialéctica, Unamuno parte en su Filosofía Lógica de 
presupuestos positivos y lógicos.” Ibídem, p. 45.
649 “Algunos textos inéditos dan testimonio, para esta época anterior a 1886, del racionalismo, del 
positivismo y del cientismo más radical: […] La Filosofía lógica de 1886 se funda igualmente en 
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Ribas, García Casanova, Cerezo Galán, Paolo Tanganelli, Nazzareno Fioraso o Luján 

Palma, entre otros, son los que hemos tomado como referencia, pues, partiendo del 

“estado embrionario del ensayo”, han visto en la Filosofía Lógica un proyecto destinado 

fundamentalmente a ordenar y clarificar ideas y lecturas, y que fue elaborado con un 

criterio sistemático.650 Desde ahí se debe analizar, a mi juicio, esta obra de juventud de 

    
supuestos positivistas, según los cuales la ciencia se ocupa de ‘hechos’ y la filosofía tiene como objeto 
propio ‘las síntesis superiores de carácter lógico’.” MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la 
esperanza desesperada. En Literatura del siglo XIX y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, pp. 80-81.
“Esta orientación positivista queda reforzada si atendemos a otros textos de juventud como es la inédita 
Filosofía Lógica. Este escrito dista mucho de ser una obra elaborada y terminada para la imprenta. Su 
contenido está formado por una serie de anotaciones probablemente destinadas a ordenar las ideas que 
Unamuno iba adquiriendo en su lectura o a sistematizar conocimiento quizá con vistas a las oposiciones. 
Aunque hay expresiones que recuerdan la dialéctica hegeliana, el contexto en que se hallan y el sentido 
general del escrito son claramente positivistas y, en consecuencia, opuestos al idealismo de Hegel.”
RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 113-114. 
650 González Caminero sostiene que, a la hora de escribir su Filosofía Lógica, Unamuno “procede con el 
orden y rigor de una obra sistemática.” GONZÁLEZ CAMINERO, Nemesio. Unamuno, vasco y 
castellano, filósofo y poeta. En Unamuno y Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: 
Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, pp. 45-46, nt. 6. En términos cercanos, Pedro Ribas ha destacado, a 
partir de la Filosofía Lógica, “la preocupación sistemática de Unamuno inmediatamente después de 
terminar sus estudios en Madrid” y la ha definido como “exponente del rigor conceptual de la primera 
época de Unamuno”. RIBAS, Pedro. Unamuno y Kant. Anuario del Departamento de Filosofía -
Universidad Autónoma de Madrid-, 1989-1990, pp. 197 y199. De la misma opinión es García Casanova, 
que dice sobre la Filosofía Lógica: “Con esta obra se propone realizar a los veintiún años un ambicioso 
plan, dada su intención totalizadora, de construir un sistema de filosofía. El intento es revelador de su 
permanente preocupación por disponer de asentamientos conceptuales firmes, en definitiva, de una 
metafísica, desde donde poder ‘mirar’ el mundo.” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El 
hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -
Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 157. A esto, añade García Casanova que la 
Filosofía Lógica de Unamuno se puede ubicar “en la atmósfera krauso-positivista tan característica de la 
España de finales del XIX. […] Ese ambiente intelectual de confusa mezcla de una razón ideal-positiva”, 
que respiraron buena parte de los intelectuales de la época, aquellos que “intentaron, como en el caso de 
Unamuno, sintetizar las dos grandes corrientes filosóficas del momento: idealismo y positivismo.” 
Ibídem, pp. 161-164. En la misma dirección, sostiene Cerezo Galán que “Filosofía lógica no es más que 
un ‘ejercicio intelectual’ de puesta en claro sobre su formación académica y sus diversas lecturas 
filosóficas, en la línea de un hegeliano-positivismo,…” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo 
trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 139. Igualmente, Paolo Tanganelli entiende que “Notas de Filosofía [se 
refiere a Apuntes de Filosofía I] y Filosofía lógica pretenden fundamentar con más rigor este 
racionalismo sincrético, a medio camino entre el idealismo y el positivismo.” TANGANELLI, Paolo. 
Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y comienzos del XX: la 
“crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, Universidad de 
Salamanca, 2000, p. 68. También Escamilla Valera define esta obra como “un intento de sistematizar las 
ideas filosóficas que bullían en él, con toda su formación racional y positivista pero con todo su aprecio 
por la metafísica,…” ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en 
Miguel de Unamuno. Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 336. Nazzareno 
Fioraso, por su parte, escribe: “la Filosofía Lógica, è invece il tentativo, unico nel suo genee all’interno di 
tutta la produzzione unamuniana, di costruire un ‘sistema’ filosofico. Il ventiduenne filosofo cerca di 
compendiare in queste pagine, 96 in tutto, la propria Weltanschauung filosofica, caratterizzata da un 
empirismo attenuato proprio dal metodo positivistico e da una ‘svolta’ idealista attuata per giustificare la 
connessione tra fatti, idee e soggetto conoscente.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e 
madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 15. En cambio, Luján Palma sugiere 
que “la intención de Unamuno al confeccionarlo no fue tanto la de crear un ‘Tratado’ que después poder 
publicar, como la de clarificar ideas. Ideas claras y ordenadas que necesitaba para preparar sus 
oposiciones a cátedra.” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia 
de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 285. Por último, traemos a 
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Unamuno, asumiendo que lo que intentó con este proyecto fue abordar las cuestiones 

tradicionales de la metafísica, que había heredado de su formación escolástica, 

revitalizándolas a través del idealismo de Hegel y del positivismo de Spencer. Eso fue 

lo que le llevó a asumir el hecho como punto de partida metodológico, desde el cual 

poder elevarse a una epistemología con miras al Todo entendido como “Absoluto”, y 

donde se hiciesen patentes las limitaciones cognoscitivas del hombre. Desde esas bases

y con esos objetivos parte este primer proyecto filosófico de Unamuno, que Cerezo 

Galán sintetiza en los siguientes términos, que suscribo:

El proyecto unamuniano de combinar lo especulativo y lo empírico pretendía, pues, 
corregir a uno y a otro, mostrando la función de las formas lógicas en la estructura sistemática 
del conocimiento. La filosofía no puede renunciar a su dimensión metafísica, como saber de 
totalidad. Pero esta metafísica ya no puede ser por más tiempo una ciencia de lo suprasensible.
Lo especulativo, […] no es más que la totalidad de lo empírico,…651

Centrándonos en el análisis del texto, podríamos empezar por mencionar los 

diferentes títulos que barajó su autor: “filosofía de lo relativo”, “metafísica positivista”, 

“filosofía nominalista” y “Filosofía Lógica” (FL, 3). Todos apuntan a una suerte de 

síntesis entre lo empírico y lo especulativo, que donde mejor se concreta mejor es 

quizás en el título de “metafísica positivista”, más que en el definitivo de Filosofía 

Lógica. Sin embargo, Unamuno finalmente se decantó por este último al considerarlo 

más afín al objetivo al que quedó circunscrito el proyecto, según deja ver en el Prefacio:

Me propongo dar una explicación lógica de las nociones metafísicas, resolver el valor 
positivo de las nociones suprasensibles y desarrollar su función lógica.

[…] Fijar los límites entre lo real y lo ideal, separar lo que tiene un valor puramente 
lógico de lo que le tiene real es lo que ensayo. (FL, 2)

Desde aquí se advierte la importancia que ya por entonces concedía Unamuno al 

lenguaje, visible en afirmaciones como la siguiente: “Un buen análisis del lenguaje 

daría en huelga a todos los tratados de lógica.” (FL, 4) Además del carácter 

premonitorio de esta afirmación, que augura en cierto modo el giro hacia el lenguaje 

que daría buena parte de la filosofía del siglo XX, resulta sorprendente la apuesta del 

joven pensador vasco por la necesidad de trabajar sobre el medio en el que se 

desenvuelve la filosofía, que no es otro que el lenguaje. En ello debió participar, desde 

luego, su condición de filólogo, desde la cual sostiene que el desentrañamiento del 

    
colación la interpretación de Colette y Jean-Claude Rabaté, que definen la Filosofía Lógica como “una 
especie de tentativa de clarificación de los conocimientos adquiridos sea durante su formación académica, 
sea en abundantes lecturas.” RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. 
Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 72.
651 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 140. A esto, añade 
unas páginas adelante una definición de la Filosofía Lógica como “una ontología básicamente materialista 
en que el positivismo se alía confusa y extrañamente con el planteamiento de Hegel.” Ibídem, p. 147.
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lenguaje ayudaría a dirimir buena parte de los conflictos y discusiones en que anda 

enzarzada la filosofía desde sus orígenes. Ahora bien, reconoce asimismo la dificultad 

de esta empresa, que trasluce en la imposibilidad de desprenderse del lenguaje 

heredado, desde el cual opera cada pensador. Él mismo se topó con esa traba por su 

inevitable uso de la terminología escolástica en la que había sido formado desde la 

Universidad Central, como deja ver aquí.652

En suma, el objetivo de Unamuno con esta Filosofía Lógica se cifraba en

reorientar el camino del pensamiento hacia su propio tiempo, no buscando nuevos 

problemas y cuestiones, pues, según advierte, la filosofía siempre se ha ocupado del 

mismo problema bajo diferentes formas.653 Su objetivo concreto, además, lo deja claro 

en las primeras páginas: “Dar valor real a lo ideal, hacer de lo lógico práctico es el 

problema grande y siempre insoluble.” (FL, 3) Por otra parte, de cara a este reto, no se 

guarda de atacar al positivismo en razón de su actitud dogmática y del desdén con que 

ha tratado a las nociones metafísicas de sustancia, causa, esencia... “El positivismo  

moderno -dice- podrá ser un método, una filosofía jamás.” (FL, 8) Precisamente, ese fue

el uso que hizo aquí Unamuno del positivismo, emplearlo como herramienta 

metodológica para alcanzar la determinación del valor real de las nociones circunscritas 

a la lógica y lo ideal. Desde ahí, vuelve a insistir aquí, en la línea de los cuadernos 

anteriores, que el punto de partida de toda indagación epistemológica ha de ser 

necesariamente el “hecho”: “No existen más que los hechos sensibles, y estos son como 

son y ni pueden ni deben ser de otro modo que como son.” (FL, 5)

Haciendo un inciso, cabe abrir la hipótesis de que la tesis doctoral de Unamuno,

escrita en 1884, constituyese una suerte de primer anticipo de las ideas posteriormente 

desarrolladas en este cuaderno. Basamos esta hipótesis en que, aunque el centro del 

análisis de su tesis doctoral tiene poco que ver con el problema del conocimiento y con 

la articulación de lo real y lo ideal, se percibe nítidamente en los criterios metodológicos 

allí seguidos, por un lado, un adelanto de esa primordialidad de los hechos que luego 

sería objeto de sus disquisiciones filosóficas en torno al problema del conocimiento, y 

por otro, un interés por deslindar el valor lógico y el valor real. No en vano, en dicha 

tesis doctoral hallamos afirmaciones del siguiente calibre: “toda hipótesis que se levanta 

sobre los fenómenos […] no tiene sino valor lógico, es tan solo condición subjetiva para 

  
652 “Uso de la terminología escolástica muchas veces porque esa me han enseñado y con ella he 
discurrido.” FL, 5.
653 “Siempre se agitan los mismos problemas bajo distintas formas. Es siempre el mismo perenne 
monstruo que enseña distintas caras.” FL, 2.
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la mejor explicación de los hechos, y claudica desde el momento en que pasa del orden 

trascendental al empírico,…” (OCE, IV, 98-99) A mi juicio, creo que no andaríamos 

desencaminados al interpretar que esta advertencia pudo ser uno de los desencadenantes 

de la Filosofía Lógica, donde, como acabamos de ver, el objetivo era fijar los límites 

entre lo real y lo ideal, o lo que es lo mismo, entre lo empírico y lo trascendental, pero 

procediendo de lo real a lo ideal, como dictaba el positivismo, y no a la inversa, como 

había sido la tendencia tradicional de la filosofía.

Volviendo al texto de Filosofía Lógica, una vez cerrado el Prefacio, el primer 

epígrafe lleva por título “La filosofía”. Unamuno trata aquí de ubicar a la Filosofía 

Lógica en el marco de la tradición filosófica y, en concreto, en el de la filosofía de

finales del XIX.654 Partía a este respecto de que, si en la antigüedad la filosofía abarcaba 

prácticamente la totalidad de las esferas del saber, el tiempo presente, en cambio, se 

caracterizaba por una compartimentación de los saberes propiciada por el avance de las 

ciencias particulares, que había logrado menguar el papel de la filosofía.655 Ante esta

delicada situación, la filosofía debía asumir el compromiso de fundamentar desde su 

valor real la esfera de lo ideal, de la lógica. Se trataba de corregir el error perenne de la 

filosofía, consistente en buscar la razón de los fenómenos fuera de los fenómenos

mismos para alcanzar un “último porqué” o “el ideal de la ciencia una”.656 Unamuno 

recogía así el testigo de su tiempo, entre cuyas virtudes destacaba el que hubiese

empezado a fijar en primer lugar la vista sobre los hechos, hasta entonces relegados a un 

segundo plano con respecto a los valores lógicos e ideales. Ahora bien, tampoco se 

trataba de ahogarse en las limitaciones propias de la tendencia dogmática del 

positivismo, cuya obsesión había sido despejar el horizonte de reflexión de cuestiones 

suprasensibles y nociones metafísicas para atenerse exclusivamente a los hechos y sus 

relaciones. Su propósito apuntaba a dar un paso más a partir de esa determinación de los 

hechos y sus relaciones, para desde ahí elevarse a determinar el valor real de las 

nociones lógicas y suprasensibles. Si la ciencia es quien estudia y determina los hechos, 

el objetivo de la filosofía ha consistir en expresar lógicamente las leyes que regulan las 

relaciones entre los hechos y reducirlas a un axioma.

  
654 Sobre esto, ha subrayado García Casanova que “Unamuno está interesado en justificar un lugar propio 
al quehacer filosófico.” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la inédita Filosofía 
Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 
27, p. 160.
655 “Puede decirse que conforme crecen las ciencias especiales la filosofía achica, que están en razón 
inversa.” FL, 7.
656 “Filosofía es explicación de los hechos por ideas puras, saliéndose de los hechos mismos.” FL, 7.
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Con lo expuesto hasta ahora, parece claro que la intención de este joven 

Unamuno en su Filosofía Lógica consistía en trabajar entre el positivismo científico y el 

idealismo filosófico, buscando su síntesis para, desde ahí, reorientar el itinerario de la 

filosofía. Quedaba así dibujado un trayecto que asumía como punto de partida los 

hechos y la determinación de sus relaciones, es decir, de las leyes que los rigen, y cuyo 

segundo paso consistía en dar valor absoluto a tales leyes para convertirlas en principios 

con un valor lógico acorde con su valor real.

Ensayo una explicación de la evolución lógica, de cómo lo ideal sale de lo real, de sus 
relaciones. Es una crítica en que se separa lo real de lo ideal, lo práctico de lo lógico.

La filosofía es la explicación de las categorías, y trato de reducir la esencia, la 
substancia, la causa, lo necesario y lo contingente, lo absoluto y lo relativo, y tantas otras 
nociones filosóficas a su valor. (FL, 17)

Sobre este punto, cabe conjeturar que estamos ante un proyecto cercano al de 

Herbert Spencer, que en Los primeros principios había definido a la filosofía como 

“ciencia de las ciencias” y cifrado su objetivo en la “síntesis de todos nuestros 

conocimientos”.657 Sin embargo, el propio Unamuno se ocupó en la Filosofía Lógica de 

guardar las distancias con el filósofo británico.658 Incluso lo ataca a propósito de su 

concepto de “lo Incognoscible”, epicentro de la filosofía de Spencer:

Spencer supone que la ciencia nos pone frente a frente de lo inexplicable porque la serie 
de los porqués no puede ser indefinida. Pero no tiene en cuenta otro medio y es que la serie de 
los porqués, o como él dice, de los grupos cada vez más extensos, acabe, y nos encontremos ante 
un último porqué que no sea lo inexplicable sino un axioma. Las leyes se reducen a leyes cada 
vez más simples y más generales, y el curso se comprende bien que acabe al llegar a una ley que 
sea a la vez ley expontánea y ley refleja, es decir, ley de los hechos y ley lógica o de las ideas, un 
axioma o verdad inmediata. 

Es decir, que la marcha científica cierra cuando la reflexión vuelve a lo expontáneo, 
cuando las generalizaciones de la experiencia den en una verdad de sentido común. Así sucede 
en las matemáticas que llegamos como último porqué a un axioma.

Y una ciencia de estas últimas razones es un contrasentido, porque son axiomas y el 
axioma, como ni se prueba ni se explica, no admite ciencia.

Así la filosofía pierde su valor como ciencia de hechos, reduce su campo a medida que 
las demás ciencias agrandan el suyo, y sus explicaciones en vez de ser condiciones de los hechos 
sólo expresan condiciones de las ideas, se reduce a la lógica. (FL, 14-16) 

En esta encrucijada se encontró la filosofía en las postrimerías del siglo XIX, 

como supo ver el joven Unamuno, que asumió el compromiso por reorientarla. De cara 

  
657 En dicha obra, podemos encontrar diferentes definiciones de filosofía en esta misma línea: Cfr. p. 630, 
nt. 494. 
658 “Si por filosofía queremos entender como Spencer una ciencia de las ciencias, síntesis de los últimos 
resultados, el carácter no es menos falso.” FL, 9. Sobre este punto, García Casanova apunta lo siguiente: 
“A pesar del respeto que en estos momentos sentía por Spencer, […] considero que no lo interpreta 
correctamente, pues lo que hecha en falta en el planteamiento spenceriano, y que él postula como 
suprema síntesis a priori, se encuentra en el llamado por el propio Spencer ‘Sistema de filosofía sintética’, 
y fundamentalmente en su parte principal de los Primeros Principios.” GARCÍA CASANOVA, Juan 
Francisco. El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de 
Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 160.
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a ese fin, el primer paso consistiría en buscar un “punto de partida”: “Hay que partir de 

algo evidente, de lo contrario la marcha sería en falso. […] Se trata de buscar algo que 

no admita duda, en que todos crean.” (FL, 19) Más allá de los axiomas y primeros 

principios, que entendía como puntos de partida meramente lógicos y desligados de lo 

real, lo que Unamuno buscaba era un “punto de partida práctico”, que al igual que en los

cuadernos anteriores, volvió a situar en “los hechos”.

El punto de partida son los hechos, la representación que dice Schopenhauer. En los 
hechos nadie duda, […] 

El hecho es lo primitivo y lo expontáneo, el hecho es lo que es y es como es. (FL, 20)

Pese a que acuda a Schopenhauer para precisar su concepto de “representación”, 

conviene advertir que todavía no había leído directamente al filosofo germano, cuya su 

filosofía conocía solo por referencias indirectas. En cuanto a ese concepto de 

“representación”, aunque ya lo hemos analizado en el capítulo dedicado a la relación de 

influencia entre Schopenhauer y el joven Unamuno,659 no está de más volver a subrayar 

que el pensador alemán entendía la representación como fenómeno, de manera que 

“todo lo que existe, existe en tanto que objeto de representación para un sujeto”. Esto

implica que la “verdad más cierta”, es decir, el “punto de partida” consiste en que “todo 

lo que existe para el conocimiento, o sea, todo este mundo, es solamente objeto en 

referencia a un sujeto, intuición de alguien que intuye; en una palabra, 

representación.”660 Esto podría llevarnos a la sospecha de que Unamuno no entendió 

bien el concepto de representación de Schopenhauer, pues dicho concepto no se reduce 

a los hechos sensibles sino que incluye la participación del entendimiento. Sin embargo, 

tal sospecha se desvanece si acudimos a otro texto de la misma Filosofía Lógica, donde 

Unamuno precisa su concepto de representación aproximándolo al de Schopenhauer, 

pues sostiene que el punto de partida del conocimiento lo constituyen los datos 

proporcionados por lo sentidos, sobre los que opera luego el entendimiento para formar 

la intuición.661 La confusión deriva de que Unamuno no acertó a matizar la dimensión 

intelectual de ese concepto de representación que también Schopenhauer sostenía. 

Otro de los puntos de apoyo de que se sirve Unamuno aquí para situar en el 

“hecho” el “punto de partida” es el filósofo español Luis Vives, del cual vuelve a citar 

  
659 Cfr. pp. 668-670.
660 SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representación (traducción, introducción y 
notas de Pilar López de Santamaría), vol. I. Madrid: Trotta, 2004, p. 51.
661 “Es inexacto decir que la experiencia es la única fuente del conocimiento, más claro y exacto es decir 
que los hechos sensibles son la única materia y el único objeto de conocimiento real. Por los sentidos 
percibimos los fenómenos, los accidentes, los cuales se relacionan en nuestro entendimiento, y referimos 
esta relación al mundo real porque no depende de nosotros y no es relación voluntaria.” FL, 12-13.
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en la Filosofía Lógica un fragmento ya recogido en el Cuaderno XXIII (CXXIII, 38).662

El fragmento en cuestión de Vives dice: “Se dice natural lo que siempre es juzgado por 

todos del mismo modo, como lo percibido por los sentidos. Lo que es natural no puede 

ser falso.” (FL, 21) Sobre esta base, Cerezo Galán, Luis Andrés Marcos y Paolo 

Tanganelli han alineado la filosofía del joven Unamuno en la órbita del “humanismo” y 

del “realismo naturalista” español, que el pensador vasco habría bebido de Vives, vía 

Balmes y Menéndez y Pelayo.663 Asimismo, a partir de la primordialidad gnoseológica 

que concede al “hecho” y de las apelaciones que en la Filosofía Lógica hace Unamuno 

al “sentido común”,664 los tres lo han vinculado con la escuela filosófica británica del 

sensus communis, cuya fuente era también Balmes.665

Más allá de las posibles influencias y alineaciones del joven Unamuno con 

determinadas corrientes filosóficas, lo que nos interesa subrayar ahora es el énfasis que 

puso sobre la primordialidad gnoseológica del hecho como punto de partida de toda 

indagación filosófica: “El hecho es axiomático, evidente por sí mismo. Es una axioma 

que delante mío hay un tintero, que lo veo, y que lo veo como lo veo, es decir, que la 

percepción es evidente por sí misma.” (FL, 21-22) Desde esta confianza en los sentidos 

como fuente de evidencia, va a insistir en la necesidad de explicar qué es el hecho, de 

definirlo: “El hecho es lo expontáneo, la representación, es lo que se percibe por los 

sentidos.” (FL, 22) Su propósito no era otro que asentar sobre bases sólidas su “punto de 
  

662 Esto, por otra parte, ratifica nuestra sospecha de que, a la hora de construir su Filosofía Lógica, el 
bilbaíno recurrió a las anotaciones que había recogido de forma dispersa en otros cuadernos.
663 Según Cerezo Galán: “Unamuno se adscribe sin reservas al realismo naturalista de la tradición 
española. […] Cita en su apoyo a Luis Vives, pero igualmente hubiera podido remitir al testimonio de 
Balmes.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 144. Luis 
Andrés Marcos, por su parte, pone el acento en la influencia del naturalismo: “Se apoya aquí Unamuno en 
el naturalismo de Vives y Balmes (españoles ambos), para determinar que la filosofía no es otra cosa que 
la aplicación de las ideas para comprender hechos y aquella que no puede dar lugar a conclusiones 
distintas a aquellos axiomas que quebranten el sentido común.” ANDRÉS MARCOS, Luis. Presupuestos 
fundamentales para una lectura filosófica de la obra de Unamuno. CCU, XXIX, 96, nt. 12. En cuanto a 
Tanganelli, partiendo de Cerezo Galán, afirma que “la tradición, justamente ejemplificada con Vives, que 
vuelve a aflorar en aquel significativo párrafo de Filosofía lógica, es la del filosofar humanístico. Poco 
importa que Unamuno no fuera plenamente consciente de esto, su obra ha seguido la dirección, el sentido, 
del modelo filosófico humanístico,…” TANGANELLI, Paolo. Los cuadernillos de Unamuno anteriores a 
la etapa socialista y la crisis del racionalismo. CCU, XXXIII, 103.
664 “Sostengo y sostendré con el sentido común la percepción directa de las cosas por los sentidos.
Hecho, objeto, representación y sensación son sinónimos.” FL, 28.
665 “La apelación al sentido común y su certeza inmediata es, como se sabe, una nota característica de la 
epistemología balmesiana.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, 
pp. 144-145. “Su ensayo inédito Filosofía lógica, tiene como objetivo epistemológico el fundamentar 
todo conocimiento en el ‘hecho’, que será una evidencia de sentido común.” ANDRÉS MARCOS, Luis. 
Presupuestos fundamentales para una lectura filosófica de la obra de Unamuno. CCU, XXIX, 96. En la 
misma línea, Tanganelli subraya que el joven Unamuno “combina la exigencia cartesiana de búsqueda de 
un primum verum absolutamente cierto, con un ensayo sólo bosquejado de rehabilitación teorética del 
sensus communis humanístico.” TANGANELLI, Paolo. Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la 
etapa socialista y la crisis del racionalismo”. CCU, XXXIII, 102.
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partida”, y en ese sentido, advierte: “Parto del hecho, no de la sensación, ni de lo 

subjetivo, ni de lo objetivo, y el hecho de que parto ni es real, ni ideal, ni subjetivo, ni 

objetivo, ni externo, ni interno, es hecho y nada más. Todas esas determinaciones son 

relaciones.” (FL, 26)

En esta tarea de precisar el “punto de partida”, Unamuno aprovecha también 

para atacar a los filósofos por su propensión a “hacer de un axioma un misterio” y a 

confundir más que aclarar al resto de los hombres. Estos, sin sus oscuras disertaciones, 

nacen realistas y viven como tales, sin poner en tela de juicio la evidencia del hecho en 

cuanto testimonio de los sentidos.666 Y lo que hace la filosofía es buscar un criterio de 

certeza para asegurar que las cosas son como aparecen, recurriendo para ello a abstrusas 

distinciones que a nada conducen, pues a la hora de determinar el “punto de partida”, la 

primitiva identidad del ser y el conocer se impone por sí misma. El ya por entonces 

polémico pensador vasco no se contenta además con dejar en el aire esta crítica a la 

filosofía, sino que incluso pone nombres a los implicados en esta confusión relativa al

“punto de partida”: “Cada pensador y cada escuela ha tenido su punto de partida, los 

escolásticos el ente, Descartes el entimema famoso ‘pienso, luego soy’, Fichte su yo (yo 

= yo), Hegel la identificación del Ser y la Nada en lo lógico, etc.” (FL, 19) A 

continuación, se detiene a examinar con ojo crítico, una por una, estas y otras versiones 

del “punto de partida” planteadas a lo largo de la historia de la filosofía.

En primer lugar, se ocupa de la filosofía escolástica, cuyo punto de partida, 

siguiendo a Aristóteles, se sitúa en el “ente” entendido como “el ente en cuanto ente” y 

se define como punto de partida en tanto que participa del ser. En este caso, Unamuno 

centra su crítica no tanto en los escolásticos como en la figura de Aristóteles, que fue en 

definitiva quien estableció el punto de partida en el “ente” como equivalente a la unidad 

primordial del ser, es decir, como única substancia exenta de determinaciones o 

accidentes. Tal concepción es objeto de su rechazo aduciendo que dicha unidad no 

pertenece al mundo real sino que se trata de una “idea” y, además, no es evidente por sí 

misma.667 En general, Unamuno rechaza aquí todo sistema que parta de las nociones 

universales (substancia, causa...), puesto que ese ha sido, a su juicio, el erróneo camino 

emprendido tradicionalmente por la filosofía: el que va de la idea al hecho, y no al

  
666 “El hombre cuando no le han viciado los filósofos cree naturalmente en la realidad externa de los 
hechos, todos nacemos realistas por la razón sencilla de que para todo hombre no filósofo hecho y 
fenómeno significan lo mismo.” FL, 24.
667 “El ente no puede ser punto de partida, no es más que una mera idea, un ente que no sea más que ente 
es un absurdo en el mundo real.” FL, 32.
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contrario. De ahí que afirme: “Todo sistema que parta de un universal, llámese ente, 

Sustancia o Materia, se perderá en quimeras.” (FL, 32)

El siguiente blanco de su crítica tiene como protagonista a Descartes y su cogito 

ergo sum, que había desarrollado, entre otras obras, en su Discours sur la Méthode -

Discurso del método- (1637). Allí aparece el cogito, ergo sum (“pienso, luego soy)” 

como primera evidencia a que llega la razón tras la puesta en ejercicio de la “duda 

metódica”, cuyo objetivo era hallar un conocimiento verdadero que pudiese servir como 

punto de partida a la filosofía. Tal conocimiento verdadero, según Descartes, es aquel 

que se evidencia desde la razón con claridad y distinción, siendo desechado como falso 

todo conocimiento que generase la más mínima duda. Desde ahí, presenta el “pienso, 

luego soy” como la primera certeza evidente por sí misma.668 Unamuno, por su parte,

interpreta el cogito ergo sum como manifestación del “idealismo subjetivista”, y

advierte que dicha tesis implica reducir el hombre al pensamiento y fundar el 

conocimiento en el sujeto como término primordial, restando todo protagonismo al 

objeto, el cual es literalmente expulsado del proceso cognoscitivo. Su réplica a 

Descartes en la Filosofía Lógica dice lo siguiente:

Aquí partiendo del yo se llega al idealismo subjetivista. Pero ocurre que yo no tiene 
sentido sino por oposición a no-yo, y no se conoce nadie sino como opuesto al mundo externo, el 
yo pienso supone algo pensado, y esto pensado es algo que no soy yo, tan evidente su existencia 
como la mía.

El sujeto no se conoce como tal sino por oposición al objeto, este es el punto de partida, 
la oposición entre el hecho y la idea. (FL, 33)

Sobre esta base crítica, el joven Unamuno traduce el “luego soy” del entimema 

cartesiano a un “luego me opongo, luego soy uno distinto de los otros.” De manera que 

  
668 “Mais aussitôt après je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait 
nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose; et, remarquant que cette vérité: Je pense, 
donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques 
n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier 
principe de la philosophie que je cherchais.” DESCARTES, René. Oeuvres. Paris: Charpentier, 1844, p. 
21. CMU, u-590. “Pero advertí en seguida que aunque quería pensar de este modo que todo era falso, 
necesariamente había de ser alguna cosa yo que lo pensaba; y advirtiendo que esta verdad: yo pienso, 
luego existo era tan firme y segura que las suposiciones más extravagantes de los escépticos era 
impotentes para hacerla vacilar, juzgué que podía aceptarla sin escrúpulo como primer principio de la 
filosofía que buscaba.” DESCARTES, René. Obras filosóficas (traducción e introducción de Manuel de 
la Revilla), vol. I. Madrid: Biblioteca-Perojo, [1878?], pp. 27-28. CMU, u-860. En la biblioteca personal 
de Unamuno se conservan estas dos versiones de las Obras de Descartes: DESCARTES, René. Oeuvres. 
Paris: Charpentier, 1844. CMU, u-590. DESCARTES, René. Obras filosóficas (traducción e introducción 
de Manuel de la Revilla), 2 vols. Madrid: Biblioteca-Perojo, [1878?]. CMU, u-860. Lo más probable es 
que fuese esta última la que manejó en estos años de juventud, pues lleva impreso el sello “Miguel de 
Unamuno – BILBAO”. No obstante, también es posible que estuviese escribiendo desde fuentes 
indirectas. De hecho, la mención que hace aquí del principio cartesiano como “entimema” puede proceder
de la obra de Balmes, Curso de filosofía elemental, donde el filósofo catalán emplea esa misma
denominación. Cfr. BALMES, Jaime. Curso de Filosofía Elemental. París: Librería de A. Bouret y 
Morel, 1849, pp. 580-581. CMU, u-189.
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el cogito ergo sum, vertido al molde unamuniano, quedaría de la siguiente manera: “Yo 

pienso una cosa, luego soy otra.” (FL, 34) Cabe añadir que en Del sentimiento trágico 

de la vida (1913), Unamuno volvió a invertir este lema cartesiano, aunque en otro 

sentido: “La verdad es sum, ergo cogito, soy luego pienso, aunque no todo lo que es, 

piense.” (OCE, VII, 130) De este modo, ponía de nuevo en tela de juicio la evidencia 

del sujeto pensante y su primordialidad en el proceso del conocimiento, aunque en este 

caso, llevando a un primer plano la existencia como previa al conocimiento. A eso se 

refiere Serrano Ramírez cuando señala que Unamuno se decantó por el “carácter previo 

de la acción sobre la meditación y, más concretamente, del sum sobre el cogito.”669

Volviendo sobre la Filosofía Lógica, al tiempo que el joven Unamuno se 

posicionaba lejos de Descartes, se declaraba próximo al filósofo renacentista Tommaso 

Campanella. Este había situado el “punto de partida” en la “conciencia”, pero habiendo 

llegado a ella desde la oposición entre sujeto y objeto, que Descartes esquivó. En efecto, 

la metafísica del conocimiento de Campanella, de ascendencia platónica, se basaba en la 

existencia de un conocimiento sensible (sensus abditus) y un conocimiento intelectual 

(sensus innatus). Por un lado, el conocimiento sensible (sensus abditus) consistía en una 

relación entre dos términos, sujeto y mundo externo, sin que se llegase a producir una 

identificación total y completa entre ambos. Por otro lado, el conocimiento intelectual 

(sensus innatus) constituía el saber primario y esencial, fundado en el conocimiento que 

el alma tiene de sí misma y donde sí se produce una perfecta identidad entre sujeto 

pensante y objeto pensado. Desde ahí, Campanella concibió la propia existencia como el 

conocimiento más cierto, en concreto, el conocimiento de ser un ser pensante, si bien, a 

diferencia de Descartes, concede un mayor alcance a este conocimiento, extendiéndolo 

a los objetos. En este sentido, anota Unamuno aquí: 

Muy superior a Descartes en esto, Campanella fijó con más lucidez el punto de partida. 
Después de establecer la duda cartesiana, busca un punto de apoyo y lo halla en la conciencia, 
“nos esse et posse scire et velle”,670 “nosotros somos y podemos saber y querer”, muy superior al 
“pienso luego soy” porque no reduce el hombre al pensamiento.

Pero Campanella, más profundo que Descartes, establece que “nos possumus, scimus et 
volumus alia, quia possumus, scimus et volumus nos ipsos”,671 “nosotros podemos, sabemos y 
queremos otras cosas, porque podemos, sabemos y queremos a nosotros mismos”. El pensar de 
Descartes es un pensar lógico y abstracto, sin contenido, el de Campanella es el pensar en cuyo 
fondo nace la oposición de sujeto y objeto. (FL, 35-36)

  
669 SERRANO RAMÍREZ, José Manuel. Unamuno frente a Descartes, Spinoza y Kant: perfiles de un 
diálogo polémico. CCU, XXIX, 146.
670 “Ergo nos esse, et posse scire, et velle, est certissimum principium primum: deinde secundario, nos 
esse aliquid et non omnia: et posse, scire, velle aliquid et non omnia vel omnino.” CAMPANELLA, 
Tomasso. Metafisica (a cura di Giovanni di Napoli), vol. I. Bologna: Zanichelli, 1967, p. 110. 
671 “Porro nos possumus, scimus et volumus alia, quia possumus, scimus et volumus nos ipsos;...” Ibídem,
p. 110. 
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Ahora bien, no por ello hemos de deducir que Unamuno estuviera del todo de

acuerdo con Campanella en lo relativo al punto de partida del conocimiento. Ambos 

asumieron la oposición entre sujeto y objeto, pero mientras el filósofo italiano establecía

la “conciencia” como “punto de partida”, el vasco enraizaba el mismo en el “hecho”.

El siguiente blanco de su crítica lo comparten Fichte y Krause, a los que 

considera continuadores de la línea cartesiana, puesto que afirmaban el primado del 

sujeto en el proceso del conocimiento. 

Fichte y Krause redujeron el principio de Descartes a un puro hecho de conciencia, 
Fichte a su yo = yo, una perogrullada que a nada conduce, y Krause a la intuición primitiva del 
yo. Pero, mal que pese a Krause y todos los krausistas, anterior a la intuición del yo, como ellos 
dicen, es la intuición del no-yo. (FL, 36-37) 

En el caso de Fichte, dedicó su obra Grundlage der gesamten 

Wissenschaftslehre -Fundamentos de la doctrina de la Ciencia- (1874-75) a exponer el 

sistema filosófico que Kant, a su juicio, dejó esbozado pero no desarrolló. Su tarea, 

pues, consistió en cerrar ese desarrollo a fin de elevar a la filosofía al rango de ciencia 

rigurosa. Desde ahí, alcanzó Fichte una fundamentación de su sistema filosófico en la 

doctrina del “yo” entendido como yo puro, es decir, pura “intuición intelectual” que se 

autointuye y se crea a sí misma, y al crearse a sí misma, crea todo lo real. Se trata, por 

tanto, del principio único y supremo para el ser y para el pensar, del principio 

incondicionado en el cual se ha de fundar la filosofía como ciencia rigurosa. Fichte 

caracterizó así a este “yo” puro como libre, incondicionado, infinito y supraindividual, y

lo estableció como garantía de la unidad entre lo sensible y lo inteligible. Esto implica 

que su identidad, concebida bajo el esquema Yo=Yo, resulta ser previa a la 

diferenciación entre lo subjetivo y lo objetivo. No estaríamos, por otra parte, ante una 

identidad formal y abstracta, al modo del principio de identidad A=A, sino ante una 

identidad dinámica destinada a ilustrar la “autoposición de la conciencia”.

En cuanto al caso de Krause, la “intuición del Yo” (Selbschauung) es uno de los 

conceptos fundamentales de su filosofía, en concreto, de su Analítica, la cual consiste en 

un proceso lógico ascendente y subjetivo de autoanálisis, que parte de la intuición del 

Yo y, desde ahí, busca romper el estado de disipación en lo sensible para remontarse 

hasta la intuición de Ser o “Autoconciencia”. Así, en su búsqueda de una certeza 

inmediata e indudable que ejerciera como punto de partida, Krause llegó a la “intuición 

del Yo”, según establece en su obra Vorlsungen über das System der Philosophie -

Lecciones sobre el Sistema de la Filosofía- (1828). Esto implica que un conocimiento 

completo de nosotros mismos, es decir, “consumar la intuición del Yo” en la 
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autoconciencia, constituiría el arranque de la ciencia. Por otra parte, aunque este 

despliegue de la Analítica es una herencia de Kant, Krause se vio más fuertemente 

influenciado por el idealismo subjetivo de Fichte, al que, por otra parte, también acusó

de haber desvirtuado la unidad originaria dada en la intuición pura del yo con su 

“yo=yo”. Acaso por esa razón, el joven Unamuno aúna en esta crítica a ambos 

pensadores desde su rechazo al subjetivismo, planteando como alternativa al “hecho”, 

es decir, a lo objetivo en tanto que único punto de partida válido para el conocimiento

filosófico.

La última estación de esta travesía crítica a propósito del “punto de partida”

llevó al joven Unamuno a Hegel. Su “punto de partida” lo sitúa en “la identificación del 

Ser y la Nada en lo lógico”, que el filósofo alemán había desarrollado en su obra 

Wissenchaft der Logik -Ciencia de la Lógica- (1816), precisamente la obra suya que 

Unamuno leyó durante sus años de estudiante en Madrid. Como ya vimos, Hegel se 

propuso en esta obra desarrollar detalladamente “la naturaleza del saber especulativo”,

que consiste en desvelar “la verdad tal y como es, sin envolturas”, aislada en su 

apriorismo, y exponer así el “pensamiento puro”, desnudo de toda apelación a los 

sentidos y en su pleno sentido conceptual basado en la “razón pura”, pues la razón hace 

brotar de sí misma todas sus categorías. Con el hilo conductor de la contradicción, 

Hegel fue enlazando unas a otras las diferentes categorías filosóficas y configurando así 

la trama lógica que, a su juicio, estaba por debajo de la trama de lo real. En cuanto a la 

identificación del Ser y la Nada a la que apela aquí Unamuno, es en la primera parte de 

la Ciencia de la Lógica, en el “libro del Ser”, donde aparece. Consiste en que el Ser, 

entendido a priori, como comienzo, está absolutamente vacío de contenido, por lo que 

no es sino la Nada.672 El Ser y la Nada son, pues, inseparables y su naturaleza hace que 

cada uno, desde su vaciedad, desaparezca en su contrario, quedando la negación del ser 

superada por su negación misma, y entrando así en juego el tercer momento de la

dialéctica, el Devenir, en el cual acontece la unidad del Ser puro y la Nada pura. No deja 

de ser extraño, por otra parte, que cuando Unamuno se dispone unas páginas más 

adelante en la Filosofía Lógica a desarrollar su crítica a este “punto de partida”

hegeliano de la “identificación del Ser y la Nada en lo lógico”, no mencione dicha 

identidad. Lo que hace es apelar a la “identificación del ser y el conocer”, que se resume 

en la afirmación hegeliana de que “lo que es racional es real y lo que es real es 

  
672 Cfr. pp. 584-586.
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racional”,673 traducida por Unamuno como “todo lo ideal es real y todo lo real ideal”

(FL, 38). Dicha identificación es aceptada por el pensador vasco, aunque con no pocas

reservas. Y es que en la filosofía de Hegel, esta identidad entre ser y conocer es el punto 

desde el cual buscó conceptualizar la naturaleza ideal que hace de fundamento a la 

realidad en cuanto totalidad y que, en el despliegue del espíritu, va dotando de forma y 

contenido por medio de la razón a la totalidad de lo real. Sobre esta base, sostiene Hegel 

que “lo que es racional es real y lo que es real es racional”; afirmación que hay que 

entender en sentido dinámico, pues lo real no es plenamente racional desde el principio, 

sino que la racionalidad de la realidad se da en el devenir del proceso del espíritu, 

alcanzando su plenitud al final del mismo, en la realización del espíritu absoluto con la 

que el hombre llega al saber absoluto.674 Sin embargo, lo que Unamuno subraya aquí de 

Hegel es que “dio valor espontáneo a lo reflejo e hizo existente su Idea.” (FL, 38-39)

Ahí es donde traslucen sus diferencias, pues para el pensador vasco, el hecho se 

corresponde al ser espontáneo, que se da en espacio y tiempo, y la idea, al ser reflejo, 

que se da fuera de espacio y tiempo. Unamuno parece referirse con ello a la exposición 

en la Fenomenología del espíritu de cómo la realización del espíritu a través del proceso 

dialéctico tiene lugar en un espacio y un tiempo, es decir, en el ámbito de la existencia, 

que es el propio de lo espontáneo, mientras que el ámbito de lo reflejo sería la 

abstracción. Al llevar la Idea al ámbito de la existencia, interpreta Unamuno, Hegel está 

dando valor espontáneo a lo reflejo, es decir, haciendo existente la Idea, y esta 

concesión de un valor real a la Idea por parte de Hegel no es aceptable ojos de 

Unamuno, pues una Idea, según su modo de ver, o abarca el Todo o se limita a su valor 

lógico.675 Se refiere con ello a que la Idea entendida como Absoluto, es uno de los 

conceptos fundamentales de la filosofía hegeliana, en cuanto representa la unidad donde 

se reconcilian las diferencias, la identidad en las diferencias que aglutina a sujeto y 

  
673 Hegel había desarrollado esta idea en el Prefacio a Grundlinien der Philosophie des Rechts oder 
Naturretch und Staatswissenchaft im Grundrisse -Principios de la Filosofía del Derecho- (1821). Cfr. pp. 
586-587.
674 Para llegar al saber absoluto, Hegel traza en la Die Phänomenologie des Geistes -Fenomenología del 
espíritu- (1807) el proceso de la dialéctica, que conduce a la convicción de que la realidad en cuanto tal es 
fruto del despliegue dialéctico del espíritu infinito. Pero a ese punto no se llega sino al final del proceso 
dialéctico, siendo así la dialéctica la forma en que se manifiesta la realidad misma hacia su plenitud y la 
forma metodológica, a su vez, de alcanzar el saber absoluto. Partiendo de aquí, en la Wissenschaft der 
Logik -Ciencia de la Lógica- (1816) se estudia la estructura del todo y aparece la Idea como Idea absoluta 
que vuelve a sí misma tras la dialéctica en el ser, en la esencia y en el concepto, que vendrían a ser 
sucesivas definiciones de lo Absoluto desde las cuales se verifica la coincidencia entre ser y pensar. Esto 
implica que la realidad, en cuanto se desarrolla para volver a sí misma, es la misma Idea en su 
desenvolvimiento para hacerse Absoluta, siendo la Idea Absoluta la plena verdad del ser tal como es en sí 
y para sí.
675 “La Idea o es el conjunto de todo lo conocido o no es más que una idea.” FL, 39.
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objeto, es decir, el Todo, la totalidad de lo real. Pero, a su juicio, no puede constituir un 

punto de partida legítimo de la investigación filosófica.

A continuación, Unamuno procede en esta Filosofía Lógica a definir y deslindar 

los conceptos fundamentales sobre los que se ha de levantar su proyecto de 

reconstrucción de la filosofía, como son el hecho y la idea, lo espontáneo y lo reflejo, lo 

conciente y lo inconsciente...

Comienza con “Lo expontáneo y lo reflejo”, título del tercer capítulo, 

distinguiendo sendos términos a partir de su relación con un grado de conocimiento 

vulgar y científico, respectivamente.676 Llevados ambos al plano de la “representación” 

y entendiendo dentro de esta tanto el hecho como la idea del hecho, escribe: “El hecho 

es lo expontáneo, es decir, su percepción, lo reflejo es la idea del hecho, el hecho 

reconstruido en la mente.” (FL, 41) Esto implica una dependencia primaria del objeto en 

lo espontáneo, mientras que en lo reflejo jugaría un papel más determinante el sujeto, 

pasivo en cambio ante lo espontáneo. Esta diferenciación, prosigue Unamuno, tampoco 

deja lugar a dudas si la llevamos al plano del “pensamiento”, de donde resulta lo 

siguiente: “Pensar es expontáneo, pensar que se piensa es reflejo. La misma palabra 

reflexión indica la vuelta de la conciencia sobre sí misma. Conocer los hechos, conocer 

nuestras propias inmutaciones es lo expontáneo, conocer que las conocemos y 

distinguimos del mundo externo, lo reflejo.” (FL, 40-41) Esto último lo ilustra, además,

con una cita del psicologista Henry Maudsley,677 a tenor de lo cual, conviene recordar la 

importancia del psicologismo en esta etapa. No debe extrañarnos, pues, que defina lo 

expontáneo y lo reflejo desde términos puramente psicologistas.678

  
676 “Expontáneo es el hecho tal y como primita y vulgarmente es conocido. Lo reflejo es una síntesis de 
un análisis, es el conocimiento vulgar convertido en científico.” FL, 40.
677 Henry Maudsley (1835-1918). Fue uno de los más influyentes psiquiatras británicos de su tiempo y 
uno de los pioneros en estudios de psicología patológica. Su principal obra se tituló The Physiology and 
Pathology of mind -Fisiología y patología de la mente- (1867), y fue posteriormente revisada y publicada 
por separado como The Physiology of mind -Fisiología del espíritu- (1873) y The Pathology of mind -La 
patología de la inteligencia- (1876). Unamuno es probable que las utilizara de cara a la preparación de las 
oposiciones de Psicología, Lógica y Ética entre 1886 y 1888, si bien en su biblioteca personal no se 
conserva ninguna obra de Maudsley, a quien debió leer en alguna biblioteca de Bilbao o Madrid. En 
cuanto a la cita en cuestión, dice así: “Reflection is then, in reality, the reflex action of the cells in their 
relations in the cerebral ganglia: it is the reaction of one cell to a stimulus from a neighbouring cell, and 
the sequent transference of its energy to another cell-the refletion of this.” MAUDSLEY, Henry. The 
Physiology and Pathology of mind. London: Mac Millan, 1867, p. 120. Por la traducción de Unamuno: 
“La reflexión resulta en hecho de la actividad refleja de las células ganglionares del cerebro en sus 
relaciones mutuas. Es la reacción de una célula contra la excitación que le viene de una célula vecina, y la 
comunicación de la célula así excitada a su vecina, en otros términos, su reflexión.” FL, 42.
678 “¿En qué se diferencia psíquicamente la idea expontánea de la refleja? La idea o vibración cerebral 
expontánea es la resultante de las vibraciones componentes, una resultante conciente, la idea refleja es la 
conciencia de la resultante como tal resultante, o sea de sus componentes.” FL, 43.
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El capítulo cuarto lleva al filósofo vasco a una nueva distinción, esta vez entre 

“el hecho y la idea”, que denomina como “primitiva distinción” y fundamenta en tanto

que “el hecho” existe independientemente de nuestro conocer y es la causa de nuestro 

conocer, mientras que “la idea” define su valor en el conocimiento y es el efecto de 

nuestro conocer. Ambos términos se definen, a juicio de Unamuno, en una relación de 

“oposición” en el proceso del conocimiento: “El hecho es hecho por oposición a la idea 

y esta idea por oposición al hecho.” (FL, 46) Ahora bien, como matiza más adelante, tal

relación de oposición se puede entender como “correspondencia”.679 Precisamente 

desde esa relación de correspondencia, define su concepto de “representación” en los 

siguientes términos: “La representación es el punto en que el hecho y la idea se 

identifican, de donde parten lo externo y lo interno.” (FL, 48) Cabe añadir que estamos 

ante una distinción entre el hecho y la idea con claras reminiscencias de la filosofía de 

Hume, como ha observado Pedro Ribas680 y como podemos aseverar desde los textos de 

este capítulo:

La distinción entre hecho e idea es la distinción entre hecho externo y hecho interno. 
[…] Bien considerado, la diferencia entre el hecho y la idea es pura diferencia cuantitativa, el 
hecho es una sensación más fuerte. Un objeto presente actualmente produce una sensación 
mucho más fuerte que un objeto recordado. (FL, 49)

Entre todas estas definiciones y distinciones que recorren la Filosofía Lógica, 

Unamuno se detiene especialmente en la relativa a las nociones de “Conciencia” y “lo 

inconciente”. En primer lugar, la Conciencia aparece definida en orden a la relación ya 

esbozada entre el hecho y la idea: “El conjunto de hechos e ideas relacionados es lo que 

llamo Conciencia.” (FL, 65) Dicha relación, como apuntamos, es una relación de

oposición y correspondencia,681 si bien Unamuno llega aún más lejos, hasta el punto de 

identificar a la Conciencia con el conjunto de lo conocido. 

Llamo Conciencia al conjunto de los hechos y las ideas, los hechos relacionados a las 
ideas, y éstas relacionadas a los hechos, es decir, el conjunto de todo lo conocido.

Viene a ser en cierto modo la Idea de Hegel, pero la Conciencia no es algo distinto del 
conjunto de hechos e ideas. En mi tecnicismo, Conciencia significa Universo, universo real e 
ideal, todo es dentro de la conciencia, es decir, de lo conocido. (FL, 52)

Fijemonos en que hace relativa aquí la Conciencia al “conjunto de hechos e 

ideas”, es decir, no la reduce a un yo subjetivo. En este punto, está siguiendo a Hegel, al 

  
679 “Las ideas y los hechos están relacionados, las ideas corresponden a hechos, los hechos corresponden  
a ideas, como se verá al final de este trabajo, la idea es hecho, el hecho es idea, lo ideal es real y lo real 
ideal....” FL, 64-65.
680 “efectivamente hay textos en el cuadernillo, como el que distingue entre hecho e idea cual diferencia 
cuantitativa, que recuerdan muy directamente al escocés Hume.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. 
Madrid: Alianza, 2002, p. 134.
681 “La conciencia aparece desde que la idea se opone al hecho.” FL,  63.
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negar toda posibilidad de existencia fuera de la Conciencia y equiparar la “Idea” 

hegeliana a ese conjunto de “hechos e ideas”. No obstante, también existen importantes 

distancias en este punto con el filósofo alemán, como ha acertado a indicar Nazzareno 

Fioraso.682 Por otra parte, a esta identificación entre los hechos y las ideas en la 

Conciencia subyace también la identificación entre ser y conocer, postulada por 

Unamuno en este cuaderno bajo la premisa que todo “es” en la Conciencia:

Las ideas son porque son pensadas y concebidas, los hechos porque son conocidos, ser 
una idea es ser concebida, existir un hecho es ser percibido, todo ocurre dentro de la Conciencia.
(FL, 53)

Todo es en la Conciencia y dentro de ella así como todos los cuerpos son en el espacio 
y dentro de él. Fuera de la Conciencia, la nada. La división entre sujeto y objeto se ha de 
entender como división entre conciencia expontánea u objetiva, y conciencia refleja o subjetiva, 
que es a lo que se llama comúnmente conciencia. El continente es la Conciencia, el contenido el 
conocimiento, pero dicho continente no es más que la forma del conjunto de contenidos. (FL, 
65-66)

Estamos ante una dimensión central de esta Filosofía Lógica, como prueba el 

que de esta noción de “Conciencia” sí se hayan hecho eco algunos investigadores 

unamunianos. Armando Zubizarreta señala ahí el nexo de unión entre esta obra del 

joven Unamuno y la fenomenología de Husserl,683 y puede que no ande  desencaminado

puesto que la fenomenología fijó su atención en el “fenómeno” entendido desde la

extensión de la “conciencia intencional”. García Casanova y Cerezo Galán, por su parte, 

vinculan esta noción de “Conciencia” con Hegel y el idealismo absoluto, subrayando así 

su fuerte influencia en este proyecto del joven Unamuno.684 García Mateo, en cambio, 

  
682 “Una certa influenza hegeliana poteva essere percápita già nella citazione precedente, ma qui non si 
tratta tanto di uno spirito in ‘evoluzione’ dialettica, quanto di una constatazione di uno statto delle cose: 
‘l’Universo (la Coscienza) è composto di fatti ed idee conosciuti. La differenza con l’Idea hegeliana è 
piuttosto labile, in quanto nemmeno per Hegel l’Idea è qualcosa di distinto dall’insieme di fatti e idee: 
[…] / Il problema è che non si riesce a comprendere in maniera esatta la nattura di questa Conciencia, che 
pur recordando il Geist hegeliano si differenza da esso per non essere assolutta, bensì un composto 
formato dalla totalità della conoscenza, e per la mancanza di processo dialettico, […] La differenza 
sostanziale rispetto ad Hegel sta da un lato nell’assenza di valore ontologico, giacché la Coscienza non 
assume un’esistenza in sé, dall’altro nel fatto che la realtà per Unamuno è dialettica solamente nel senso 
del suo devenire.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero 
filosofico. Milano: Mimesis, 2008, pp. 163-165.
683 “En el texto se advierten ciertas anticipaciones de que luego será la descripción fenomenológica de 
Husserl. Creo que, partiendo de postulados positivistas, Unamuno se acerca a principios semejantes a la 
fenomenología y logrará romper todo índice de nulidad existencial.” ZUBIZARRETA, Armando. Tras 
las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 20.
684 “Con un planteamiento tomado en su mayor parte de las líneas maestras de la filosofía hegeliana, […] 
Unamuno nos presenta la conciencia como el lugar de síntesis entre hecho e idea. […] acude a Hegel, 
para quien la realidad es totalmente inteligible y para quien fuera de la experiencia, o más exactamente, 
fuera de la conciencia no existe nada.” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la 
inédita Filosofía Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de 
Madrid-, 1993, nº 27, p. 170. “En todo caso, la referencia a Hegel, […] permite aventurar una hipótesis 
interpretativa sobre el plan de Filosofía Lógica, como la transformación de la dialéctica de la conciencia 
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extiende la relación de esta noción de “Conciencia” no solo a Hegel, sino también a 

Platón, Aristóteles, Fichte y Bergson.685 Por último, Sarasa San Martín sitúa al 

Unamuno de la Filosofía Lógica próximo al “idealismo subjetivista” y a Descartes, 

aunque marcando ciertas distancias en lo que respecta a sus diferentes nociones de 

“conciencia”.686

En cuanto a la noción de “lo inconciente”, Unamuno reconoce aquí haberla 

tomado de la obra de Eduard von Hartmann, Philosophie der Unbewussten -Filosofía de 

lo Inconsciente- (1868).687 Como vimos en el capítulo dedicado a la influencia de

Hartmann sobre el joven Unamuno, su planteamiento se basaba en que los fenómenos 

de la Naturaleza se explican a partir de un Inconsciente creador, que es el fundamento

incondicionado del mundo, cuenta como atributos con la Idea y la Voluntad, y transita 

en su despliegue desde lo irracional al triunfo de la razón. Se trata de un concepto 

similar a la Idea de Hegel, pues lo Inconsciente se define como “lo incondicionado”, la 

condición última de todo lo relativo y aquello que no puede explicarse por medio de 

ninguna relación. Además, al igual que el Absoluto hegeliano, se autodespliega y 

manifiesta en el mundo. De ahí que sostenga García Casanova que Unamuno había 

“interpretado hegelianamente el Inconsciente hartmaniano.”688 Lo Inconsciente es así el 

principio del cual todo procede y que todo lo explica, y la labor de la filosofía ha de 

consistir en descubrir las diversas etapas de su evolución. Pero lo que nos interesa 

subrayar ahora es cómo Unamuno se hace eco de este planteamiento cosmológico de 

Hartmann para llevarlo del terreno de la metafísica a la teoría del conocimiento, a fin de 

desarrollar desde ahí su distinción de lo conciente y lo inconciente.

    
natural en saber absoluto, con la identidad final de sujeto y objeto en la vida de la Idea:…” CEREZO 
GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 145.
685 “Se trata, por tanto, de una realidad o principio cósmico-metafísico que abarca a todos los seres, y 
cuya manifestación mundanal más plena es el hombre. Sería comparable no sólo con la ‘Idea’ hegeliana, 
sino también con la platónica, con la ‘ousia’ aristotélica, el ‘Yo’ de Fichte o con el ‘élan vital’ de 
Bergson.” GARCÍA MATEO, Rogelio. El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900). En El 
joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 96.
686 “Vemos en estas ideas que Unamuno, respecto del conocer humano, se mueve en la posición del 
‘idealismo subjetivista’. Y parece que mantuvo esta perspectiva a lo largo de su vida. […] / Tal y como se 
manifiesta en su obra Filosofía lógica, el ‘idealismo subjetivista’ de Unamuno se acerca mucho al 
‘idealismo subjetivista’ de Descartes. Sin embargo, Unamuno quiere dejar las cosas claras marcando las 
diferencias de su punto de vista respecto al cartesianismo. / En esa diferenciación, la ‘Conciencia’ de 
Unamuno se muestra llena de ‘mundanidad’, mientras el ‘yo pienso’ de Descartes se presenta como un yo 
puro, sin relación con el mundo de las sensaciones, sin referencia al exterior. Por eso Unamuno va a 
considerar que el procedimiento seguido por Campanella es superior al de Descartes.” SARASA SAN 
MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 169.
687 HARTMANN, Eduard Von. Philosophie de l’Inconscient (traduit par E. Nolen), 2 vols. Paris: 
Librairie Germer Baillière, 1877. CMU, u-1803/1804.
688 GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. 
Anales del Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 172.
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Lo inconciente es lo no conocido, aquellas determinaciones que hay indudablemente en 
los hechos y que no llegan a la conciencia. Para que la acción de un cuerpo o agente exterior 
sobre el organismo llegue a producir una percepción es menester que llegue a cierta intensidad. 
Esta intensidad es lo que llamaré límite de la conciencia, y lo que Herbart llamaba el umbral de 
la conciencia. (FL, 57-58)

Haciendo gala una vez más de su inspiración psicologista y apelando de nuevo a 

Herbart, al que ya vimos citado en cuadernos anteriores, Unamuno observa aquí la 

percepción, es decir, la accesibilidad a la conciencia, como relativa a la intensidad del 

agente externo. No obstante, quizás lo más interesante estriba en lo relativo a la “acción 

de lo inconciente”, pues subraya que, aunque las impresiones recibidas no logren 

rebasar el límite de la conciencia, no por ello se pierden, sino que se almacenan y 

producen ideas inconscientes, los cuales se combinan hasta producir razonamientos 

inconscientes que llegan a la conciencia. La fuente sobre este punto es inequívocamente 

Hartmann, como creemos haber probado unas páginas atrás.689 En líneas generales,

Unamuno asume prácticamente todos los predicados de la noción hartmanniana de “lo 

inconsciente” en el orden del conocimiento, si bien se muestra su desacuerdo con la 

expansión que hizo de dicho concepto hacia el orden de lo real. 

El siguiente paso en esta travesía por la Filosofía Lógica nos lleva al capítulo 

séptimo, “El sujeto y el objeto”, donde ambos conceptos son llevados a definición por 

parte de Unamuno: “Sujeto es lo que está bajo las ideas, la sustancia de las ideas, es 

decir, el conjunto de ideas. Objeto lo que está frente a las ideas, los hechos, o sea el 

conjunto de los hechos.” (FL, 64) Ambos términos se definen a partir de su relación de 

oposición, que el bilbaíno califica aquí como “oposición cardinal”: “La primitiva 

oposición, la oposición cardinal es la que hay entre sujeto y objeto, correspondiente a la 

que hay entre idea y hecho, sujeto es el conjunto de las ideas, objeto el conjunto de los 

hechos.” (FL, 65) Se trata, pues, de una relación de oposición y, al mismo tiempo, de 

correspondencia entre sujeto y objeto, es decir, entre los conjuntos de los hechos y las

ideas. En esta relación se fragua y despliega la “Conciencia”, y es por ello que afirma 

Unamuno, en relación con el sujeto y el objeto, que la Conciencia no es ni objetiva ni 

subjetiva, ni es tampoco el fundamento de tal relación, sino la relación misma entre 

sendos términos: “La Conciencia no es un término superior al sujeto y al objeto, es su 

relación.” (FL, 55) Sobre esta base, rechaza tanto el subjetivismo como el objetivismo, 

tanto el explicar el objeto por el sujeto, como el sujeto por el objeto, ya que sujeto y 

objeto se explican el uno por el otro, en relación de oposición y correspondencia.

  
689 Cfr. pp. 655-658.
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Otra de las distinciones que fue objeto de reflexión por parte de Unamuno en su

Filosofía Lógica se abre a propósito de la diferenciación entre “ser” y “existir”, a lo que 

dedicó el capítulo ocho, titulado: “Lo que es y lo que existe”. Se trata de una distinción 

en la que ya se había adentrado desde el cuaderno Apuntes de Filosofía I, ubicando al 

“ser”, en tanto que “aparecer”, como relativo a la teoría del conocimiento, y el “existir”, 

en tanto que “obrar”, como relativo a la metafísica. Aquí, vuelve a pronunciarse sobre

dicha relación, advirtiendo que entre el ser y el existir no se produce una relación de 

identidad al modo de la que se da entre el ser y el conocer. 

Ser y existir. Dos términos que distingo, ser es más lato, existir más concreto. Las ideas 
son, los hechos existen, D. Quijote fue y es, y será, Napoleón existió. Todo lo que existe es, no
todo lo que es existe. Es la oposición entre real e ideal.

Existir de ex-sisto, estar fuera, tener realidad o ser ex-terno. (FL, 71)

Como podemos observar, Unamuno concede cierta prioridad al existir sobre el 

ser, lo cual no ha de resultar extraño en tanto que de lo que se ocupa aquí es de la teoría 

de conocimiento antes que de la metafísica, o siendo más precisos, del itinerario 

metodológico que va de la teoría del conocimiento a la metafísica. Por ello hace recaer 

el peso sobre lo que acontece en el ámbito del conocimiento inmediato, es decir, de los 

hechos, que son relativos al “existir”, y no tanto de la ideas, relativas al “ser”. Este 

privilegio de lo gnoseológico, de inspiración positivista, le conducirá a afirmaciones 

como la siguiente: 

Hay un punto de partida evidente, que existe el hecho, que algo existe.
¿Qué es existir? Existir es obrar. Existir es tener realidad independiente de nuestras 

ideas, realidad tal como el sentido común atribuye a los hechos, es decir, obrar sobre nuestros 
sentidos.

Que el hecho existe es axiomático, o no tiene sentido el verbo existir. 
Existir un hecho es manifestarse bajo formas sensibles, ser conocido en espacio y 

tiempo. (FL, 72-73)

Esta diferencia entre “ser” y “existir” la ilustra también Unamuno desde Hegel y 

la lengua alemana, en concreto, desde la distinción entre Sein y Dasein, 

correspondiendo Sein al “ser” y Dasein al “existir”. Se detiene especialmente sobre esta 

última noción, que Hegel definió como “ser en un lugar determinado”, e incluso 

transcribe su definición en alemán: “etymologisch genommen: Sein an einem gewissen 

Orte”.690 (FL, 73) Por otra parte, con esta noción de “existir”, matiza Unamuno que se 

  
690 El texto en alemán está escrito por Unamuno en grafía Sütterlin y lo toma directamente de su ejemplar 
en alemán de la Ciencia de la Lógica: “Es ist nicht bloβes Sein, sondern Dasein, etymologisch genommen 
Sein an einem gewissen Orte;...” HEGEL, George Wilhelm Friedrich. Wissenschaft der Logik, vol. I. 
Berlin: Verlag von Duncker und Humblot, 1841, p. 107. CMU, u-1260. “No es un puro ser, sino un ser 
determinado: tomado en su sentido etimológico (Da-Sein = estar allí) es el estar en un cierto lugar;…” 
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Ciencia de la Lógica (traducción de Augusta y Rodolfo Mondolfo). 
Buenos Aires: Solar, 1968, p. 100.
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estaba refiriendo a la “existencia sensible”, que siempre acontece bajo forma de 

“oposición” a través de un “espacio” que constituye la forma sensible de la oposición.691

Ahora bien, de aquí no podemos inferir que Unamuno se hubiese instalado en una 

posición negativa respecto de la existencia suprasensible, es decir, en lo concerniente a 

Dios, el alma..., que están más allá de lo espacio-temporal. Simplemente, en ese campo 

quedan a su juicio anuladas las competencias cognoscitivas del ser humano.692 En 

definitiva, a lo que apunta el pensador vasco es a que el ser humano no puede resolver 

racionalmente tal dilema por salirse de sus competencias propias. Por ello su solución 

consiste en llevar la idea de Dios a un marco espacio-temporal, al marco de “lo que 

existe”, pese a tratarse de una “idea”, cuyo marco propio es el de “lo que es”:

todo el mundo cuando dice que existe Dios quiere dar a entender que hay una realidad 
correspondiente a nuestra idea de Dios, e independiente de la misma. Sin embargo, por muchos 
esfuerzos que el hombre haga en contrario, siempre al hablar de un Dios existente entenderá una 
realidad, aunque invisible, existente en espacio y tiempo. (FL, 75)

Acercándose así a consideraciones de Ludwig Feuerbach, Unamuno considera 

que estamos ante una maniobra del ser humano en aras de dar consistencia a su 

creencia, de dotar a su fe de puentes entre la realidad en que vive y la idealidad a que 

aspira. Pero mas allá de esta artimaña, dirá, “lo absoluto y la existencia son cosas que se 

repugnan” (FL, 76), o lo que es lo mismo, “lo absoluto excluye la existencia.” (FL, 81) 

Adonde quiere llegar con todo este rodeo es a afirmar la “existencia” de los hechos, que 

no su condición de “ser”, como axiomática, e incluso como la única verdad axiomática:

La existencia de los hechos y solamente la de los hechos es evidente y axiomática. Todo 
el que afirma la existencia de Dios o el alma se ve obligado a probarla, porque no son 
proposiciones evidentes. Prueba de ello que se aducen argumentos en favor de la existencia de 
Dios y el alma, cuando nadie los aduce en favor de la de los hechos.

[…] Solo se admite como axiomática la existencia de los hechos, y como verdad 
inferida la existencia de aquellos principios necesarios a los hechos. 

Lo que no es hecho es idea, Dios y el alma son ideas. Para probar que son más que ideas 
precisa probar que su existencia es necesaria a la de los hechos. 

Quiero decir; que sin admitir la existencia objetiva de esas ideas no se pueden explicar 
los hechos, y que con ellas se los explica. Para probar la existencia de Dios hay que probar: que 
sin Dios no se puede explicar el mundo; que con Dios se explica.

  
691 “El espacio es la forma sensible de la oposición, la existencia no puede mostrarse sino bajo la forma de 
la oposición, la existencia sensible bajo la forma de la oposición sensible. La existencia es la forma 
lógica, el espacio la forma real. / Para que una cosa exista es menester que sea una, por oposición a otra, 
la existencia solo se concibe bajo la forma de la oposición.” FL, 73-74.
692 Sobre este punto, sostiene Armando Zubizarreta: “Unamuno se ha quedado encerrado en el mundo de 
los hechos y las ideas, en la conciencia, en la existencia sin alma y sin Dios.” ZUBIZARRETA, 
Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 26. Asimismo, Cerezo Galán apunta en 
relación al alma y a Dios: “no hay lugar para ellas en un universo positivista. […] Dios no puede ser 
demostrado racionalmente ni conceptualizado. Todo atributo que pudiéramos darle o es meramente 
negativo, tal como in-finito, in-condicionado, o está tomado del orden de lo finito, e implica por tanto 
contradicción cuando se aplica más allá de su nivel propio de significación.” CEREZO GALÁN, Pedro. 
Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 151.
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No basta que yo no conciba los hechos sin tales o cuales realidades superiores a los 
hechos, esto solo indica que en el orden de mis ideas esos principios son necesarios, y el orden 
de mis ideas no es el orden de los hechos. Hay que no confundir el orden real con el ideal, y de 
que yo no conciba el mundo sin Dios no se deduce que el mundo no pueda ser concebido sin 
Dios.

He dicho que hay que probar que estos principios son necesarios a los hechos, es decir, 
que su opuesto es inconcebible. Para probar a Dios hay que probar que el mundo sin Dios es un 
absurdo y una cosa contradictoria.

Si el mundo se explica sin Dios, Dios sobra y sobra también si el mundo no se explica 
con él. (FL, 76-79)

Esto último, aunque no lo especifica aquí, lo toma Unamuno de Karl Vogt,693 a 

quien sí menciona a propósito de esta misma idea en el Cuaderno XVII, donde podemos 

leer la misma tesis, aunque expresada en otros términos.694 Por otra parte, la fuente del 

texto de Vogt al que hace referencia aquí nos consta que es indirecta, no solo porque en 

la biblioteca personal de Unamuno no se conserve ninguna obra suya, sino porque esta 

cita aparece recogida literalmente en otra obra que sí leyó Unamuno en estos años, la 

Fisiología de la voluntad de A. Herzen.695 Por lo demás, se trata de un texto cuya 

trascendencia hemos de subrayar, no solo por su reiteración en estos dos cuadernos de 

juventud, sino sobre todo porque en su madurez volverá Unamuno a aludir a él en 

“Sobre la filosofía española” (1904) y en Del sentimiento trágico de la vida (1913).696

También deberíamos precisar en este punto cuál era la posición del joven 

Unamuno en este momento frente a la religión. En primer lugar, como podemos 

observar a partir de los últimos textos citados, el pensador vasco se rememora a sí 

mismo en aquellos años deambulando en el “ateísmo teórico”, que era acaso la posición 

más afín al culto que por entonces rendía al “hecho axiomático”. Sin embargo, en otros 

  
693 Karl Christoph Vogt (1817-1895). Zoólogo alemán defensor del darwinismo, compaginó una brillante 
carrera dedicada a la ciencia con ciertas incursiones en el terreno de la filosofía, abogando por el 
materialismo psicologista a través de una obra que alcanzó especial repercusión en el siglo XIX, 
Vorlesungen über der Menschen -Lecciones sobre el hombre- (1852), que también fue traducida entonces 
al castellano. VOGT, Karl Christoph. Lecciones sobre el hombre: su lugar en la creación y en la historia 
de la tierra (traducción de José Núñez de Crespo). Madrid: Saturnino Calleja, 1884.
694 “Escribía Carlos Vogt: ‘Dios es una barrera movible que situada en los últimos límites del saber 
humano y acompañada de una gran X, retrocede sin cesar ante los progresos de la ciencia.’ Y añado yo; 
de la barrera acá todo se explica sin Dios, de la barrera allá ni sin Dios ni con Dios, Dios por lo tanto 
sobra.” CXVII, 53.
695 HERZEN, Aleksandr Ivanovich. Fisiología de la voluntad (traducción de Alejandro Ocina y 
Aparicio). Madrid: Librería de Francisco Iravedra, 1880, p. 25. 
696 “Hace ya años, cuando, por culpa de esa condenada filosofía, chapoteaba yo en el ateísmo teórico, 
cayó en mis manos cierto libro de Carlos Vogt, en que leí un pasaje que decía poco más o menos: ‘Dios 
es una equis sobre una gran barrera situada en los últimos límites del conocimiento humano; a medida que 
la ciencia avanza, la barrera se retira.’ Y recuerdo que escribí al margen estas palabras: ‘De la barrera acá, 
todo se explica sin Él; de la barrera allá ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra.’” OCE, I, 1164. “Era 
yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas cuando en cierto libro, de cuyo autor 
no quiero acordarme, leí esto: ‘Dios es una gran equis sobre la barrera última de los conocimientos 
humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira.’ Y escribí al margen: ‘De la barrera acá, 
todo se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra.’” OCE, VII, 204.
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textos relativos a esta etapa de su vida, también se define como “agnóstico”.697 De esta 

confusión se ha hecho eco la crítica unamuniana, en la que tampoco impera un criterio 

homogéneo a la hora de fijar el posicionamiento de Unamuno frente a la religión en su

Filosofía Lógica. Por un lado, Laureano Robles subraya a propósito del texto citado de 

Vogt su militancia en el “ateísmo teórico”,698 mientras García Mateo interpreta esa 

misma cita como testimonio de su tránsito a un “ateísmo positivista”.699 Ahora bien, hay 

que tener en cuenta que el joven bilbaíno se guarda las espaldas antes de comprometerse 

demasiado con el positivismo y la ciencia, pues recordemos que se trata de un periodo 

de inestabilidad, con esporádicas tentaciones por recuperar la fe religiosa y elevarse a lo 

absoluto, como veremos en el siguiente epígrafe. Desde ahí, señala Charles Moeller 

sobre esta etapa de Unamuno que: “El ateísmo estaba ya en bajamar en el plano de la 

vida, desde 1886.”700 El mismo pensador vasco matizaba en el último texto citado de la 

Filosofía Lógica: “de que yo no conciba el mundo sin Dios no se deduce que el mundo 

no pueda ser concebido sin Dios.” (FL, 78) Sobre esa base, puede resultar más precisa la 

noción de “agnosticismo” a la hora de definir el posicionamiento del joven Unamuno en 

este controvertido punto. Así lo ha interpretado Cerezo Galán, que lo adscribe a un 

“agnosticismo teórico”, esgrimiendo a favor de Unamuno “la imposibilidad de probar la 

existencia de Dios como causa necesaria y razón explicativa del mundo. […] a partir del 

mundo sólo puede probarse una necesidad hipotética o condicional, pero no 

absoluta.”701 De este modo, subraya Cerezo Galán que la actitud teórica de Unamuno no 

debe confundirse con el ateísmo, pese a que en algún que otro texto autobiográfico él 

mismo se haya referido a dicha etapa de su vida caracterizándola como “ateísmo 

teórico” o “ateísmo intelectual”: “La actitud que domina en estos apuntes, más que atea 

es agnóstica. No se declara a Dios inexistente ni tampoco in-cognoscible en el sentido 

  
697 Cfr. pp. 170-171.
698 “En la etapa spenceriana, Unamuno militó en el ateísmo teórico. La lectura de Carlos Vogt contribuyó 
a ello. […] Unamuno no necesitó a Dios, en este periodo, para concebir lógicamente el universo.” 
ROBLES, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito). Limbo
(suplemento de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, nº 8, pp. 8-9.
699 “Puesto que no se podía probar con exactitud matemática la verdad de la fe, tampoco se podía, según 
Unamuno, darle un fundamento razonable. El resultado de este empeño autodidacta fue el ateísmo 
positivista […] El escrito que nos presenta el positivismo unamuniano es su Filosofía lógica (1886); en 
ella Unamuno, que a la sazón tenía 21 años, no encuentra lugar para Dios, pues él no es una realidad ni 
evidente ni axiomática, por tanto necesita de una prueba. Pero, para establecer dicha prueba, se debe 
partir de los hechos, demostrando que su existencia es necesaria a los hechos mismos:…” GARCÍA 
MATEO, Rogelio. El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900). En El joven Unamuno en su 
época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 95.
700 MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del siglo XIX y 
Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 112, nt. 31.
701 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 148.
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spenceriano del término, sino racionalmente in-demostrable y conceptualmente in-

definible.”702

Volviendo sobre el texto de la Filosofía Lógica, en el apéndice titulado “Ser y 

Nada”, Unamuno rechaza la identidad del Ser puro y la nada, desarrollada por Hegel en 

su Ciencia de la Lógica.703 En primer lugar, aduce la abstracción inherente al concepto

de “ser”, que entiende como paralela a la abstracción propia de la idea de Dios, sin 

correspondencia con lo real.704 A continuación, se ocupa del concepto de “nada”, para el 

cual se apoya en el diálogo de Platón el Sofista, que es una continuación del

Parménides. Si en este último, el filósofo heleno se centró en el no-ser, cuestionando el 

poema de Parménides, que había negado al no-ser, lo que hizo en el Sofista fue 

completar su indagación del problema del ser probando que el ser puede participar del 

no-ser, y el no-ser del ser.705 Pues bien, la referencia de Unamuno alude a la tesis 

defendida por Platón en el Sofista relativa a que el no-ser existe como oposición del ser, 

como “lo diferente”, pero no como su contrario, que sería la nada, es decir, el no-ser 

concebido como absoluto. El no-ser es “no-ser algo”, es decir, que es relativo a algo que 

es. Sería la alteridad, lo diferente, pero no se trata del opuesto absoluto del ser, de modo 

que no hay una forma que corresponda al no-ser. Por ello sostiene Platón que no se 

puede pensar ni expresar el no-ser en sí mismo,706 a lo que añade que el esfuerzo de 

“pronunciar correctamente algo sobre lo que no es, sin agregarle ni el ser, ni la unidad, 

ni la multiplicidad numérica” supondría una osadía “enorme y absurda”.707 Ese es 

concretamente el “absurdo” al que hace alusión Unamuno cuando afirma que “el no-ser 

absoluto es un absurdo, y por no-ser, nada, debemos entender lo opuesto a una 

existencia.” (FL, 80) Así pues, queda sentado por parte del pensador vasco que lo 

  
702 Ibídem, p. 149.
703 De esta cuestión ya nos ocupamos en el capítulo dedicado a la influencia de Hegel sobre el joven 
Unamuno. Cfr. pp. 584-586.
704 “El Ser puro no es un hecho, es una mera idea, idea a la cual nada corresponde en lo real. La idea de 
Ser puro, es la más abstracta, aquella en que se ha hecho desaparecer toda cualidad concreta, idea a la 
cual nada corresponde.” FL, 80.
705 “debemos poner a prueba el argumento del padre Parménides y obligar, a lo que no es, a que sea en 
cierto modo, y, recíprocamente, a lo que es, a que de cierto modo no sea.” Sofista, 241 d. PLATÓN. 
Diálogos (traducción, introducción y notas de M. Isabel Santa Cruz), vol. V. Madrid: Gredos, 1988, p. 
401. “Es, entonces, necesario que exista el no-ser en lo que respecta al cambio, y también en el caso de 
todos los géneros. Pues, en cada género, la naturaleza de lo diferente, al hacerlo diferente del ser, lo 
convierte en algo que no es, y, según este aspecto, es correcto decir que todos ellos son algo que no es, 
pero, al mismo tiempo, en tanto participan del ser, existen y son algo que es.” Sofista, 256 d. Ibídem, p. 
445.
706 “no es posible, correctamente, ni pronunciar, ni afirmar, ni pensar lo que no es -en sí y de por sí-, 
puesto que ello es impensable, indecible, impronunciable e informulable.” Sofista, 238 d. Ibídem, p. 390.
707 Sofista, 239 c. Ibídem, p. 393.
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absoluto y la existencia son incompatibles, pues lo absoluto se determina a sí mismo, y 

lo existente solo se da en relación de oposición: “todo lo existente es relativo.” (FL, 81)

El último capítulo de la Filosofía Lógica, titulado “Lo ideal. Naturaleza y origen 

de las ideas”, lo dedica Unamuno a las ideas, aunque siempre en relación con los 

hechos. Hablamos de último capítulo, aunque habría que matizar que en el proyecto 

inicial de la obra le seguía otro capítulo titulado “El conocer”, pero que apenas 

comenzó, expirando aquí esta inconclusa Filosofía Lógica. Por nuestra parte, lo que nos 

interesa subrayar es que las últimas consideraciones del joven Unamuno en este 

cuaderno apuntan una vez más a la relación de oposición entre hechos e ideas, 

concebible desde la distinción entre existir y ser. Por un lado, dirá, el hecho “existe” 

fuera de la idea, con existencia real, en espacio y tiempo reales. Por otro lado, la idea 

“es” fuera del hecho, en la mente, con existencia y ideal, en espacio y tiempo ideales. 

Adonde quiere llegar Unamuno es a que el punto en que ambos elementos entran en 

contacto es la “representación”:

La representación es hecho e idea, hecho en cuanto se nos manifiesta bajo las formas de 
espacio y tiempo sensibles, idea en cuanto la recibimos en la mente. Las ideas y los hechos no 
podrían relacionarse si no existiera un punto de contacto en que el hecho y la idea se 
identificaran. (FL, 85)

Desde aquí, ensalza la importancia de la “idea”, consciente de haber hecho 

recaer a lo largo del trabajo la mayor parte del peso sobre el hecho, cuando es la

relación entre ambos el verdadero punto de partida. Por ese motivo subraya aquí: “al 

decir que parto del hecho, quiero decir del hecho-idea, del hecho conocido, y de la 

oposición entre hecho y idea.” (FL, 86)

Con estas consideraciones y una última reflexión a propósito del problema de los 

universales, que desarrolla a partir de la distinción entre “tipo e idea” vista desde 

Balmes y de la distinción entre “noción y concepto” de Wündt (FL, 87-93),708 se detiene

este inacabado proyecto de la Filosofía Lógica. En este punto, podríamos preguntarnos 

por qué Unamuno acabó abandonando este proyecto. García Casanova y Nazzareno 

Fioraso han aducido como razones al respecto las carencias del joven Unamuno en su 

formación filosófica, que le privaron de herramientas teóricas y conceptuales con las 

que poder seguir adelante con el proyecto.709 Roberta Johnson, por su parte, ha abierto

  
708 Cfr. pp. 661-663.
709 “El objetivo lo tenía perfectamente dibujado, pero la falta de instrumentos teóricos en estos momentos 
y, a pesar de la brevedad del escrito, la intención globalizadora de su contenido, contribuyeron a 
realización de una obra inconclusa formalmente…” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El 
hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -
Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 158. Fioraso, por su parte, se referirá a la Filosofía 
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la posibilidad de que lo que pudo determinar el abandono del proyecto fue una temprana 

reactitud por parte del joven bilbaíno hacia las tendencias sistemáticas y especulativas 

de la filosofía tradicional.710 A mi juicio, las razones del abandono del proyecto podían 

caminar en cierto modo por ahí, teniendo en cuenta que Unamuno ya empezaba a ser 

consciente por entonces de las limitaciones del racionalismo y, por ende, de su forma de 

exposición tradicional, el tratado filosófico. Pero al mismo tiempo entiendo que aún es 

temprano para situar aquí una intención por su parte de verter su vocación filosófica en 

el ensayo, como contrapartida del tratado, y en su obra literaria. Quizás la única causa 

del abandono, pues, fue su progresiva desconfianza en la razón y, en consecuencia, en 

los tratados filosóficos. No obstante, como evidencia en textos posteriores, el joven 

Unamuno persistirá después de 1886 en su abordaje del problema del conocimiento y en 

su propósito de reconducir el camino de la metafísica.

III.2.2.1.5. Los programas de oposiciones 

A la hora de buscar otros textos del joven Unamuno, al margen de los cuadernos 

de notas, relativos a sus primeras consideraciones epistemológicas encontramos una 

importante base documental en los programas que sucesivamente fue presentando en las 

diferentes oposiciones a que concursó, sobre todo, el programa de Psicología, Lógica y 

Ética que presentó para los institutos de Bilbao y Cabra en 1886, y los programas de 

Metafísica que presentó para las universidades de Valladolid en 1888, y de Barcelona y 

Valencia en 1890. La articulación de los contenidos de estos programas con las notas 

filosóficas a que fue dando forma durante estos años desde los cuadernos no deja lugar a 

dudas. Así lo ha visto también Gómez Molleda, que subraya a este respecto sobre los 

programas de Metafísica: “El trasfondo filosófico de los dos programas está relacionado 

con el horizonte intelectual de don Miguel en ese momento […] y con los conceptos 

filosóficos por él expresados en los cuadernos de Filosofía,…”711

    
Lógica en este sentido como “un manoscritto del 1886 che vorrebe essere il tentativo di costruire un 
sistema filosofico, anche se la giovane età e la limitatezza del babaglio concettuale impedirono al neo 
doctore di raggiungere plenamente l’obbiettivo che si proponeva.” FIORASO, Nazzareno. El giovane 
Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 100.
710 “¿Habría decidido Unamuno ya a fines de los 80 que su ‘trabajo’ no era el de un intelectualista creador 
de sistemas hegelianos sino más bien el de un pensador práctico cuya vocación era aplicar ideas a 
problemas humanos reales en el mundo que le rodeaba? Este podría haber sido el caso, si tenemos en 
cuenta el resto de su carrera de escritor. Nunca más intentó un tratado filosófico tradicional, aunque la 
tentación no le abandonó del todo.” JOHNSON, Roberta. Fuego cruzado. Novela y Filosofía en España 
1900-1934. Madrid: Ediciones Libertarias, 1997, p. 70.
711 GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno y la Universidad española. En Expediente Administrativo de 
Miguel de Unamuno, 1864-1936, 3, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 15.
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Empezando por el programa de Psicología, Lógica y Ética, constituye un 

documento de gran importancia de cara a la clarificación de la primera epistemología 

unamuniana, pese a que, como señala Rafael Chabran, “el joven opositor había 

confeccionado esta obrita más bien para prepararse para sus exámenes de oposición.”712

La presencia de la epistemología en este programa trasluce ya en el primer bloque, 

dedicado a la Psicología. Unamuno se ocupa aquí de una serie de conceptos relativos al 

problema del conocimiento (el hecho y la idea, lo conciente y lo inconsciente, juicio 

espontáneo y reflejo, la representación, las facultades intelectivas, el sentido íntimo…); 

conceptos que, no por casualidad, coinciden con aquellos que hemos ido observando en 

los cuadernos de notas. Del mismo modo, en el segundo bloque, correspondiente a la 

Lógica, plantea cuestiones como la relatividad del conocimiento, la diferencia entre 

conocimiento vulgar y conocimiento científico, la razón y la experiencia como fuentes 

del conocimiento, lo incognocible, los límites de la razón... Llama la atención la 

Lección XL, ciertamente significativa en orden a la gnoseología unamuniana, como 

podemos apreciar en su índice: “El punto de partida; lo evidente. –El hecho como punto 

de partida. –El positivismo. –Valor lógico del hecho. –El hecho primitivo según 

Descartes, Fichte y Krause.”713 A ello hemos de añadir que en la introducción del 

programa, al referirse a esta parte relativa a la Lógica, escribe: “hago entrar en ella 

cuestiones capitalísimas como el punto de partida de la ciencia.”714 Todas estas 

coincidencias atestiguan, por un lado, que Unamuno se sirvió de sus cuadernos de notas 

a la hora de configurar los programas de oposiciones, y por otro, que la preparación de 

dichos programas fue un acicate para ir dando forma a sus reflexiones filosóficas. En 

este sentido, debemos destacar que en los añadidos que fue incluyendo en el cuaderno 

donde estaba recogido este programa, se ocupase de algunas cuestiones de capital 

importancia en su planteamiento epistemológico de juventud, como la estrecha 

vinculación entre la lógica y la metafísica, que hereda de Hegel y que defenderá aquí 

justificando que el apartado de Lógica de su programa incluyese cuestiones metafísicas:

En la lógica me tacharían de confundirla con la metafísica. A mi entender, la lógica y la 
metafísica, ya que no se identifican, son por lo menos correlativas y paralelas, toda cuestión 
metafísica es lógica, toda cuestión lógica, metafísica, todo lo ideal es real, todo lo real es ideal; 
es decir, que la ley de la realidad debe ser ley del pensamiento si este ha de ser verdadero, y la 
ley del pensamiento, ley de la realidad, si esta ha de producir pensamiento científico.715

  
712 CHABRAN, Rafael. Unamuno y la psicología moderna. Arbor, marzo 1998, nº 627, p. 334.
713 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de 
Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, p. 210.
714 Ibídem, p. 204.
715 UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética, p. 64. CMU, caja 68/13.
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Si en este programa de Psicología, Lógica y Ética hemos hallado paralelismos 

con los contenidos de los cuadernos de notas, los programas de Metafísica arrojan aún 

mayor luz sobre esta primera epistemología unamuniana, especialmente en las 

sustanciosas introducciones que los acompañan. En el primero de los programas, el que 

presentó a las oposiciones a la Cátedra de Metafísica de la Universidad de Valladolid en 

1888, Unamuno incide desde el comienzo en la disolución de la metafísica acontecida 

en el transcurso de los siglos XIX y XX, a raíz del poderoso avance de las ciencias 

particulares y experimentales.

En la evolución de las ideas filosóficas, la antigua metafísica casi ha desaparecido, 
yendo a perderse parte de sus problemas en el terreno de las hipótesis inverificables y 
reduciéndose otras a corolario de leyes halladas por inducción. Lo que se llamaba ontología ha 
sido poco menos que borrada del cuadro de las ciencias y sus cultivadores se ven reducidos a 
luchar por la existencia científica de los problemas ontológicos. […] Nunca, por otra parte, ha 
tenido la metafísica límites marcados y fijos y así sucede que en la enseñanza bajo el nombre 
genérico de metafísica se incluyen, junto a la ontología, la psicología, la cosmología y la 
teodicea.716

Pese a esta circunstancia hostil, el pensador bilbaíno niega que el auge de las 

ciencias particulares implique necesariamente la extinción de la metafísica, como 

pretendía el positivismo de Comte. A día de hoy, escribe Unamuno en dicho programa, 

“otras escuelas positivistas (pues ni a Comte se reduce el positivismo ni es Comte su 

único punto de partida) han remozado en cierto modo los problemas metafísicos.”717

Entre tales impulsos, que a su juicio han dado “nueva savia” a las eternas cuestiones, 

menciona los casos de Ardigò, de Stuart Mill, de Spencer y de la psicología moderna. 

En ellos se ampara para denunciar que “es falsa la afirmación de que el positivismo 

(palabra muy elástica) proscribe la metafísica. Lo que hace es darle otro carácter.”718

Este texto, como podemos adivinar, nos remite a la Filosofía Lógica, donde el objetivo

era hacer una revisión de la metafísica desde la reivindicación de “los hechos” como 

punto de partida del conocimiento. De este modo, precisa Unamuno su posición ante el 

positivismo, enfocando su crítica sobre su vertiente más ortodoxa y primitiva, y 

confiando en sus posibilidades como método filosófico para la filosofía por venir. El 

positivismo marca así el criterio dominante en este y en el resto de los programas que 

presentó a las oposiciones, como ha observado Pedro Ribas.719 A ojos de Unamuno, este 

  
716 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de 
Deusto, enero-marzo 2001, º 90, vol. 31, p. 219.
717 Ibídem, p. 219.
718 Ibídem, p. 219.
719 “En tales programas queda muy claro que Unamuno era cualquier cosa menos un hegeliano. Si hay 
una tendencia que predomine sobre el cúmulo de corrientes a las que alude en esos programas, […] ésta 
es sin duda el positivismo.” RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 113. En la misma 
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nuevo itinerario de la filosofía, fruto del viraje hacia el problema del conocimiento

apuntado desde la modernidad, dibuja el nuevo campo de operaciones de la metafísica, 

circunscrita al problema de “los límites del conocimiento humano”.720 En esta 

coyuntura, dirá que “lo que a la metafísica le queda es la generalización de las últimas 

leyes empíricas halladas por la inducción.”721 Afirmaciones como esta constatan la 

intención del joven Unamuno de llevar la metodología positivista a la metafísica, como 

han sabido ver Gómez Molleda y Manuel Mª Urrutia,722 y de centrar su análisis en el 

problema del conocimiento, o mejor dicho, en la articulación del ser y el conocer. De 

hecho, al referirse en la introducción al primer bloque del programa, que titula 

“Metafísica general o Teoría del conocimiento”, afirma: “incluyo bajo el título de 

Metafísica general lo que se suele llamar teoría del conocimiento.”723 En cuanto a los 

otros dos bloques del programa, llevan por título “Metafísica de lo relativo”, que consta 

a su vez de tres apartados (“Metafísica cosmológica”, “Metafísica del espíritu” y 

“Metafísica de la ética”), y “Metafísica de lo absoluto”, que se ocupa fundamentalmente 

de la crítica de las pruebas de la existencia de Dios.

    
dirección, sostiene Pedro Ribas en otro estudio: “Si se leen los enunciados de las lecciones 27, 28 y 29 del 
programa que presentó a las oposiciones a la cátedra de metafísica de Valladolid en 1888, se observa en 
seguida el peso de la corriente positivista en el Unamuno de esos años, como ocurre igualmente en el 
programa que redactó para las cátedras de Barcelona y Valencia de 1890 y, más todavía, en el de la 
cátedra de Psicología, Lógica y Ética, de 1886…” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: 
Alianza, 2002, p. 117.
720 A este respecto, afirma Unamuno en dicho programa: “Aunque fuera uno solo siempre quedaría en pie 
un problema metafísico; el de los límites del conocimiento humano.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. 
Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 
31, p. 220.
721 Ibídem, p. 220.
722 “La fase positivista de Unamuno se trasluce desde el primer momento. / […] en la memoria que 
precede al programa, don Miguel muestra ya que está impuesto en la filosofía positivista, pero que el 
positivismo, […] no proscribe la metafísica. Lo que hace es darle otro carácter. Es indudable la escapada 
que ya inicia don Miguel del positivismo dogmático y la crítica que apunta y que más tarde habría de 
ampliar, a la insuficiencia de ciertos planteamientos. En el programa, en suma, tratará de demostrar ante 
el tribunal que positivismo y metafísica, es decir, filosofía ‘actual’ y filosofía clásica, no pueden estar 
reñidas.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno y la Universidad española. En Expediente 
Administrativo de Miguel de Unamuno, 1864-1936, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 
1982, pp. 15-16. “En los programas de Metafísica, de 1888 y 1890, podemos comprobar cómo no 
estamos realmente lejos de la metafísica positiva. Va a comenzar subrayando la dificultad por la que 
atraviesa la metafísica, en virtud del enorme desarrollo de las ciencias experimentales físico-naturales. Ya 
no caben las tesis a priori como en la metafísica tradicional, sino que ahora es necesario asentar los 
‘principios’ sobre datos incontrovertibles y en caso contrario dejar abierta la cuestión. […] el positivismo 
tout court, en el que se sitúa Unamuno, no acaba con la metafísica, sino que le imprime otro carácter. Para 
él, donde acaban las ciencias comienza la metafísica; […] Su labor consiste precisamente en la 
generalización de las últimas leyes empíricas halladas por inducción. […] el fin supremo de la metafísica, 
de acuerdo con el monismo positivista, va a consistir en definitiva en probar que la realidad es una y en 
reconstruir todo el sistema de la misma, tal y como nos lo muestre la observación científica.” URRUTIA 
LEÓN, Manuel Mª. La evolución del pensamiento político de Miguel de Unamuno. Bilbao: Universidad 
de Deusto, 1997, pp. 27-28.
723 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de 
Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, p. 220.
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Cabe añadir sobre este programa la actitud antidogmática que late en él,  desde 

la cual, Gómez Molleda ha justificado ciertas carencias que puede presentar el programa

mismo.724 Por mi parte, entiendo que Unamuno supo camuflar ese antidogmatismo en 

su programa con habilidad, si bien en la defensa del mismo no anduvo tan diestro, como 

prueba su continuo fracaso ante unos tribunales constituidos en su mayoría por 

profesores reacios a las nuevas corrientes del pensamiento, como el positivismo, y con 

los que Unamuno no supo o no pudo bregar. Considero que ahí es donde le generó 

problemas su antidogmatismo, antes que en los programas mismos.

En cuanto al programa de Metafísica para las Universidades de Barcelona y 

Valencia, fechado en abril de 1890, el pensador vasco redactó aquí una introducción 

mucho más amplia que en los anteriores programas, ocupándose con mayor consistencia

del necesario replanteamiento de la metafísica ante las circunstancias de su tiempo y 

reafirmando su intención de dotar a la metafísica de una base sólida a partir del criterio 

positivista. En consonancia con sus cuadernos de notas y con los anteriores programas

de oposiciones, su propósito fundamental aquí consistía en delimitar los problemas de la 

metafísica y en reorientar la indagación de las eternas cuestiones desde la radicalidad de 

los hechos como punto de partida, alejando así a dicha disciplina filosófica de todo 

dogmatismo y de procedimientos hipotéticos ya obsoletos. En este sentido, ha 

subrayado Gómez Molleda sobre este programa: 

El contenido del programa sigue inscrito […] en la peripecia de acoplar la filosofía 
clásica al espíritu científico del momento: la metafísica con el positivismo. Unamuno parte del 
hecho positivo para intentar saltar a otro terreno, al terreno del más allá, apoyándose en aquél.725

Efectivamente, esta tendencia es perceptible en el texto introductorio del 

programa, donde entre otras cosas podemos leer:

El interés supremo de toda ciencia, y mucho más de la metafísica por la especial índole 
de ésta, es plantear y delimitar los problemas, nunca con excesivo cuidado, aportar datos 
razonados, y si estos presentan una solución al problema aceptarla humildemente como impuesta 
por la realidad, y si la solución no se presenta dejar abierta la cuestión. Es la mayor tarea 
científica determinar bien todos los puntos de vista de una cuestión dada, dejar obrar a los datos, 
y no precipitar las soluciones con hipótesis caprichosas ó con exclusiones de puntos de vista.726

  
724 “Como aspirante a la cátedra Unamuno tiene que redactar un programa de Metafísica y realizar unos 
ejercicios de oposición. Las dos cosas van poco con su modo de ser intelectual. El programa de 
Metafísica, formalizado, sistemático, se opone ya a algo que será una constante en él: su pensamiento 
nunca concluso, nunca encerrado en un esquema. […] En segundo lugar, la propia materia, Metafísica. La 
dificultad era manifiesta, dada la rebeldía del joven estudiante a los planteamientos clásicos, imperantes 
en la Universidad y explicados en las clases de Ortí y Lara.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno y 
la Universidad española. En Expediente Administrativo de Miguel de Unamuno, 1864-1936, vol. II. 
Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 15.
725 Ibídem, p. 17.
726 UNAMUNO, Miguel de. Programas de oposiciones a cátedras. En Expediente Administrativo de 
Miguel de Unamuno, 1864-1936, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, pp. 82-84.



746

Ahora bien, conviene puntualizar que lo que hace Unamuno aquí es delimitar a

la metafísica y actualizarla según el criterio positivista de su tiempo, pero no afirma su 

imposibilidad como ciencia. Así lo han entendido algunos investigadores, como Sarasa 

San Martín, que sostiene a partir del último texto citado que: “Unamuno, en su 

programa de oposiciones a las cátedras de metafísica, de 1890, no afirma claramente la 

imposibilidad de la metafísica como ciencia; pero se entrevé que es también su 

conclusión,…”727 En la misma línea, escribe Ivonne Turín sobre este programa: 

L’idée centrale, et pour ainsi dire unique, de sa longue introductión, est qu’en soi, le fait 
d’établir un programme de métaphysique repose sur une contradiction: la métaphysique n’est pas 
une science qui puisse se présenter comme le développement logique d’un systéme, elle n’est 
que possibilités, qu’interrogations.728

Por otro lado, si decíamos sobre el programa de Metafísica que presentó a la 

Universidad de Valladolid que latía en él una cierta actitud antidogmática por parte de 

Unamuno, este programa para las Universidades de Barcelona y Valencia no hace sino 

reforzar esta actitud tendente a despojar a la metafísica del dogmatismo que había ido 

adquiriendo desde la tradición filosófica, y a imprimirle un espíritu de apertura y 

cuestionamiento que estaría en los orígenes socráticos del pensamiento. Se trataba de 

llevar a la metafísica a la altura de los tiempos, de situarla en su contexto propio, 

marcado por el avance de las ciencias particulares y experimentales. Esta actitud, a 

juicio de Unamuno, conduciría a la metafísica a la búsqueda de unas bases sólidas desde 

las que operar y a un examen minucioso del valor de todo conocimiento, de cara a lo 

cual, la aportación de la filosofía positivista y de la metodología de las ciencias 

experimentales podría ser de gran ayuda. En este sentido, escribe en su programa:

cuando tendemos á la suprema síntesis del ser y del conocer, á mostrar el conocimiento como 
brotando de la realidad, se hace preciso investigar el valor de todo conocimiento. Sólo un 
dogmatismo mezquino é infecundo puede partir de un estado de pensamiento dándole por válido 
sin haber examinado el alcance y valor de nuestros medios de conocer.

Así es como el problema crítico se impone como necesaria propedéutica a la indagación 
metafísica.729

De este texto también se ha hecho eco Sarasa San Martín, subrayando a 

propósito de dicho programa, “la importancia que Unamuno concede a la crítica como 

propedéutica de la metafísica.”730 Ahora bien, hay que insistir en que, a juicio de 

  
727 SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de 
Vizcaya, 1989, p. 180.
728 TURIN, Ivonne. Miguel de Unamuno universitaire. Paris: S.E.V.P.E.N., 1962, pp. 16-17.
729 UNAMUNO, Miguel de. Programas de oposiciones a cátedras. En Expediente Administrativo de 
Miguel de Unamuno, 1864-1936, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, pp. 98-100.
730 SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de 
Vizcaya, 1989, p. 179.
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Unamuno, esto no ha de implicar necesariamente una disolución de la metafísica, sino 

el replanteamiento de unos problemas que, encerrados en las viejas formas, no veían la 

luz que, en cambio, ahora reciben desde esta nueva perspectiva epistémica.

El incremento que las ciencias físico-naturales y todas las llamadas de experimentación 
han adquirido, en vez de haber ahogado el progreso de la metafísica como se cree por muchos, 
ha ofrecido á esta ciencia nuevos datos, le ha aportado nueva vida, y ha hecho brotar y revivir los 
viejos problemas remozados, y ha desenterrado las antiguas soluciones que armadas con nuevas 
armas vuelven con mayor vigor á la lucha. Las eternas cuestiones que se debaten en las escuelas 
filosóficas desde Platón y Aristóteles hasta nosotros, aparecen de nuevo, y de nuevo se ofrece, 
por ejemplo, el tan debatido problema de los universales.731

Así pues, frente a aquellos que vaticinaban el ocaso final de la metafísica, el 

pensador vasco apuesta aquí por su renacimiento, por el resurgir de sus cenizas gracias 

al soplo de las ciencias de observación y experimentación, y le concede un nuevo papel 

en tanto que fundamentación epistemológica del saber científico. Por otra parte, sobre 

esta creciente problematización de la filosofía a la que alude el final del texto citado, 

Unamuno insistió también en el cuaderno Filosofía II, donde se refiere en este sentido al 

siglo XIX como “el siglo de los problemas”.

La mayor señal de progreso científico en nuestros tiempos es la multiplicación de los 
problemas, el haber vuelto a plantear muchos que se creían resueltos.

Esto mortifica la pereza y disgusta a los dogmáticos, pero el más grande título de la 
gloria de este siglo es el poderse llamar el siglo de los problemas.

Por cada uno que se resuelve surgen de él cientos. (FII, 31)

Volviendo sobre el programa de Metafísica de 1890, también debemos subrayar 

cómo defiende Unamuno aquí su posicionamiento a partir del apoyo que ofrecen la 

psicología de cara al análisis introspectivo, o las ciencias físico-químicas ante el análisis 

de los conceptos de materia, fuerza, espacio… Ahora bien, esta reorientación de la 

metafísica debe adaptarse a su tiempo no solo recogiendo los frutos de estas ciencias 

particulares, sino contagiándose además de su espíritu positivo. Desde ahí, reclama el 

bilbaíno la importancia del “punto de partida”, que tantas páginas de sus cuadernos de 

notas había llenado y que entiende aquí prácticamente como una imposición de la nueva 

edad de la filosofía. En este sentido, recoge en el programa lo siguiente: “Después de 

Kant todas las escuelas y direcciones del pensamiento han sufrido honda transformación 

y ensanchado sus moldes, al sentir que un espíritu crítico debe asentar los principios 

sobre datos incontrovertibles…”732 He aquí de nuevo la importancia concedida por el 

joven Unamuno al punto de partida de base empírica desde el cual había de 

reconstruirse la metafísica, pues, como sostiene en el programa: “es la metafísica la 
  

731 UNAMUNO, Miguel de. Programas de oposiciones a cátedras. En Expediente Administrativo de 
Miguel de Unamuno, 1864-1936, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, pp. 88-90.
732 Ibídem, p. 78.
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sistematización de los hechos metafísicos, de los conceptos metaempíricos, aunque 

derivados de la experiencia, y la mostración de su fundamento real objetivo y de su 

génesis ideal subjetivo.”733 Recurrir, por tanto, a la metodología de la filosofía 

positivista y de las ciencias experimentales es, a los ojos del pensador vasco, una 

exigencia ineludible para todo investigador riguroso, pues solo desde ahí puede el 

pensamiento remontarse a una reconstrucción de la realidad, cual es el objetivo de la 

metafísica a la altura de los nuevos tiempos.

El fin supremo de la metafísica debe ser reconstruir desde la conciencia el sistema de la 
realidad tal como la observación científica nos lo muestre, probar la unidad suprema del ser y del 
conocer, demostrar que el mundo descubierto por la experiencia halla su razón y su imagen en el 
mundo reproducido por la abstracción, hacer ver la identidad de fundamento entre el mundo 
objetivo y el subjetivo, que la vida del pensamiento es parte de la vida universal, en una palabra, 
que la realidad es una.734

A la luz de este fragmento, podemos observar cómo en 1890 Unamuno no ha 

variado un ápice en su planteamiento epistemológico, en el que la identidad entre el ser 

y el conocer sigue siendo el objetivo a alcanzar, y el punto de partida, el hecho

concebido en su axiomaticidad inherente. En fin, a modo de ratificación de la línea de 

continuidad seguida por Unamuno en el problema del conocimiento y en la 

reconstrucción de la metafísica, quedan estos fragmentos de sus programas de 

oposiciones, cuya articulación con los contenidos recogidos en sus cuadernos de notas 

no deja lugar a dudas, o al menos eso es lo que hemos intentado probar aquí.

III.2.2.1.6. Filosofía II: el proyecto de un Nuevo discurso del método

Los últimos testimonios en torno a la epistemología dentro de esta etapa de la 

trayectoria filosófica de Unamuno están recogidos en el cuaderno Filosofía II, datado 

entre 1891 y 1892. Su importancia radica ante todo en que nos permiten trazar una línea 

de continuidad con las reflexiones recogidas en los cuadernos anteriores. Partiendo de 

que este manuscrito es el más tardío dentro del conjunto de textos filosóficos juveniles 

recogidos en sus cuadernos de notas, podríamos incluso afirmar que el planteamiento 

epistemológico del joven Unamuno se cierra aquí. Una primera prueba de esa relación 

de continuidad a que nos referimos está en el fuerte sentido metodológico latente en los 

textos de Filosofía II. Estando destinado dicho cuaderno fundamentalmente a recoger 

apuntes del nuevo proyecto filosófico en que se había embarcado el pensador bilbaíno, 

titulado Nuevo discurso del método, su sentido metodológico no deja lugar a dudas. Así 

  
733 Ibídem, p. 106.
734 Ibídem, pp. 96-98.
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lo reafirman además ciertos testimonios epistolares de estos años, como la carta que 

envió el 17-VI-1892 a su amigo Juan Arzadun, en la que anticipa a este sobre qué 

versará su nuevo proyecto, que de momento se encontraba en estado embrionario.

A la vez tengo en preparación una obra que podía titular Nuevo discurso del método si 
esto no fuera muy presuntuoso, y que es la quintaesencia de mis estudios y meditaciones 
filosóficas. 

[…] Así que concluya mi novela, empezaré a ordenar mis apuntes de filosofía. Aspiro a 
que sea el trabajo accesible a cualquier lector culto e instruido, aunque no esté familiarizado con 
los estudios filosóficos, a hacerlo vivo y ameno, a hacer, en fin, filosofía seria, pero en [la que] la 
mayor profundidad que pueda yo alcanzar se una a la mayor belleza de forma y amenidad de 
exposición; algo como lo que hacen Renan y Taine (y aun Spencer), porque eso de hacer libros 
de filosofía repletos de fraseología técnica y de citas recónditas, debe quedar […] para los 
jesuitas y toda casta de pensadores católicos ortodoxos.

¡Qué falta hace en España que las gentes cobren gusto a los estudios filosóficos! Porque 
aquí se estima la filosofía cosa árida, abstrusa y enrevesada, y no se comprende que ciertas 
lucubraciones ejerzan el atractivo de un poema, que muchos consideran la lógica de Hegel como 
una asombrosa epopeya de la abstracción, y que Goethe hallaba sublimidad en la Ética de 
Spinoza. Entre Fray Ceferino González, el P. Mendive, Ortí y Lara, Rey y Heredia, y mi amigo 
González Serrano, han hecho cobrar asco a esas cosas. […]

No sé si fracasaré en mi intento, pero lo intentaré. Ya sé que en este país donde da tono 
el castellano, bicho esencialmente cómico-trágico y formal, especie de beduino a medio civilizar, 
nutrido en Teologías y de palabras, un discurrir libre y suelto, un estilo más sugestivo que 
instructivo y una serie de ejercicios espirituales para la razón, no merecen el nombre de filosofía. 
[…]

En resumen, eso de unos ejercicios intelectuales, una guía de meditaciones, no cabe en 
la cabeza a estos que buscan que se les den las cosas pensadas y que sólo ven un fruto y es poder 
decir: “Unamuno da tal teoría para explicar esto o aquello” y tener así una teoría más que añadir 
a su museo de curiosidades filosóficas.

Te digo que me da asco, y creo un deber de conciencia trabajar por la cultura de este 
pobre país, víctima del dogmatismo y la vaciedad pedantesca, cada cual en la medida de sus 
fuerzas.

Si este verano podemos vernos, te leería a la vez que parte o todo de la obra en 
gestación, el plan, marcha, espíritu, andamiaje de mis Ejercicios Intelectuales. Parte de ellos 
destino a explicar lo que es la especulación y su división de la ciencia aplicada, para qué sirve la 
especulación; parte, a combatir la idea de que la razón raciocinante rige al hombre, y que la 
conducta deriva de las doctrinas abstractas que profese, a rebajar la conciencia refleja en pro de 
lo inconsciente, parte a establecer lo que debe ser el método científico y cómo se debe proceder, 
y parte, a mostrar cómo el arte tiene, en sí, sustantivo; empiezo con un retrato animado y 
pintoresco de nuestras universidades, del afán de los padres porque el hijo sea licenciado, […]

Y lo que más me halaga es que al pie de esta obra, en que verteré mi alma, mis 
indagaciones y mis dolores mentales, al pie de esa obra que será un ataque a nuestro modo de 
enseñar, y a las Universidades, y al profesorado (asociación de verdugos de la inteligencia), al 
pie del libro en que pienso recoger mi bilis y maldecir al maestro, […] al pie de esa filípica ruda 
y triste contra el profesorado, en que pienso presentarle como modelo de ignorancia y rémora de 
progreso, al pie de eso pondré: por Miguel de Unamuno, Catedrático de la Universidad de 
Salamanca. Y luego esperaré a pie firme la avalancha, si viene.735

De esta carta se desprende, en primer lugar, que una de las intenciones de 

Unamuno con este proyecto era poner en orden las notas de filosofía que había ido 

recogiendo en sus cuadernos durante años. Se trataba de sistematizar en cierto modo 

todas aquellas reflexiones escritas de forma dispersa y desordenada, y de darles un 

  
735 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, pp. 37-38.
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sentido con vistas su posible publicación. En este caso, no cabe duda que la intención de

Unamuno era publicar este Nuevo discurso del método, ya que en la carta dice aspirar a 

que sea “accesible a cualquier lector culto e instruido”. Además, incide en que una de 

las cosas que le movía hacia este proyecto era acabar con el descrédito que en España 

tenían los estudios filosóficos y, al mismo tiempo, renovar dichos estudios en sentido 

moderno, alejándolos de la desfasada tradición escolástica del país. Dicha renovación, 

añade, había de pasar, entre otras cosas, por un cambio en el “estilo” de los textos 

filosóficos, que es lo que joven pensador vasco se dispone aquí a ensayar, alejándose de 

las rígidas formas del tratado sistemático y apelando a “un discurrir libre y suelto, un 

estilo más sugestivo que instructivo y una serie de ejercicios espirituales para la razón”.

En ese sentido, parece que Unamuno apuntaba ya hacia el género del ensayo, que poco 

tiempo después se convertiría en el género filosófico por excelencia del siglo XX.

Una de las partes centrales de este Nuevo discurso del método está en la crítica

que Unamuno desplegó sobre el sistema educativo español, especialmente sobre la 

enseñanza universitaria. De hecho, con esta crítica comenzaría la obra, según se 

desprende de la citada carta a Arzadun y según podemos observar en el cuaderno

Filosofía II, donde deja claro que su intención era redactar el texto de manera que 

desarrollase una nueva metodología de investigación y docencia. Eso explica que las 

primeras páginas del cuaderno compaginen el planteamiento de esa nueva metodología 

con una crítica en primera persona al sistema pedagógico en que él mismo fue formado.

Método en la enseñanza. Enseñar el camino, ahorrar tiempo, guiar. No se trata de 
mostrar el fin sino cómo se camina a él. […]

Escuela y facultad. El mal es que para tal edad ha de tener carrera.
Recuerdos de mi segunda enseñanza.
Los profesores no dan ciencia sino opiniones suyas. (FII, 3)

Esta tendencia se repite además en la segunda parte del cuaderno, donde retoma 

el borrador de su Nuevo discurso del método y vuelve a insistir en su intención de 

articular el planteamiento de su metodología de investigación y docencia con el relato 

de su propia experiencia como alumno, incidiendo en que fue víctima de un sistema de 

enseñanza nefasto. “Empezará la obra con un relato del via-crucis de la mente, 1ª y 2ª 

enseñanza y la universitaria. Lucha por el título, tener carrera joven.” (FII, 28) El

proyecto del joven Unamuno se abre, pues, en dos direcciones, investigación y 

docencia, estrechamente unidas por lo que denomina aquí el “espíritu científico”. Este

consistiría en “enseñar a ver” y en no olvidar el “carácter especulativo” de la ciencia, es 

decir, no subordinarla a otras necesidades o intereses, sino “hacer ciencia pura” (FII, 3-
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4). Desde ahí, contrapone este “espíritu científico” a lo que denomina el “espíritu 

dogmático”.

Creen que la metafísica tiene un contenido determinado y que debe dar soluciones, en 
vez de ser una gimnasia de la razón. No se trabaja para despertar el sentido científico sino para 
enseñar teorías.

Preocupación de las soluciones, espíritu dogmático. (FII, 26)

Llama la atención, por otra parte, este concepto de la metafísica como “gimnasia 

de la razón”, que consideramos preciso subrayar, pues hacia ese objetivo parece estar 

dirigido el proyecto, como deja ver unas páginas más adelante: “Lo que tengo que hacer 

es una serie de ejercicios espirituales para la razón que podré titular Ejercicios 

intelectuales o Ejercicios racionales.” (FII, 27) Sobre este punto, conviene advertir que 

Unamuno no ha renunciado al uso de la razón, aunque está cada vez más lejos del 

racionalismo. Se trataba de poner en acción a la razón, pero dentro de sus competencias, 

tal y como habían quedado estas definidas en los cuadernos anteriores.

En este sentido, me atrevo a conjeturar qué dos circunstancias debieron 

desencadenar este proyecto. Por un lado, el proyecto epistemológico de la Filosofía 

Lógica, que se vio finalmente abortado y que también tenía un fuerte componente 

metodológico. Por otro lado, la lectura del Discurso del método de René Descartes, que 

constituye el punto de partida de estas reflexiones.736 De hecho, el texto referido de 

Filosofía II comienza con una crítica a la duda metódica cartesiana: “La duda metódica 

de Descartes, cerrar los ojos e hilar el pensamiento.” (FII, 1) Aquí podemos intuir ya 

cierta crítica, teniendo en cuenta que la filosofía cartesiana deslegitimaba la experiencia 

sensible como punto de partida del conocimiento y que el joven Unamuno había situado 

justo ahí el fundamento de su epistemología, tanto en este cuaderno como en los 

anteriores. La “duda metódica” constituía para Descartes, según la desarrolla en su 

Discours sur la Méthode -Discurso del método- (1637), la principal herramienta 

metodológica para llegar a un conocimiento verdadero que sirviese de punto de partida 

a la filosofía, siendo la razón la facultad destinada a rechazar como falso todo aquello de 

lo que cupiese duda.737 Esto suponía poner en tela de juicio el conocimiento procedente 

  
736 “Leyendo el discurso del método y reflexionando en el tiempo perdido en mi enseñanza, evocando mis 
años de carrera, se me ocurrieron estas notas.” FII, 1.
737 Según el texto del Discurso del método: “je rejetasse comme absolutament faux tout ce en quoi je 
pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne me resterait point après cela quelque chose en ma 
créance qui fût entièrement indubitable.” DESCARTES, René. Oeuvres. Paris: Charpentier, 1844, p. 20. 
CMU, u-590. “rechazar como absolutamente falso todo aquello en que pudiera hallar la menor duda, para 
ver si después de esto quedaba en mis creencias algo que fuera enteramente indudable.” DESCARTES, 
René. Obras filosóficas (traducción e introducción de Manuel de la Revilla), vol. I. Madrid: Biblioteca-
Perojo, [1878?], p. 27. CMU, u-860. En este sentido, aparece en el Discurso del método como primer 
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de la experiencia sensible, y atenerse al conocimiento “claro y distinto” que deriva de la 

razón; de ahí que Unamuno defina la “duda metódica” como “cerrar los ojos e hilar el 

pensamiento”. Ahora bien, su fuente aquí no es el Discurso del método, sino otra obra 

de Descartes, Meditationes de prima philosophia -Meditaciones metafísicas- (1641).738

En todo caso, como ha subrayado Paolo Tanganelli a propósito de las referencias a 

Descartes recogidas en Filosofía II: “Unamuno siente la necesidad de confrontarse con 

Descartes, con el fundador del racionalismo moderno”.739

Por otra parte, desde esta separación de los procedimientos cartesianos, 

Unamuno postula una actitud filosófica fundada en el saber ignorar y en la confianza en 

los sentidos. “La ignorancia. El principio de la sabiduría es saber ignorar. Saber ignorar 

y abrir los ojos. Creer a la realidad.” (FII, 1) Asimismo, frente al racionalismo del

cogito ergo sum, reivindica el criterio empírico, la evidencia del hecho, que vuelve a 

erigirse en punto de partida axiomático y se consolida en su papel primordial dentro de 

la gnoseología unamuniana.740 En esta dirección, el joven pensador vasco retomará aquí 

algunas de las tesis defendidas en cuadernos anteriores, como “conocer es clasificar” 

(FII, 6) o que la razón de los fenómenos está en los fenómenos mismos, que adquiere la 

    
precepto metodológico a seguir lo siguiente: “Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie que je ne la connusse évidemment être telle; cèst-à-dire, d’éviter soigneusement la précipitation et la 
prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et 
si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute.” DESCARTES, 
René. Oeuvres. Paris: Charpentier, 1844, p. 12. CMU, u-590. “Consistía el primero en no recibir jamás 
como cierta ninguna cosa sin conocer evidentemente que lo era, ó lo que es lo mismo, evitar 
cuidadosamente la precipitación y la prevención, y comprender únicamente en mis juicios lo que se 
presentase á mi espíritu tan clara y distintamente que no tuviera motivo alguno para ponerlo en duda.”
DESCARTES, René. Obras filosóficas (traducción e introducción de Manuel de la Revilla), vol. I. 
Madrid: Biblioteca-Perojo, [1878?], pp. 17-18. CMU, u-860. 
738 “Je fermerai maintenant les deux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai 
même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce qu’à peine cela se peut-
il faire, je les réputerai comme vaines et come fausses; et ainsi, m’entretenant seulement moi-même, et 
considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même..” 
DESCARTES, René. Oeuvres. Paris: Charpentier, 1844, p. 77. CMU, u-590. “Voy ahora á cerrar los ojos 
á taparme los oídos, a distraer los sentidos, y á borrar de mi pensamiento todas las imágenes de las cosas 
corporales, ó al menos -ya que esto casi no puede hacerse- á reputarlas vanas y falsas; y de esta suerte, 
ocupándome de mí mismo, y considerando mi interior, trataré de familiarizarme conmigo poco á poco y 
conocerme cada vez mejor.” DESCARTES, René. Obras filosóficas (traducción e introducción de 
Manuel de la Revilla), vol. I. Madrid: Biblioteca-Perojo, [1878?], pp. 91-92. CMU, u-860. 
739 “Unamuno siente la necesidad de confrontarse con Descartes, con el fundador del racionalismo 
moderno y lo hace en el terreno que le es más congenial, el de la ‘autobiografía’. / […] Unamuno quiere 
aprender de su autobiografía, es decir, de sus errores, atacando, igual que el filósofo francés, las 
‘escuelas’. […] sigue sosteniendo que es preciso buscar un contacto directo con la realidad, que es preciso 
‘abrir los ojos’ en lugar de cerrarlos cartesianamente para hilar el pensamiento. / Es importante este 
reconocimiento de la preeminencia de la evidencia sensorial respecto a la verdad lógica racional, pero no 
debemos esperar demasiado de este gesto que nunca desborda el modelo epistemológico positivista…” 
TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX: la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2000, p. 74.
740  “Punto de partida. El hecho, el hecho es axioma, el axioma es hecho.” FII, 4.
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siguiente forma en Filosofía II: “La ley no está fuera de los hechos, es los hechos 

mismos” (FII, 7). Asimismo, insiste en que la ley deriva de la repetición de los 

hechos.741  Desde esa tesitura, defiende la inmanencia de la ciencia y la potestad del 

hecho frente a todo criterio de autoridad fundado en doctrinas o en personas.

Criterio de autoridad; en hechos solo, en doctrinas no. En la imposibilidad de conocer 
todo, creemos muchas cosas sin prueba conocida, por autoridad, pero autoridad de hechos, no de 
personas. No creemos que la tierra gira bajo la autoridad de Galileo sino bajo la autoridad de los 
hechos o pruebas que dedujo Galileo, lo que nos hace creer son sus demostraciones, no él. (FII, 
5-6)

Otro de los aspectos más significativos de este cuaderno Filosofía II está en la 

crítica que desarrolla sobre las pruebas de la existencia de Dios, en concreto, sobre la 

prueba de Dios como causa primera y única de lo real. Aunque de esta cuestión nos 

ocuparemos largamente en el capítulo dedicado a la crítica del joven Unamuno a las 

pruebas de la existencia de Dios,742 no está de más adelantar que a dicha crítica 

subyacen las tesis de que la razón de los fenómenos reside en los fenómenos mismos, y 

de que la única causa legítima y verdadera de lo real es el “todo” concebido como 

conjunto. Esta última, base de la epistemología unamuniana, vuelve a salir a la luz en 

diferentes momentos de Filosofía II,743 especialmente al final del cuaderno, donde 

aparece desde la enunciación de tres principios:

A. Principio de diferenciación (fórmula del progreso según Spencer):
Toda fuerza activa produce más que un cambio, toda causa produce más que un 

efecto.
En realidad, toda causa obra sobre todos los efectos. […]

B. Principio de integración:
Todo efecto procede de más de una causa. 
En realidad todo efecto o cambio procede del todo.

C. Principio de organización:
Todo es la causa y el efecto de todo. 
No hay más que una causa que es todo; mejor dicho, todo son cambios de un 

fondo. Acción, reacción, reciprocidad. (FII, 47-48)

En este punto, es preciso destacar que el principal apoyo de que se sirve aquí el 

joven Unamuno es el filósofo positivista italiano Roberto Ardigò, cuyos escritos 

filosóficos empezó a leer con fervor y entusiasmo al llegar a Salamanca, como vimos. 

No en vano, este cuaderno Filosofía II está poblado de citas de dicho filósofo, que 

Unamuno fue extractando durante o bien tras su detenida lectura. Ardigò constituyó así 

un importante sostén teórico para el pensador vasco de cara a su concepción de la 

  
741 “La ley es el hecho repetido, la fórmula común a varios hechos o a varias repeticiones de un hecho, el 
conocimiento que resulta de la superposición de representaciones análogas.” FII, 10.
742 Cfr. pp. 803-805.
743 “La causa de cada fenómeno es la complejidad infinita en el espacio y el pasado infinito de
antecedentes. Todo es efecto de cada cosa.” FII, 11. “Todo es la causa y el efecto de todo. No hay más 
que una causa que es todo.” FII, 47.
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relación causa-efecto a partir de la noción del todo como conjunto, y de cara a la 

radicalidad del “hecho” como criterio de certeza y a la autosuficiencia de los hechos 

como principio explicativo de los hechos mismos. En esta dirección, en el capítulo 

dedicado a Ardigò dentro del epígrafe sobre las fuentes del joven Unamuno, ya vimos 

cómo sin entrecomillar ni citar la fuente, el vasco incorporó al cuaderno diversas tesis 

de la obra La formazione naturale nel fatto del sistema solare -La formación natural en 

el fenómeno del sistema solar- (1877) de Ardigò.744 Hay que tener en cuenta que en esta 

etapa de formación, Unamuno estaba convencido de la facticidad de las causas de lo 

real, determinando desde ahí que todo principio ordenador que se eleve por encima de 

los hechos cae por su propio peso. Por ello insiste reiteradamente en que la razón de los 

fenómenos reside en los fenómenos mismos, en la misma línea que Ardigò combatió 

todo casualismo o finalismo tendente a salvar en la divinidad o en lo absoluto la 

contingencia de las cosas. Ahí radica su principal punto de encuentro. No será esta 

cuestión de la radicalidad del hecho, además, un caso excepcional ni único dentro del 

cuaderno Filosofía II, donde podemos encontrar otros muchos textos de Ardigò que 

Unamuno hace suyos, igualmente sin entrecomillar ni citar la fuente:

Las cosas suceden por la potencialidad del orden, propia de la universalidad de las 
cosas.745 (FII, 14)

Siendo el fin de la ciencia explicar el hecho particular mediante las razones del mismo, 
tales razones las halla en la posibilidad, o lo que es lo mismo, en la propiedad.746 (FII, 16)

Otro de los aspectos de la filosofía de Ardigò en que fijó su vista Unamuno fue

la teoría del “caso”, a la cual acudió igualmente con vistas a impugnar todo casualismo 

y todo finalismo a partir de la tendencia de ambos a salvar la contingencia de las cosas 

refiriéndola a la divinidad o el absoluto. El “caso”, tal y como recoge Unamuno de 

Ardigò, sería “la ecuación del infinito”, mientras que la “necesidad” sería la ecuación de 

lo finito, aunque lo fundamental es que “en la naturaleza, finito e infinito se dan en 

uno”. (FII, 16-17)747

  
744 Cfr. pp. 679-681.
745 “I finalisti mettono al principio una preordinazione, non della natura, ma arbitraria. L’arbitrio 
soprannaturale in luogo della potenzialità dell’ordine propria della universalità delle cose.” ARDIGÒ, 
Roberto. Opere filosofiche, vol. II. Mantova: Luigi Colli, 1882-1894, p. 253. CMU, u/dm-903.
746 “Lo scopo della scienza essendo quello di spiegare il fatto particolare mediante le ragioni dello stesso, 
tali ragioni essa le trova nelle possibilità; o, che è lo stesso, nelle proprietà.” Ibídem, p. 279.
747 “E dalle cose dette apparisce anche nello stesso tempo, che il principio del Caso, come qui è spiegato, 
non è la negazione di quello della Necessità, ma è la semplice affermazione di un principio diverso. E che 
i due principii si conciliano insieme razionalmente e sperimentalmente, e si integrano a vicenda; come il 
finito si concilia e si integra coll’infinito nella stessa natura, nella quale, appunto per questo, sempre si 
può fare contemporaneamente l’equazione col finito, che dà il necessario, e l’equazione coll’infinito che 
dà insieme il caso.” Ibídem, p. 284. En esta línea, Ardigò define el “caso” como: “Effetto prodotto per 
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Por otro lado, apoyándose igualmente en Ardigò, Unamuno volvió a arremeter 

en este cuaderno contra la teoría de lo “Incognoscible” de Spencer, en esta ocasión, 

recogiendo del pensador italiano su definición de lo “Indistinto”, que emplea como 

alternativa al Incognoscible spenceriano. Para ello, acudió la obra de Ardigò, 

L’Inconoscibile di H. Spencer e il positivismo -El Incognoscible de H. Spencer y el 

positivismo- (1880), desde la cual plantea que, si bien Spencer había situado en lo 

Incognoscible la raíz de lo real, de toda realidad, Ardigò cuestionaba ese concepto 

arguyendo que la investigación científica nos ha de conducir de unos hechos a otros y,

desde ahí, a las relaciones recíprocas entre los hechos, es decir, hacia la unidad de lo 

múltiple concebida como totalidad y que antecede a toda distinción recíproca. Ahí es 

donde emplea el concepto de lo “Indistinto” como idea regulativa, pero que regula lo 

metaempírico y no solo la experiencia inmediata.748 Sobre esta base, sostenía Ardigò

frente a Spencer que toda representación particular considerada en su distinción de las 

otras es relativa, sin que ello tenga que suponer que sea relativo el pensamiento total de 

esa totalidad.749 Y desde ahí sostiene asimismo Unamuno, en la línea de sus cuadernos 

anteriores, que: “La relatividad se extiende a todo, incluso a lo absoluto.” (FII, 22) Sin 

embargo, como apunta Nazzareno Fioraso, ni el “Incognoscible” de Spencer, ni el 

“Indistinto” de Ardigò acabaron por satisfacer al pensador vasco en su tentativa de ir 

más allá de los hechos.750 Al margen de esta insatisfacción, lo que nos interesa de 

momento señalar es que si para Unamuno la ciencia consiste en la clasificación de los

hechos, el fin de la ciencia ha de ser explicar el hecho particular mediante las razones 

del mismo, es decir, mediante su relación con otros hechos, que es lo que corresponde a 

    
necessità naturale da una causa imprevedibile, assolutamente parlando; e quindi non assegnabile: e quindi 
non fissata nella stessa natura, a motivo della infinità del suo principio, non solo nei momenti del tempo, 
che è senza limite, ma anche negli elementi costitutivi, eccedenti ogni confine di spazio.” Ibídem, p. 300.
748 “Así como la fuerza y la materia se dan relativas en un mismo indistinto, así se dan la ley y la 
propiedad de la cosa identificadas en el indistinto.” FII, 22. “E ciò corrisponde al nostro principio, che la 
Forza non si può concepire isolata, ma solo come correlativa alla Materia, colla quale è infine uno stesso 
indistinto, e quindi ragione tanto della Materia quanto della Forza data della natura. E così tanto della
Legge (che correspondi alla Forza) quanto della Proprietà della Cosa (che correspondi alla Materia).” 
ARDIGÒ, Roberto. Opere filosofiche, vol. II. Mantova: Luigi Colli, 1882-1894, pp. 310-311. CMU, 
u/dm-903.
749 “Il concetto della Legge puramente e semplicamente Legge, ossia assolutamente tale, non è che il 
concetto astratto formato per l’associazione di somiglianza tra i concetti particolari delle Leggi rilevate 
nei casi speciali; dove le Leggi stesse sono sempre solo dei fatti casualmente prodotti, come abbiamo 
detto.” Ibídem, p. 309.
750 “quel che Unamuno cerca non è l’Inconoscibile di Spencer e nemmeno l’Indefinible di Ardigò. 
Entrambe la teorie, infatti, pongono un limite invalicabile, o valicabile solo potencialmente, alla 
conoscenza umana, mentre invece al giovane filosofo spagnolo interessa supere cosa ci sia al di là dei 
fatti empirici, in senso sia temporale che spaziale.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi 
e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, pp. 223-224.
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la ley. En este caso, su referente es la obra de Ardigò La psicologia comme scienza 

positiva -La psicología como ciencia positiva- (1870), de la que glosa lo siguiente:

La ley es el abstracto del hecho, lo que tiene un hecho de común con otros. Es la 
semejanza de los hechos; Ardigò.751 En la antigua significación, ley valía tanto como propiedad, 
esencia.752

Explicar un hecho por su ley es explicar un hecho por los demás hechos. […]
La ley es el hecho mismo concebido como un acto, es decir, que tiene con otros hechos 

relación de tiempo. Y la noción es el hecho que tiene con otros relación de espacio (noción = 
espacio). Muchas veces se confunde ley y noción.  

La ciencia reúne y clasifica hechos. La ciencia viene a ser un gran cuadro sinóptico o 
clasificación de hechos (Ardigò).753

Conocer un objeto particular es lo mismo que explicarlo y explicarlo asociar a él las 
ideas que con él tienen relación.754

Aplicación de generalidades formadas de otros hechos a uno nuevo. Clasificación de los 
fósiles.755 Analogía y deducción.

La analogía es el indistinto de la inducción y la deducción. (FII, 24-25)

Vemos aquí cómo Unamuno, desde este apoyo fundamental que encontró en 

Ardigò, pudo proseguir el esbozo de su epistemología siguiendo las mismas 

coordenadas con las que empezó, con miras a asentar la necesidad de los fenómenos y 

contra toda pretensión de reducir al subjetivismo el problema del conocimiento. “La 

ciencia es el conocimiento de los hechos, nada más” (FII, 25), sostiene desde Ardigò,756

y concluye con sus propias palabras:

Y no sé por qué cuesta creer que los fenómenos en cuanto fenómenos existen en sí y por 
sí. Parece que creen muchos que en desapareciendo ellos desaparece el mundo, como si 
desaparecido el sujeto no quedaran las posibilidades permanentes de representaciones, 
posibilidades permanentes que no son más que los fenómenos mismos. (FII, 29)

  
751 “La legge si distingue dal fatto, non come cosa da cosa, ma solamente, come la cosa considerata in ciò 
che ha di comune con le altre, vale a dire il generale e l’astratto, dalla considerata in ciò che ha di comune 
con le altre, vale a dire il generale e l’astratto, dalla cosa considerata in tutte le sue particolarità, ossia 
come individuale e concreta. Dati più fatti dello stesso genere, ciò in che si rassomigliano è la loro legge. 
Per dirlo in una parola, la legge è la somiglianza dei fatti.” ARDIGÒ, Roberto. Opere filosofiche, vol. I. 
Mantova: Luigi Colli, 1882-1894, p. 70. CMU, u/dm-902.
752 “Onde si vede, che, se la scienza oggi parla ancora di leggi, questo vocabolo vi ha un significato 
affatto diverso dal vecchio; e che il concetto da esso indicato non è, per nessuna ragione logica, 
subordinato a quelli della proprietà, della sostanza, e della essenza, come preso gli antichi.” Ibídem, p. 70.
753 “La legge è il fatto stesso, ma concepito come una azione, vale a dire, avente con altri fatti una 
relazione di tempo; e la nozione è, essa pure, il fatto e null’altro; ma il fatto considerato, come cosa o 
qualità, vale a dire, avente con altri fatti una relazione di spazio. […] La scienza va in cerca di fatti. 
Observando e sperimentando, li trova, li nota, li accerta. […] viene ad essere un grande quadro sinottico, 
o una classificazione dei fatti.” Ibídem, pp. 72-73.
754 “Che è conoceré un oggetto particolari? Lo stesso che spiegarlo. E spiegarlo? È una cosa 
semplicissima: associare ad esso le idee che vi hanno relazione.” Ibídem, p. 73.
755 “Per conoceré gli avanzi fossili di un animale di una specie perduta, il paleontologo recorre alle 
classificazioni già preparate dalla scienza, dietro lo studio degli individui tutora viventi. La scienza gli 
presta, o il genere, o la classe, in cui collocare il nuevo animale; […]. In mancanza di somiglianze vere e 
proprie, si ricorre anche a supposte e lontanissime, pur che si trovi una qualche spiegazione.” Ibídem, p.
74.
756 “La scienza nuova ci ha fatto aprire gli occhi alla realtà: ed ora ci accorgiamo, essere ciò che si conoce 
il solo fenomeno; ma un fenomeno vero ed oggetivo, non immaginario.” ARDIGÒ, Roberto. Opere 
filosofiche, vol. I. Mantova: Luigi Colli, 1882-1894, p. 78. CMU, u/dm-902
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Dejando a un lado esta influencia de Ardigò sobre el joven Unamuno, conviene 

que atendamos también a otra reflexión desarrollada en este cuaderno Filosofía II bajo 

el título de “Fundamento del error”, y que podríamos interpretar como un capítulo de su 

Nuevo discurso del método. Nos basamos para ello en que la línea temática sigue siendo 

la misma, aquella que vincula el proyecto frustrado de la Filosofía Lógica con este

nuevo proyecto de obra filosófica. De hecho, Unamuno abre esta reflexión con un texto 

que apunta al mismo objetivo al que estaba dirigida la Filosofía Lógica, de manera que 

el “Fundamento del error” sería el siguiente: “Es el paso del orden ideal al real, tomar 

nuestra mente como medida de las cosas y por el proceso del hecho el proceso de su 

concepto.” (FII, 30) Estamos, pues, ante un nuevo ataque a los desmanes del 

subjetivismo en el terreno de la metafísica y la teoría del conocimiento, siendo a su 

juicio la superposición del sujeto al objeto la matriz de los pasos fallidos dados por la 

filosofía en la modernidad. A esto, añade Unamuno que si el subjetivismo había hecho 

estragos ante el problema del conocimiento, no han sido menores los abusos del 

“Empirismo escolástico”. Ese es precisamente el título que dio a otra reflexión recogida 

en este cuaderno, en la cual, situá el blanco de sus ataques en dicha corriente:

Se tienen por fieles a la experiencia pensadores que edifican sus hipótesis o doctrinas 
sobre representaciones de hechos, no sobre los hechos mismos. Toman estos en globo, tal y 
como se los dan los sentidos, sin analizarlos objetivamente, y sobre las representaciones de los 
hechos, vistos y aprendidos con los ojos del vulgo, edifican sus conclusiones.

No saben determinar el hecho. (FII, 31)

Según Unamuno, el empirismo escolástico hunde sus errores en su misma 

aspiración, pues concibe como fin de la ciencia, en lugar del conocimiento de los 

hechos, el de las leyes según las cuales estos se relacionan. De ese modo, confunden los 

medios con los fines, quedando encerrados en discusiones que a nada conducen. 

Es idea corriente y la más generalizada la de que el fin de la ciencia es el conocimiento 
de las leyes de los hechos y las razones de los fenómenos.

Y sin embargo no es así. El fin de la ciencia es el conocimiento de los hechos, su más 
perfecto y absoluto conocimiento posible.

La ley se identifica con el hecho, la razón con el fenómeno y solo nuestra ignorancia de 
los hechos y fenómenos establece la distinción entre hecho y ley, fenómeno y razón de ser. 

La ley no es otra cosa que la conformidad y compenetración de los fenómenos. 
[…] Las leyes, teorías y explicaciones no son más que medios, no son el fin de las 

cosas. El progreso científico estriba en la delimitación, cada vez más rigorosa, del hecho. (FII, 
32-33)

Esta confusión de los medios con los fines ha sido, según entiende Unamuno, 

una de las herencias del empirismo escolástico al modo moderno de hacer ciencia, al 

igual que la propensión a buscar la razón de los fenómenos fuera de los fenómenos 

mismos, cuyo origen está en la escolástica. Frente a sendas tendencias, el pensador 
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vasco insistirá reiteradamente en que no existe escisión entre realidad y conocimiento de 

la realidad, siempre que ese conocimiento se desarrolle al margen de todo subjetivismo 

y de actitudes, como la escolástica, fundadas en propósitos teológicos y no 

epistemológicos. Desde ahí, define la filosofía como “conocimiento de los hechos”:

Los escolásticos definen la filosofía como el conocimiento de las cosas por sus
razones supremas. Mas como quiera que las razones supremas de los fenómenos son los 
fenómenos mismos, su continuidad y compenetración, la filosofía no es más que el 
conocimiento de los hechos.

[…] La escisión entre ciencia y realidad es relativa. (FII, 33)

Por otra parte, el que el ser humano no alcance ese conocimiento de forma 

directa, el que no logre una plena identidad entre la realidad de su conciencia y la 

realidad externa o fenoménica, y el que no pueda desarrollar una toma de conciencia 

total de lo real, todo ello se debe a que, por sus inherentes limitaciones cognoscitivas, 

no puede captar la ley de continuidad por la que se relacionan los fenómenos, ya que 

estos le llegan en serie discontinua.

La ley fundamental de los fenómenos es la continuidad; la continuidad es su razón de 
ser, es la persistencia de la materia y de la fuerza, y el fundamento de la evolución. Si 
percibiéramos la continuidad tendríamos intuitivamente la razón de las cosas, la ciencia absoluta, 
pero como llegan a nosotros los fenómenos en serie discontinúa, la ciencia trata de colmar las 
lagunas. (FII, 36-37)

En esta dirección, Unamuno parece abogar por aquellas disciplinas que operan 

desde una actitud fundada en el “saber ignorar” como principio de la sabiduría, tal y 

como había sugerido al comienzo del cuaderno. Tales disciplinas, entre las que incluye 

a las ciencias inductivas, no se cierran ante la imposibilidad de lo desconocido y lo 

inconocible, reconociendo con honestidad intelectual los límites del conocimiento 

humano.757 A partir de ahí, abre Unamuno la posibilidad de un campo de relación entre 

el arte y la ciencia, al modo del romanticismo alemán, y vuelve a incidir en la necesidad 

de incrustar a la filosofía en su contemporaneidad, caracterizándola como problemática 

al definir el siglo XIX como “el siglo de los problemas”.

Un resultado final es la fusión del arte y de la ciencia, que por distintos caminos van a 
encontrarse. […] 

El arte deja más verdadera parte a lo desconocido e inconocible.
No se ha reconocido aún suficientemente la importancia de lo desconocido.
La mayor señal de progreso científico en nuestros tiempos es la multiplicación de los 

problemas, el haber vuelto a plantear muchos que se creían resueltos.
Esto mortifica la pereza y disgusta a los dogmáticos, pero el más grande título de gloria 

de este siglo es el poderse llamar el siglo de los problemas.
Por cada uno que se resuelve surgen de él cientos. (FII, 30-31)

  
757 “Una ventaja que tienen las ciencias inductivas sobre las matemáticas es que dejan más campo a la 
ignorancia, a lo desconocido y acaso a lo inconocible, dándonos por tanto un concepto más exacto de la 
realidad que no las matemáticas. / Dejan al fenómeno en cierta indeterminación por lo mismo que no se 
identifica con el concepto.” FII, 30.
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En resumen, el joven Unamuno ensayó en este cuaderno Filosofía II un nuevo 

intento de dar forma a las reflexiones filosóficas que por entonces poblaban y agitaban 

su magín, si bien el proyecto se vio finalmente truncado. Afortunadamente, contamos 

con este testimonio fragmentario, que nos ha permitido ver al menos en estado germinal 

otro de los primeros esbozos de la primera epistemología unamuniana. Con esto, 

daremos por cerrado nuestro examen del planteamiento del joven Unamuno en torno a 

la metafísica y a la teoría del conocimiento, dedicando los próximos capítulos a 

observar cómo de forma paralela a su desarrollo fue él mismo apercibiéndose de las 

limitaciones del mismo.

III.2.2.2. Los límites de la razón y las tentaciones de la fe

En este epígrafe nos ocuparemos de cómo Unamuno, paralelamente al desarrollo 

del planteamiento epistemológico que acabamos de esbozar, fue visibilizando las grietas 

del mismo. En principio, podríamos apelar a este respecto a la contradicción íntima que 

presidió toda su vida, pero eso sería operar desde la simplificación, cuando nuestro 

propósito más bien es reconstruir este primer itinerario de la filosofía unamuniana a 

partir de su complejidad. A este respecto, hemos de tener en cuenta que estamos ante la

etapa de formación de Unamuno, en plena gestación de su filosofía, y que los cuadernos 

de notas no habían sido escritos de cara a su publicación, sino con vistas a recoger 

pensamientos pasajeros, ideas fugaces, planteamientos filosóficos en germen, algunos 

de los cuales madurarán, mientras otros serán desechados. Tampoco debemos obviar los 

vaivenes que trazaron ese recorrido intelectual a base de continuos avances y retrocesos, 

sino tomarlos en consideración. Así pues, ateniéndonos a los cuadernos de notas desde 

lo cuales hemos reconstruido su primera epistemología, podemos ver cómo de forma 

simultánea a la elaboración de esta, aparecieron sus primeras dudas sobre los límites de 

la razón y del criterio positivista con respecto al quehacer de la filosofía, especialmente 

cuando esta asume la responsabilidad de afrontar las cuestiones últimas. También

veremos cómo emergieron desde ahí sus tentaciones por volver a la fe, si bien se trata 

de una fe renovada y definida como “fe en el Absoluto”. Por otra parte, este deambular 

entre la fe en la razón y en los hechos, y este desvelamiento de sus límites no ha de 

llevarnos a desdeñar una filosofía que, recordemos, está en proceso de formación y 

asimilación de ideas. 

Una primera consideración que debemos tener presente a la hora de observar de 

qué manera el joven pensador vasco se sintió también impelido a rebasar los límites de 
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la razón y el régimen de lo fáctico es que aquí confluyeron elementos intelectuales y 

afectivos, como ya vimos en el bloque I.758 A propósito de los primeros, contamos con

que Unamuno, desde la propia lógica de su evolución intelectual, fue incapaz de 

esquivar la tentación filosófica de elevarse a lo Absoluto y que, en esta dirección, llegó 

a apelar a la fe en tanto que vehículo intelectual, como “fe en el Absoluto”, la cual 

devendrá en una renovada fe en Dios. Es decir, llegó un momento en que tanto la razón 

como el régimen de los hechos le resultaron insuficientes, pues sintió la necesidad de 

afrontar otros problemas (Dios, la fe, la muerte…), ante los cuales, sendos criterios no 

resultaban ya eficaces, como ha señalado Nazzareno Fioraso.759 Por eso tuvo que 

recurrir a la fe. En cuanto a los elementos afectivos, nos referimos con ello al conflicto 

interior que se desató en el joven Unamuno entre su amor por Concha Lizárraga y su 

pasión por el saber, inconciliables a sus ojos en ese momento. Estos elementos afectivos 

desempeñaron un papel decisivo, haciéndole oscilar sin dirección precisa entre la nueva 

fe racionalista abrazada por él y la vieja fe católica a que le empujaba su novia.

Nos engañaríamos, por tanto, si pretendiésemos ver en esta etapa de la biografía 

de Unamuno un periodo de relativa calma y exento de conflictos, con una adhesión sin 

fisuras al racionalismo y al positivismo. Tal y como atestiguan los cuadernos de notas, 

el desvanecimiento de la fe católica y el giro que dio su pensamiento dio hacia el 

racionalismo y el positivismo en Madrid no fue ni mucho menos definitivo, sino más 

bien el comienzo de un itinerario poblado de vaivenes y dudas. Esta aquí ya presente, 

pues, el conflicto fe-razón en su dimensión inconciliable; conflicto que será

determinante en la filosofía del Unamuno maduro y en su concepción trágica de la 

existencia, pero que emergió en esta etapa de juventud, como ha observado Nazzareno 

Fioraso.760 Puesto que dicho conflicto late desde sus momentos germinales en sus textos 

de esta época, reflejo de sus meditaciones íntimas, centraremos nuestro análisis en los

  
758 Cfr. pp. 251-252.
759 “se, sul piano teorico, soprattutto a livello gnoseologico, questa esigenza empiristica sembra 
funzionare, essa risulta inefficace nel momento in cui egli sente la necesita di afrontare problemi di altro 
genere che non è possibile ricondurre ad un principio di ordine empirico. […] affrontare il problema della 
fede richideva un’istanza esistenziale, seppur moderata, che non trovava, nè poteva trovare, una 
giustificazione empirica. / […] il mondo della trascendenza affascinava fin dall’inizio Unamuno, e lo 
induceva a repensarlo senza, però, dover ricorrere ai moduli tradizionali.” FIORASO, Nazzareno. El 
giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 223.
760 “Fin dalla gioventù, infatti, la fede riveste un ruolo alternativo rispetto a quello della racione: fede e 
racione sono due facoltà che non si possono conciliare, ma non è prevista una scelta tra la due, come 
d’altra parte non sarà prevista nemmeno nella filosofia della maturità. / Nel giovane Unamuno è già 
presente, in potenza, la percezione dell’esistenza di due campi separati, il razione ed il ‘cardiaco’, ma 
questa è un’intuizione ancora allo stato potenziale, non ancora sviluppata. Naturalmente il campo 
fondamentale in questo periodo è occupato dalla racione, ma non per questo della fede viene eliminato.” 
Ibídem, p. 19.
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cuadernos de notas, que constituyen un observatorio privilegiado de cómo Unamuno, de 

forma simultánea a la construcción de su primera epistemología con base en la razón y 

en los hechos, fue entreviendo los límites de la misma y sintiendo las tentaciones de la 

fe. Esta circunstancia ya fue advertida por Cerezo Galán cuando sugiere: “De seguro 

que la impotencia de la razón, […] fue un tema de trasfondo, que quedó soterrado en su 

época racionalista, a la espera de una oportunidad para entrar al desquite.”761 A mi 

juicio, esa oportunidad no esperó, como suponen la mayoría de los investigadores

unamunianos, a la crisis de 1897, sino que empezó a dar la cara mucho antes, en torno a 

1885 y 1886, es decir, de forma casi paralela a su apogeo racionalista. La crisis 

espiritual de 1897 marcó el momento en que estalló con toda su carga dramática la 

convicción de la insuficiencia de la razón, auspiciada por la aparición del fantasma de la 

muerte como anonadamiento y por el fracaso de sus intentos por volver a la fe. Pero el 

proceso se venía incubando desde años atrás y los cuadernos de notas son el testimonio 

de ese trayecto, el escenario de estas desconocidas luchas interiores de Unamuno entre 

dos de sus yos, aquel que buscaba el sosiego del amor y la fe, y aquel que ardía en sed 

de conocimiento.

III.2.2.2.1. Cuaderno XVII: apogeo y primeras grietas del racionalismo de 

Unamuno

La primera parada en este recorrido por la oscilante posición del joven Unamuno 

respecto a la facultad racional nos lleva al Cuaderno XVII, que compagina varias 

exaltaciones del poder de la razón con sus primeras intuiciones sobre los límites de la 

misma. Aunque en este cuaderno tienen más peso, por su constancia, las afirmaciones 

racionalistas, también los interrogantes abiertos en dirección contraria son dignos de 

atención, y a ello nos dispondremos aquí. Para empezar, debemos insistir en el 

importante papel que jugó la difícil relación que Unamuno mantenía entonces con su 

novia Concha Lizárraga y con su madre Salomé de Jugo, debido al choque entre su 

apología racionalista y el fervor católico de estas. A juzgar por no pocos testimonios 

recogidos en los cuadernos, fue fundamentalmente Concha quien participó de manera 

más decisiva en este trance, haciéndole poner en tela de juicio su nueva fe racionalista e 

instándole a reconsiderar la vieja fe católica.762 Un primer texto del Cuaderno XVII, 

  
761 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 120.
762 Así lo ha subrayado también Armando Zubizarreta, que escribe a este respecto: “En 1886 el amor 
obliga a Unamuno a reparar en la realidad que escapa a su racionalismo, a postular la inmortalidad y a 
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donde se refleja este conflicto entre la fe católica que profesaba Concha y el 

racionalismo que abrazaba entonces Unamuno de cara a sus proyectos intelectuales, es 

el que citamos en el bloque I a propósito del cierto engaño en que, según reconoce,

había caído su novia al creer que él había vuelto a la fe.763 Se trata de un texto 

fundamental a la hora de clarificar el devenir intelectual y espiritual de Unamuno, como 

han sabido ver Paolo Tanganelli, que lo vincula con la crisis que el joven bilbaíno sufrió 

entre 1884 y 1886,764 y Sánchez Barbudo, que bautizó dicha crisis como una “crisis 

chateaubrianesca”.765 Lo cierto es que el joven pensador vasco exhibe aquí, acaso con 

mayor fuerza que en ningún otro texto, el combate entre “el amor y la lógica” de que

entonces era víctima, entre renunciar al amor de Concha o renunciar a su destino 

intelectual en manos de la razón. Sobre este punto, conviene tener en cuenta una 

matización que hace el propio Unamuno cuando escribe: “En mí no luchan la razón y la 

fe, hace tiempo que esta fue vencida por aquella, luchan el amor y la lógica,…” (CXVII, 

16-17) Ahora bien, esa derrota de la fe a manos de la razón no fue ni mucho menos 

definitiva. Probablemente resultó efectiva en torno a 1885, cuando redactó este 

cuaderno, pero textos posteriores demuestran que la tentación de la fe volvió pronto a 

asaltarle y a planteársele como alternativa a la razón de cara a la búsqueda de lo 

Absoluto. De modo que esa lucha entre “el amor y la lógica” no es sino otra cara del 

impenitente conflicto entre la fe y la razón. A este respecto, ha precisado Tanganelli:

la lucha de la lógica es tan sólo con la passio amorosa, o mejor, con un afecto muy concreto y 
circunscrito. La razón, de este Unamuno inédito, ha ganado ya su batalla contra la fe, y lo único 
que parece limitar su jurisdicción es el amor […] de una novia que quisiera que también su 
prometido fuera creyente como ella.766

    
buscar la fe. […] En todo el proceso de acercamiento al cristianismo existe una clara influencia de su 
novia y esposa. Es ella quien salva a don Miguel de su soledad, sirviendo de puente hacia la realidad, 
hacia el prójimo y hacia Dios.” ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: 
Taurus, 1960, pp. 130-131.
763 Cfr. pp. 237-238.
764 “Tal vez este cuaderno represente un observatorio privilegiado para comprender la crisis religiosa que 
supuestamente Unamuno vivió a los veinte años,…” TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en 
la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y comienzos del XX: la “crisis del 97” como posible 
exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, Universidad de Salamanca, 2000, p. 66. Asimismo, 
Tanganelli destaca del texto mencionado la forma en que Unamuno despliega el “relato” de su crisis y la 
teatralidad con que lo baña, que tendrá su proyección en los futuros personajes de sus novelas y obras de 
teatro. “La tentación de la ficción (‘¡Si yo pudiese fingir!’), el dualismo ‘felicidad interna’/‘gloria 
externa’, la necesidad desesperada de ‘paz’ espiritual junto a la conciencia de haber ‘nacido para la 
guerra’, son elementos estructurales de sus personajes en crisis que volveremos a encontrar en obras 
sucesivas.” Ibídem, pp. 66-67.
765 SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. La formación del pensamiento de Unamuno -Una conversión 
‘chateaubrianesca’ a los veinte años-. Revista Hispánica Moderna, 1949, vol. 15, p. 101.
766 TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX: la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2000, p. 67.
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A mi juicio, está en lo cierto Tanganelli al subrayar esta dimensión afectiva del 

conflicto, si bien cabría matizar que lo que late tras dicho conflicto entre “el amor y la 

lógica” no es sino el conflicto entre la razón y la fe, pese a que el propio Unamuno 

intente maquillarlo. Se trata, según interpreto, de dos caras de una misma disyuntiva, la 

que se abrió en esta época entre su ímpetu por el cultivo intelectual, que tenía su base en 

la razón, y su amor por Concha, que llevaba aparejada la vieja fe. A esto habría que 

añadir, pese a la matización del propio Unamuno, que la razón solo alcanzó a ganar la 

batalla a la fe de forma pasajera, nunca definitiva, como constatan otros textos de estos

años que iremos viendo aquí.

Por otra parte, no debemos dejar de insistir que en este Cuaderno XVII, visto en 

conjunto, tienen más peso las afirmaciones racionalistas, aunque convivan de forma casi 

simultánea con las tentaciones de volver a la fe. Una muestra clara de esta 

relampagueante tentación de la fe está en sus negativas, recogidas en este cuaderno, a 

“volver al catolicismo”.

Piensan todavía que he de volver al catolicismo. ¿Volver al catolicismo después de 
haber gustado mi propia razón? Nada conozco más vano y necio en la pretensión. Quédese allá 
para quién vive de ajenos pensamientos y se alimenta del aire que le rodea, que yo he probado el 
fruto de mi razón y es dulce y sabroso. (CXVII, 35)

Parece, pues, que la posición racionalista de Unamuno en estos momentos es 

evidente, como ha advertido Tanganelli a propósito de este Cuaderno XVII, cuando 

afirma sobre el mismo que: “Lo único que se saca en claro, es que en estas anotaciones 

no se pone en tela de juicio el racionalismo filosófico.”767 Esta adhesión al racionalismo 

ha sido, además, la tónica general que han seguido la mayoría de los investigadores que 

se han ocupado de la filosofía del joven Unamuno. Así, Cerezo Galán define este primer 

periodo del pensamiento unamuniano como un “racionalismo humanista”,768 y aunque 

conviene advertir del riesgo que entrañan toda pretensión de encuadrar a dicho autor en 

una corriente definida, el racionalismo fue efectivamente la posición intelectual que 

abrazó entonces. Asimismo, habría que subrayar a este respecto el fuerte elemento 

positivista de este racionalismo, pues el modelo de razón que manejó Unamuno en su 

juventud era el de una razón objetivista, positivista o científica, según las diferentes 

denominaciones. En ese sentido, habla Fernández Turienzo de un “puro fenomenismo 

racional”.769 Aunque quien con mayor tino, a mi juicio, a acertado a definir este 

  
767 Ibídem, p. 67.
768 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 116. 
769 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. Madrid: Alcalá, 
1966, p. 83.
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racionalismo del joven Unamuno ha sido François Meyer, incluyendo en él 

componentes del racionalismo metafísico y del positivismo, y subrayando que desde ahí 

se produjo en su fe religiosa una escisión que sería ya incurable.770

Existen del mismo modo diversos textos de este Cuaderno XVII que verifican las 

limitaciones que, ya entonces, empezó a vislumbrar el joven bilbaíno encontrar en la 

razón, y no solo a partir de las presiones de su amor por Concha Lizárraga, sino también 

desde otros frentes. Un buen ejemplo de ello son sus reflexiones en torno a la muerte, 

desde las cuales, subraya la incompetencia de la razón ante cuestiones más bien propias 

del terreno del sentimiento: “La razón dirá todo cuanto quiera, pero ¿qué fuerte y recio 

nos habla el sentimiento cuando pensamos en la muerte?” (CXVII, 29-30) En esta 

misma línea podemos interpretar la referencia que hace aquí a Don Quijote: “Estoy 

leyendo otra vez el Quijote,771 […] Si él es loco y nosotros cuerdos, cosa es de renegar 

de ser racionales.” (CXVII, 48) Haciendo un inciso, cabe destacar que estamos ante el

primer canto de Unamuno a la locura quijotesca, que posteriormente desarrollaría en

diferentes artículos dedicados al “Caballero de la triste figura” y, sobre todo, en el 

ensayo Vida de Don Quijote y Sancho (1905), que encuentra en el fragmento citado un 

prematuro y desconocido anticipo.772 No en vano, Unamuno destaca en dicho ensayo,

entre las virtudes de Don Quijote que debían heredar los españoles de cara la 

regeneración espiritual del país, su “sublime locura”, su “locura redentora”,773 y los 

convoca desde ahí a “intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero 

de la locura de los hidalgos de la razón.” (OCE, III, 53)

Otra tesis desde la cual se hacen visibles los límites de la razón a ojos del joven 

pensador vasco es la afirmación del “saber ignorar” como principio del conocimiento, 

  
770 “Las influencias que actuaron sobre Unamuno durante sus años de formación determinan en él una 
actitud negativa respecto a la fe de su infancia, y le hacen pasar de un período de sequedad espiritual y, 
aun cuando más adelante haya de retornar al problema religioso, quedará profundamente marcado por el 
racionalismo puramente filosófico y aun por el positivismo.” MEYER, François. La Ontología de Miguel 
de Unamuno. Madrid: Gredos, 1962, p. 159.
771 Es probable que Unamuno hiciera esta segunda lectura del Quijote en el ejemplar heredado de la 
biblioteca paterna que todavía se conserva en su biblioteca de la Casa-Museo Unamuno de Salamanca. 
CERVANTES, Miguel de. El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha, 4 vols. Madrid: Imp. Real, 
1819. CMU, u-2657/2660.
772 Desde que en 1895 publicara “Quijotismo”, Unamuno publicó numerosos artículos a lo largo de su 
vida dedicados a Don Quijote, aunque no siempre en la misma dirección. Entre tales artículos, podemos 
destacar “Grandes, negros y caídos…” (1914), donde contrapuso el racionalismo a la locura quijotesca, y 
afirmaba sobre Don Quijote: “Su heroica locura, su locura sublime, no arrancaba de la perceptiva ni de la 
razón; arrancaba de la voluntad. Y ponía la imaginación a su servicio.” OCE, VII, 1212. Sobre la relación 
entre Unamuno y el Quijote: Cfr. IGLESIAS ORTEGA, Luis. El quijotismo de Unamuno. Entre la 
filosofía y el mito. Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1990.
773 “La locura, la verdadera locura, nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del 
sentido común que nos tiene a cada uno ahogado el propio.” OCE, III, 119.
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que aparece en varios manuscritos juveniles. Si en el Cuaderno V había señalado a la 

“duda” como principio del conocimiento verdadero,774 a partir del Cuaderno XVII ese 

papel pasa a ocuparlo el “saber ignorar”: “el principio de la ciencia es el saber 

ignorar,...” (CXVII, 46) Unamuno reivindica este principio como argumento frente a la 

prepotencia de la teología, la ciencia y la filosofía misma. En el caso de la teología es 

especialmente explícito, apostando por el “saber ignorar” frente a la escolástica y el 

neotomismo, y arguyendo que los teólogos del catolicismo confunden la duda con la 

ignorancia y ejercen la “duda negativa” cuando no entienden algo. A ello contrapone 

Unamuno su propia actitud ante los dogmas cristianos, fundada en el “saber ignorar”: 

“De todos sus misterios yo no dudo, sino que los ignoro porque no los entiendo.”

(CXVII, 46) Mantendrá, además, esta apuesta por el “saber ignorar” en cuadernos 

posteriores, como Filosofía II,775 y aun en su madurez,776 por lo que estaríamos ante el 

momento germinal de una cuestión central en su filosofía.

Por otra parte, al hilo de estas primeras notas críticas, no debemos de interpretar 

que Unamuno se hubiese vuelto contra la razón durante el proceso de redacción del 

Cuaderno XVII, pues otros textos de este mismo cuaderno, como hemos visto, recogen 

argumentos en defensa de la razón. En líneas generales, podemos valorar este Cuaderno 

XVII como el texto de juventud de Unamuno más fiel a su racionalismo, donde su 

defensa de la razón se despliega con mayor vigor, y al mismo tiempo, como uno de los 

primeros textos donde se empieza a fisurar ese racionalismo. Esta es la tónica, además, 

que se repetirá en el resto de cuadernos de notas de esta época, en los que continuará 

siendo visible la tremenda disyuntiva en que por entonces se devaneaba, entre la fuerza 

de su amor por Concha, que parecía empujarle a la fe, y la ambición de sus proyectos 

filosóficos guiados por la razón.

III.2.2.2.2. Notas entre Madrid y Bilbao: la tentación de la fe

Otro de los primeros textos de Unamuno donde aparecen las grietas de su 

racionalismo y las tentaciones de la fe es el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao, que 

  
774 “Dudar es el principio para llegar al conocimiento de la verdad.” CV, 45.
775 “La ignorancia. El principio de la sabiduría es saber ignorar. Saber ignorar y abrir los ojos. Creer a la 
realidad.” FII, 1.
776 A este respecto, podemos traer a colación el discurso de apertura del curso 1900-01 de la Universidad 
de Salamanca, donde afirmó que “es el saber ignorar el principio de toda ciencia; el saber ignorar aunado
al querer averiguarlo todo.” OCE, IX, 64. Asimismo, en el ensayo “Los naturales y los espirituales” 
(1905), vuelve a reiterar que “el principio de empezar a saber es ignorar, y no pocas veces el principio de 
ignorar es saber, y por eso suelo decir que el principio de la sabiduría es la ignorancia, o aún, mejor dicho, 
que el principio de la sabiduría es saber ignorar.” OCE, I, 1217.
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empezó a redactar en 1884, durante su último año de estudiante en Madrid, y retomó en 

1885, estando ya de vuelta en Bilbao. Este cuaderno registra ciertos paralelismos con el 

Cuaderno XVII, pues son prácticamente contemporáneos. Pero también existe una 

notable diferencia entre ambos en tanto que, en el Cuaderno XVII, la defensa del 

racionalismo predomina sobre las limitaciones que ya empezaba Unamuno a atisbar en 

la razón, mientras que en Notas entre Madrid y Bilbao son dominantes la denuncia de 

los límites de la razón, las invocaciones al amor y al sentimiento, y las tentativas por 

volver a la fe. Este contraste nos puede servir para valorar en su justa medida lo que 

hemos venido anunciando a lo largo de este trabajo, que no podemos observar esta etapa 

de la trayectoria intelectual de Unamuno como un racionalismo positivista sólido y sin 

grietas. A este respecto, ha subrayado Cerezo Galán: “Unamuno se conocía bien y no 

podía disimular sus combates interiores, incluso en esta época más abiertamente 

racionalista. El agnosticismo teórico deja paso a un fideísmo emotivo, fundado en 

necesidades cordiales y vitales, que también reclaman su derecho.”777 Conviene matizar, 

no obstante, que tampoco se trata de que estemos ante un tránsito del agnosticismo al 

fideísmo, sino más bien ante el estallido de un conflicto interior entre la razón y la fe, o 

la lógica y el sentimiento, que no hará sino oscilar de un signo a otro y agudizarse con el 

paso del tiempo. En este sentido, el mismo Cerezo Galán precisa poco después: 

No se le escapa a Unamuno la dificultad existencial de esta posición y lo extraña que 
tiene que resultar en un ambiente cultural donde sólo parece caber el racionalismo católico, 
escolastizado, o el ateísmo. […] Unamuno busca su propio camino, su arisca independencia de 
juicio, frente a la convención dominante.778

Así es, el joven bilbaíno estaba aquí sumido en un proceso de búsqueda, de 

autognosis cuyos escenarios eran su propia alma y sus cuadernos de notas, como él 

mismo deja ver en este cuaderno al dar cuenta de lo vacilante de sus posiciones:

Durante cuatro o cinco años he vivido estudiándome constantemente, anotando cuanto 
me ocurría sea lo que fuere, junto a asuntos filosóficos o notas de estudio, observaciones 
vulgares, sentimientos íntimos, y registrándolo en el fondo de mi alma, de esta alma triste 
cuando se recoge en sí misma y está sola, alegre cuando encuentra compañía. (NMB, 33-34)

Si nos remontamos a la primera parte del cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao, 

que recordemos empezó a redactar durante su último año en Madrid, vemos cómo 

aparecen aquí nuevas invocaciones a la primacía del sentimiento frente al conocimiento, 

del querer frente al saber.779 De este modo, Unamuno nos hace testigos directos del

  
777 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 151.
778 Ibídem, p. 152.
779 “¡Si pudieran ver el fondo de mi alma y las oleadas de pensamientos que a todas horas la cruzan! / […] 
Muchos ponderan mi talento. Lo que yo sé lo saben muchos y muchos más saben más de lo que yo sé; 
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conflictivo estado espiritual por el que entonces atravesaba. Como podemos adivinar, la 

sombra de Concha Lizárraga y su propia idealización del amor laten tras estas 

confesiones, desde las cuales, el joven bilbaíno desdeña la soledad que tanto 

desasosiego le había propiciado durante sus primeros años madrileños. A este respecto, 

recoge en este cuaderno afirmaciones del calibre de: “¡Qué triste es vivir solo! Pobre del 

alma que camina sola.” (NMB, 1) Y un poco más adelante: “Vivir solo no es vivir sino 

vegetar.” (NMB, 5) Lo que está detrás de esto no es sino el contrapunto que a la razón y 

a las ambiciones filosóficas de Unamuno se imponía desde la presencia de Concha 

Lizárraga; contrapunto que llevaba aparejadas las virtudes del amor y la fe en Dios. De 

ahí que leamos en este cuaderno:

Pero si encuentro amor, si puedo reclinar mi cabeza en su pecho y dormirme pensando 
en Dios, entonces todos los dolores se trocarán en alimento dulce para mi alma, entonces viviré 
feliz.

[…] Si me quiere lo que yo quiero que me quiera, ya el dolor no podrá hincar su 
hambrienta quijada en mi corazón, si me quiere lo que yo quiero que me quiera, el Dios bueno 
habitará para siempre en el fondo de mi alma.

Podrán explicar el mundo sin Dios, podrán correr los astros sin que su mano les guíe,
pase, pero por lo menos es innegable que sobre ella y sobre mí se extiende un Dios inmenso, que 
nos une, nos bendice y nos da alegría. ¡Qué bueno eres, Dios mío, que das al hombre alegrías y 
le das tristezas que luego se han de trocar también en alegrías! ¿Es posible que yo amara si Dios 
no hubiera puesto en mí este amor? Porque yo siento que vive en mí aun a pesar mío, que me 
domina y me llena todo.

Eres tú, tú solo, Dios grande e inmenso, Dios incomprensible que los tontos quieren 
encerrar en su pequeña mollera y los pedantes quieren reducir a fórmula, tú, el Dios de todos los 
hombres, no el de los judíos, ni el de los paganos, ni el de los cristianos, ni el de los filósofos, 
sino tú el Dios único y vivo, el Dios de Cristo, Dios del amor, eternamente feliz, tú, el que visitas 
mi alma y te ciernes sobre mi espíritu en las noches dulces de mis más gratos sueños. ¿Qué te he 
de pedir que no me hayas dado?

Tú me las has puesto sobre mi corazón, tú me has puesto sobre el suyo, tú nos has dado 
amor y horas de dicha. ¡Bendito sea tu santo nombre! (NMB, 6-8)

Recordemos que este texto está escrito durante el último curso que Unamuno

pasó en Madrid, es decir, poco más de un año después de su reconocida abdicación de la 

fe católica, y paradójicamente nos encontramos aquí con una clara invocación a Dios. 

No se trata, desde luego, de algo definitivo, pues en textos posteriores renuncia de 

forma explícita a trabajar en el campo católico, como hemos visto. Lo que tenemos aquí 

más bien es una señal de la compleja relación que mantienen razón y fe en Unamuno 

desde bien temprano, en pelea constante por el dominio de su espíritu. Por un lado,

    
pero ninguno tiene más corazón que yo tengo ni sabe sentir más de lo que yo siento. Yo quiero, quiero 
mucho y con mucha fuerza y de ahí arrancan como de raíz todas mis alegrías y todas mis tristezas. / […] 
Porque mi vida ha sido una vida serena en la superficie, agitada en el fondo, como ese mar que cuando 
está más sereno guarda en sus ocultos senos el germen de la tempestad.” NMB, 1. “Saber, saber mucho, 
saber más, cada vez más! Este ha sido mi sueño, este es todavía. Pero, ¿qué me dará tanto saber? ¡No! 
Querer, querer mucho, querer más, cada vez más y saber lo que se quiere. La ciencia más grande es la del 
querer, y sabe más quien mejor sabe querer.” NMB, 4-5. 
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estaba la tentación intelectual, que no le conducía a la felicidad sino al desasosiego, pero 

a la que se sentía llamado como destino vital. Por otro lado, estaba el anhelo de 

felicidad, que encarnaba la imagen de Concha y sus sueños de amor puro y sencillo, e 

implicaba una posible vuelta a la fe católica. En esta encrucijada se debatía el espíritu 

del joven Unamuno desde poco después de abandonar la fe heredada, y en las huellas 

que dejó este temprano conflicto se debatió el Unamuno maduro, cuyos intentos de 

recuperar la fe perdida no respondían sino al anhelo de felicidad, de calma vital y de 

sosiego espiritual que late en estos mismos textos.

La segunda parte de este cuaderno, escrita ya en Bilbao, revela asimismo cómo 

el oscilante estado anímico de Unamuno a propósito del conflicto entre estos dos 

anhelos siguió una tónica similar. Así, encontramos fragmentos que invitan a pensar en 

una pasajera vuelta a la religión,780 y encontramos también otros fragmentos en los que

la disyuntiva entre la soledad del saber y la razón o la felicidad del amor y la fe se 

resuelve a favor del primer término.781 Lo único claro es que el joven pensador vasco 

estaba aquí buscándose, y desde ahí debemos interpretar estos textos, desde la duda y el 

conflicto en el que entonces se devaneaba su autor.

A pesar de todo, esta soledad grandiosa en que el vacío lo llena uno mismo me parece 
triste, desesperante y pálida. ¡No, solo no! La ciencia y la ambición y la gloria son compañeras 
frías, secas, sin alma ni vida, que no saben reír cuando reímos ni enjugarnos las lágrimas cuando 
lloramos. ¡Cuántas veces en mis paseos he sostenido conmigo mismo esta lucha y he sentido el 
dolor del peso y el no menor de las ansías de que me broten alas! Alas y ancla no puede ser, me 
decía a mí mismo; yo quiero llegar al cielo, pero me es triste dejar el suelo, aquello será 
hermosísimo, pero esto, ¡es tan hermoso! ¡Fuerza, Dios mío, fuerza! Solo quisiera remontar el 
vuelo y llevar tras de mí el ancla... (NMB, 30-31)

Según se desprende de este texto, Unamuno parece advertir ya entonces que 

era su sobresaliente egotismo, la persistente manía de llenar el vacío “uno mismo”, lo 

que estaba detrás de su conflicto interior. Eso, según entiende aquí, es lo que le impedía 

abrirse al otro, y es por ello que celebra la dicha de haber encontrado el amor, único

  
780 “Desde entonces acá he cambiado mucho, se ha abierto mi corazón a nuevas esperanzas y mi mente a 
viejas creencias,…” NMB, 13-14. “Hoy la luz se ha hecho en torno de mi frente, la alegría íntima en 
torno de mi corazón y hoy me parece Dios más grande que entonces. Porque entonces era un Dios 
sombrío, triste, estrecho, celoso y que todo lo quería para sí y sólo daba lágrimas y penas, y hoy es un 
Dios sereno, grande, que lo abraza todo y que deja sitio donde él cabe para que vivan y gocen y se amen 
las criaturas que puso en el mundo para vivir, gozar y amar.” NMB, 41.
781 “¡Vivir en sí y para sí, qué hermoso! Se levanta uno por la mañanita y se encuentra todo un día a su 
disposición, sin mujer que le importune, ni chiquillos que le fastidien, ni más cuidado que él mismo, no 
teniendo que adivinar necesidades ajenas sino que satisfacer las propias. / Un hombre solo puede dedicar 
todo el día al estudio y a formarse, guarda más vigor y entereza de carácter, y como vive menos atado al 
suelo sabe remontarse mejor. / […] El hombre solo va a todas partes expedito y libre, y puede alzar su 
vuelo porque no lleva peso sobre sí. / Kant no hubiera sido quien fue y tantos otros así si un dogal al 
cuello le hubiera atado al mundo. / Pero…, ¿es mejor acaso ser un Kant a ser un hombre feliz aunque 
oscuro?” NMB, 29-30.
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medio que le permitiría salir de sí mismo y ser feliz.782 Por ese motivo, en diferentes 

momentos de la redacción de este cuaderno, reivindica el “saber querer” y el 

sentimiento frente a la razón y el conocimiento.

Un hombre sabio sabe mucho, menos lo que más le conviene saber, que es saber querer. 
Con razones nunca se consigue convencer por completo a otro e identificar su 

pensamiento al nuestro, con cariño se vence a la razón. (NMB, 46)

A partir de esta decantación por el “saber querer”, Paolo Tanganelli ha 

interpretado el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao como una apología del pathos

contrapuesta al intelectualismo racionalista, y destacado “el abolengo romántico de las 

críticas teóricas que en este cuadernillo se dirigen al racionalismo, si bien es verdad que 

este antirracionalismo, en muchos pasajes, se torna -como anunciado- ‘sentimental’, y 

casi larmoyant.”783 De lo que no cabe duda, a mi juicio, es del avistamiento de un 

cambio de horizonte, de la pronta consumación del imperio racionalista en el espíritu de 

un joven Unamuno cada vez más abierto al fondo vital y sentimental de su espíritu. 

Asimismo, estos cambios presagian en cierto modo al Unamuno maduro, aunque esto 

solo cabe afirmarlo con las reservas pertinentes, pues para llegar ahí queda aún un largo 

camino.

III.2.2.2.3. Del Cuaderno XXIII al Cuaderno XXXI. La vuelta a la fe desde la 

aspiración al Absoluto

El cuaderno más relevante en cuanto al tema que aquí nos ocupa, la percepción 

por parte de Unamuno de los límites de la razón y del criterio positivista, y la aparición

de las tentaciones de la fe, es sin duda Cuaderno XXIII. Fue aquí donde por vez primera 

desarrolló de una manera explícita su autoconciencia de tales límites, esbozada en 

cuadernos anteriores. La principal diferencia con respecto a estos radica en que, en este 

Cuaderno XXIII, incide ya en la insuficiencia del criterio empírico-positivista de cara a 

la reconstrucción de la metafísica y, a su vez, apela a la fe no solo desde una dimensión 

afectiva (su amor por Concha) sino desde la propia lógica de su evolución intelectual, 

que le llevó a afirmar la “fe en el Absoluto”. Aunque se repiten algunos de los aspectos 

desde los cuales empezó a poner en jaque a la razón en los otros cuadernos (querer 

  
782 En ese sentido, escribía aquí Unamuno: “Me voy consumiendo porque me alimento de mí mismo. 
¡Gracias a Dios que he hallado donde poner el alma, cómo sacarla de mí mismo, alimentarla fuera, y verla 
así más serena, más tranquila!” NMB, 36.
783 TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y 
comienzos del XX: la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2000, pp. 71-72.



770

versus saber, ignorancia versus ciencia…), lo fundamental es el proceso de 

autoconciencia que revela aquí a propósito del camino recorrido de cara a la 

construcción de su planteamiento epistemológico y de cómo ese camino había llegado a 

sus confines, que son los límites de la razón y del criterio empírico-positivista. Por otra 

parte, no está de más reiterar que en este cuaderno conviven textos destinados a su 

epistemología fundada en los “hechos”, como vimos en el capítulo anterior, con otros 

que ponen en duda esa misma epistemología. Siguiendo el texto, encontramos en el 

Cuaderno XXIII diversos fragmentos en los que el joven pensador vasco expresa esta 

citada toma de conciencia sobre los límites del conocimiento, que aborda desde 

diferentes aspectos. Uno de ellos es la “vanidad del saber”, a la cual, al igual que en los 

cuadernos anteriores, contrapone el “querer”, el “sentir” y el “amor”, que llevan consigo 

aparejados la posibilidad de la dicha.

Vanidad de vanidades y todo es vanidad. Vanidad el saber y el ignorar también vanidad. 
A todo puede preguntarse, y eso ¿para qué?, y a nada sabrá el hombre responder.

Hundido en sí mismo recorre a tientas las oscuridades de su espíritu, y cuando ha 
explorado todo este mundo llora y gime porque es pequeño, porque no ha podido salir de él y se 
siente preso.

La sed atormenta a la inteligencia humana […] Es agua que da más sed cuanto más se 
bebe y solo queda el dejo de la amargura y las ansias del apetito, […] ¿Qué dan tantos y tantos 
libros, después de tantos y tantos estudios? Ya sé cómo se ve y cómo se oye, y sé en qué consiste 
el placer y en qué la belleza, y cuál es la fuente del sentimiento estético, y qué es la vida y qué la 
muerte, pero a pesar de tanto saber ni veo, ni oigo, ni puedo alcanzar el placer a las veces, ni 
baña la belleza las soledades escuetas y secas de mi espíritu, ni me agita el sentimiento estético, 
ni eternizo la vida, ni evitaré la muerte. ¡Pobre hombre!

¡Valiente ciencia humana que sólo sirve para matar al ideal y hacer conciente la locura!
Tanto estudiar, tanto experimentar y observar tanto, para no alcanzar ni un átomo más 

de dicha, si no es el fuego del amor propio y la soberbia que abraza y seca y nada más.
Es mucho más hermoso arrojarse en lo inconciente de la vida, dejarse vivir. Pero, 

¿cómo me he de dejar vivir de otro modo que como vivo?
[…] Yo tengo sed, pero sed que no se sacia porque más crece cuanto más bebo.
¿Qué hay más allá, aún mucho más allá del más allá? Sí; ¿qué hay? ¿Qué importa que 

nada haya si da calma y paz el persuadírselo?
Yo no sé lo que me pasa ni lo sabré nunca; sólo sé que peleo conmigo mismo, que llevo 

dentro a dos combatientes, y que siento un vacío y tanto más vacío cuanto más quiero llenarlo.
[…] Vaya un salvajismo que nos trae la dichosa ciencia. Y creer que la ola de angustia y 

de deseo que caldea y rejuvenece todo el hombre, y sube y le abrasa los labios y la frente, y le 
sume Dios sabe en qué, es todo ello cuestión de relaciones logarítmicas y de nervios y enredos. 
Lo más triste es que lo demuestran.

Yo no sé, yo no sé nada ni quiero saber nada, pero sé que hay más que eso, mucho más 
que eso y lo sé porque lo siento.

[…] Y yo que sé, yo no sé nada, absolutamente nada, pero aún me quejo y quisiera 
menos que sé, menos que nada.

[…] ¡Pobre hombre! Ama mucho y sé bueno y no quieras saber por qué amas y para qué 
es ser bueno, ¿qué te importa?

A todas partes sigue el fantasma de la razón y en todas partes atormenta el porqué y el 
para qué. Siento que tales cosas van poco a poco apagando el fuego del alma para convertirlo en 
luz y yo quiero volver a las tinieblas con tal que el frío no me tronche.

[…] La fruta del árbol de la ciencia seca y emponzoña en su raíz al árbol de la vida que 
crece lozano entre el rico légamo de la ignorancia. ¿Quién no envidia la calma serena y tranquila 
del niño? Es la calma del sueño, más tarde sentirá con angustia la tristeza del despertar. (CXXIII, 
14-18)
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Si analizamos este texto, vemos en primer lugar cómo el joven Unamuno 

parafrasea aquí el comienzo del Eclesiastés,784 sobre el cual volverá en repetidas 

ocasiones a lo largo de su vida para definir la vanidad del conocimiento como algo 

propio de la razón.785 Otro aspecto a destacar es la reaparición de una toma de 

conciencia por su parte del conflicto interior, de la batalla que en él venían librando fe y 

razón (“llevo dentro a dos combatientes”) y que está estrechamente ligada, como él 

mismo precisa aquí, a la sensación de creciente “vacío” que le propiciaba su “sed” de 

conocimiento. A este respecto, resultan también llamativas las repetidas apelaciones a 

esa insaciable “sed” de conocimiento, que Unamuno sentía como padecimiento por 

cuanto nunca quedaban colmadas sus ansias y, pese a ello, no podía cesar en el intento 

de llenarlas. El contrapunto del saber que propicia esa sed, al igual que en cuadernos 

anteriores, será el amor concebido como fuente de dicha y que se rebela ante los futiles 

intentos de explicación de la ciencia. El amor, terreno del sentimiento, se erige aquí por 

tanto en alternativa al conocimiento y en fortín inasequible a los embates de la ciencia.

A estas intuiciones, como decíamos, llegó Unamuno desde un proceso de 

autoexamen, que partía de las insatisfacciones que le había ido propiciando el camino 

del conocimiento; insatisfacciones que primero sintió y luego sometió a reflexión. Es 

desde ahí que apela a tomar otro camino, a “arrojarse en lo inconciente de la vida”; un 

camino menos reflexivo y consciente, menos ambicioso también, pero donde al menos

podría estar a salvo de los tormentos que le procuraban las eternas cuestiones. Sobre 

esto mismo, vuelve unas páginas más adelante en el Cuaderno XXIII:

Más vale querer sin comprender que comprender sin querer. […] El comprender quita 
el querer, y cuanto más hondo va el agudo entendimiento más enflaquece y amengua la llama 
del amor. ¡Santa ignorancia!, ya apenas sirves más que para desdichas. Si pide el hombre un 
poquillo reposo para descansar la fatiga del vivir, el mismo mundo en que va le arrastra consigo 
y le voltea.

La reflexión seca los jugos del amor, que el goce humano se halla cuando perdido el 
hombre en el deleite de dejarse vivir olvida todo, a todo cierra los ojos y ni a sí mismo se ve.

  
784 “Vanidad de vanidades, dijo el Predicador, vanidad de vanidades; todo vanidad.” Qo, I, 2. La Santa 
Biblia. Oxford: Imprenta de la Universidad, 1863, p. 404. CMU, u-5994.
785 En el Diario Íntimo (1897) podemos leer en esta dirección: “Para la razón no hay más realidad que la 
apariencia. Pero pide a voces, como necesidad mental, algo sólido y permanente, algún sujeto de las 
apariencias, porque se siente a sí misma, se es, no meramente se conoce. / Y llega entonces a aquella 
desoladora infinita vanitá del tutto, a la vanidad de vanidades y todo vanidad, último punto de la sabiduría 
humana.” OCE, VIII, 795. También empleó este texto para abrir su artículo “¡Plenitud de plenitudes y 
todo plenitud!” (1904): “la sentencia es ésta: vanitas vanitatum et omnia vanitas!, ¡vanidad de vanidades 
y todo vanidad! / Cuando esta tentación nos venga, opongámosla un conjuro, el conjuro del Espíritu de 
Creación; y el conjuro es: plenitudo plenitudinis et Omnia plenitudo!, ¡plenitud de plenitudes y todo 
plenitud!” OCE, I, 1171. Y en Del sentimiento trágico de la vida (1913), escribe en esta misma línea: “La 
razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginación replica: ¡plenitud de plenitudes, y 
todo plenitud! Y así vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la vanidad.” OCE, VII, 215.
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¿Acaso ama con más vigor o goza más en ser amado el sabio que el ignorante? 
¡Ciencia! ¡Ciencia! No eres más que la seca fórmula de la vida, el cuerpo externo frío y seco.

Solo el amor calienta los miembros ateridos, da a la vida base y fuego, y de él brota el 
saber confuso del sentimiento.

¿Hay por ventura más clara respuesta al misterio de la vida que una mirada amorosa de 
un corazón amante? ¿Hay más honda filosofía que un beso de sus labios?

Acostumbra el hombre llamar a esto grosería y corrupción, epicureísmo y qué sé yo 
cuántos nombres más, y es más vano, mucho más vano el cantar las alabanzas de la razón porque 
la razón nos arrastra y esclaviza. En alas de deseo se finge amor infinito y eterno, y aunque solo 
sea con el reflejo de este amor vive el hombre esperando. El fin de la vida es práctico, lo teórico 
no es más que medio.

El ánimo no descansa en la posesión del saber porque la duda le atormenta. (CXIII, 29-
31)

Podemos ver de nuevo algunas de las constantes desde las que el joven 

Unamuno empezó a poner en jaque a la razón: el querer frente al comprender, la 

ignorancia frente a la sabiduría… Vemos también cómo responsabiliza a “la duda” de la 

insaciable sed de conocimiento que aturde al hombre, es decir, a él mismo. Aunque 

quizás lo más sobresaliente de este texto, en orden a la percepción de los límites de la 

razón que estamos aquí analizando, es la afirmación de que la razón “nos arrastra y 

esclaviza”. A este respecto, el principal medio, a juicio de Unamuno, por el que la razón 

ha logrado su imperio de esclavos es la ciencia, que vive en el siglo XIX uno de sus 

periodos de mayor esplendor y cuenta, además, con la legitimación filosófica que le 

concedió el positivismo y con la aceptación social que alcanzó desde el evolucionismo. 

La ciencia es así concebida aquí por el pensador bilbaíno como sierva de la razón, como 

su instrumento, y en este sentido, fustiga su arrogancia por pretender abarcar terrenos 

fuera de su competencia, como son los de la emoción y el sentimiento.786 Es desde esta 

convicción que exalta la esfera del sentimiento como irreductible a la ciencia e

inasequible al poder reduccionista de la razón. Por otra parte, no debemos olvidar que 

tras estas afirmaciones laten de nuevo la presencia de Concha Lizárraga y la obsesión de 

Unamuno por alcanzar la felicidad en el amor. La novia sigue así desempeñando un

papel decisivo en su percepción de los límites de la razón. No en vano, Armando 

Zubizarreta, amparándose en el último texto citado, que está fechado en “Guernica, 4 

Enero, 1886”, sostiene que eran las visitas a Concha las que desataban sus 

“conmociones intelectuales y religiosas”, deduciendo de ahí que Unamuno empezó a 

  
786 “¿Hay acaso cosa más triste que leer esos análisis de la emoción estética? Llegará un día en que hasta 
el amor se reducirá a leyes mecánicas, y entonces morirán mustias y tristes las ilusiones […] ¡Bárbaros! 
Vaya un salvajismo que nos trae la dichosa ciencia.” CXXIII, 16. “Al grito del alma herida nada 
contestan las secas fórmulas de la ciencia y mientras el pobre espíritu lanza gritos de dolor o se retuerce 
entre aspiraciones de deleite, hay un espíritu seco y frío que mira, observa y calla y anota impávido los 
grados del placer y de la pena y busca la fórmula.” CXXIII, 19.
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sentir por esa vía las limitaciones de su racionalismo.787 En la misma línea, partiendo 

del análisis de Zubizarreta, subraya Manuel Pizán que la disyuntiva en que se movía por 

entonces el joven bilbaíno era entre el solitario goce intelectual y la felicidad del amor, 

concluyendo que: “Lo que Unamuno quiere es la seguridad moral y material, pese a 

todos sus retóricos fuegos de artificio.”788

La parte central de este Cuaderno XXIII, en lo que a los límites de la razón y del 

criterio empírico-positivista se refiere, se sitúa en el ecuador del mismo, en concreto, en 

el momento en que Unamuno realiza una toma de conciencia del camino recorrido por 

él en la construcción de su epistemología y somete a revisión su propio itinerario 

intelectual:

Los hechos no se bastan, no se bastan y no se bastan. Yo creía que se bastaban, en mí 
ha hecho la filosofía en pequeño toda su evolución, he sido desde idealista exagerado hasta 
positivista, hoy cierro el círculo, todo es preciso. Entonces dejaba siempre para mañana la última 
dificultad, la he afrontado y he visto que la fe en un absoluto, en un algo fuera de los hechos no 
es la fe inconciente del niño y la mujer tan sólo, es la fe del género humano.

Al sentido común, al sentido íntimo hay que dar más de lo que se le da. En moral hay 
que partir de la conciencia, no del hecho, en filosofía se viene a parar al absoluto.

[…] Que los hechos son lo que son es una verdad indemostrable atestiguada por el 
sentido íntimo, pero si al sentido íntimo creemos en esto hemos de creerle en otras cosas, entre 
ellas en que más allá de los hechos hay algo. El error consiste en querer sensibilizar y dar forma 
concreta al absoluto, que en cuanto absoluto no puede ser conocido como relativo. El absoluto es 
una inteligencia suprema, ordenadora que formó los hechos elementales y primitivos en vista de 
tal fin y ellos una vez formados se desarrollan necesariamente. Todo es necesario, pero hay que 
buscar una razón de la necesidad, esta necesidad no es por sí misma necesaria.

[…] A quien lea estas notas le chocará esta. Todo tiene su razón de ser. He caminado y 
caminado, a mi carácter repugna el detenerse en un camino emprendido, veo que no hay más allá 
y vuelvo. He llegado en mis explicaciones a la última dificultad, a la razón de la razón, al porqué 
del porqué y reculo. Me encuentro en la cúspide, vacilo y el propio impulso de mis ideas me 
hacen volver. No interrumpo la cadena, no me contradigo, parto de donde quedé y cerraré el 
círculo.

Partí del sentido íntimo que atestigua el hecho y nada más que el hecho como existente, 
vuelvo al sentido íntimo que pide algo fuera del hecho como razón de la existencia de este. En 
este viaje he aprendido mucho, entre otras cosas que no se choca impunemente contra el sentido 
común de la humanidad, que contra el convencimiento íntimo no sirve la razón ni la 
demostración, que donde no alcanza la ciencia la evidencia llega, que donde termina la razón 
empieza la fe, la fe en el absoluto, en el más allá. (CXXIII, 43-46)

En primer lugar, lo más destacable de este texto es la puesta en cuestión que 

hace aquí del criterio positivista, del cual se había servido hasta entonces como criterio 

metodológico en su intento de reconstrucción de la metafísica. Lo que desarrolla es una 

revisión de los principios positivistas de su primera epistemología. En ese sentido, 

  
787 “Durante la visita que hace a su novia va a sufrir hondas conmociones intelectuales y religiosas. El 
amor que siente es una realidad irreductible a explicaciones científicas. Toda explicación racional lo 
mutila y mutila su propia personalidad. El amor postula inmortalidad. Y la muerte se le aparece como un 
obstáculo insalvable. Empieza a pesarle su racionalismo y siente una insaciable sed de ‘realidad’ y de 
realidad salvadora.” ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 
29.
788 PIZAN, Manuel. El joven Unamuno. Influencia hegeliana y marxista. Madrid: Ayuso, 1970, p. 58.
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sostiene García Casanova en relación a la Filosofía Lógica (1886), que “Unamuno está 

comprometido ya en esta época en la lucha contra los estrechos límites del 

positivismo.”789 Ahora bien, esto no implica una total asunción por su parte del 

idealismo. Lo que hace es afrontar ahora la cuestión del Absoluto, que hasta entonces 

había esquivado, y lo hace partiendo de la convicción que los “hechos” (el “punto de 

partida” de su epistemología) “no se bastan”, es decir, resultan insuficientes de cara a 

las nuevas aspiraciones de conocimiento que pretende abordar. El procedimiento 

metodológico basado en los hechos, señala Unamuno, puede ser legítimo para el ámbito 

de lo relativo, que es competencia de la ciencia, pero resulta insuficiente para la

filosofía, que exige rebasar los límites de lo relativo y aspira a remontarse más allá de 

los hechos. Por ese motivo, el pensador vasco desemboca aquí en la “fe en lo absoluto”, 

destinada a aquello que está más allá de lo relativo. Desde esta tesitura, ubica esa fe en 

el “sentido íntimo”, al que sitúa en un plano superior a la razón dentro del alma y lo 

equipara con el “sentido común de la humanidad”, entendido “balmesianamente”, según 

Fioraso.790 A juicio de Unamuno, es ese “sentido íntimo” el que nos revela que los 

hechos son lo que son y no pueden ser de otra manera que como son, y al mismo 

tiempo, es lo nos empuja a intuir “que más allá de los hechos hay algo”, “el Absoluto”.

Por otra parte, ese Absoluto no es sino Dios, según podemos adivinar aquí en tanto que 

lo define como “inteligencia suprema” y “razón de la necesidad”, y en tanto que remite 

a la “fe” como asidero de cara a este viaje. En suma, al Absoluto no podemos acceder 

por la vía de conocimiento propia de lo relativo, es decir, los hechos y sus relaciones, ni 

tampoco dándole forma sensible, como han hecho las religiones, pues lo Absoluto se 

resiste a amoldarse a lo relativo. Solo se puede acceder a ese Absoluto, por tanto, a 

través del sentido íntimo, de la fe.791 El joven Unamuno puso así en evidencia los 

límites de la razón y del criterio empírico-positivista, circunscribiéndolos al 

conocimiento en lo relativo. En este sentido, podríamos situar aquí el comienzo del

  
789 GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la inédita Filosofía Lógica de Unamuno. 
Anales del Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-, 1993, nº 27, p. 179.
790 “Il termine ‘senso intimo’ da un lato viene inteso come ciò che ‘testimonia in fatto’. In questo 
significato esso va inteso, balmesianamente, come il ‘senso comune’, cioè quell’istinto intellettuale grazie 
al quale accettiamo l’esistenza oggetiva del mondo esterno.” FIORASO, Nazzareno. El giovane 
Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 211.
791 A propósito del sentido íntimo, cabe también subrayar que en el programa que Unamuno presentó a las 
oposiciones a de Psicología, Lógica y Ética en 1886, muy próximo por tanto al momento de redacción de 
este cuaderno, el apartado de Psicología se cerraba con la Lección XXXVI, cuyas cuestiones eran las 
siguientes: “El sentido íntimo. –Causas de error. –La fe y la gracia. –El problema de la vida en psicología. 
–Consideraciones sobre la vida futura. –El mundo de las ideas puras.” EREÑO ALTUNA, José Antonio.
Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 
31, p. 209.
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derrumbe de su positivismo de juventud. Ahora bien, tampoco debemos olvidar que en 

textos posteriores volverá a apelar al hecho como punto de partida del conocimiento. 

¿Cómo se explica esto? ¿Cómo se justifica semejante contradicción? Porque, tal y como 

hemos subrayado reiteradamente a lo largo de este trabajo, Unamuno está aquí 

realizando un viaje de formación, de construcción de su filosofía, y ello implica 

vaivenes, oscilaciones alternativas entre diversos posicionamientos filosóficos. 

Volviendo al Cuaderno XXIII, acto seguido pasa Unamuno a referirse al 

Absoluto ya explícitamente como Dios. Desde ahí, vuelve a afrontar la cuestión de los 

límites del conocimiento, centrándose en los límites de la razón. Pese a ser también un 

texto largo, merece igualmente la pena su reproducción.

Hay dos principios supremos, el Absoluto, llámesele Dios, y la libertad. Son 
indemostrables por la razón. El hombre quiere comprender todo y los cree porque con ellos cree 
comprender.

[…] Si la causa del Absoluto o de Dios ha podido creerse por algunos perdida, y hasta 
por mí, es por culpa de sus mismos defensores que quieren hacer comprensible lo 
incomprensible, demostrar lo indemostrable. Yo no he negado nunca a Dios, pero he dicho y 
digo que Dios está fuera de la razón, que es verdad de sentido íntimo y de fe, no de razón. Y lo 
repito, es verdad, porque hay más verdades que las que se demuestran. La razón llega a un límite 
y no pasa, lo único que atestigua es que más allá del último porqué a que llega no puede pasar, 
que este último porqué no basta; el resto lo hacen el sentido íntimo y la fe. El orden del universo 
resulta de la necesidad, pero la necesidad no resulta de sí misma. […] Cada día se hace intervenir 
a Dios menos directamente en el mundo, pero siempre hace falta. Cada día se apela menos a los 
milagros para explicar tal o cual hecho, pero siempre queda el gran milagro, el único milagro 
eterno, la existencia y modo de ser del mundo.

La razón tiene sus límites de los que no puede pasar, cuando lo pretende se destruye a sí 
misma y se encierra en un círculo vicioso. Fuera de la razón hay algo pero no racional, el 
hombre no es solo razón, la verdad no es solo racional.

Así como las verdades de la ciencia no exigen fe, así la fe no exige raciocinio.
Lo único que la razón prueba y puede probar es su propia impotencia, ya Kant lo probó 

en su Crítica de la razón pura. Y el mismo Kant apeló al sentido íntimo.
Ni la moral ni la filosofía pueden pasarse con sólo la razón, necesitan algo más, lo 

buscan y lo hallan.
Hasta aquí he caminado racionalmente de negación en negación, pero como la última 

negación envuelve absurdo hay que rehacer lo deshecho, hay que volver al punto de partida.
Racionalmente es indemostrable lo absoluto, indemostrable lo relativo.
En nombre de la razón rechazo las explicaciones suprasensibles como científicas, en 

nombre del sentido íntimo, tan poderoso y humano como la razón, pido lo absoluto y lo 
suprasensible como explicación filosófica. Las ciencias se pasan sin Dios, les bastan los hechos, 
la filosofía no puede pasarse sin él, para el cómo está de más, para el porqué es preciso.

[…] He aquí resuelta la aparente contradicción de mis ideas, parece a veces que niego a 
Dios, es que le respeto, y le pongo donde está. A la razón lo que es de la razón, a la fe lo que es 
de la fe. Vistas las cosas desde arriba, las contradicciones aparentes desaparecen. Me acusan de 
epicúreo en las ideas y de místico en la vida práctica. Son cosas que se aúnan, no hay mayor 
placer, placer más sensible y epicúreo que lo que llaman escepticismo, y la conciencia en paz 
consigo misma. (CXXIII, 46-50)

De este texto se desprende que tanto el Absoluto, es decir, Dios, como la libertad 

son a ojos de Unamuno “indemostrables por la razón”, de manera que ambas cuestiones 

demarcan los límites de la facultad racional. El problema radica en que el ser humano, 

con objeto de saciar sus ansias de conocimiento, pretende someter a la razón tanto al 
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Absoluto como a la libertad, pero lo único que logra con ello es caer en un autoengaño, 

pues no puede alcanzar a entender y explicar con la razón lo que está más allá de la 

razón misma. Sobre esa base, ataca el joven Unamuno a la filosofía escolástica y su 

énfasis por demostrar con pruebas racionales la existencia de Dios, argumentando que 

existen más verdades que las que se pueden probar racionalmente y que Dios es “verdad 

de sentido íntimo y de fe, no de razón”. En esta dirección, apuesta en el texto citado por 

un nuevo modo de acercamiento a Dios alejado de la tesitura escolástica y con ciertos 

resabios de kantismo. Efectivamente, la crítica que despliega a propósito de los límites 

de la facultad racional se puede vertebrar con el Kant de las Críticas, a quien no en vano 

menciona explícitamente en este Cuaderno XXIII en relación al “sentido íntimo” y a su 

demostración de la impotencia de la razón, como igualmente había hecho en el 

Cuaderno XVII. Ahora bien, lo que en el Cuaderno XXIII denomina Unamuno “sentido 

íntimo” no debemos identificarlo con lo que Kant denomina en la Crítica de la Razón 

Pura “sentido interno”. De ahí que nuestra lectura del texto citado se incline, como ya 

vimos en el capítulo dedicado a la influencia de Kant sobre el joven Unamuno, a 

entenderlo más bien como relativo al “salto” kantiano de la Crítica de la Razón Pura a 

la Crítica de la Razón Práctica.792 En ese sentido, la presencia aquí del filósofo de 

Königsberg se entiende en tanto que fue quien planteó el problema de la racionalidad en 

sus últimas consecuencias, llevándolo hasta la frontera de sus propios límites y

abonando así el terreno que luego prosiguieron el romanticismo y las corrientes 

irracionalistas del siglo XIX.

En suma, lo que el joven Unamuno está poniendo aquí sobre la mesa es la 

impotencia de la razón, los límites del conocimiento racional, que no debemos

confundir con los límites del conocimiento mismo. Se trataba de deslindar las 

respectivas competencias de ciencia y filosofía, de parcelar las áreas de conocimiento en 

función de las posibilidades de las facultades humanas, dando “a la razón lo que es de la 

razón” y “a la fe lo que es de la fe”. Así, del mismo modo que la ciencia debe 

permanecer cercada en los límites trazados por la razón y la experiencia sensible, la 

filosofía debe aspirar a rebasar esos límites. El argumento aducido consiste en que: “Las 

ciencias explican el cómo de las cosas, la filosofía busca el porqué, y el porqué está 

siempre más allá de los hechos.” (CXXIII, 41) Ese es el compromiso que parece asumir 

aquí Unamuno, reclamando “en nombre del sentido íntimo” lo que está más allá de los 

  
792 Cfr. pp. 600-601.
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hechos, es decir, “lo Absoluto”. Lo que no deja de resultar paradójico es que señale a la 

razón como herramienta propia de la ciencia, y a la fe como la de la filosofía.

Por otra parte, que Unamuno estaba poniendo aquí en cuestión los criterios 

positivistas que él mismo había seguido es algo que, a tenor de lo expuesto, está fuera 

de toda duda. Aun así, resulta significativo que se dirija explícitamente a los positivistas 

y, sobre todo, que para justificar su posición apele a un positivista como Spencer. 

La ciencia explica todo por lo relativo, va de relación en relación, pero siempre queda 
una suprema relación sin explicar. Los positivistas o rechazan toda filosofía y se resignan no a 
ignorar sino a querer ignorar, o vienen a parar como Spencer a algo superior a los hechos, 
aunque le llaman inconocible. (CXXIII, 42)

A nuestro juicio, esta nueva apelación a la teoría de “lo Incognoscible” de 

Spencer, que ya había aparecido en cuadernos anteriores,793 se explica en tanto que 

Unamuno estaba entonces poniendo en cuestión la ortodoxia del criterio positivista. Si 

bien había confinado los límites del conocimiento científico al campo de lo relativo, no 

por ello negaba lo trascendente. Al contrario, sus aspiraciones comenzaban a orientarse 

hacia una noción del Absoluto próxima al concepto de “lo Incognoscible” de Spencer.

De hecho, ambos pensadores llegaron ahí desde presupuestos casi parejos y con una

misma intención, salvar “lo Absoluto” del reduccionismo propio del criterio positivista

ortodoxo ante el problema del conocimiento. La proximidad del concepto spenceriano

de “lo Incognoscible” y de este concepto de “lo Absoluto” del joven Unamuno, la 

reafirma además este último en una carta a Valentí Camps del 8-IV-1900, donde,

haciendo un recorrido por su itinerario intelectual, reconoce su tendencia a “dar algún 

valor positivo a lo Inconocible”.794

Cabe añadir que, con este giro de su planteamiento, Unamuno daba muestras de 

estar posicionado filosóficamente en su tiempo, pues estaba asumiendo una de las 

cuestiones que se debatían en los círculos filosóficos europeos de la segunda mitad del 

XIX. Me refiero al hecho de que, paralelamente al auge del positivismo y de las ciencias 

particulares, ciertas corrientes filosóficas empezaron entonces a denunciar, retomando 

los argumentos críticos del romanticismo, las nefastas consecuencias que para la 

filosofía estaba teniendo la entronización del criterio científico y positivista. En ese 

sentido, sugiere aquí Unamuno: “En la antigüedad la filosofía era todo, hoy es casi 

  
793 Cfr. pp. 627-628 y 631-632.
794 “Fui de mozo ferviente católico, poco a poco se me quebrantó la fe aquélla, me encontré hegeliano y 
he flotado luego sin dogma alguno, aunque siempre influido por el hegelianismo. Llegué a cierto 
fenomenismo a lo Hume, cortante y absoluto, pero mi vida afectiva protestó, sentí necesidad de algo 
inefable, de dar algún valor positivo a lo Inconocible,…” TARÍN IGLESIAS, José. Unamuno y sus 
amigos catalanes. (Historia de una amistad). Barcelona: Peñíscola, 1966, pp. 116-117.



778

nada. Conforme las ciencias crecen la filosofía mengua.” (CXXIII, 41) Con esta 

afirmación, evidencia su disposición a convertirse en un filósofo de su tiempo y es 

desde ahí que, en defensa de la filosofía, revisa los cimientos positivistas en que se 

había fraguado su pensamiento hasta entonces. Las consecuencias, como hemos visto, 

fueron el cuestionamiento del criterio empírico-positivista y del racionalismo, y la 

apelación a la “fe en lo Absoluto” y al “sentido íntimo” como nuevas herramientas de su 

metodología filosófica, imprescindibles para afrontar de una vez las cuestiones últimas 

que había puesto en suspenso por el reduccionismo positivista.

Continuando con nuestro examen del Cuaderno XXIII, hemos pasado antes de 

largo por la mención que hace Unamuno relativa a las acusaciones que le hacían “de 

epicúreo en las ideas y de místico en la vida práctica”, es decir, de contradecirse. Tales 

acusaciones se repiten varias veces a lo largo de este cuaderno y podríamos 

interpretarlas como justificaciones por el giro que estaba dando su pensamiento desde el 

positivismo a las invocaciones a Dios y a la “fe en lo Absoluto”. Por nuestra parte y a 

tenor de lo visto, no deben extrañarnos estas justificaciones que hace Unamuno sobre su 

cambiante posicionamiento, sino entenderlas como lógica defensa ante las múltiples 

críticas que debió recibir por ello. En esta línea, escribe aquí:

Si no me comprenden, ¿por qué me critican? Los blancos me llaman negro, los negros 
blanco y otros pardo. Yo no tengo color, el color está en los ojos que me miran.

Dicen que me contradigo, que predico una cosa y obro otra. Perdónalos Dios mío, no 
saben lo que se dicen. La fe de esas gentes es flaca porque necesitan de la razón y quieren 
demostrarse a sí mismos que lo que creen es verdadero. Mi fe es robusta porque se pasa sin la 
razón y como lo que creo lo creo evidente no pretendo demostrarlo. La teología mata la fe; 
ninguna mujer indocta, ningún hombre sin luces niega lo evidente, es herencia particular de los 
filósofos negar lo evidente, creer lo absurdo, pretender demostrar lo indemostrable y decir toda 
clase de desatinos que repugnan el sentido común. El verdadero racionalismo consiste en 
comprender la razón, señalarla límites y contenerla en estos. La razón ni contradice a la fe ni la 
apoya, la fe se basta y se sobra sin razón.

Yo tengo fe, podrá no ser la fe de tales y cuales dogmas ordenados, clasificados y 
descritos, pero tengo fe en algo fuera de los hechos, en algo fuera de la serie de estados 
anímicos, y creo todo lo que creen los demás aunque lo crea de otro modo.

Dicen que me he burlado de cosas queridas a los demás, me he burlado de su manera de 
quererlas. Todo es digno de cariño, porque toda criatura tiene su fin pero todo hay que saber 
quererlo.

De la ciencia y de las explicaciones racionales aparto Dios, el alma, la providencia, etc., 
la ciencia se pasa sin ella, la filosofía no. Si esto no es hablar claro yo no sé lo que será.

Lo que se cree no se prueba, el dogma es anterior a la teología, Cristo afirmaba, no 
discutía.

Así, puesta cada cosa en su esfera, todo se concilia.
¿Tiene algo de extraño que yo después de haber guardado puercos en la piara positivista 

vuelva como el hijo pródigo a la casa de que salí?
No soy de los que se contentan con ignorar y allí donde la razón no basta está la fe. La 

felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha enseñado una mujer.
La fe está fuera de la razón, arriba o abajo según se quiera, esto es relativo, según desde 

donde se mire el pozo es alto u hondo. (CXXIII, 50-53)
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Como vemos, el pensador vasco vuelve a dibujar aquí los contornos de esa

noción de fe, que él mismo estaba redefiniendo como una fe antidogmática, que no 

necesita del apoyo de la razón y que tiene su terreno no en la religión sino en la 

filosofía. Resulta interesante observar, asimismo, cómo Unamuno vuelve a demarcar 

desde ahí los límites de la razón, al igual que en textos anteriores, y cómo subraya de 

nuevo el determinante papel que Concha Lizárraga jugó en este proceso, especialmente 

cuando dice a propósito del “saber creer”: “esto me lo ha enseñado una mujer”.

Antes de cerrar el examen de este Cuaderno XXIII, hemos de insistir en que

Unamuno no situará a partir de aquí en la “fe en lo Absoluto” y en el “sentido íntimo”

los asideros definitivos en su filosofía. Lo que se generará desde entonces es un 

conflicto del que el pensador vasco jamás se librará, de manera que, partiendo de la 

tensión irreconciliable entre fe y razón, construirá su edificio filosófico y se trazará su

trayectoria intelectual y espiritual.

El siguiente paso en este recorrido nos lleva a la Carta a Juan Solís, escrita entre 

1889 y 1890, y que nos ofrece un sugestivo muestrario de reflexiones del joven 

Unamuno a propósito de su aspiración a lo Absoluto. De hecho, lo que mueve a este 

escrito es la cuestión de “la inconcebibilidad de lo absoluto”, en el sentido de “que Dios 

no puede ser objeto de razón sino de fe, no se puede probar sino creer, no puede 

constituir ciencia, ni aún ser idea concreta y clara, y que todo lo que tiende a querer 

probar su existencia, darle atributos y hacerle entrar en explicaciones de hechos tiende a 

borrarle de la conciencia, que con Dios racionalmente nada se explica, que él mismo es 

inexplicable.” (CJS, 1) Aunque de este tema, en su dimensión teológica, nos 

ocuparemos en profundidad en el siguiente capítulo, anticiparemos aquí lo relativo a la 

cuestión de los límites de la razón.

En primer lugar, habría que mencionar con qué textos de otros autores dialoga el 

joven Unamuno a este respecto en la Carta a Juan Solís, en la que glosa fragmentos de 

Herbert Spencer y Henry Mansel, en ambos casos, tomados de Los primeros principios

de Spencer. En concreto, trae a colación la teoría de lo Incognoscible de Spencer795 y 

dos fragmentos de Henry Mansel que apuntan en la misma dirección, la 

inconcebibilidad de lo Absoluto.796 Desde estos dos referentes y partiendo de que todo 

  
795 Cfr. pp. 633-634.
796 “La idea misma de conciencia, bajo cualquier modo que se manifieste, implica necesariamente 
distinción entre un objeto y otro. Para ser concientes, es menester serlo de algo, y este algo sólo puede ser 
conocido distinguiéndolo de lo que no es. Esta distinción dice necesariamente limitación, pues para que 
un objeto se distinga de otro es menester que posea alguna manera de ser que el otro no posea, o que no 
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conocimiento es relativo, pues conocemos por relaciones, concluye Unamuno: “El 

absoluto es la última explicación, Dios es el último porqué. ¿Este porqué explica algo? 

Mejor dicho, ¿es realmente el último porqué? Racionalmente no.” (CJS, 3) Ahí es 

donde queríamos llegar, a esta nueva determinación de los límites de la razón ante lo 

Absoluto, que difiere de la de Spencer en la medida en que el pensador británico “no 

admite un último porqué, sino que la serie de los porqués nos pone frente a frente de lo 

inexplicable, de Dios.” (CJS, 3) Unamuno dice rechazar esta conclusión, arguyendo que 

existe un último porqué, pero que es inexplicable desde la razón: “el absoluto no puede 

ser más que un principio incomprensible e inconocible para la razón, y sólo asequible si 

es caso a la fe,…” (CJS, 5) La fe sería así el complemento del ser humano cuando no se 

basta con la sola razón, cuando esta resulta inoperativa.

La fe es un hecho, es el pleno convencimiento de un principio sin necesidad de pruebas, 
es creer lo que no vimos; la fe es un hecho que arranca del sentimiento para llenar el vacío de la 
razón, la fe no se prueba ni se discute, el que cree cree. […] Así como el hombre obra a veces sin 
razones, cree sin razones también; en cuanto busca en el mundo externo y real la razón de la 
creencia deja de creer, la fe está basada y fundada en lo interior e ideal, se cree porque hay 
necesidad de creer y el que no cree en Dios, cree en la materia, o en la Idea, o en cualquier cosa, 
y si se razona la materia como primer principio, la materia se hunde. Se cree por lo mismo que se 
ama, porque hay necesidad de creer y amar dada la naturaleza humana, […]

Este es el paso de la razón teórica a la razón práctica, y he aquí como lo que son 
contradicciones y ruinas en el campo teórico, son necesidades en el campo práctico; pero ni un 
campo ni otro es el de las cosas en sí, y como éstas son en sí racionalmente, ni por experiencia, 
jamás, jamás llegará a saber el hombre. No soy escéptico, creo todo lo que veo que existe como 
fenómeno, creo en Dios y en todos los principios religiosos como necesarios a la vida moral y al 
sosiego humano, creo en la virtud y en el bien y en todo lo que creen los demás, pero lo creo de 
otro modo como ellos lo creen, […] Esta es la fe más robusta. Si yo rezando me consuelo, no me 
ocupo en más. Esta es la fe del niño, de la mujer y del ignorante, y el que no ha profundizado y 
el niño y la mujer y el ignorante representan la sabiduría ciega del santo instinto, que sin ver 
acierta y que en fuerza de querer mucho y esperar mucho cumplen su vida con más sabiduría y 
más felicidad, y es a lo que estamos. Por eso resulto un genio tan raro, ateo y fatalista en 
discusiones y raciocinios, creyente y hasta místico en la práctica. 

[…] El hombre no es solo razón, es también instinto, y tanto valor tienen los resultados
del instinto como los fines de la razón; el sentimiento debe atenderse tanto como el raciocinio, y
como hay que creer algo y ese algo está fuera de la razón, lo creo porque es irracional; el grito 
sublime de Tertuliano “credo quia absurdum”, “creo porque es absurdo”, es decir, “creo porque 
es inconcebible racionalmente” y porque satisface al sentimiento y a las necesidades prácticas.

[…] Esta solución que doy a la fe y la razón es el abrazo de D. Quijote y Sancho, 
siempre juntos y regañando siempre, queriéndose bien el uno desde sus locuras, el otro desde sus 
simplezas, y que sólo a la hora de morir D. Quijote lloraban juntos y juntos concordaban. (CJS, 
11-13)

    
posea lo que el otro posee. Pero es evidente que el infinito no puede ser como tal distinguido del finito por
la ausencia de una cantidad que el finito posee, porque esto sería una limitación. No puede ser tampoco 
distinguido por un atributo que no posea lo finito, porque ninguna parte finita puede ser constituyente de 
algo infinito, es menester que la diferencia sea infinita. Henos aquí en nuestra primera imposibilidad, etc.” 
“La existencia, como nosotros la concebimos, no es más que el nombre de las diversas maneras como los 
objetos se presentan a nuestra conciencia: un término general que abraza variedad de relaciones. Por otra 
parte, el absoluto es una palabra que no expresa un objeto del pensamiento, sino la negación de la relación 
que constituye el pensamiento.” CJS, 3. Cfr. SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par M. 
E. Cazalles). Paris: Librairie Germer Baillière, 1871, pp. 81-83. CMU, u-866.
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En esta última afirmación queda registrada la relación necesariamente 

conflictiva entre razón y fe, como la concebía entonces Unamuno. Ahí está el germen de 

su concepción trágica de la existencia y de su invocación al sentimiento frente a la 

razón. Asimismo, este texto nos ofrece una caracterización de su renovada concepción 

de la fe y una fundamentación de la “necesidad de creer” propia del ser humano. Tras 

esto, como podemos adivinar, late la cuestión de los límites de la razón ante lo 

Absoluto. Por otra parte, dicha cuestión la aborda aquí también en el terreno de la 

moral, en concreto, a propósito del libero arbitrio. Este, según Unamuno, es negado por 

la razón, pero porque, al igual que ocurre con el problema de la existencia de Dios, se 

trata de un asunto competencia de la fe, no de la razón:

La razón niega el libre arbitrio y reduce todas las manifestaciones humanas a ley 
necesaria, el determinismo se prueba racionalmente. Pero queda un último porqué inexplicable, y 
aquí entra la fe, como necesidad práctica. Es decir, la libertad es falsa como principio racional, 
necesaria como principio moral, y la moral es un hecho,… (CJS, 14) 

En cuadernos posteriores, la cuestión de los límites de la razón seguirá 

planteándose en paralelo a sus meditaciones en torno a la fe. Así, en el Cuaderno sin 

título recoge un breve pero significativo texto, titulado “Sobre la fe”, en el que se ocupa 

de esta no en su sentido moral sino religioso. Unamuno despliega aquí una concepción

más definida de la fe, entendida como fuerza creadora, es decir, que “crea” el dogma, al 

modo de los primitivos cristianos. Se trata, asimismo de una “fe viva”, que exige un 

papel activo por parte del creyente y no una mera pasividad sumisa ante el dogma 

recibido. Como fe viva, creadora y antidogmática, pues, se define esta noción de fe el 

joven Unamuno, que además no dista demasiado de la de su madurez.797

La fe es la fuerza del alma que produce el dogma, la creencia, no la de creerlo. Desde el 
día en que el dogma se formula, la fe empieza a morir.

Era fe la de los cristianos que hicieron de Jesús un Dios, no lo es la de los que creen que 
lo es porque así lo han recibido.

Si hoy dejaran de enseñar a los católicos el dogma de la consubstanciación u otro 
cualquiera y se perdiera su noción, serían incapaces de re-crearlo partiendo del sentido total 
católico, y es porque no hay fe. 

Fe, fe ante todo, verdadera fe, fe viva, es decir, fe que produce dogmas y actos, no 
creencia en el dogma recibido.
P. ¿Qué cosa es fe?
R. Creer lo que no vimos.

No, no es creer lo que no vimos; sino crear lo que no vemos. Es la madre del ideal, de la 
utopía, la que crea el mundo de la fantasía, la que consuela al hombre de la vida y le hace un 
mundo nuevo, el suyo, no éste en que está condenado a vivir. (CST, 53-54)

Por otra parte, que esta era la noción de fe que mantenía el joven Unamuno por 

estos años nos lo verifica una carta a Pedro Múgica del 6-V-1890, en la que define la fe 

  
797 Más adelante, analizaremos la articulación entre esta versión del concepto de fe del joven Unamuno y 
la que desarrolló en sus textos de madurez. Cfr. pp. 966-968.



782

como “ante todo y sobre todo sentimiento”, y subraya su necesidad a partir de los

fuertes lazos con que arraigó en su infancia.798 De hecho, añade a este respecto que,

pese a los exámenes racionales a los que él mismo había sometido a su propia fe, esta 

no había perecido sino que, al contrario, había renacido como una fe renovada. 

Para cerrar este capítulo, nos ocuparemos de un significativo fragmento del 

Cuaderno XXXI, redactado en estos mismos años y donde el joven pensador vasco 

acomete una nueva crítica sobre los límites de la razón. En este caso, partiendo de que el 

pensamiento humano es “esencialmente especulativo”, va a concentrar su crítica en el 

racionalismo y en el imperio de la ciencia en la modernidad, entendiendo que el 

“nihilismo” dominante en el clima intelectual y espiritual de fin de siglo no era sino

consecuencia de los excesos racionalistas de la modernidad. 

El mal es que el nihilismo va haciendo estragos.
El pensamiento es esencialmente nihilista, porque es esencialmente especulativo. El que 

estudia conoce la razón de ser de todo y no combate nada; el que estudia consagra la realidad y 
no la combate. 

Nunca los hombres de acción fueron grandes pensadores. (CXXXI, 10-11)

Estamos, nada menos, que ante un anticipo de la crítica al “nihilismo” que 

Unamuno desarrollará en los textos dimanados de su crisis espiritual de 1897, los cuales 

registran no pocas semejanzas con el fragmento citado.799 En ambos casos, se trata de 

una respuesta al denominado “mal del siglo”, al que nos referíamos en los primeros 

capítulos de este bloque como crisis del intelectualismo, fatiga del racionalismo…800

Por otro lado, como salida a ese nihilismo, vemos que la apuesta de Unamuno aquí se 

ciñe a una ética de la acción, que asimismo podríamos articular con ese apostolado laico 

que él mismo asumió tras la crisis del 97 y cuyo objeto apuntaba a agitar las conciencias

para escapar de la abulia del fin de siglo.

En suma, a lo largo del recorrido que va del Cuaderno XXIII al Cuaderno XXXI, 

es decir, desde finales de 1885 a 1891, Unamuno nos ha ofrecido diversos testimonios

  
798 “Aunque no creamos en el Hombre-Dios, […] llevamos todos, creyentes y no creyentes, la obra 
secular del cristianismo en la conciencia, la hemos heredado y la vivimos. Yo, hoy por hoy, no creo en 
dogma alguno religioso, pero siempre recordaré con cariño lo que me dio de chiquillo alimento al 
espíritu, las doctrinas que han formado mis costumbres. Debo a la religión de mi madre lo mejor que 
tengo,…” EPM, 98.
799 En el Diario Íntimo (1897), podemos leer: “La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al 
absoluto fenomenismo, al nihilismo.” OCE, VIII, 795. Asimismo, en las Meditaciones evangélicas (1897-
99), Unamuno apelaba a “la invasión de un mal transpirenaico que consume a parte de nuestra juventud: 
el intelectualismo”, que define aquí como “enfermedad terrible”, y salta desde ahí a señalar al “nihilismo” 
como consecuencia del “positivismo agnóstico”, del “optimismo racionalista” y de la “embriaguez 
progresista”. “Siguiendo por eso camino -dice- se ha llegado a predicar […] el nihilismo teórico.” 
UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones evangélicas (edición e introducción de Paolo Tanganelli).
Salamanca: Diputación de Salamanca, 2006, pp. 75 y 99.
800 Cfr. pp. 477-482.
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en los que se hace evidente la progresiva quiebra de su racionalismo y su positivismo, y 

la consecuente apertura a una fe renovada, viva, antidogmática y orientada hacia lo

Absoluto. Pero insistimos, lo que queda aquí arraigado es el conflicto íntimo entre la 

razón y la fe, la lógica y el sentimiento, que no desaparecerá de su vida y marcará el 

carácter agónico de su pensamiento.

III.2.2.3. Crítica de las pruebas de la existencia de Dios 

Como acabamos de ver, la cuestión de los límites de la razón en el joven 

Unamuno está estrechamente vinculada a su renovada concepción de la fe en tanto que 

alternativa a la razón de cara a su aspiración al Absoluto. Desde ahí emprendió su crítica 

de las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, que la teología escolástica había 

desarrollado con un fuerte componente racionalista. Ahora bien, hemos de tener en 

cuenta varios factores que participan en esta tarea crítica. En primer lugar, la compleja 

trayectoria de la travesía religiosa del joven bilbaíno, que no consistió en un abandono 

de la fe y la subsiguiente profesión de un agnosticismo racionalista, sino que trazó de un 

recorrido poblado de vaivenes entre la razón y la fe, y sustentado sobre la tensión entre 

ambas. En segundo lugar, hay que considerar la formación escolástica que recibió en la 

Universidad Central de manos de Ortí y Lara, pues el conocimiento de la filosofía

escolástica que allí adquirió fue la base desde la que acometió su crítica de las pruebas 

de la existencia de Dios. Y en tercer lugar, hemos de tener presente la estrecha relación 

entre dicha crítica y la cuestión de los límites de la razón, pues la aproximación del 

joven Unamuno a lo absoluto como meta última de su proyecto filosófico de esta época

implicaba, ante la invalidez en este punto de la razón, la necesidad de servirse de la fe. 

También esto determinó en buena medida su crítica de las pruebas de la existencia de 

Dios. A todo ello hemos de sumar el papel central que jugó su decisión de dedicarse a la 

filosofía, ya que fue eso lo que le condujo a Unamuno a plantearse, desde su adhesión al 

racionalismo, el problema de la fundamentación racional de la existencia de Dios. Por 

esa camino llegó el joven pensador vasco a la teología, como deja ver en una carta a 

Vaz Ferreira del 28-V-1908: “Mi afición primera fue a la filosofía, de la que pasé a los 

estudios religiosos y hasta a la teología…”801 Aunque probablemente se refiere aquí a la 

intensificación de lecturas de libros de teología y religión a que se entregó desde la 

  
801 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 305.
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antesala de la crisis de 1897, no debemos olvidar que su propensión hacia tales lecturas 

y problemáticas se inició unos años antes.

Para empezar, es preciso advertir que en los primeros cuadernos, el tratamiento 

que dio Unamuno al problema de la existencia de Dios estaba exento de esta dimensión 

crítica, que estallará unos años después, en torno a 1885 y 1886. Así podemos apreciarlo 

en sus primeros textos dedicados a dicho problema, que pertenecen al Cuaderno V. 

Aquí, desde la todavía fuerte presencia de su formación escolástica en la Universidad 

Central, desarrolla una idea de Dios entendido como unidad y origen del ser. Aparece 

así Dios como principio absoluto de todo lo real, libre, omnipotente e indeterminado. Su

formación escolástica trasluce, sobre todo, en la medida en que se refiere a Dios como 

“idea”, es decir, como la “idea de Dios”, ya que lo que estaba indagando era la 

problemática metafísica del origen del ser.802 Sobre esta cuestión seguirá escribiendo en 

el Cuaderno XVII, donde la resuelve apelando no a la tradicional idea de “unidad” de la 

teología escolástica, sino a la “pluralidad” en cuanto base y fundamento de dicha 

unidad. En esa dirección, se enfrentaba aquí Unamuno a una tesis de Proclo que, a su 

juicio, fundamentaba las “pruebas de la existencia de un principio absoluto”: 

¿Cuál es el principio de la unión de lo uno con lo vario? No puede ser lo vario, tiene que 
ser lo uno, pero un uno puro, sin mezcla de pluralidad, el uno absoluto.

He aquí resumidas en pocas palabras todas las pruebas de la existencia de un principio 
absoluto, Dios, Idea, Substancia o lo que se quiera.” (CXVII, 12-13)

Frente a este planteamiento de Proclo, lo que hace el joven Unamuno es 

invertirlo y, en lugar de situar en la unidad el principio de la diferencia, hace derivar la 

unidad de la pluralidad. De este modo, el peso recae no en lo uno sino en lo vario y lo 

múltiple. Es fácil advertir que el joven bilbaíno empezaba ya a desligarse de las tesis de 

la escolástica, como deja ver en otro texto de este Cuaderno XVII, donde a partir de un 

texto de Karl Vogt, recoge lo siguiente:

Escribía Carlos Vogt: “Dios es una barrera movible que, situada en los últimos límites 
del saber humano y acompañada de una gran X, retrocede sin cesar ante los progresos de la 
ciencia.” Y añado yo; de la barrera acá todo se explica sin Dios, de la barrera allá ni sin Dios ni 
con Dios, Dios por lo tanto sobra. (CXVII, 53) 

Este texto, que ya sometimos a análisis unos capítulos atrás,803 es la primera 

referencia explícita de su actitud disolvente hacia las pruebas de la existencia de Dios. 

Unamuno, desde el criterio positivista entonces dominante en su horizonte intelectual, 

desecha aquí tales pruebas en la medida en que no tenía sentido intentar ir más allá de 

  
802 Cfr. pp. 686-690.
803 Cfr. p. 737.
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los hechos. Así pues, ateniéndonos al Cuaderno XVII, podemos definir su postura ante 

la existencia de Dios en este momento como una suerte de “ateísmo intelectual” o

“racionalismo agnóstico”, según las diferentes denominaciones con que él mismo se 

refirió retrospectivamente a esta etapa.804

Otros cuadernos de juventud donde está muy presente la problemática de las 

pruebas de la existencia de Dios son Apuntes de Filosofía I y Filosofía Lógica, en los 

que las notas críticas del joven Unamuno sobre esta cuestión emergen como 

consecuencia de la exposición de su epistemología. Estando esta arraigada en el 

régimen de los hechos como punto de partida y circunscrita a la relatividad del 

conocimiento, el problema de Dios no podía sino quedar en suspenso, puesto que

sobrepasaba las limitaciones cognoscitivas del ser humano. Desde esa posición,

Unamuno ataca toda elaboración hipotética en la que Dios o cualquier otra entidad ideal 

se erigiese en principio de lo real, al tratarse de un principio racionalmente 

indemostrable. Al fin y al cabo, en esta primera epistemología unamuniana, la razón de 

los hechos ha de buscarse en el orden mismo de los hechos, no en órdenes superiores, 

por lo que quedaban anulada todas las pruebas de la existencia de Dios sustentadas en 

un hipotético punto de partida y no en hechos. Desde ahí, el joven bilbaíno delimita la 

distancia que separa a la filosofía y la ciencia en cuanto terreno de la razón, de la 

religión en cuanto terreno de la fe. Tengamos en cuenta que Unamuno concibe que la fe 

no precisa de un fundamento racional, pues está más allá de la razón. En esta dirección, 

podemos leer en Apuntes de Filosofía I sobre las pruebas de la existencia de Dios:

La fe en Dios, aun la racional, es fe y nada más; precede al raciocinio. […] Aun en los 
gentiles, las pruebas de la existencia de Dios se establecían para asentar un objeto de fe. No 
precedieron las pruebas a la creencia en Dios, sino esta a aqualla. Así es que al que no tiene fe, ni 
racional, ni científica, ni religiosa en Dios no puede demostrársele su existencia. Un materialista, 
un panteísta tienen fe en una última razón, puesto que buscan fuera de los fenómenos la razón de 
los fenómenos mismos, hasta la tiene un spenceriano que habla del inconocible, sin afirmar a 
Dios tienen fe en él; pues esta fe es una necesidad psicológica, una exigencia natural y 
prerracional. La razón le da forma, nada más.

Las cosas que no se explican sin Dios tampoco con él se explican, Dios no da una 
explicación, es decir, no reduce lo desconocido a conocido, puesto que no conocemos a Dios, 
[…] y si Dios no explica, ¿cómo se cree en él? Es evidente que quien dice: esto es así porque 
Dios lo ha establecido, nada sabe porque no sabe por qué lo ha establecido aquí. 

Por una parte no quiere confesar su ignorancia, e inventa un porqué; por otra, 
personaliza el porqué.

Es la fe que existe en nosotros de que los fenómenos no se explican a sí mismos, no 
pueden ser razón de sí propios, que hay que buscar una razón de los fenómenos fuera de los 
fenómenos mismos. 

¿Y por qué creemos que los fenómenos no pueden ser razón de sí mismos?
¿Quién prueba que una cosa que sea razón de sí misma tiene que existir fuera de tiempo, 

de espacio, de composición y de limitación? (FI, 49-51)

  
804 Cfr. pp. 170-171.
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En este texto, se explicitan los motivos fundamentales por los que Unamuno se 

muestra reacio a las pruebas racionales de la existencia de Dios. Además, nos ofrece 

aquí otras importantes claves que hasta ahora no habían aparecido. A saber, que el 

hombre tiende a creer en Dios por su negativa a buscar las razones de los fenómenos en 

los fenómenos mismos, es decir, por su propensión a buscarlas fuera de estos, en una 

causa externa, que es Dios. Añade a esto Unamuno que en esa búsqueda de la razones 

de los fenómenos, del porqué de los fenómenos, el ser humano tiende a “personalizar” 

ese porqué, y desde ahí llega a Dios. A mi juicio, aquí podría estar el germen de una 

tesis de madurez, según la cual, el ser humano llega a Dios como una proyección de su 

conciencia.805 Es cierto, por otra parte, que aquí no apela directamente el ansia de 

inmortalidad, que será fundamental en el desarrollo de esta tesis en sus obras de 

madurez, pero la semilla de esta cuestión considero que late en esta afirmación de la 

tendencia del ser humano a proyectar su conciencia para personalizar en Dios el porqué 

de la existencia de las cosas.

En cuanto al tratamiento que en la Filosofía Lógica dio a las pruebas de la 

existencia de Dios, en el fragmento central a este respecto, del que ya nos ocupamos en 

capítulos anteriores,806 podemos subrayar varios aspectos. En primer lugar, que 

Unamuno se refiere aquí a Dios como “idea”, es decir, que no se trata de un “hecho” 

evidente, por lo cual, precisa una justificación de su existencia.807 Desde ahí, insiste en 

la necesidad de probar la existencia de Dios, y de probarla como “necesaria” a la 

existencia de los hechos, es decir, del mundo, tal y como dicta el criterio positivista que 

  
805 Se trata de una tesis que Unamuno sostuvo en diferentes textos de madurez. En el artículo “Sobre el 
fulanismo” (1903), habla en este sentido de “la necesidad que tiene el hombre de antropomorfizar las 
potencias superiores y hasta el supremo concepto de la divinidad.” OCE, I, 1098. De igual modo, en Vida 
de Don Quijote y Sancho (1905), afirma: “Dios es el ideal de la humanidad, el hombre proyectado al 
infinito y eternizado en él.” OCE, III, 128. Asimismo, en su discurso pronunciado en 1909 en la 
Universidad de Valencia con motivo del I Centenario del nacimiento de Darwin, planteaba la siguiente 
hipótesis: “¿Qué es Dios sino el supremo y absoluto sobre-hombre, la proyección del hombre al infinito?” 
OCE, IX, 265. Finalmente, es en Del sentimiento trágico de la vida (1913) donde desarrolla este 
planteamiento: “el Dios racional, es la proyección al infinito […] del hombre abstracto, del hombre no 
hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyección al infinito […] del hombre 
concreto, de carne y hueso.” OCE, VII, 111. A lo que añade unas páginas más adelante: “No fue, pues, lo 
divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia afuera, la personalización del 
mundo. El concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino 
el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera.” OCE, VII, 202.
806 Cfr. pp. 736-739.
807 Sobre este punto, ha escrito Nazzareno Fioraso: “Dio non è un fatto, quindi è un’idea, ed un’idea non è 
una proposizione evidente, ma ha bisogno di essere provata, mentre non sono necessarie prove per i fatti, 
in quanto questi sono evidenti. […] / L’idea di Dio non possiede come caratteristica l’evidenza, quindi 
per provarne l’esistenza si deve demostrare la necesita in relazione ai fatti, demostrando che Dio è uno di 
quei ‘principi necessari ai fatti’.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del 
suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, pp. 195-196.
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él entonces abrazaba. Por ese motivo, a partir del texto de la Filosofía Lógica a que nos 

referimos, García Mateo sitúa en esta obra uno de los reflejos del “ateísmo positivista” 

del joven Unamuno.808 A grandes rasgos, lo que el pensador vasco pretende argumentar 

ahí es que, para probar la existencia de Dios, hay que demostrar que sin Dios el mundo 

sería un absurdo y que “lo que no se explica con Él, tampoco con Él se explica.” Esa es 

la postura del joven Unamuno ante las pruebas de la existencia de Dios y será también, 

pese a su alejamiento del positivismo, la del Unamuno maduro, como revelan otros 

escritos de esta época.809 En segundo lugar, otro aspecto que nos interesa destacar del 

texto al que nos referimos es la advertencia que realiza de no confundir “el orden real 

con el ideal”. Nos interesa no solo porque sea uno de los fundamentos de su 

epistemología, sino porque ahí se hace explícita una de las bases de la crítica de las

pruebas de la existencia de Dios que abordará en su madurez. De hecho, a propósito de 

estas pruebas, ha escrito Sarasa San Martín: “En las pruebas clásicas de la existencia de 

Dios se da, según don Miguel, el paso ilógico ‘del orden ideal al real’.” Se refiere a que, 

“según el pensamiento unamuniano, de las pruebas se deduce una necesidad lógica, pero 

no necesariamente una existencia ontológica.”810 Esa es, a mi juicio, una de las claves 

del análisis de Unamuno de las pruebas de la existencia de Dios y, como acabamos de 

ver, dicho elemento está ya presente en sus textos juveniles.

En el Cuaderno XXIII, sin embargo, pese a ser contemporáneo de Apuntes de 

Filosofía I y de la Filosofía Lógica, este rigor positivista empezó a matizarse a partir de 

la propensión de Unamuno, recogida en dicho cuaderno, a ir más allá de los hechos. 

Desde ahí, cambia en buena medida su postura ante la existencia de un principio 

Absoluto de lo real y, por ende, ante las pruebas de la existencia de Dios. De hecho, 

escribe aquí: “Hay dos principios supremos, el Absoluto, llámesele Dios, y la libertad. 
  

808 “El escrito que nos presenta el positivismo unamuniano es su Filosofía lógica (1886); en ella 
Unamuno, que a la sazón tenía 21 años, no encuentra lugar para Dios, pues él no es una realidad ni 
evidente ni axiomática, por tanto necesita de una prueba. Pero, para establecer dicha prueba, se debe 
partir de los hechos, demostrando que su existencia es necesaria a los hechos mismos:…” GARCÍA 
MATEO, Rogelio. El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900). En El joven Unamuno en su 
época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 95.
809 En una carta a Bernardo G. de Candamo fechada el 5-III-1902, escribe: “Mi filosofía hace añicos las 
supuestas pruebas todas de la existencia de Dios, mostrándome que Dios es irracional, que lo que no se 
explica sin él tampoco con él se explica,…” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I (edición 
de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 112. Igualmente, en una carta a Pedro Jiménez 
Ilundain del 9-V-1904, sostiene que: “con argumentos lógicos no se llega más que a la idea de Dios, no a 
Dios mismo. Y esa idea es una hipótesis, y como tal hipótesis muy mediana, pues lo que no se explica sin 
Él tampoco con Él se explica. Ni en ciencia ni en metafísica hacen falta Dios.” UNAMUNO, Miguel de.
Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de Laureano Robles). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1996, p. 212.
810 SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de 
Vizcaya, 1989, pp. 150-151.
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Son indemostrables por la razón. El hombre quiere comprender todo y los cree porque 

con ellos cree comprender.” (CXXIII, 46-47) Como vemos, insiste en definir a Dios y al 

Absoluto como “indemostrables por la razón”, y ante esa invalidez de la razón, apela a 

la fe y al sentimiento. En cierto modo, el filósofo vasco se vio precisado a rebasar las 

barreras del positivismo, que le eximían de acercarse a lo suprasensible, pues necesitaba

seguir avanzando en su indagación sobre el origen de lo real. Desde ahí, ataca aquí por 

vez primera directamente a la filosofía escolástica y su empecinamiento por probar 

racionalmente la existencia de Dios.

Si la causa del Absoluto o de Dios ha podido creerse por algunos perdida, y hasta por 
mí, es por culpa de sus mismos defensores que quieren hacer comprensible lo incomprensible, 
demostrar lo indemostrable. Yo no he negado nunca a Dios, pero he dicho y digo que Dios está 
fuera de la razón, que es verdad de sentido íntimo y de fe, no de razón. […] La razón llega a un 
límite y no pasa, lo único que atestigua es que más allá del último porqué a que llega no puede 
pasar, que este último porqué no basta; el resto lo hacen el sentido íntimo y la fe. El orden del 
universo resulta de la necesidad, pero la necesidad no resulta de sí misma. […]

Así como las verdades de la ciencia no exigen fe, así la fe no exige raciocinio. (CXXIII, 
47-48)

Recordemos que estamos ante un momento en que el joven bilbaíno se vio 

impulsado a ir más allá de la razón y de los hechos, a remontarse a la búsqueda del

Absoluto en tanto que cuestión última de la filosofía y que en la religión equivaldría a 

Dios. De ahí que afirme: “Las ciencias se pasan sin Dios, les bastan los hechos, la 

filosofía no puede pasarse sin él,…” (CXXIII, 49) Pero lo que aquí nos interesa sobre 

todo es la invalidez que atribuye a la razón con respecto a Dios o al Absoluto, pues 

desde ahí desestima la posibilidad de apoyarse en la razón para sustentar a la fe y, en 

consecuencia, refuta la propensión escolástica a demostrar racionalmente la existencia 

de Dios. 

La fe de esas gentes es flaca porque necesitan de la razón y quieren demostrarse a sí 
mismos que lo que creen es verdadero. Mi fe es robusta porque se pasa sin la razón y como lo 
que creo lo creo evidente no pretendo demostrarlo. La teología mata la fe; […] es herencia 
particular de los filósofos negar lo evidente, creer lo absurdo, pretender demostrar lo 
indemostrable y decir toda clase de desatinos que repugnan el sentido común. El verdadero 
racionalismo consiste en comprender la razón, señalarla límites y contenerla en estos. La razón 
ni contradice a la fe ni la apoya, la fe se basta y se sobra sin razón. (CXXIII, 51)

Conviene subrayar de este texto la afirmación de “la teología mata la fe”, que se 

repetirá en otros textos de juventud. Unamuno refiere así que la verdadera fe, según él la 

concibía entonces, es una fe viva y creadora, que crea el dogma. En cambio, lo que hace 

la teología es intentar demostrar racionalmente el dogma, en este caso, la existencia de 

Dios. Pero con ello, no hace sino matar la fe, puesto que se trata de intentar demostrar lo 

indemostrable, aquello que no puede tener fundamento racional. De ahí que sostenga en 

este Cuaderno XXIII: “Lo que se cree no se prueba, el dogma es anterior a la teología, 
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Cristo afirmaba, no discutía.” (CXXIII, 52) Por otra parte, si bien sobre la afirmación

“la teología mata la fe” recogida en la Carta a Juan Solís811 volveremos más adelante, sí 

abordaremos ahora la del Cuaderno sin título, pese a traterse de un texto posterior:

Buscan pruebas de la divinidad de Jesu-cristo; ¡pruebas! Si el alma tuviera fe, no las 
buscaría, no buscaría pruebas de que su hijo es su hijo.

¡Pruebas! Buscar fuera la razón de lo que tiene la raíz de su vida dentro.
La teología mata la fe.
Desde que los teólogos inventaron pruebas e impusieron el dogma, este estaba muerto.
La fe es la voluntad del ideal, el alma del alma de los pueblos, el ideal es la flor del 

alma, el alma de los pueblos, la fe el alma del ideal, el alma del alma de los pueblos. (CST, 54)

Como vemos, Unamuno no guarda reparos a la hora de atacar a la teología y de 

acusar a los teólogos nada menos que de matar a la fe con su “invención” de las pruebas 

de la existencia de Dios. Según su concepción de la fe, este procedimiento ahogaba el 

sentido de la fe en cuanto creadora del dogma y, al mismo tiempo, aniquilaba al dogma 

mismo, al anular en el itinerario del creyente el imprescindible paso por la creación del 

dogma. Por ese motivo acusa a la teología, en cuanto responsable de la formulación del 

dogma, de haber matado a la fe, tanto desde las pruebas destinadas a demostrar la 

existencia de Dios, como desde las destinadas a probar la divinidad de Jesucristo. Por 

otra parte, la presencia aquí de la cuestión de los límites de la razón es clara, 

constituyendo una de las bases de sus ataques constantes a la teología escolástica. En 

esa línea, aprovechó también en este Cuaderno sin título para cargar contra la 

preeminencia de la teología escolástica en España, definiéndolo como país de teólogos: 

“no tienes más que teólogos” (CST, 19).

Una vez examinado el tratamiento que el joven Unamuno dio a las pruebas de la 

existencia de Dios desde las notas dispersas de sus cuadernos, es el momento de 

acercarnos al texto de juventud central sobre esta cuestión, el opúsculo titulado Crítica 

de las pruebas de la existencia de Dios. Datado en torno a 1888, parece destinado más

que a un proyecto de obra con vistas a ser publicada, poner en claro sus ideas acerca de 

las pruebas de la existencia de Dios. En cuanto a su estructura, no deja de resultar 

curioso, como subraya Nazzareno Fioraso, que responda a las formas de la escolástica, 

cuando la intención del joven bilbaíno apuntaba a posicionarse frente al tratamiento que 

la teología neoescolástica había dado a las pruebas de la existencia de Dios.812

  
811  “Pero digo y sostengo que la fe es una cosa y la razón otra, que el dogma no puede probarse y que la 
teología mata la fe.” CJS, 11.
812 “Que che è interessante notare è la forma che Unamuno dà a quest’opera, articolandola come se si 
trattasse di un testo della stessa neoescolastica contro cui si dirige:…” FIORASO, Nazzareno. El giovane 
Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 62.
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Unamuno abre este opúsculo exponiendo los cuatro géneros de argumentos que 

la teología escolástica empleó para probar la existencia de Dios. Comienza por el 

“argumento metafísico”, que será finalmente el único del que se ocupe en este cuaderno, 

al detenerse el proyecto antes de culminarlo. Dicho argumento consiste en “probar la 

existencia de Dios como razón o causa de la existencia del mundo”, pudiendo 

formularse con la pregunta “¿Por qué existe el mundo?” En segundo lugar, apela al 

“argumento físico o teleológico”, el cual, al detenerse el proyecto, simplemente será 

enunciado, pero que consiste en “fijar la necesidad de un principio ordenador, o sea de 

una causa de la esencia de las cosas”, formulándose con la pregunta “¿Por qué el mundo 

es como es y no de otro modo?” En tercer lugar, remite al “argumento moral”, que 

“conduce a Dios como legislador en el orden de los actos humanos referentes al bien y 

al mal morales”, y se basa en “la universal y constante creencia de los pueblos de la 

tierra en un Ser Supremo.” (CPED, 2-3) Tampoco ese argumento será objeto de 

desarrollo por parte de Unamuno. Por último, menciona el “argumento ontológico”, que 

consiste en probar racionalmente y a priori la existencia de Dios. Parte este argumento

de que Dios reside en el pensamiento, pero siendo lo más grande y perfecto que puede 

pensarse, no puede estar solo en el pensamiento sino que también debe existir en la 

realidad, pues de lo contrario no sería la suprema perfección, el único ser que existe por 

sí y en el cual se identifican esencia y existencia en una unión necesaria e inseparable.

En el caso de este argumento, Unamuno sí subraya explícitamente que no se ocupará 

aquí de él, lo cual responde, según Fioraso, a la proximidad que el joven bilbaíno 

mantenía entonces con el positivismo.813 Sin embargo, según nuestra interpretación, el 

que inicialmente se propusiera ocuparse solo de los argumentos metafísico, físico y 

moral, excluyendo el ontológico, puede tener su explicación en tanto que los dos textos 

de filosofía escolástica que manejó en su juventud, Filosofía Elemental Zeferino 

González y Elementos de filosofía especulativa de Giuseppe Prisco, ciñeron su examen 

precisamente a esos mismos tres argumentos.814 En este punto, es preciso destacar la 

  
813 “Egli non ci indica una motivazione per questa omissione, ma è possibile che ciò sia dovuto al punto 
di vista empirista che allora condivideva: prima ci sono i fatti, poi le idee. Un argomento a priori como 
l’ontologico è quindi contraddittorio, in quanto pone le idee ad un livello anteiore rispetto a quello dei 
fatti.” Ibídem, pp. 201-202.
814 “Establecida la posibilidad y necesidad de demostrar la existencia de Dios, vamos á probar ahora que 
Dios existe realmente, reasumiendo las varias demostraciones que aducirse pueden, en la triple 
demostración perteneciente al órden metafísico, al físico y al moral.” GONZÁLEZ Y DÍAZ TUÑÓN, 
Zeferino. Filosofía Elemental, vol. II. Madrid: Imprenta de Policarpo López, 1876, p. 305. CMU, u-898.
“fundaremos la prueba de la existencia de Dios en tres argumentos comúnmente usados por las escuelas, á 
saber: el argumento metafísico, el físico y el moral.” PRISCO, José. Elementos de filosofía especulativa 



791

importancia que tuvieron estos dos libros en el abordaje del joven Unamuno de las 

pruebas de la existencia de Dios, hasta tal punto que podemos afirmar que desarrolló su 

examen de dichas pruebas en diálogo textual con estos dos autores y con Santo Tomás 

de Aquino. Asimismo, no debemos olvidar que también debió tener muy presentes las 

lecciones de Metafísica de Ortí y Lara, acérrimo seguidor de la teología escolástica y 

que fue quien le instruyó sobre la misma.815 En síntesis, pese a que la intención inicial 

de Unamuno era someter aquí a examen los argumentos metafísico, físico y moral de las 

pruebas escolásticas de la existencia de Dios, y dejar a un lado el argumento ontológico, 

el proyecto quedó finalmente inacabado, conservándose tan solo el examen relativo al 

argumento metafísico.

Una vez realizadas estas pesquisas aclaratorias, podemos entrar en el análisis del 

argumento metafísico desarrollado por el joven Unamuno en el cuaderno Crítica de las 

pruebas de la existencia de Dios, empezando por la primera afirmación de dicho 

argumento:

Todos los seres que conocemos han empezado a existir en algún tiempo. Es absurdo que 
un ser sea producido de la nada sin causa distinta de él, […] Todo ser supone una causa y esta a 
su vez supone otra y siguiendo así de una causa en otra, o hay que admitir un proceso indefinido 
de causas creadas, es decir, causadas, o hay que llegar a una primera causa, razón y causa 
suprema de todas las demás, que de ninguna otra recibe su existencia, a la cual causa llamamos 
Dios. (CPED, 3-4)

Partiendo de que sería “absurda una serie indefinida de causas contingentes” 

(CPED, 4), Unamuno sustenta esta afirmación recurriendo a textos de Zeferino 

González816 y Giuseppe Prisco,817 como antes anticipábamos, y de Santo Tomás de 

Aquino, ocupándose en mayor profundidad de este último.818

    
según las doctrinas de los escolásticos, y singularmente de Santo Tomás de Aquino, vol. II. Madrid:
Nueva librería e imprenta de San José, 1884, p. 330.
815 Al mismo tiempo, hemos de tener en cuenta que fue desde ahí desdedonde, andando el tiempo, 
cuajaría la hostilidad de Unamuno hacia la filosofía tomista, como ha observado Laureano Robles: “Las 
clases de Ortí y Lara y los comentarios del P. Ceferino fueron, en último término, los que le llevaron a 
aborrecer su pensamiento; pensamiento que por otro lado conoce pero no comparte. Para Unamuno la 
Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino no es sino un monumento a la abogacía;…” ROBLES, 
Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios (Un texto inédito). Limbo (suplemento de
Teorema, vol. XVIII/2), 1999, nº 8, pp. 6-7.
816 De Filosofía Elemental, cita el siguiente texto: “Es así que una série infinita de causas es inadmisible: 
1.º porque implica contradicción un número actualmente infinito, como se probó en la cosmología: 2.º 
porque, aun admitida esta série infinita de causas, no podría esplicarse por ella la existencia ó producción 
del efecto A, puesto que para llegar hasta él fué necesario pasar por una série infinita, y por consiguiente 
interminable, toda vez que lo que es infinito no puede pasarse nunca, y como decían los Escolásticos 
infinitum pertransiri non potest. Esto sin contar que en semejante hipótesis, la série infinita que precede la 
existencia y producción del efecto A, que comienza hoy, es mayor que la série que precedió á la 
existencia y producción del efecto B, producido hace mil años. Tendremos, pues, dos séries infinitas, y, 
sin embargo la una mayor que la otra, contradicción palpable para la razón mas vulgar.” GONZÁLEZ Y 
DÍAZ TUÑÓN, Zeferino. Filosofía Elemental, vol. II. Madrid: Imprenta de Policarpo López, 1876, pp. 
306-307. CMU, u-898.
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Tras exponer este argumento metafísico desde las fuentes citadas, pasa 

Unamuno a revisarlo críticamente, paso por paso, empezando con la afirmación: “Todos 

los seres que conocemos han empezado a existir en algún tiempo.” (CPED, 14) Su 

primera objeción apunta a aclarar el significado de los conceptos de “ser” y de “ente”, 

que entiende aquí como sinónimos y define, desde una óptica claramente positivista, en 

los siguientes términos:

Un ser es un conjunto de sensaciones producidas por una cosa que no somos nosotros, y 
a esta cosa, causa de nuestras sensaciones, es a la que propiamente llamamos ser. Para nosotros 
todo hecho, todo fenómeno […] es un grupo de sensaciones, producidas por una causa, 
desconocida en sí y sólo conocida por inferencia como causa de efectos dados. (CPED, 15) 

    
817 De Elementos de filosofía especulativa, cita el siguiente texto: “¿Pero no cabría suponer una série 
infinita de séres contingentes, productores los unos de los otros, sin necesidad de recurrir al supuesto de 
un sér absoluto, causa necesaria de todos? – No: no cabe semejante supuesto, porque es redondamente 
absurdo. Quien dice sér contingente, dice efecto, y por consecuencia, suponer una série infinita de 
contingentes, equivaldría á suponer una série infinita de efectos sin causa, lo cual es absurdo. ¿Me dices 
que por el hecho mismo de ser infinita esa série, no exige que exista un primer sér necesario de quien 
dependa? Pero, ¿no ves que al multiplicar así los séres contingentes, no haces otra cosa sino multiplicar 
efectos, y por consiguiente, acrecentar la necesidad de que exista un sér que no recibiéndole de otro 
alguno, sea causa primera de todos los séres contingentes, es decir, de todos los que necesitan recibir el 
sér? / […] argumento metafísico, que de la contingencia, mutabilidad y limitación de los séres del mundo 
concluye irrefutablemente la existencia de Dios como causa productiva de todos ellos,…” PRISCO, José. 
Elementos de filosofía especulativa según las doctrinas de los escolásticos, y singularmente de Santo 
Tomás de Aquino, vol. II. Madrid: Nueva librería e imprenta de San José, 1884, p. 333.
818 Unamuno apela aquí a las denominadas “cinco vías” de Santo Tomás de Aquino, a saber: la “vía del 
motor inmóvil”, la “vía de las causas eficientes”, la “vía de los seres contingentes”, la “vía de los grados 
de perfección” y la “vía del orden en el mundo” (Summa Theologica, 1, q.2, a.3). Sin embargo, solo 
expone aquí las tres primeras: “Santo Tomás expone los siguientes argumentos que pueden referirse al 
metafísico. / 1º Consta por los sentidos que algo se mueve en el mundo. / Todo lo que se mueve, es 
movido por otro; pues nada se mueve sino según que está en potencia respecto a aquello a que se mueve, 
y mueve algo según que está en acto. Nada puede pasar de la potencia al acto sino por algo que está en 
acto; así el fuego, que es algo cálido, en cada acto hace que la leña, que es cálida en potencia, pase a ser 
cálida en acto, y así la mueve y altera. No es posible que una misma cosa esté a la vez en acto y en 
potencia respecto a una misma cosa sino respecto a cosas diversas; lo que es cálido en acto no puede ser a 
la vez cálido en potencia sino que está frío en potencia. Es pues imposible que una misma cosa sea 
moviente y movida en el mismo respecto, o que se mueva a sí misma. Todo lo que se mueve debe ser 
movido por otro. Y si aquello porque es movido se mueve, debe ser movido por otro y este por otro. No 
es cosa de proceder al infinito porque así no habría un primer moviente y por consiguiente algo que 
mueve a otro, porque los segundos movientes no mueven sino porque son movidos por un primer 
moviente, como el báculo no mueve sino porque es movido por la mano. Hay pues que llegar a un primer 
moviente que no es movido por ninguno, y a este llaman Dios todos. / La segunda prueba se reduce a las 
que ya hemos expuesto. En ella Sº Tomás para probar que no puede darse una serie infinita de causas 
arguye así: ‘en todas las causas eficientes ordenadas la primera es causa del medio y el medio causa de lo 
último, sean los medios muchos o sea uno sólo. Quitada la causa se quita el efecto. Si no hubiera primera 
en las causas eficientes no habría última ni media.’ / Otros tres argumentos presenta Sº Tomás, cuyo 
examen reservo para más adelante. Sin embargo expondré en extracto el tercero, que se reduce a esto: 
‘Hallamos en las cosas algunas que pueden ser y no ser, que se engendran y se corrompen. Es imposible 
que tales cosas sean siempre, porque lo que puede no ser alguna vez no es. Si todas las cosas son posibles, 
alguna vez no hubo nada en las cosas. Pero si no hubo no pudo empezar a haber sino por algo que existía 
ya. Es pues necesario que haya algo necesario en las cosas. Todo lo necesario tiene la causa de su 
necesidad fuera de sí o no la tiene. No se puede proceder al infinito en las cosas necesarias que tienen 
causa de su necesidad, luego hay que llegar a algo necesario que tiene en sí la causa de su necesidad’. / 
Este argumento lo exponen muchos abreviadamente diciendo: ‘O todos los seres son contingentes o existe 
algún ser necesario; es así que no pueden ser todos contingentes porque entonces no habría razón de su 
existencia; luego hay alguno necesario.’” CPED, 8-13. 
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El siguiente paso le lleva a la noción de “materia”, que define como “la sustancia 

única que produce todo lo que vemos” y como “la causa desconocida en sí de todas 

nuestras sensaciones.” (CPED, 17-18). A partir de aquí, incide Unamuno en el estado de 

“transformación” en que viven los “fenómenos” derivados de esa materia, que son 

objeto de la percepción y se convierten en sensaciones: “todos los fenómenos, se 

trasforman unos en otros sin que la materia se trasforme, […] todo lo que percibimos 

por los sentidos son trasformaciones de la materia. (CPED, 17-18) Desde estas 

premisas, acomete la crítica de la afirmación antes citada: 

Si al decir que todo ser empieza a existir se quiere decir que todo fenómeno cambia, se 
trasforma, que unas cosas se corrompen y nacen otras, el principio es admisible; si se quiere 
decir que la materia empieza a ser, diré que esto no es un principio empírico, que nadie ha visto 
jamás producirse materia nueva ni aniquilarse la existente. (CPED, 18-19)

Es evidente, como anticipábamos, que Unamuno está atacando aquí desde un 

criterio positivista la idea de “causa primera” o “sustancia” en sentido escolástico, 

arguyendo que solo podemos conocer lo que conocemos por los sentidos, sin que quepa

posibilidad de remontarnos al “en sí” que está detrás de la percepción, es decir, a la 

materia o al ser inmutable.

La segunda afirmación del argumento metafísico que somete a revisión es la 

siguiente: “Ningún ser puede crearse a sí mismo ni salir de la nada sin ser sacado por 

otro” (CPED, 19). Ante este principio, Unamuno no objeta nada, declarándolo 

“evidente”, si bien entiende que tal principio implica que: “Todo ser supone una causa.” 

(CPED, 19) Ahí es donde todo se complica, llevándole a retomar la matización antes 

referida y a deducir que esta afirmación sería aceptable en el ámbito de lo fenoménico, 

pero en el ámbito del ser o la materia sería preciso “probar” la existencia de esa

“sustancia” o “causa primera”, es decir, de Dios: “No niego que la materia necesite 

causa, pido una prueba que no se da.” (CPED, 20) En este punto, Unamuno se detiene 

sobre el concepto de “causa”: “Llamamos causa a un hecho que precede a otro y le 

determina. Observamos que ningún hecho se produce sin que le preceda otro,…” 

(CPED, 20) Como vemos, se refiere aquí a los hechos, a lo fenoménico, y donde todo se 

complica es cuando apelamos al ser, a aquello que está más allá de los fenómenos, es 

decir, a la “sustancia” que sería la causa de los efectos. En ese sentido, escribe: “La 

relación de causalidad es pues una relación puramente de fenómenos […] Todo lo que 

se produce en el mundo son cambios de forma, de color, de olor, de cualidades sensibles 

en una palabra, es una nueva información de la materia preexistente.” (CPED, 21-22) A 

ojos de este Unamuno positivista, eso es lo único que está al alcance de las limitadas 
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capacidades cognoscitivas del ser humano. Sin embargo, el problema no se cierra aquí, 

sino que frente a la causa primera y única defendida por los escolásticos, el pensador 

bilbaíno apuesta, al igual que en cuadernos anteriores, por el “Todo” concebido como 

causa: “en realidad todo el universo concurre a la producción de todas las cosas, y que 

todo él es la causa universal y constante de todo.” (CPED, 23) Desde ahí, reconoce que 

“todo hecho supone una causa” y que, “como no se concibe cambio sin que haya algo 

que cambie y razón del cambio, puede muy bien concebirse una forma inmutable,…”

(CPED, 24) Al mismo tiempo, amparándose en su principio epistemológico de que hay 

que buscar la razón de los fenómenos en los fenómenos mismos, sostiene que “hay que 

rechazar el principio de que todo lo que cambia o se trasforma tenga que ser 

trasformado por otro. Hay mil cosas que cambian por sí, en virtud de evolución de su 

propio ser, que llevan en sí mismas la razón del cambio.” (CPED, 24-25) En conclusión, 

sobre el concepto de causa dirá Unamuno que acepta “el principio de que todo ser 

supone una causa si se quiere decir con él que todo fenómeno supone otro fenómeno 

preexistente”, pero niega la suposición de que pueda “concebirse un primer fenómeno 

inmutable, es decir, cuya forma persista siempre la misma,…” (CPED, 25)

Precisamente sobre este concepto de causa versa también la tercera afirmación

escolástica del argumento metafísico que somete a revisión crítica aquí Unamuno: “La 

causa a su vez supone otra causa y esta otra y así, o hemos de admitir un proceso 

indefinido de causas causadas o hemos de llegar a una primera causa, razón y causa 

suprema de las demás, a la cual llamamos Dios.” (CPED, 26) Adonde quiere llegar es 

al cuestionamiento de esta “primera causa” o razón suprema, que de ninguna otra recibe

su existencia, es decir, Dios. Su contestación a los escolásticos en este caso se basa en

que, no habiendo probado la unidad, la simplicidad, ni la espiritualidad de Dios, los 

escolásticos dan por probado a Dios como causa primera, pero sin ofrecer argumentos 

de peso para su demostración. Ahí está, según Unamuno, “todo el vicio del sistema, 

pues aquí se da por probado […] que esa causa primera tiene que ser Dios tal cual ellos 

lo entienden.” (CPED, 27)

Desechado este principio, la otra posibilidad sería la afirmación de “un proceso 

indefinido de causas”, en el cual consiste la cuarta afirmación escolástica del argumento 

metafísico: “Es absurda una serie infinita de causas.” (CPED, 28) Desde aquí, 

Unamuno se adentra en el concepto de “infinito”, que define como “lo que no tiene fin, 

es decir, lo que no tiene límites.” (CPED, 28) Ahora bien, añade por su parte que: 

“caben infinitos en distintos géneros porque hay distintas clases de límites. […] Así 



795

como hay distintos infinitos concebibles (no reales) en el espacio, se pueden concebir 

distintos infinitos en el tiempo;…” (CPED, 28) Sin embargo, el filósofo vasco también 

va a desarrollar una refutación de la posibilidad de una “serie infinita de causas”:

En una serie en el tiempo, es decir, en una sucesión de estados, no hay más que un 
estado actual y real, el presente, los pasados ya no existen, los venideros no existen todavía, de 
manera que la serie no es actualmente infinita, sino idealmente infinita, porque ni los términos 
pasados ni los venideros existen. 

Esta sencilla observación echa por tierra todos los argumentos encaminados a probar la 
imposibilidad de una serie infinita, argumentos en que se confunde una serie indefinida con un 
número actualmente infinito. (CPED, 30-31)

En este punto, trae a colación el contraargumento de Zeferino González citado al 

comienzo del cuaderno, frente al cual, sostiene Unamuno:

Este sofisma reposa en la confusión entre infinito e interminable. Infinito es lo que no 
tiene límites, interminable lo que no tiene término o fin. Como el infinito de que aquí se trata es 
lo que no tiene principio, este argumento se reduce a decir que lo que no tiene principio no tiene 
fin, es decir, que lo que no empieza no puede continuar, que es lo que se trata de probar. Es un 
círculo vicioso y nada más. Fue necesario pasar por una serie infinita, es decir, sin principio y 
por tanto interminable, sin fin. ¿Por qué? Y además, ¿quién tuvo que pasar por esa serie? Nadie. 
Aquí no hay más que una serie indefinida de estados en que no hay un primero y dicen que si no 
hay un primero no puede haber subsiguientes. (CPED, 35-36)

Como vemos, el pensador vasco siempre acaba rebatiendo los argumentos 

escolásticos arguyendo que caen en un “círculo vicioso” al partir siempre de una 

petición de principio, por lo cual, realmente no demuestran nada. De ahí que concluya: 

“No consiguen por este camino probar la imposibilidad de una serie sin principio, y aun 

cuando la probaran renacerían en Dios las dificultades.” (CPED, 40)

El otro interlocutor de Unamuno en este cuaderno es el teólogo neoescolástico 

Giuseppe Prisco,819 de cuya obra Elementos de filosofía especulativa, recoge aquí la 

siguiente cita: “quien dice ser contingente dice efecto y por consecuencia suponer una 

serie infinita de contingentes equivaldría a suponer una serie infinita de efectos sin 

causa, lo cual es absurdo…” (CPED, 40-41). La réplica de Unamuno viene a decir:

Lo absurdo es esta manera de razonar. Suponer una serie infinita de efectos no es 
suponer una serie infinita de efectos sin causa, porque cada efecto es causa y cada causa es 
efecto. Aquí se pone entre la noción de causa y la de efecto una contradicción que no existe, […] 
La serie es serie de causas y serie de efectos a la vez, porque todo hecho es causa y efecto, según 
se le considere. (CPED, 41) 

Se trata de un principio, además, sobre el que ya se había pronunciado Unamuno 

en cuadernos anteriores para defender su planteamiento epistemológico basado en el 

Todo como causa de lo real. Pero su discusión con Prisco no se detiene aquí, sino que 

vuelve a traer a colación otro de los fragmentos citados al principio del cuaderno, según 

el cual, se exige que, siendo infinita la serie de causas, ha de existir un “primer ser 

  
819 Cfr. p. 572, nt. 315.
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necesario” del cual dependa la serie, es decir, una causa primera. A esto, responde 

Unamuno que “todo efecto sigue siendo a la vez causa.” (CPED, 43) Es decir, apela de 

nuevo al Todo como causa, que es en definitiva el principal argumento con el que el 

pensador vasco se enfrenta a las clásicas pruebas de la existencia de Dios.

El siguiente frente crítico en el que se adentra en torno al argumento metafísico 

de las pruebas sobre la existencia de Dios es Santo Tomás. Sin embargo, como 

advertíamos al comienzo de este capítulo, el pensador bilbaíno acabó abandonando este 

proyecto antes de finalizar su análisis, sin alcanzar a rebatir las pruebas de Santo Tomás, 

como era su intención.820 Aunque no contemos con el texto de sus réplicas, convendría 

asomarnos a su exposición de las pruebas de la existencia de Dios según Santo Tomás.

La primera prueba del Aquinate en que se detiene Unamuno, siguiendo el hilo de la 

primera afirmación del argumento metafísico expuesto anteriormente, se basa en que 

nos consta a partir de los sentidos que algo se mueve en el mundo y que todo lo que se 

mueve es movido por otro. Sobre esa base, Santo Tomás consideraba necesario alcanzar 

un primer moviente que no fue movido por ningún otro, Dios. A ello, replica Unamuno 

apelando nuevamente a su tesis del “Todo” como causa única, es decir, a que todo 

efecto es causa y toda causa efecto, en orden al principio de plenitud por el que se 

determina la totalidad de lo real. Esto implica que la búsqueda de un principio del 

movimiento se tornaría innecesaria. Con este mismo contraargumento resuelve la 

segunda de las pruebas tomistas, según la cual, “no puede darse una serie infinita de 

causas”. Y ahí se apoya también para replicar la tercera prueba tomista, según la cual,

algunas cosas pueden ser y no ser, pero tiene que haber algo que haya sido siempre, y 

ese algo es Dios.821 Así lo recoge Unamuno en el texto: “O todos los seres son 

contingentes o existe algún ser necesario; es así que no pueden ser todos contingentes 

porque entonces no habría razón de su existencia; luego hay alguno necesario.” (CPED, 

13) Ante esta argumentación, entendemos que el contraargumento unamuniano 

esgrimiría la necesidad de los hechos, que tienen en sí mismos y no fuera de ellos la 

razón de su existencia. Sin embargo, Rivera de Ventosa sostiene que “la raíz del 

conflicto entre Unamuno y la tradición aristotélico-escolástica radica en la distinta 

función que tiene la contingencia en ambas reflexiones”. Esto supone para el pensador 

  
820 Que esa era su intención lo sabemos por un momento del texto en que escribe Unamuno: “Otros tres 
argumentos presenta Sº Tomás, cuyo examen reservo para más adelante.” CPED, 11.
821 “Es pues necesario que haya algo necesario en las cosas. Todo lo necesario tiene la causa de su 
necesidad fuera de sí o no la tiene. No se puede proceder al infinito en las cosas necesarias que tienen 
causa de su necesidad, luego hay que llegar a algo necesario que tiene en sí la causa de su necesidad.”
TOMÁS DE AQUINO, Santo. Suma Teológica, I, q2, a3, 6. Madrid: BAC, 1948, p. 155.
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vasco que “la contingencia se halla necesariamente inserta en la arbitrariedad”, pero

como lo arbitrario no es razonable y la razón pide necesidad, resulta “un absurdo, que la 

razón busque algún apoyo en la contingencia.” En cambio, sigue Rivera de Ventosa, 

“los escolásticos fundan en la contingencia su mejor prueba de la existencia de Dios, 

pero no aceptan que la contingencia sea lo arbitrario y caprichoso, ni que la razón sea 

capaz sólo de ver la necesidad. La razón es capaz de ver la necesidad hasta en la 

contingencia,…”822 Ahí estaría la divergencia entre sendas posturas. Ahora bien, 

conviene aclarar que Rivera de Ventosa no se refiere aquí a este opúsculo de juventud 

de Unamuno, sino a sus textos de madurez. En todo caso, la posición crítica que 

mantiene el pensador vasco en Del sentimiento trágico de la vida (1913) respecto de las 

pruebas de la existencia de Dios desarrolladas por el “racionalismo teológico tomista”

apenas varía de la que mantuvo en sus textos juveniles. Acaso la principal diferencia 

radica en que, en este texto de madurez, Unamuno incide sobre todo en la tendencia 

escolástica de tales pruebas a vaciar a Dios de sentimiento y vivacidad a fuerza de 

querer racionalizarlo, quedando reducido a un “Dios-Idea”, que resulta inútil ante las 

necesidades aflictivas del hombre.823 Esta es, a mi juicio, la principal diferencia con 

respecto al tratamiento que dio el joven Unamuno a las tradicionales pruebas de la 

existencia de Dios. Si en su juventud las refutó partiendo de un planteamiento 

epistemológico que situaba en el Todo la causa de lo real, en su madurez las ataca 

partiendo de que se ha reducido a Dios a “Idea” al ser contemplado solo desde la razón, 

cuando la relación del hombre con Dios ha de basarse ante todo en el sentimiento. Pese 

a estas diferencias, el fondo y el punto de partida de ambas críticas es el mismo, que 

Dios está más allá de la razón y por ello de nada sirven las pruebas racionales de su 

existencia. Por tanto, podemos ver en estos textos juveniles la raíz de la crítica que 

Unamuno desplegó sobre las pruebas de la existencia de Dios.

El otro texto central del joven Unamuno respecto a su crítica de las pruebas de la 

existencia de Dios es la Carta a Juan Solís, un documento de difícil datación, pero que 

“por crítica interna”, según Laureano Robles, podemos fechar en octubre de 1890.824 Su 

  
822 RIVERA DE VENTOSA, Enrique. Unamuno y Dios. Madrid: Encuentro, 1985, p. 163.
823 “Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad, apoderóse 
luego la razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en idea. […] para lo cual hay que 
prescindir de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, […] se 
convirtió en la idea de Dios. / El Dios lógico, racional, el ens summun, el primum movens, el Ser Supremo 
de la filosofía teológica, […] no es más que una idea de Dios, algo muerto.” OCE, VII, 203.
824 La única pista concreta que nos ofrece la carta al respecto es la mención al comienzo de la misma de la 
fecha de “2 de Octubre”, que marcaría el inicio de la redacción, pero no menciona el año. Sin embargo, 
dada la similitud de los contenidos de la carta con otros textos de esta época, especialmente con el 
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destinatario, aunque la carta parece que nunca llegó a ser enviada, era Juan Solís, un 

familiar de Concha Lizárraga residente en Guernica.825 Se trata de un texto decisivo en 

relación al “los orígenes del pensamiento religioso unamuniano”, como ha observado 

Tanganelli,826 y a su vez, según acierta a ver Cerezo Galán, constituye “un anticipo de 

posiciones de madurez y una prueba de que su racionalismo de juventud nunca dejó de 

estar secretamente minado por las preocupaciones religiosas.”827

Desde el comienzo de la carta, Unamuno manifiesta su disposición a ocuparse 

aquí de la indemostrabilidad racional de la existencia de Dios, en concreto:

de la inconcebibilidad […] de lo absoluto, o sea que Dios no puede ser objeto de razón sino de 
fe, no se puede probar sino creer, no puede constituir ciencia, ni aun ser idea concreta y clara, y 
que todo lo que tiende a querer probar su existencia, darle atributos y hacerle entrar en 
explicaciones de hechos tiende a borrarle de la conciencia, que con Dios racionalmente nada se 
explica, que él mismo es inexplicable. (CJS, 1)

Partiendo de ahí y según avanza el texto, el joven filósofo vasco apela, en la 

línea de los cuadernos anteriores, a los límites de la razón ante ciertas cuestiones, y 

sostiene que “Dios ni puede ser definido (pues esto es limitarle), ni pueden dársele 

atributos.” (CJS, 3) Su principal referente aquí es nuevamente Los primeros principios

de Spencer, desde la cual, entra en diálogo con textos del propio Spencer, de Hamilton y 

de Henry Mansel, relativos a cómo toda explicación última de lo real desemboca en 

colocarnos frente a “lo inexplicable” o “lo Incognoscible”, es decir, frente a lo 

Absoluto, que equivale Dios en cuanto límite que el conocimiento humano no puede 

atravesar.828 La posición de Spencer se podría sintetizar en el siguiente fragmento de 

Los primeros principios, citado en la Carta a Juan Solís: 

En efecto, si las generalizaciones cada vez más avanzadas que constituyen el progreso 
de las ciencias no son más que reducciones sucesivas de verdades especiales a verdades 

    
opúsculo Crítica de las pruebas de la existencia de Dios (1888), del cual se reproducen aquí algunos 
fragmentos, y teniendo en cuenta que en este texto se percibe una cierta madurez intelectual con respecto 
al citado opúsculo, podríamos ubicar la Carta a Juan Solís entre 1889 y 1890, pues en octubre de 1891 
Unamuno ya estaba en Salamanca y en la carta da visos de permanecer aún en Bilbao. Es probable, por 
tanto, que tenga razón Laureano Robles al datar la composición del cuaderno en “octubre de 1890”. 
ROBLES, Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios: “Carta a Juan Solís” (un texto 
inédito). En Religiosidad Popular en España, vol. II. San Lorenzo del Escorial: EDES, 1997, p. 1017.
825 Nos basamos en que, en la carta, se menciona también a Gumersindo Solís de la Huerta, que era tío 
materno de Concha y registrador de la propiedad en Guernica, y en que allí, según se desprende de la 
carta, debía vivir también Juan Solís. A juzgar por las interpelaciones de Unamuno, parece probable que 
Juan Solís fuese un clérigo o bien un hombre con inquietudes religiosas, con el cual debió trabar amistad 
en sus frecuentes visitas al pueblo de su novia.
826 “es este documento epistolar uno de los más valiosos testimonios de los orígenes del pensamiento 
religioso unamuniano, donde se combina un rechazo tajante del Deus rationalis con la abierta confesion 
del propio temperamento místico.” TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la 
crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 93.
827 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 152.
828 Cfr. SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer
Baillière, 1871, pp. 76-83. CMU, u-866.
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generales, y de estas a otras más generales, resulta evidentemente que la verdad más general, no 
pudiendo ser llevada a otra más general aún, no puede ser explicada. Es evidente que, puesto que 
el conocimiento más general al cual llegamos no puede ser reducido a otro más general, no 
puede ser comprendido. Así pues, necesariamente la explicación nos coloca enfrente de lo 
inexplicable.829 (CJS, 1-2)

A partir de esta conclusión de Spencer, que el joven Unamuno no comparte del 

todo, abre el planteamiento de tres cuestiones capitales, a las que se dispone responder 

en la carta: “¿Quién es Dios? 1ª cuestión. Lo absoluto. ¿Explica algo lo absoluto? 2ª 

cuestión. 3ª ¿Prueban algo las pruebas de la existencia de Dios?” (CSJ, 4) Ante la 

primera cuestión, Unamuno da la siguiente definición: “Dios es un ser absoluto, es 

decir, que de nada depende y de nada necesita para ser lo que es, inteligente, conciente, 

creador y ordenador del mundo y distinto de este.” (CSJ, 4) Acto seguido, presenta su 

contraargumento:

Ahora sostengo yo que un principio absoluto no puede ser conciente, es decir, no puede 
tener inteligencia ni voluntad, porque la inteligencia y la voluntad son relaciones, no puede
haber inteligencia donde no hay objeto conocido, ni voluntad donde no hay bien querido, y Dios 
para ser inteligente y voluntario necesita objeto de su conocer y su querer, es decir, depende de 
dicho objeto para ser lo que es.

[…] Antes de crear Dios el mundo tenía la idea del mundo, pues Dios omnisciente 
necesariamente había de conocer el mundo venidero. Esta idea del mundo, ¿qué era? Si era algo, 
o era distinta de Dios o el mismo Dios. Lo último no puede ser, luego es lo primero; es decir, que 
desde la eternidad había algo distinto de Dios y de lo cual dependía, porque esa idea existía 
necesariamente como objeto del querer y el conocer de Dios. Según los teólogos, los atributos 
divinos son en Dios necesarios de tal modo que Dios no existiría si no fuera perfecto, 
omnipotente, inteligente, etc. La conciencia no es más que el conocerse a sí mismo como distinto
de todo lo demás, no hay conciencia donde no hay un sujeto y un objeto (un yo y un no-yo), y 
Dios no puede ser conciente sin algo que no sea él, y como la conciencia es según la teología 
católica atributo necesario en Dios, resulta que Dios no puede ser Dios sin algo que no sea él, 
que depende, luego ya no es absoluto. Y esto procede de que las creencias para hacer al absoluto 
comprensible y convertirle en algo vivo que hable al sentimiento le han dado atributos relativos, 
y al dárselos el absoluto ha dejado de ser absoluto. Y así es que tan necesario es que haya algo 
que no sea Dios para que él exista como que exista él para que lo otro también exista (esto en 
teología dogmática). Se dirá que aquí no hay más sino que yo no comprendo o nosotros no 
comprendemos que Dios sea conciente sin algo que no sea él, pero que de esto no se deduce que 
sea así. Pero debe tenerse en cuenta que partimos de un hecho, la conciencia, definida bien, cuyo 
hecho relativo se quiere dar a un absoluto. El absoluto no puede ser bueno ni malo, ni sabio ni 
ignorante, ni perfecto ni imperfecto, porque todo esto son relaciones, el absoluto no puede ser 

  
829 “En effet, si les généralisations toujours plus avancées qui constituent le progrès des sciences ne sont 
autre chose que des réductions successives de vérités spéciales à des vérités générales, et de celles-ci à de 
plus générales encore, il en résulte évidenment que la vérité la plus générale no pouvant être ramenée à 
une plus générale, ne peut être expliquée. Il est évident que puisque la connaissance la plus générale à 
laquelle nous arrivons ne peut être réduite à une plus génerale, elle ne peut être comprise. Donc, de toute 
nécessité, l’explication doit nous mettre en face de l’inexplicable.” SPENCER, Herbert. Les premiers 
principes (traduite par M. E. Cazalles). Paris: Librairie Germer Baillière, 1871, pp. 76-78. CMU, u-866. 
En la misma línea, Unamuno cita de aquí también un texto de Hamilton, según el cual: “Pensar es 
condicionar (relacionar) y la limitación condicional es la ley fundamental de la posibilidad de lo pensado. 
Lo absoluto no se concibe sino como negación de la concebibilidad.” CJS, 3. “Penser c’est conditionnner, 
et la limitation conditionnelle est la loi fondamentale de la possibilité de la pensée. […] L’absolu n’est 
conçu que comme une négation de la concevabilité, et tout ce que nous connaissons est conçu comme 
‘conquis sur l’infini vide et sans forme’…” SPENCER, Herbert. Les premiers principes (traduite par M. 
E. Cazalles). Paris: Librairie Germer Baillière, 1871, pp. 78-79. CMU, u-866.
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más que un principio incomprensible e inconocible para la razón, y sólo asequible si es caso a la 
fe, la cual es cosa muy distinta de la razón. (CJS, 4-5)

Como vemos, Unamuno hace uso en este contraargumento de diferentes 

elementos, destinados fundamentalmente a probar que, en la demostración de la 

existencia de Dios como principio absoluto, han sido asignados “atributos relativos” a 

Dios a fin de que resultara más cercano a la comprensión racional del hombre. Sin 

embargo, de ese modo se entra en contradicción con el carácter absoluto de Dios, pues 

lo Absoluto no puede casar con lo racional sino que, a juicio de Unamuno, ha de ser

necesariamente un asunto de fe. Por tanto, lo que está a la base de este contraargumento 

es el irreconciliable conflicto entre razón y fe, y la delimitación de los respectivos 

terrenos de la filosofía y la ciencia, por un lado, y de la religión, por otro. Desde ahí, 

vuelve a acudir a una tesis ya empleada en cuadernos anteriores a propósito de la 

demostración de la existencia de Dios, como es la tendencia del hombre a humanizarlo 

todo. Eso es, a juicio del joven Unamuno, lo que ha llevado al ser humano a “hacer a 

Dios”, su propensión de elevar la conciencia humana al “grado supremo” y de forjar así,

desde esa limitada conciencia humana, una pretendida conciencia divina absoluta, 

concebida como “conciencia causa motora y ordenadora del mundo”. Veámoslo con sus 

propias palabras:

el hombre en su tendencia a humanizarlo todo, supone a los resultados fines, y donde hay fin ha 
de haber conciencia, y así llega a la idea de una conciencia causa motora y ordenadora del 
mundo, Dios. Y viendo cuánto sobrepasa el campo de los hechos externos al de los internos, 
infiere que esa conciencia sobrepasa a la humana, y concediéndole todas aquellas cualidades que 
en nuestra conciencia relativa son perfecciones, hace a Dios. Dios es pues el Ideal, la perfección 
según el hombre, nuestra conciencia llevada al grado supremo a que puede llevarse, sin advertir 
que si se empieza a descartar de la conciencia todo lo relativo para hacer una absoluta deja la 
conciencia de ser tal. Así por ejemplo tomamos como perfección el ser libre y hacemos a Dios 
libre, sin observar que el absoluto no puede ser libre. Dios se dirige necesariamente al bien, y 
como el bien es bien por comparación y Dios se supone que todo lo conoce perfectísimamente, 
se dirige necesariamente de dos bienes al mejor, y no puede dirigirse al peor, luego no es libre, 
porque la libertad de elección es imperfección que supone deficiencia en el conocimiento. El 
hombre se dirige fatalmente a lo que le parece mejor en las circunstancias en que se le presenta, 
y como para Dios el parecer y el ser son la misma cosa, no puede ser libre. Así es como la crítica 
racional desmenuza al Dios conciente, personal y vivo, y sólo deja el principio inconocible, y 
sólo puede rehacerse a Dios en el campo de la fe.

Resulta de todo esto que la idea de Dios deriva de dos supuestos, de que el mundo tenga 
principio y de que tenga finalidad, un para qué, es decir, de la supuesta necesidad de un creador 
y un ordenador. (CJS, 5-6)

De aquí pasa Unamuno a la tercera cuestión que se planteó al comienzo del 

cuaderno: “¿Prueban algo las pruebas de la existencia de Dios?” Su respuesta inicial 

viene a decir que: “Todas se reducen a querer probar la necesidad de un creador y la 

necesidad de un ordenador, o sea un principio de la existencia (de que las cosas sean) y 

un principio de la esencia (de que sean como son).” (CJS, 7) En este punto, al igual que 
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hizo en el opúsculo Crítica de las pruebas de la existencia de Dios, centra su análisis en 

las cinco vías de Santo Tomás de Aquino, ciñéndose fundamentalmente a las dos

primeras: la “vía del motor inmóvil” y la “vía de las causas eficientes”. Como allí, la 

base de su réplica consiste en que las pruebas de la existencia de Dios “envuelven 

siempre un círculo vicioso o petición de principio, dando por supuesto lo que se trata de 

probar.”(CJS, 7) A su juicio, la primera vía de Santo Tomás incurre en cuatro peticiones 

de principio, desde las cuales, “dio como supuesto lo que se trataba de probar.” (CJS, 9)

Primera petición de principio: “Es cierto y consta por los sentidos que algo se mueve en 
el mundo”, “aliqua moveri in hoc mundo”. […] Todo hecho es un movimiento subsistente por sí,
y lo que se mueve es otro movimiento y este otro y así sin fin, y el átomo mismo no es más que 
movimiento. Niego que algo se mueva en el mundo si no es movimiento mismo, pues niego todo 
principio pasivo, existir es obrar, obrar es moverse.

Segunda petición: “Todo lo que se mueve por algo es movido.” Esta proposición debe 
ser enunciada así: “todo movimiento es transformación de un movimiento anterior”, […] Que 
prueben eso de que para pasar una cosa de potencia a acto se exige otra en acto. Niego el valor 
de esta prueba, el movimiento es solo cambio, el movimiento que cambia ya existía, el hecho por 
su propio ser se transforma.

Tercera petición de principio: “Una cosa no puede moverse a sí misma.” El hecho es 
movimiento, y movimiento que existe por sí. Aquí está el punto de batalla. Las escuelas 
panteístas suponen al movimiento manifestación externa de una fuerza. Yo niego esto, el 
movimiento es un hecho, y no veo absurdo en que el hecho que es movimiento exista como tal, 
es decir, se mueva a sí mismo. Más allá de los fenómenos, de los accidentes, del movimiento, 
nada admito. Al afirmar Sº Tomás que nada puede moverse a sí mismo, dio por supuesto lo que 
se trata de probar.

Cuarta petición de principio: “Si no hubiera una primera causa motora no habría una 
segunda, etc.” Esto da como axiomático, y yo no lo veo así. Es como si yo dijera: “si no hubiera 
un último día del mundo no habría un anteúltimo, ni un antepenúltimo y así siguiendo ni hoy,” y 
sin embargo todos concebimos bien un mundo que no acabe (y esta es la doctrina católica, que 
este mundo variará de forma, pero no se aniquilará, que resucitaremos con los cuerpos que 
tenemos, y el cuerpo como materia está sujeto a variación y tiempo, “la vida eterna”, y vida es 
un proceso sujeto a tiempo). Y concebimos un mundo que no acabe porque partimos del hoy, 
hoy 1, mañana 2, el otro 3, etc.; pues hágase así en el otro sentido, hoy 1, ayer 2, anteayer 3, etc. 
Y es que al pretender partir o tomar punto de partida, es decir, principio en el pasado, se incurre 
en suponer lo que se ha de probar. Y yo concibo muy bien remontándome de hoy a ayer, del 
presente al pasado, una serie indefinida. (CJS, 8-9)

En cuanto a la segunda vía o “vía de las causas eficientes”, toma como referente 

para desvelar sus “peticiones de principio” un texto, no de Santo Tomás, sino de la 

Filosofía Elemental de Zeferino González:

La razón y la experiencia nos revelan á cada paso séres que comienzan á existir de 
nuevo, séres que dejan de existir después de un tiempo dado (1ª petición), séres que, atendida su 
naturaleza, pueden existir ó no (2ª) y que si existen es porque reciben el ser de alguna cosa (3ª y 
garrafal), lo cual vale tanto como decir que á la luz de la razón y la experiencia, es indudable que 
existan séres contingentes y producidos (esto se trata de probar) luego es necesario que exista 
algún ser necesario y no producido, etc.830

Aquí se incurren en tres peticiones de principio, como podemos ver en los 

añadidos que Unamuno inserta entre paréntesis en el texto de Zeferino González. Sin 

  
830 GÓNZÁLEZ Y DÍAZ TUÑON, Zeferino. Filosofía Elemental, vol. II. Madrid: Imprenta de Policarpo 
López, 1876, p. 306. CMU, u-898.
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embargo, la base de su contraargumentación consiste en que suponer seres que “pueden 

o no existir” es un procedimiento “falso”: “esto es presuponer la contingencia de los 

seres, cosa que no probarán.” (CJS, 10) Así pues, prosigue Unamuno: “Sº Tomás 

probaba a Dios por la impuesta necesidad de una primera causa eficiente, otro círculo 

bien cerrado y bien vicioso.” (CJS, 10) Un círculo vicioso, insiste, que yerra por no 

tener en cuenta que todo hecho es una forma y está en continuo cambio. Desde ahí,

sentencia el filósofo vasco: 

Niego que una cosa no pueda ser causa eficiente de sí misma, o mejor, niego las causas 
eficientes, y niego la causa, lo que hay es un hecho que precede a otro, o sea un hecho que en 
tales condiciones se transforma en tales otros, […] Yo acaso deje las cosas sin explicar, Sº 
Tomás queriendo explicarlas no las explica. (CJS, 10)

La otra prueba de la existencia de Dios que sitúa el joven Unamuno dentro esta 

Carta a Juan Solís en el blanco de sus ataques es la prueba de Dios como ordenador de 

lo real, es decir, como “principio de la esencia”, que hace supuestamente que las cosas 

que sean como son y no de otra manera. En este caso, entiende que Santo Tomás 

fundaba esta prueba en lo posible y necesario, frente a lo cual, arguye Unamuno que tal

distinción no es admisible, aduciendo lo siguiente:

juzgo que lo que es, es y no puede menos que ser. […] y que llamamos posible a lo concebible 
pasando del orden ideal al real, pues de que yo conciba una cosa de otro modo que como es no se 
deduce que pueda serlo, […]

Sº Tomás enseña que no todo es posible en las cosas, sino que hay algo necesario. 
Niego la distinción, todo es necesario en las cosas aunque no todo sea necesario en nuestro modo 
de entender. Un mismo hecho puede parecer obligado y necesario a quien conoce todos sus 
antecedentes, y puramente posible a quien no los conoce. Necesario es lo comprendido 
perfectamente, aquello cuya necesidad nos es conocida, posible aquello cuya necesidad no 
conocemos.

Esta prueba es la prueba de Dios como ordenador. (CJS, 10-11)

En definitiva, las conclusiones del joven Unamuno en esta Carta a Juan Solís a 

propósito de las pruebas de la existencia de Dios vienen a decir lo siguiente:

Se prueba a Dios como creador y ordenador. Como creador suponiendo que los seres no 
tienen en sí la razón de su existencia y tienen principio, como ordenador suponiendo los seres 
contingentes y con finalidad. Dos suposiciones que nadie prueba y que suponen ya a Dios antes 
de probarlo. Y así es como las pruebas de la existencia de Dios nada prueban, y con Dios nada se 
explica.

Yo dejo las cosas sin explicar, al parecer. […] 
Resulta que sin Dios nada se explica, que con Dios tampoco se explica nada; que para la 

razón es inconcebible un mundo que no tiene razón de ser o que la tiene en sí, inconcebible que 
la tenga en Dios. ¿Niego a Dios? No, y no y mil veces no. Yo soy tan creyente como cualquiera, 
soy en teoría creyente, en práctica hasta místico, y dejo de hacer mil cosas no porque me 
parezcan inconvenientes, sino porque me parecen pecado y ríase quien quiera.

Pero digo y sostengo que la fe es una cosa y la razón otra, que el dogma no puede 
probarse y que la teología mata la fe. (CJS, 11)

Conviene reparar aquí en dos afirmaciones de Unamuno que se repitieron en 

textos anteriores. La primera: “que sin Dios nada se explica, que con Dios tampoco se 
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explica nada”. Y la segunda: “que la teología mata la fe”. Ambas afirmaciones

constatan que su intención en este texto no era otra que a poner en claro sus reflexiones 

sobre las pruebas de la existencia de Dios, prolongando la línea que había iniciado unos 

años atrás sobre este asunto, elaboradas de un criterio positivista. Ahora bien, hemos de 

insistir en los peculiares matices del posicionamiento religioso de este joven Unamuno, 

pues, como acabamos de ver, no niega a Dios sino que lo declara racionalmente 

indemostrable, estando a la base de este posicionamiento el irreconciliable conflicto 

entre fe y razón, que cada vez vivía y padecía con mayor hondura. De ahí su aversión a 

la teología en cuanto razonamiento del dogma de fe, que pone de manifiesto en el 

último tramo de la carta: “Detesto la teología y todo lo que sea razonar el dogma, y 

siempre que delante mío se trata de probar el dogma o de discutirlo y razonarlo, yo 

tomo la contraria para mostrar que eso ni puede discutirse ni razonarse,…” (CJS, 13-14)

Para cerrar este capítulo, atenderemos al último documento de esta época donde 

aparece la cuestión de las pruebas de la existencia de Dios, el cuaderno Filosofía II. 

Unamuno prolonga aquí la línea crítica emprendida en los textos que acabamos de 

analizar, incidiendo nuevamente sobre las pruebas de la existencia de Dios en cuanto

primer motor y en cuando ordenador de lo real. Quizás lo más interesante de esta nueva 

exposición es que el joven bilbaíno aprovecha la ocasión para reafirmar los dos enclaves 

fundamentales de su epistemología, como son la visión de lo real como un Todo a partir 

del principio de plenitud, y la radicalidad de los fenómenos como punto de partida en el 

problema del conocimiento. 

Razonamientos por analogía. Son peligrosos. Ejemplo de ello, las dos supuestas 
pruebas de la existencia de Dios como primer motor, o primera razón de la existencia, y como 
primer ordenador o razón de la esencia. Son dos razonamientos por analogía antropomórfica. 
Se supone falsamente que un fenómeno es causa total de otro, o mejor dicho, se forma una 
idea falsa de causa como único y total determinante del llamado efecto. La llamada causa es la 
ocasión determinante de un fenómeno, cuya verdadera causa es el todo infinito, infinito en el 
espacio y en el tiempo. […] La causa de cada fenómeno es la complejidad infinita en el 
espacio y el pasado infinito de antecedentes. Todo es efecto de cada cosa. Y en realidad el 
efecto no es más que un momento de lo que llamamos su causa o una trasformación de materia 
preexistente. De modo que el mundo o es trasformación de materia preexistente o de Dios.

El argumento de la existencia de Dios como ordenador proviene también de analogía 
con el hombre. Este discurre y ordena efectos, pero el discurso suyo es un efecto de las leyes 
todas que gobiernan el mundo. […]

Y la razón de todo infinito no puede buscarse más que en él porque fuera del todo no 
hay nada.

Lo inconcebible y lo imposible. El paso del orden lógico al real, o sea nuestra mente 
como medida de las cosas. (FII, 11-12)

Como acabamos de adelantar, en este texto es perceptible una continuidad con 

respecto al tratamiento que en cuadernos anteriores había concedido Unamuno a su 

crítica de las pruebas de la existencia de Dios. Vuelve a apelar a las mismas dos de las 
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vías de Santo Tomás (Dios como primer motor y Dios como ordenador), y emplea la 

misma contrarréplica: que las pruebas clásicas de la existencia de Dios operan desde 

“razonamientos por analogía antropomórfica” a partir de la proyección de la conciencia 

limitada y finita del hombre a la conciencia absoluta e infinita de Dios. Así pues, quizás 

la mayor novedad que aporta este cuaderno estaría en su nueva embestida contra el 

argumento teológico en cuanto explicación del porqué de la existencia de las cosas. En 

este caso, frente al dogma católico que sostiene que es Dios el principio de creación y 

conservación de todas las cosas, y que está adscrito a un orden necesario a partir de la 

existencia de los seres, Unamuno replica que no se puede inferir la necesidad de la 

existencia de Dios independientemente de su relación como creador de lo contingente.

¿Por qué existen las cosas? Porque existe un Dios que las ha creado y conserva. ¿Y por 
qué existe Dios? Porque sin él no existirían las cosas. A pesar de todos los subterfugios 
imaginados, este círculo vicioso se encierra en el porqué de la existencia de Dios.

Pretenden eludirlo diciendo que Dios existe porque existe, porque es necesario, pero su 
necesidad, o mejor dicho la necesidad de que exista un ser necesario (la necesidad de su 
necesidad), la sacan del hecho de que existan seres.

Hay un ser necesario, fundamento de la existencia de los seres que llaman contingentes. 
¿Y por qué hay ser necesario y seres contingentes y no habría de haber ni lo uno ni lo otro?

Demuéstrese la necesidad de la existencia de Dios independientemente de su relación 
como creador a las cosas creadas, su necesidad independientemente de la existencia de lo 
contingente, es decir, que tenga que existir un ser necesario haya o no seres contingentes. 
Siempre tendrá que partir de que existe algo y del hecho de la existencia deducen su necesidad. 
Pues, aplíquese directamente la necesidad a lo existente, a todo lo existente.

La necesidad implica la infinitud en el tiempo. Pero aun no admitida esta, no es más 
inconcebible el que una cosa pase del no ser al ser, mejor dicho, el que empiecen a existir cosas, 
que las cosas hayan tenido comienzo sin Dios que con él. La creación es tan inconcebible como 
la producción ex nihilo sin Dios. Si Dios no sacó el mundo de sí mismo, ni lo sacó de la nada, 
sino que la voluntad de Dios hizo que hubiera mundo, como esa voluntad no lo saca ni de sí 
misma ni de otro principio, no tiene relación con él.

Dirán que la existencia del mundo, el hecho de la existencia, es el principium 
cognitionis de la existencia de Dios y esta el principium essendi de la existencia del mundo, que 
lo contingente es el principium cognitionis de lo necesario así como este el principium essendi
de lo contingente, pero tengamos en cuenta que para nosotros Dios no es más que el concepto de 
Dios, que es una exigencia de la razón, no un hecho concreto como cualquier representación 
sensible. Se me quiere probar la necesidad de admitir un ser necesario y como razón de esta 
necesidad lógica, de la necesidad de lo necesario, se me presenta el hecho de la existencia.

Una última razón debe ser una razón que se baste a sí misma, una razón que sea 
explicación de sí misma, un dato inmediato de conciencia o de realidad. Dios no es dato 
inmediato ni de conciencia ni de realidad. (FII, 40-42)

De este modo, insistía el controvertido pensador vasco en su pretensión de salvar 

la contingencia de los hechos, que no pasaba por buscar razones supremas a los 

fenómenos, sino por buscar esas razones en los fenómenos mismos. Sobre esta base, 

sentencia Unamuno desde su posicionamiento positivista, que tan inconcebible es que 

las cosas hayan tenido comienzo sin Dios como que lo hayan tenido con él, por tratarse 

de algo indemostrable. Sí cabría objetarle, como sugiere Nazzareno Fioraso, el haber
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aceptado el valor “formal” de las nociones de “contingente” y “necesario”, negando en 

cambio su valor ontológico.831

Por otra parte, no se cierra aquí la crítica de Unamuno en Filosofía II a la 

demostración de la teología escolástica de las pruebas de la existencia de Dios. Dicha 

crítica también la amplía aquí a la canónica distinción entre la esencia y la existencia de 

las cosas, es decir, entre su representación y el ser esta representación independiente de 

nosotros. Ante dicha distinción, la teología escolástica estima que preguntar cómo 

fueron creadas las cosas equivale a preguntar cómo pasaron de esencia a existencias. En 

cambio, para el pensador vasco: “La existencia es esencial a las cosas y no tiene sentido 

preguntar por qué existen.” (FII, 46) Desde ahí, prosigue:

Cuando se pregunta cómo han sido creadas las cosas se separa mentalmente la 
existencia de las cosas de las cosas mismas, es decir, se hace lo que los escolásticos, distinguir 
entre su esencia y su existencia, entre el hecho y la idea en la representación. Existir una cosa es 
tener realidad fuera de nosotros, ser representación sensible, y llamamos la cosa a la 
representación misma. La esencia de una cosa es su concepto, su representación, y su existencia 
el ser esta representación independiente de nosotros en cuanto concientes. Así es que preguntar 
cómo fueron creadas las cosas es en realidad preguntar cómo pasaron de esencias puras a 
realidades, de ideas a hechos. Esto supone que las ideas producen los hechos y que ellas mismas 
no son hechos. Un Dios creador es un ser que da realidad objetiva fuera de él a sus ideas, pero 
estas ideas preexistían en él y al preexistir eran algo y algo distinto del Dios que las poseía, luego 
no sacó el mundo de la nada. Identificar a Dios con sus ideas es un absurdo. (FII, 45-46)

Aquí nos ofrece el joven Unamuno una nueva aportación, su negación de la 

creatio ex nihilo o “creación desde la nada”. Ello nos permite, además, aventurarnos a 

ensayar una nueva vía de articulación con su filosofía de madurez, en concreto, con su

artículo “Plenitud de plenitudes y todo es plenitud” (1904), donde aludió igualmente al 

círculo vicioso y a las peticiones de principio en caen las pruebas escolásticas de la 

existencia de Dios.832

Estas son, en suma, las máximas en las que se mueve el joven Unamuno de cara 

a su crítica de las pruebas de la existencia de Dios que, como hemos visto, se ciñen 

fundamentalmente a dos principios escolásticos: Dios como primer motor y Dios como 

  
831 “Unamuno utilizza un’argomentazione di tipo scolastico: noi conosciamo Dio perché esistiamo, ed 
esistiamo perché esiste Dios. Ma, continua, il Dio che conosciamo è solo il concetto di Dio, ma un essere 
esistente solamente nella racione non è un essere reale. Il giovane filosofo accetta, in un certo senso, il 
valore formale dei termini contingente e necessario, ma torna a negarne il valore ontologico: il Dio che io 
penso è formalmente necessario, ma è un ente di racione, e quindi non può essere necessario 
ontologicamente, tali essendo solamente gli esseri esistenti.” FIORASO, Nazzareno. El giovane 
Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 201.
832 “no hay ni puede haber razón alguna primera y suprema de las cosas; es imposible en sí un primer 
porqué. / […] La existencia no tiene razón de ser, porque está sobre todas las razones. Los que fundan la 
razón de la existencia en un Ser supremo absoluto, infinito y eterno, se mueven en una petición de 
principio, en un enorme círculo vicioso. Porque dicen que el mundo existe porque lo está creando Dios, e 
infieren que existe un Dios […] para explicarse la existencia del mundo, y así existe mundo porque existe 
Dios, y existe Dios porque existe un mundo.” OCE, I, 1176.



806

ordenador. Tales principios, además, estarán también muy presentes en las críticas a las 

pruebas escolásticas que Unamuno desarrollará en su filosofía de madurez, si bien 

entonces se incorporan otras cuestiones. Así, en Del sentimiento trágico de la vida

(1913), el problema de la inmortalidad del alma es planteado en estrecha relación con 

las pruebas de la existencia de Dios. En esa dirección, podemos concluir con Nazzareno 

Fioraso que a Unamuno nunca le convencieron las “supuestas” pruebas de la existencia 

de Dios, ni en su juventud ni en su madurez intelectual, al considerarlas una “petición 

de principio”.833 Para terminar, convendría añadir que buena parte de la crítica 

unamuniana ha deslegitimado el análisis que hizo Unamuno de las pruebas de la 

existencia de Dios, apelando como debilidades del mismo a su actitud de desconfianza 

hacia la razón y a su deficitaria formación en la filosofía escolástica.834 En cierto 

sentido, no les falta razón, ni en relación a sus textos de juventud, ni a los de madurez, 

pues Unamuno nunca llegó a penetrar del todo esta cuestión, sino que la acomodó de 

cara a sus intereses, como hizo con tantas otras cuestiones.

III.2.2.4. Muerte e inmortalidad

La mayoría de los estudios dedicados a la filosofía de Unamuno han señalado

como elemento central de la misma el ansia de inmortalidad, a la cual llegó el pensador 

vasco desde el miedo a la muerte, concebida como posible extinción de la conciencia en 

la nada de que surgió. Tales estudios concuerdan, además, en subrayar que fueron la 

crisis espiritual de 1897 y la experiencia de anonadamiento que entonces padeció los 

  
833 “Le ‘supposte’ prove, quindi, non convincono né convinceranno mai Unamuno, che le considererà 
sempre una petizione di principio ed un circolo vicioso. Le contra-prove che egli porta per giustificare 
questa sua avversione cambiano nel tempo, ma non cambia il radicale rifiuto che egli opporrà sempre di 
fronte a qualsiasi tentativo di provare razionalmente l’esistenza di Dio. Ma si debe sottolineare come 
questo rifiuto sia rivolto sempre e solo contro la ‘teologia razionale’ e mai, nemmeno nel pensiero 
giovanile, contro quella che, usando la terminologia della maturità, potreemos chiamare ‘fede cardiaca’.” 
FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: 
Mimesis, 2008, pp. 206-207.
834 Julián Marías subraya a este respecto: “En su meditación acerca de Divinidad, Unamuno suele bordear 
caprichosamente el tema, y en ese caminar errabundo yerra, en efecto, con frecuencia. Su actitud de 
desconfianza en la razón, […] le impide enfrentarse siquiera seriamente con el problema, y acepta sin más 
crítica su propia posición agnóstica. […] El error radical de Unamuno no es tanto lanzarse por una vía 
descarriada como el cerrarse la posibilidad de acceso al tema de la Divinidad.” MARÍAS, Julián. Miguel 
de Unamuno. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1950, p. 205. Asimismo, Sarasa San Martín ha señalado como 
claves del fallido análisis unamuniano de las pruebas de la existencia de Dios, “el trato inadecuado que 
otorga Unamuno a las pruebas tomistas, y que responde a un error […] de perspectiva. En efecto, don 
Miguel, en lugar de examinar las pruebas clásicas como pruebas metafísicas que son, las analiza desde 
una perspectiva científica. Evidentemente, no existe correspondencia ni adecuación entre las dos 
perspectivas y, consiguientemente, el trato es inadecuado y equivocado. / […] Tenemos la impresión de 
que se manifiesta en don Miguel una cierta desatención, descuido, falta de estima o valoración del 
contenido de las pruebas clásicas.” SARASA SAN MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno.
Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 191.
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motivos que desencadenaron el despegue de su filosofía de madurez. Por nuestra parte, 

estamos conformes en que dicha experiencia marcó un antes y un después en la 

trayectoria de su pensamiento. Sin embargo, echamos de menos que en estos estudios,

salvo contadas excepciones, no se haya prestado suficiente atención a la antesala de esa 

crisis espiritual del 97. En esa dirección, nuestra intención aquí apunta a analizar cómo 

en los cuadernos de notas se anticipan algunos de los factores que motivaron el estallido 

de dicha crisis. Si en capítulos anteriores nos hemos ocupado del conflicto entre razón y

fe en sus momentos germinales previos a la crisis del 97, aquí nos centraremos la 

presencia del tema de la muerte y la inmortalidad en los manuscritos juveniles de 

Unamuno, incidiendo sobre cómo antecedieron igualmente al estallido de la crisis. Pero

antes de adentrarnos en dicho análisis, es preciso realizar ciertas matizaciones. Estamos 

de acuerdo con los estudios que sitúan en la crisis de 1897 la fecha axial desde la cual se 

despliega la filosofía de Unamuno en su etapa de madurez. En efecto, fue entonces 

cuando el conflicto fe-razón, el problema de la personalidad, el miedo a la muerte, el 

anhelo de inmortalidad y el ansia de Dios se consolidaron como los referentes centrales 

de su pensamiento, pues nunca hasta entonces los había vivido de manera tan intensa. 

En el caso concreto del miedo a la muerte como anonadamiento, fue efectivamente 

durante la crisis del 97 cuando se consumó ese proceso de toma de conciencia, a partir 

de aquella experiencia onírica con la muerte que, en sus propias palabras, “me metió en 

angustias de muerte.” (OCE, VIII, 778) La diferencia fundamental entre sus reflexiones 

juveniles en torno a la muerte y las derivadas de la crisis del 97 radica en que estas 

últimas partieron de una vivencia angustiosa y dramática de la muerte, mientras que las 

primeras tienen un tono más sosegado, debido a que Unamuno aún no había padecido 

en su fondo íntimo la portentosa fuerza de la congoja espiritual. Sobre estas bases, 

vamos a indagar a continuación en los procesos internos que precedieron a este primer

abordaje del problema de la muerte y la inmortalidad.

Comenzando por el origen de la presencia de la muerte en la biografía de 

Unamuno, podemos destacar en primer lugar el hecho de que su infancia se viese

marcada por los diferentes fallecimientos que se sucedieron en su casa: el de su hermana 

María Jesusa, cuando él contaba con poco más de tres años; el de su padre, cuando tenía 

cinco años; y de su hermana María Mercedes, un año después. A este respecto, sugiere 

González Egido: “Para un niño del extraordinario grado de receptividad, como 

posteriormente demostraría ser Unamuno, estas muertes debieron afectarle y se 

debieron incorporar a su memoria infantil sensiblemente permeable, aunque no valorara 
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su real significado ni su trascendencia.”835 La muerte de su padre debió ser, sin duda, la 

experiencia más determinante, si bien, aunque en sus escritos autobiográficos alude a su 

padre en diversas ocasiones, apenas existen referencias a su defunción. Uno de los 

motivos de esta elusión puede estar en el hecho de que dicho fallecimiento aconteciese 

siendo él un niño, pues, a juicio de Unamuno, el niño vive “impávido a la muerte, como 

creyéndose inmortal”, ajeno en su conciencia al drama del tiempo. Sobre esto, escribió

en la serie “Tiempos Antiguos” (1891): 

Si es terrible en el niño el horror a la oscuridad y a lo desconocido, no le pasa lo mismo 
con la muerte. 

Yo me acuerdo que cuando moría algún compañero de colegio íbamos a su entierro 
como a una fiesta, procurábamos llevar la caja, y el gozo con que una vez recibí y guardé un 
pedazo de cinta azul que yo llevaba. A los pocos días, todos le habíamos olvidado y en nuestros 
ánimos, repletos de vida, pero vida egoísta, no dejaba huella alguna la vista de la muerte.836

Fue con el salto a la adolescencia cuando empezó a cambiar su visión de la 

muerte, especialmente, a raíz del fallecimiento accidental de uno de sus compañeros del 

Instituto Vizcaíno, Jesús Castañeda, que debió tener lugar entre 1875 y 1876. En esa 

experiencia podemos situar su despertar a la conciencia de la muerte, según él mismo 

testimonia en sus Recuerdos de niñez y mocedad (1808): “Es un momento solemne 

cuando la muerte se nos revela por vez primera, cuando sentimos que nos hemos de 

morir. Recuerdo la impresión que me produjo la muerte de Jesús Castañeda, un 

muchacho compañero del colegio.” (OCE, VIII, 120)837 Aquella experiencia debió 

suscitarle su primera reflexión en torno a la muerte desde la convicción de que todos 

“nos hemos de morir”, incluido uno mismo. Coincidió este suceso además con su

tránsito a su adolescencia, a la “pubertad del espíritu”, que es cuando por lo general 

asalta al ser humano la posibilidad de su propia muerte y emerge a la conciencia el 

carácter trágico de la existencia, como el mismo Unamuno advirtió en diferentes 

  
835 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 
31.
836 EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos nuevos” (1891-1892) de 
Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). Letras de Deusto, enero-
marzo 1999, nº 82, vol. 29, p. 254.
837 Probablemente, no se trataba de un compañero del colegio sino del instituto, pues de este fallecimiento 
del tal Jesús Castañeda también tenemos noticia por las Memorias de José de Orueta, que coincidió con 
Unamuno en su paso por el Instituto Vizcaino. Rememorando el curso de 1878-76, en que las clases se 
impartieron “en un caserón de la calle del Correo”, por no estar aún habilitado su edificio propio, Orueta 
recuereda que “la espera a las clases” se hacía en la calle, y que en una de esas esperas tuvo lugar el 
accidente de Jesús Castañeda: “Por cierto que recuerdo que pocos días después de empezar las clases y en 
una de esas esperas, cayó una piedra de un balcón de la casa de enfrente, sin duda resentida de algún 
efecto de la bomba, y mató a un compañero nuestro de latín, que se llamaba Castañeda, muy joven, 
dejándonos la más penosa impresión.” ORUETA, José de. Memorias de un bilbaíno: 1870 a 1900
(prólogos de José María de Areilza y Ángel María Ortiz Alfau). Bilbao: El Tilo, 1993, p. 69.
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ocasiones.838 Así pues, la muerte de aquel compañero del Instituto Vizcaíno, que 

coincidió con los primeros compases de su tránsito a la adolescencia, constituyó el 

primer paso en su toma de conciencia sobre la muerte, que no haría sino agudizarse 

conforme fueron medrando sus inquietudes intelectuales y sus tentativas de sugestión y 

elevación espiritual. El mismo Unamuno, en una carta a Alcides Argüedas del 28-XI-

1928, situó en esta etapa de su adolescencia el origen de su inquietud por la muerte: 

“Este terrible problema del más allá me persigue, como una pesadilla, desde que entré 

en la pubertad,…”839 En ese sentido, afirma Carlos Paris que Unamuno: “Desde la 

adolescencia vive la angustia del yo al borde de la nada…”840

Otra experiencia relativa a la muerte acontecida en estos años de adolescencia y 

que pudo ser igualmente decisiva, fue el fallecimiento en 1880 de su abuela Benita, con 

la cual le unían desde niño estrechos lazos y que murió a su lado, según informa 

González Egido.841 Estamos conformes con este investigador en que debió ser una 

experiencia decisiva, pero no deja de resultar extraño que en sus posteriores reflexiones 

en torno a la muerte, Unamuno no aludiese a esta experiencia de la muerte de su abuela, 

al igual que tampoco lo hizo en relación a la muerte de su padre.

Continuando con esta búsqueda del origen de la meditatio mortis en Unamuno, 

hemos de señalar que también debió participar activamente en ello su crisis religiosa de 

1883. A este respecto, hay que tener en cuenta que cuando el joven bilbaíno reconstruye 

el proceso de racionalización de la fe que inició en estos años y que desembocaría en la 

renuncia de la fe católica, alude repetidamente a que dicho proceso se inició con el 

dogma del infierno, pero incidiendo en que ya entonces y aun desde niño, sentía mayor 

temor ante la nada que ante el infierno.842 Esta temprana revelación del fantasma de la 

nada, del no-ser, que reaparece durante su primera gran crisis religiosa sembrando en él 

  
838 Sobre esto, escribió Unamuno en el artículo “El día de la infancia” (1936), que la infancia termina 
“cuando el niño descubre la muerte; que uno se muere. Porque antes, aunque vea morirse a otro, o le vea 
muerto, no siente la muerte, no la descubre.” OCE, VII, 1154. En la misma línea, había apuntado antes en 
el artículo “La niñez de Don Quijote” (1932): “La niñez espiritual se acaba en el hombre cuando descubre 
la muerte, que hay que morirse, al anunciársele la pubertad…” OCE, VII, 1249.
839 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 377.
840 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 110.
841 “El mismo año de su traslado a Madrid murió su abuela Benita, […] Pero no sólo murió, sino que 
murió a su lado, como él recordaría mucho tiempo después: ‘Mi abuela Benita Unamuno Larraza murió a 
mi lado, a mis dieciséis años: la primera muerte a que asistí.’ […] La muerte de la abuela fue próxima y 
su conciencia y su memoria visual quedarían más afectadas que con las otras muertes de su vida. […] Su 
futura filosofía tendría un buen apoyo en aquella experiencia íntimamente dolorosa e inolvidable. Morir 
no era cosa de los libros, sino de la vida.” GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. 
Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 50.
842 Cfr. pp. 166-168.
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un pánico existencial, bien podría ser, como ha sugerido Serrano Poncela, otro de los 

puntos de origen de la meditatio mortis en Miguel de Unamuno.843

Una vez expuesto cómo estuvo presente en las vivencias del joven Unamuno su 

temprana preocupación por la muerte, vamos a ver el eco que dicha inquietud alcanzó 

en sus escritos de esta época. Para ello, nos centraremos aquí en los fragmentos relativos 

a la muerte recogidos en sus cuadernos de notas, dejando al margen aquellos primeros 

cuentos en los que había una presencia temática de la muerte, ya analizados en el bloque 

II de este trabajo.844 A la luz de nuestro examen de estos textos, podemos adelantar que 

la muerte fue objeto de reflexiones diversas por parte del joven Unamuno, si bien 

asumiendo posiciones variables respecto a la misma, como veremos. 

Asimismo, el anhelo de inmortalidad también asomó en estos primeros escritos,

no en los mismos términos ni con la presencia central que alcanzaría en su madurez, 

pero sí de forma embrionaria, en lo que podemos entender como la plataforma desde la 

cual el Unamuno maduro afrontó esta cuestión. Esto nos lleva a posicionarnos frente a 

Nazzareno Fioraso, que en su examen sobre la presencia del problema de la muerte y 

del destino de ultratumba del hombre en las reflexiones del joven Unamuno concluye 

que sendas cuestiones no fueron percibidas por él como un problema en estos años.845

Es cierto que la muerte y la inmortalidad no tienen aquí la centralidad que alcanzarán en 

su filosofía de madurez, ni se bañan del dramatismo agónico que adquirieron a partir de 

la crisis del 97, pero que ambas cuestiones están presentes en su horizonte de reflexión 

de esta época es algo que evidencian los textos que vamos a analizar a continuación.

La primera aparición de la muerte en los textos filosóficos del joven Unamuno

corresponde al Cuaderno V, donde encontramos los siguientes fragmentos: 

  
843 “toda la filosofía de Unamuno es una meditatio mortis […] ¿Cuándo aparece esta preocupación? […] 
Quizás corresponda al periodo de sus crisis religiosas juveniles…” SERRANO PONCELA, Segundo. El 
pensamiento de Unamuno. México: FCE, 1978, p. 112. Unas páginas más adelante, Serrano Poncela 
vuelve a insistir sobre lo mismo, señalando sobre el origen de la meditatio mortis como el gran tema de 
Unamuno: “No cabe preguntar cuándo aparece, pues es consustancial a su primera preocupación 
inteligente desde casi la adolescencia; diríamos desde que la crisis religiosa que determina su 
apartamiento del catolicismo familiar y tradicional.” Ibídem, p. 124.
844 Cfr. pp. 393-396 y 404-406.
845 “Il problema della morte e del destino dell’uomo non è percepito da Unamuno come une problema in 
questi anni. Egli se ne occupa poco o quasi solo quando tratta di filosofia morale, ma non ne sembra né 
ossessionato né terrorizzato. È certamente presente la constatazione che si deve morire ma niente di più, 
nessun tentativo romantica all’eternità.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e 
madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 18. Más adelante, matiza, sin 
embargo, que si el tema de la muerte está presente en ciertos momentos, no sucede lo mismo con el tema 
de la inmortalidad: “Nonostante si la cuestione fondamentale di tutto il pensiero dell’Unamuno maturo, il 
destino dell’anima dopa la morte sembra non sia un problema che lo interessi nel periodo giovanile. Nei 
quaderni, infatti, si rintracciano pochissime riflessioni a riguardo, e rivolte per lo più ad un’analisi del 
problema della morte anziché sul tema del suo ‘superamento’,…” Ibídem, p. 175.



811

Somos y es el universo el verbo, la realización de la idea divina. 
Cuando muramos, volveremos a idea. (CV, 20)

La idea como idea es infinita, en cuanto se realiza se limita. Porque realizar una cosa 
llamamos a limitarla en el tiempo y en el espacio.

No somos Dios en el sentido católico, porque en este sentido Dios es la idea pura, y 
nosotros somos la idea realizada.

Pero la realización de la idea, si no es Dios, es manifestación de Dios. Y la 
manifestación de Dios es distinta de Dios. […]

Dios manifestado no deja de ser Dios.
[…] No somos más que ideas divinas.
¿Qué es morir? Cesar de estar limitado, realizado en tal limitación. Pero la idea 

permanece.
Existimos en la eternidad e infinidad de Dios. (CV, 25-26)

En primer lugar, conviene que nos detengamos a observar una coincidencia 

visible en los dos textos que acabamos de citar. Unamuno inicia sendos textos apelando 

a la condición del hombre en tanto que “realización de idea divina”, es decir, en tanto 

que “manifestación de Dios”, y que, como tal, es “idea limitada”. Asimismo, en ambos 

textos acaba apelando a la muerte, que concibe como retorno a la condición de idea 

divina y cese de esa condición de ser “limitado”. En todo ello, evidentemente, están

muy presentes tanto su educación católica como su formación escolástica en la 

Universidad Central. Pero es necesario insistir en el hecho de concluya sendas

reflexiones sobre la condición del hombre apelando a la muerte y, concretamente, a la 

“eternidad” que nos ha de esperar tras esta. A mi juicio, se trata de una señal inequívoca 

de cómo el problema de la muerte y la inmortalidad estaban ya entonces en la órbita 

filosófica del pensador bilbaíno, aunque no con los matices que adquirirá en un futuro 

próximo, sino desde la fuerte impronta del catolicismo.

Otro ejemplo de ello lo volvemos a encontrar en el mismo Cuaderno V, cuando

unas páginas más adelante retoma estas consideraciones en torno a la muerte, pero 

llevándolas esta vez al terreno de la conciencia individual. Siguiendo igualmente una 

tesitura escolástica, sostiene Unamuno que el hombre se constituye como conciencia 

cuando se sabe realización de una idea divina. Sin embargo, ¿qué sucede cuando deja 

estar realizado, es decir, cuando muere?

El hombre existe en idea en Dios. Realízale, ve o comprende su realización y a esto 
llamamos conciencia. Cuando deje de realizarse, ¿seguirá viendo su realización, es decir, tendrá 
conciencia? Imposible. Luego al morir, ¿pierde su personalidad? ¿Es que la tenemos? ¿Y qué es 
nuestra personalidad? (CV, 28)

Aquí deja Unamuno abierta una cuestión que será fundamental en el devenir de 

su pensamiento en torno a la muerte y la inmortalidad, y es que concibe la muerte como 

tragedia en tanto que constituye la posibilidad de la extinción de la conciencia 

individual, de la personalidad. Eso fue precisamente lo que desencadenó el miedo a la 
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muerte en el Unamuno de la crisis del 97 y lo que puso en pie su filosofía de la 

inmortalidad. Pues bien, en este cuaderno escrito entre 1881 y 1883, dicha problemática 

se encuentra ya en estado embrionario. Por otra parte, el que en el fragmento citado deje 

abiertas estas cuestiones lo consideramos de suma importancia, por cuanto supone que 

habrá de retomarlas en el futuro, como de hecho haría, alzándose la supervivencia de la 

conciencia individual en el objetivo central de su filosofía. Es por ello que interpreto 

este texto como una primera simiente de lo que vendrían a ser sus congojas espirituales 

en torno a la muerte y la inmortalidad del alma en cuanto conciencia individual.

Si pasamos al cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao, también aquí encontramos 

un texto sorprendente en relación a la muerte, que alcanzará gran significación no tanto 

en relación a la obra de Unamuno, sino más bien a su vida. Se trata de un fragmento 

donde alude a un sueño que había tenido sobre la muerte de un hijo suyo. 

Una noche bajó a mi mente uno de esos sueños oscuros, tristes y lúgubres que no puedo 
apartar de mí, que de día soy alegre. Soñé que estaba casado, que tuve un hijo, que aquel hijo se 
murió y que sobre su cadáver que parecía de cera dije a mi mujer: “¡mira nuestro amor, dentro de 
poco se pudrirá, así acaba todo!” (NMB, 14)846

El texto es inquietante no solo por ser reflejo del alcance que ya por entonces 

tenía en Unamuno el miedo a la muerte, sino sobre todo por su carácter premonitorio, ya 

que, como sabemos, uno de los factores determinantes en el estallido de la crisis 

espiritual de 1897 fue la enfermedad (una hidrocefalia, consecuencia de una meningitis) 

que uno de sus hijos, Raimundo Jenaro, padeció poco tiempo después de nacer. Por otra 

parte, decimos que este suceso fue un factor determinante en la crisis del 97 porque el 

pensador vasco llegó incluso a interpretar la enfermedad de su hijo como una especie de 

castigo divino por su alejamiento de la fe, por su impiedad.847 Finalmente el niño, que 

había nacido en enero de 1896, murió en 1902, cumpliéndose así el terrible sueño 

  
846 Emilio Salcedo, al ocuparse de la muerte de “Raimundín”, también da cuenta de este sueño, 
interpretándolo en los siguientes términos: “Es la presencia de la muerte en la casa y el cumplimiento de 
un temor hace años presentido.” SALCEDO, Emilio. Vida de Don Miguel. Salamanca: Anthema, 1998, p. 
95. Sin embargo, la fuente que utiliza no es el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao sino, según dice, 
una carta a Concha sin fecha de la etapa de su noviazgo. Lo curioso es que, a continuación, recoge el 
texto arriba citado exactamente igual, pese a provenir de otra fuente. La única explicación que 
encontramos a ello es que Unamuno probablemente transcribiera la anotación de aquel sueño del 
cuaderno en una de sus cartas a Concha, pero la susodicha carta no la hemos localizado.
847 En una carta a Leopoldo Gutiérrez Abascal de mayo de 1897, le dice sobre su hijo Raimundo: “Mi 
pobrecito vive idiota, en completa oscuridad, tal vez por culpa de mi soberbia mental.” V. V. A. A. 
Cartas Íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal (recopilación, 
introducción y notas de Javier González Durana). Bilbao: Eguzki, 1986, p. 54. A este respecto, Cerezo 
Galán ha subrayado a propósito de la enfermedad del niño: “Aquella convivencia con la muerte, 
amenazante e inminente, fue el hecho decisivo. A su contacto, Unamuno sintió renacer su sentimiento de 
culpa, como si él hubiera emponzoñado la fuente de aquel amor. […] Muy probablemente vería en la 
enfermedad del pequeño el castigo a la ‘soberbia de la vida’, que le había llevado a perder la fe.” 
CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 229.
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premonitorio que tuvo Unamuno entre 1884 y 1885, a juzgar por la datación del 

cuaderno. Al margen de esto, lo que nos interesa subrayar aquí es que podemos 

interpretar el fragmento citado y el sueño que le dio origen como evidencia de que esta 

amenaza de la muerte planeaba sobre él desde mucho antes de la crisis del 97.

Para terminar con el análisis de este cuaderno, vamos a ver otras reflexiones del 

joven Unamuno en las que se percibe esa presencia constante de la amenaza de la 

muerte y su esperanza en la inmortalidad.

Siempre he sido muy dado a pensar en la muerte y es porque vivo entre aficiones 
muertas, entre libros que parecen cadáveres y con ideas que parecen esqueletos.

Toda la vida esperando y cuando ésta se acaba llega el día de las bodas y entonces el 
hombre se desposa con la gloria. Les sirve de techo el cielo, de día azul y negro de noche, de 
lecho el nicho frío y duro del cementerio y allí convertido en esqueleto sucio tiene junto a sí la 
gloria, fría, seca, muerta, cuyos besos no le devuelven la vida y cuyas caricias no sacuden el 
sueño eterno. ¿Qué importa que el mundo le alabe, que canten su consorcio con la gloria los 
poetas, que se festeje elevándole un soberbio mausoleo? ¿Oye acaso los cantos de los poetas, las 
alabanzas de las gentes? 

¡Cuánto duele, más suave y más tierno es tener en la vida una compañera viva, de 
sangre y alma que ría cuando nosotros reímos, nos enjugue las lágrimas si lloramos, nos dé calor 
cuando el alma siente frío, nos temple cuando el espíritu se abrasa! Y luego, más allá del último 
día, la calma tranquila de la eterna noche serena, un cielo sin nubes, ¿quién sabe qué más?

Porque yo espero volver a encontrar más allá mis amores todos, eternos, sencillos, 
llenos de vida y dulzura. (NMB, 52-53)

En este texto podemos destacar, en primer lugar, que Unamuno se mueve aquí 

en el dilema entre la felicidad terrena y la postergación de la vida a la gloria eterna, ya 

analizado en este trabajo. Ahora bien, en relación a la muerte y la inmortalidad, que es 

lo que aquí nos ocupa, lo fundamental es el reconocimiento que hace de su tendencia a 

“pensar en la muerte” y, sobre todo, la negación que desarrolla a propósito de la 

inmortalidad de la gloria, que califica de “fría, seca, muerta”. En esto último, podríamos

ver el germen de su rechazo a lo que en su madurez denominó la “sombra de la 

inmortalidad”, es decir, la inmortalidad del “eterno nombre y fama” o “inmortalidad 

aparencial”, que Unamuno oponía a la “inmortalidad sustancial del alma”.848

El tema de la muerte continuó gozando de un importante protagonismo como 

objeto de sus meditaciones filosóficas en el Cuaderno XVII, que alberga una interesante 

reflexión a propósito de la inutilidad de la facultad racional ante la muerte, al considerar

el joven Unamuno dicha cuestión competencia más bien del sentimiento que de la 

razón. 

La razón dirá todo cuanto quiera, pero ¿qué fuerte y recio nos habla el sentimiento 
cuando pensamos en la muerte? Es tristísimo que se anonaden de un golpe todas nuestras ideas 
con tanto cuidado recogidas, todos nuestros amores y deseos, todas nuestras esperanzas. ¡Ay del 
día en que el género humano deje de creer en una vida de ultratumba! (CXVII, 29-30)

  
848 Para el análisis de esta vía hacia la inmortalidad: Cfr. pp. 1001-1003.
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Estamos, a mi juicio, ante un texto fundamental, no solo por la invalidación de la 

facultad racional ante el problema de la muerte, sino también por la equiparación de ésta 

con el anonadamiento de la conciencia, que es sentido por Unamuno aquí como drama 

existencial, y por la articulación de este drama con la fe en la inmortalidad, en la “vida 

de ultratumba”. ¿No podría ser este el punto de arranque de la filosofía de la 

inmortalidad que Unamuno empezó a desarrollar a partir de la crisis del 97? Por mi 

parte, considero que así lo prueban algunos textos de madurez, como el artículo “Sobre 

la europeización” (1906), donde después de ensalzar el culto español a la muerte, afirma 

que “esto [la muerte] no es cuestión de razones, sino de sentimientos.” (OCE, III, 928) 

Sobre estas bases, entiendo que el problema de la muerte y la inmortalidad late en 

germen en estos escritos juveniles de Unamuno, cuya conciencia no era entonces ajena a 

tales problemáticas. Y ello, pese a que él mismo lo desmiente en algunos textos 

autobiográficos, como cuando en el Diario Íntimo (1897) lanza una mirada retrospectiva 

a sus años juveniles y afirma que por entonces no pensaba en la muerte.849 Sin embargo, 

los textos juveniles que acabamos de ver y otros que iremos sacando aquí a la luz 

hablan en otra dirección, apuntando a la presencia constante de esa amenaza que 

constituye la muerte. Eso sí, conviene insistir en que estos planteamientos en torno a la 

muerte y la inmortalidad están aquí en estado embrionario, lo cual explica la 

variabilidad de sus reflexiones al respecto en otros textos juveniles de la misma época.

De hecho, en este mismo Cuaderno XVII, inmediatamente después del texto citado, 

plantea una reflexión en torno a la muerte muy distinta, cercana más bien a una visión 

senequista.

Aunque la verdad es que, perdido el miedo a la muerte, que según aseguran algunos 
nada tiene de dolorosa, y perdida la creencia en otra vida, el hombre buscará en esta su felicidad 
verdadera. Para esto es menester que la humanidad deje de ser un niño regido por el miedo del 
porvenir. Cuando tenga madurez y seso procurará adaptarse al medio en que vive y el realismo 
hará alegre y llevadero este sueño de un día. El hombre nacerá y soñará como pueda y se 
dormirá después a descansar. Indiferente entre ser o no ser, verá tranquilo alejarse la vida y 
llegar la muerte. Pero esto no llena los insaciables deseos e inacabables aspiraciones de los 
hombres, que más allá y siempre más allá jamás nos hartamos. (CXVII, 30)

  
849 “Vivía dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y mis estudios, confiado en la 
razón, como viven otros. Vivía alegre y animoso, sin pensar en la muerte más que como se piensa en una 
proposición científica y sin que su pensamiento me diera más frío ni calor […] He vivido como viven los 
más de mis amigos, dejándome vivir y soñando en dejar algo y en aportar mi partecilla a la obra del 
progreso. He vivido discutiendo la filosofía, arte y letras, y como si todo esto fuera eterno. He vivido 
como viven los que se llaman sanos de espíritu, fuertes de él, equilibrados y normales, considerando a la 
muerte como a una ley natural y necesario condición de la vida. / Y he aquí que ahora no puedo vivir así y 
veo esos años de ánimo, de brios de lucha, de proyectos y de alegría como unos años de muerte espiritual 
y de sueño.” OCE, VIII, 836-837.
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Lo que queremos subrayar es que Unamuno está aquí en un proceso de 

formación y búsqueda, tal y como hemos reiterado a lo largo de este trabajo. De ahí los 

vaivenes de sus consideraciones filosóficas, tanto en torno a la muerte y la inmortalidad, 

como a otras cuestiones, lo cual nos obliga a andar con suma cautela ante los textos de 

esta época. No obstante, esta oscilación no debe ser óbice para observar qué 

planteamientos tienen más constancia en sus escritos juveniles, pues ese criterio nos 

puede acercar a determinar qué planteamientos filosóficos fueron arraigando en él con 

mayor solidez, convirtiéndose en plataformas de su filosofía de madurez, y a

distinguirlos de los que fueron reflexiones pasajeras.

Continuando con este recorrido por los escritos filosóficos juveniles de 

Unamuno en torno a la muerte y la inmortalidad, la siguiente parada nos lleva al 

Cuaderno XXIII, donde podemos ver al pensador vasco aún más imbuido de la funesta 

trampa del tiempo. Así lo reflejan sus reflexiones en torno al destino de la conciencia 

individual y el estilo cada vez más dramático con que las aborda, como la siguiente:

Como el árbol se seca en el otoño, así se agostan todos los jugos de juventud, 
generaciones viejas, sólo las queda la triste ilusión de morir.

Todos los días se aprende algo nuevo, pero todos, cuando el Sol se hunde tras los 
montes, se encuentra el espíritu con un día de menos. (CXXIII, 18)

Este Cuaderno XXIII es, a mi juicio, el más ilustrativo de cara a la creciente 

toma de conciencia por parte del joven Unamuno de la muerte y del destino individual 

del hombre, no solo por la constancia de las alusiones, sino también por la hondura de 

las mismas. 

Pasa todo momento que de suyo es pasajero y así como pasamos de la muerte a la vida, 
de la nada al ser, así pasaremos de la vida a la muerte, del ser a la nada. ¿Dónde dormía yo antes 
que abriera mis ojos a este mundo? ¿Dónde estaba envuelto el espíritu que se inflama? ¿Para qué 
pensar en la muerte?, dicen; y yo digo: ¿para qué pensar en la vida? (CXXIII, 31-32)

Aquí podríamos situar otro posible punto de partida de la meditatio mortis de 

Unamuno que, como antes advertíamos, la mayoría de los investigadores ubican en la 

crisis de 1897. Insistimos en que la diferencia radica en que la crisis del 97 supuso una 

vivencia dramática de su miedo a la muerte, mientras que en los cuadernos juveniles 

mantiene una visión más serena, menos angustiosa de la muerte. Una posible 

explicación de estas diferentes actitudes que asumió ante la reflexión sobre la muerte 

nos la ofrece Allen Lacy, que remite a la fecha de 1886, cuando escribió este Cuaderno 

XXIII, para ubicar el origen de sus meditaciones sobre la muerte. Desde ahí, incide en 

que la imposibilidad de abordar estas meditaciones desde el positivismo fue lo que 
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empujó al filósofo vasco a alejarse de dicho paradigma.850 Curiosamente, fue en este 

Cuaderno XXIII donde Unamuno empezó a matizar su positivismo, como ya vimos. 

Puede que no sea casualidad, por tanto, que esa serenidad para pensar en la muerte que 

late en este Cuaderno XXIII coincida con lo que el Unamuno agónico del 97 reclamaba

para sí, invocando desde ahí a la fe en Dios y en la inmortalidad para poder soportar el 

peso de la existencia, tal y como queda recogido en el Diario Íntimo: “Quiero consuelo 

en la vida y poder pensar serenamente en la muerte. Dame fe, Dios mío, que si logro fe 

en otra vida, es que la hay.” (OCE, VIII, 785) Sobre estas bases, entiendo que el 

Cuaderno XXIII nos ofrece las semillas de la meditatio mortis en Unamuno, que irían 

germinando conforme evolucionara su pensamiento, siendo en su madurez donde se 

consolidaría ya su tesis sobre la necesidad de meditar sobre la muerte como principio de 

libertad y como camino hacia la sabiduría y hacia la serenidad del espíritu. 

Unas páginas más adelante, el mismo Cuaderno XXIII alberga otra interesante 

reflexión a propósito de la meditatio mortis, en la cual vuelve a insistir el pensador 

vasco en la conveniencia del pensar en la muerte pese al sufrimiento inherente a dicha 

meditación. Ese sufrimiento deriva, a su juicio, del contraste con la belleza de la vida, 

que se revela temporal y efímera frente a la condición eterna de la muerte.

Un día te acostarás para no despertar y todos tus afanes quedarán enterrados en la 
sombra del sueño eterno. Pone pavor pensar en ello, pero conviene hacerlo a menudo. Cuanto 
más hermosa es la vida tanto más negra es la muerte. Nada conozco más amargo que pensar en 
ella en los momentos que más gozamos de la vida, y cuando el flujo de diversos sucesos llena el 
alma de alegría, luz y dicha pasa la imagen de la muerte por la mente como si una nube negra, 
muy negra llenara el mundo de tinieblas en la tarde más hermosa de la primavera. Tanta belleza 
y tanta hermosura como alegra nuestra tierra y refresca nuestro corazón pasará como pasa el día 
más bello de la vida, y los ojos llenos de vida encendidos por la llama del amor quedarán en 
hueso cóncavo donde los gusanillos harán su nido para celebrar sus amores. Todo pasa, pasa 
muy de prisa, sólo la calma tranquila de la conciencia pacífica queda y ve tranquila arribar el 
último momento de la vida. Gozar de la vida es santo y bueno, ¿qué importa que concluya? Más 
allá volveremos a vernos. Vale más creer que desesperar, que la esperanza en el más allá 
dulcifica la vida e ilumina las tinieblas y se ama con más intenso ardor y más íntima delicia 
cuando se espera ver rejuvenecer este amor y vivir en primavera eterna los siglos de los siglos.
(CXXIII, 69-70)

Nuevamente, el joven Unamuno articula aquí la necesidad de pensar en la 

muerte con la necesidad de la fe en la inmortalidad, compaginando la fe en la salvación 

de la doctrina católica con una actitud senequista ante la muerte.851 Eso sí, las distancias 

  
850 “this question points up the importance of Unamuno’s meditation on death for the development of his 
philosophical sensibility away from positivism.” LACY, Allen. Miguel de Unamuno. The rhetoric of 
existence. The Hague: Mouton & Con, 1967, p. 61.
851 Apelamos a una actitud “senequista” porque Séneca entendió la filosofía como un medio de 
prevención del ánimo de cara a aceptar la muerte como parte de la vida. Según él, la razón, antes de 
explicar la vida, es medio para soportarla, alivio y consuelo ante la desvalida e irremisible condición 
finita del hombre. En ese sentido, concibe el filósofo cordobés la figura del sabio como aquel que, una 
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en este punto con su filosofía de madurez son claras, pues afirma aquí que “vale más 

creer que desesperar”, mientras que en Del sentimiento trágico de la vida (1913) 

sostendrá que es del “abismo de desesperación” de donde ha de brotar la esperanza y la 

fe en la inmortalidad.852

No es esta, por otra parte, la única aparición del problema de la inmortalidad en 

el Cuaderno XXIII. Al comienzo del mismo nos encontramos con un texto sobre el cual,

pese a su amplitud, también merece la pena detenernos, pues contiene en germen el 

anhelo de inmortalidad que presidirá la filosofía de Unamuno en su madurez.

Y así como es preciso admitir un mundo de hechos puros, de hechos no ideas, o sea, 
hechos inconcientes, desconocidos e inconocibles como condición necesaria de los hechos 
concientes, así un mundo que nada tiene de hecho, algo sobre la experiencia como lo inconciente 
está bajo la experiencia. Un mundo subconciente y otro mundo superconciente. No lo afirmo, 
pero no puedo negarlo, la crítica no llega hasta ahí y el hombre tiende a ese mundo super-
conciente, el cual tiene un valor aunque solo sea como término de una tendencia. Y ¿qué 
autoriza a negar que un día pueda realizarse ese mundo superconciencia y vuelva a resucitar todo 
lo pasado, hoy hundido en las profundidades de lo inconciente? Si nada se pierde, si todo 
persiste, ¿por qué mi yo, mi caro yo, no ha de persistir para resucitar el día del triunfo final de la 
Conciencia? […]

Yo llevo en mí todo un mundo del pasado, las ideas y tendencias de todas las 
generaciones que me precedieron, todo lo que ellos conciente o inconcientemente recibieron, y el 
día que la Conciencia triunfe, ¿no ha de resucitar este mundo del pasado y volver a la vida, 
aunque sólo sea a una vida ideal, las pasadas generaciones?

¿Quien sabe…? Siempre es bueno consolar la fe, darle al hombre esperanza y que crea. 
Es imposible la vida sin ideal, imposible sin fe, y el hombre busca siempre la eternidad de su yo, 
de su querido yo.

Heredamos el cuerpo de los padres, ¿por qué no hemos de heredar su alma? El alma es 
una función del cuerpo, nacemos con un alma inconciente, en que las ideas que en nuestros 
padres fueron concientes son en nosotros inconcientes. ¿Por qué no han de resucitar las 
generaciones pasadas? Por eso se encadenan las generaciones, por eso y para eso.

Nada muere, todo es inmortal, inmortal la materia, inmortal la forma.
Morir es pasar un hecho de conciente a inconciente, la idea lo mismo, y el día del 

triunfo todo lo pasado resucitará. (CXXIII, 9-11)

En relación al problema de la inmortalidad en Unamuno, este texto es central. En 

primer lugar, porque pone en estrecha relación a la inmortalidad con el yo, subrayando

que al hombre le preocupa la inmortalidad en tanto que redención de la caducidad de su 

yo individual, de su conciencia: “el hombre busca siempre la eternidad de su yo”. Y en 

segundo lugar, porque insiste en la necesidad del ser humano de albergar esa esperanza. 

En ese sentido, hablaba en el texto citado del Cuaderno XXIII de “la esperanza en el 

más allá” y abogaba porque “vale más creer que desesperar”. En suma, es aquí donde 

Unamuno establece, acaso por vez primera, que el hombre necesita de la fe en la 

    
vez que ha asumido la muerte como parte de la vida y le ha perdido el miedo, alcanza la disposición para 
el buen vivir. Cfr. ZAMBRANO, María. El pensamiento vivo de Séneca. Madrid: Cátedra, 1992. 
852 “Y el que me siga leyendo verá también cómo de este abismo de desesperación puede surgir 
esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, hondamente humana, y de solidaridad, 
y hasta de progreso, esta posición crítica.” OCE, VII, 185.
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inmortalidad. Tanganelli, sin embargo, sostiene a propósito de este Cuaderno XXIII que 

“lo que angustia a este joven no es exactamente la cuestión de la inmortalidad del 

alma”, de modo que “el drama religioso bosquejado en esta libreta no tiene valor 

sustantivo y autónomo, acaso ni siquiera es posible hablar de drama:…”853 Por nuestra 

parte, no estamos de acuerdo con esta interpretación. Ahora bien, aun aceptando la 

presencia aquí del anhelo de inmortalidad, ello no implica que estemos ante su 

concepción definitiva, que no alcanzará su desarrollo hasta años más tarde. Pero sí 

estamos ante la fase germinal de ese anhelo, que ya aquí contiene sus notas 

fundamentales.

Por otra parte, Unamuno anticipa también en el texto citado su teoría de la 

conciencia innata heredada, que seguirá desarrollando en este mismo cuaderno.854 Se 

trata además de una teoría que mantuvo en su filosofía de madurez, aunque con ciertas

variaciones, como podemos apreciar en el artículo “Pepachu” (1915), donde insiste en la 

posibilidad de que tengamos “impresiones heredadas”, no conceptos ni ideas, sino 

impresiones que se grabaron en el corazón de nuestros antepasados y que perviven en 

nosotros.855 Entre la crítica, Sánchez Granjel se ha ocupado de esta teoría, focalizándola

en el caso de Unamuno en torno a las “ideas madres” y vinculando este planteamiento 

unamuniano con el “inconsciente colectivo” de Carl Gustav Jung.856 A lo que no se 

refiere Unamuno en estos textos de madurez, como sí hace en el Cuaderno XXIII, es a la 

resurrección del “mundo del pasado” el día del “triunfo final de la Conciencia”.

De lo que no cabe duda, a la luz de los textos que estamos viendo del Cuaderno 

XXIII, es que el problema de la muerte estaba ya por entonces muy presente en la 

agitada conciencia del joven Unamuno, y que este buscaba por todos los medios a su 

alcance escapar del terror a la muerte. A este respecto, uno de los medios a que se 

agarró para ello, según se deduce de este mismo cuaderno, era entregarse a la vida 

activa.

  
853 TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 92.
854 De hecho, poco después, recoge al mismo respecto: “Idea innata quiere decir idea heredada. Todo se 
debe a la experiencia, los hechos a la individual, las ideas innatas y primeros principios a la experiencia 
de las generaciones. Según se ha ido formando el hombre se ha ido formando su alma, conjunto de 
disposiciones del organismo, formas intuitivas a priori.” CXXIII, 11. 
855 “No, ideas no; sino realidades innatas y heredadas, como la carne que reviste a nuestro espíritu.” OCE, 
VIII, 355.
856 A propósito del artículo “Pepachu”, escribe Sánchez Granjel: “Unamuno se aproxima, de algún modo, 
a […] la doctrina junguiana del inconsciente colectivo, que define la herencia, y ésta es la opinión de 
Jung, como ‘el alma de la humanidad’, ‘la herencia psíquica colectiva’…” SÁNCHEZ GRANJEL, Luis. 
Psicobiografía de Unamuno. San Sebastián: Real Sociedad Bascongada de Amigos del País y Ministerio 
de Educación y Cultura, 1999, pp. 60-61.



819

Solo hay un medio de evitar el terror de la muerte y las angustias del deseo, hundirse en 
la vida activa, olvidar todo lo suprasensible, origen de dolores, y obrar bien, porque así se gusta 
de la vida y si hay un más allá veremos tranquilos acercarse la muerte.

La vida de la acción compensa al hombre de las tristezas de la vida del pensamiento, si 
la vida teórica es triste, la práctica es pasadera, […] El hombre cuando piensa en la vida y en la 
muerte tiembla y se asusta, cuando vive sin pensar en que vive a las veces goza y se alegra. El 
que hace el bien no necesita pensar en la muerte, la vida le es agradable aunque sea corta, la 
muerte no le asusta aunque sea eterna. En la ciencia no hay consuelos, pero los hay y grandes en 
la práctica del bien. (CXXIII, 73-74)

A mi juicio, debemos entender este texto partiendo de que los testimonios que 

recogen estos cuadernos son, en muchas ocasiones, fruto de estados de ánimo pasajeros. 

Probablemente, cuando redactó este fragmento, Unamuno atravesaría un momento en el 

que sentía con especial dolor la angustia derivada del pensar en la muerte. De ahí que, si 

en otras partes del Cuaderno XXIII subraya la necesidad de pensar en la muerte, como 

vimos unas páginas atrás, ahora plantea como vía alternativa alejarnos de tales 

pensamientos y hundirnos en la vida activa en pos de la felicidad. Por otra parte, esa 

entrega a la vida activa también era considerada por el joven Unamuno una vía hacia la 

inmortalidad, tal y como quedará reflejado en un cuaderno posterior, el Cuaderno XXXI:

Así es la conciencia, para un hombre que todavía vive de la ilusión religiosa, la 
conciencia es la compañera que le llevará al Paraíso, a ver a Dios, para un hombre maduro ya, 
espiritual, es la madre de sus buenas obras. En rigor, ninguno de los dos se engaña, la felicidad 
que el amor nos promete, ¿es algo más que el perpetuarnos sobre la tierra, hacer inmortal nuestro 
espíritu? (CXXXI, 19)

Esa misma línea siguen las últimas consideraciones del Cuaderno XXIII en torno 

a la muerte y la inmortalidad, en las que Unamuno vuelve a insistir en el terror que 

ocasiona al hombre el pensar continuamente en la muerte. Sin embargo, su conclusión 

ahora no apunta a la entrega a la “vida activa”, sino de nuevo a la fe en la inmortalidad.

No sé por qué pasa la imagen de la muerte tan a menudo sobre mi frente, cuando está 
más ardiente y cálida, cuando más entregado estoy a las delicias de mi vida.

Así como ha venido la primavera tras el invierno, pasará también para volver otra vez y 
otra vez pasar y un día me dormiré, la primavera volverá pero yo no volveré a verla. Sobre mi 
sepulcro volverá el Sol a lucir y calentar la tierra que me cubra, en ella volverá a brotar la vida y 
este mismo corazón que hoy salta y se alboroza al llegar el Sol y la estación de la vida brotará en 
la flor de cualquier planta olvidada. El aire fresco acariciará sus pétalos, pero a mis ojos rodeará 
la noche segura, triste y eterna. ¡Ah! Si hay más allá una primavera, de Sol espléndido, de 
exuberante vida, de amor eterno, siempre viejo y siempre renovado. ¿Quién me impide soñar y 
soñar cuanto yo quiera? (CXXIII, 76)

En adelante, la presencia de la muerte y la inmortalidad, aunque de forma 

inconstante, seguirá emergiendo en los escritos del joven Unamuno, fruto de sus 

reflexiones de aquel tiempo. Así, en la Carta a Juan Solís vuelve a aparecer su

esperanza de que la muerte no suponga la extinción de la conciencia individual, es decir, 

su fe en la inmortalidad: “espero después de morir algo, la continuación de la 

conciencia, sin arrogarme la vanidad de hacer de la esperanza dogma, así como espero 
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muchas cosas para este mundo, pero no las profetizo y aseguro que se cumplirán. Esta 

es la fe más robusta.” (CJS, 12) Esta temprana meditatio mortis aparece también en uno 

de los artículos que dedicó a Pompeya tras el viaje que realizó allí en 1889, el titulado 

“Pompeya (Divagaciones)”, que publicó en El Nervión, el 12-VI-1892. Aquí traslucen 

las evocaciones de la muerte provocadas por su visita a las ruinas de Pompeya, que 

debió ser una experiencia muy sugestiva para su espíritu, a juzgar por el texto con que 

cierra este artículo: 

Contemplando las ruinas de Pompeya y frente a ellas su verdugo que lanza bocanadas 
de aliento de la Madre Tierra, se siente que es la muerte un accidente de la vida, como en la 
desolada campiña romana, junto a las ruinas que se tienden al pie de los montes sabinos, se oye 
cantar a la cigarra la eternidad de la vida y lo vano de la gloria. (OCE, I, 517) 

Precisamente a partir de este texto, sostiene García Blanco: “Ese paraje, tan 

cargado de historia, se le presenta a los ojos inquisitivos del vasco como un cadáver 

despojado de sus adornos, como una víctima del Vesubio, su verdugo, todo lo cual le 

llevará a una temprana meditatio mortis, en la que ésta, la muerte, es considerada como 

un accidente de la vida.”857

Volviendo sobre los cuadernos de notas, Unamuno cierra sus meditaciones 

íntimas en torno a la muerte y la inmortalidad con un texto decisivo, recogido en el 

Cuaderno sin título y al que dio por título precisamente “La muerte”. El texto en 

cuestión comienza con la siguiente sentencia:

Hemos creado un mundo de ultra-tumba, un mundo ideal que rige y gobierna nuestra 
vida, ¿qué importa que después de muertos no hallemos ese mundo? Ese mundo se ha hecho 
para servir de aliento y luz a éste, cuando de este salimos, ¿qué nos importa del otro?

Aunque un desgraciado, a quien el pensamiento de otra vida le haya consolado en esta, 
al morir vuelva a la nada de que salió, ¿dejará de haber consolado la esperanza y el espejismo de 
la vida de ultratumba y dejará de consolar a los desgraciados que tras él vengan?

Escribimos estas líneas persuadidos de que no tendrán, de que no pueden ni deben tener 
bastante para destruir en espíritu algo verdaderamente creyente la fe en la vida eterna. Escríbase 
lo que se escriba y razónese lo que se razone, creerán en la vida futura todos los que necesitan 
creer en ella.

La fe en la vida eterna es una verdadera fe, una fe que engendra, no que se limita a 
recibir su dogma. (CST, 56-57)

Como vemos, Unamuno consolida aquí lo que había venido esbozando en los 

cuadernos anteriores, la fe en la inmortalidad del alma, cuya virtud radica en su

capacidad de “consuelo” para el que tiene fe y precisa alejarse del tormento de la muerte 

en tanto que extinción en la nada. Eso es lo que justifica, según se desprende de este 

cuaderno, la fe en la inmortalidad del alma. Y términos próximos se expresó asimismo 

en Del sentimiento trágico de la vida (1913), si bien en dicha obra sustentó esa fe en el 

  
857 GARCÍA BLANCO, Manuel. En torno a Unamuno. Madrid: Taurus, 1965, p. 390.
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“escepticismo vital”, en la “salvadora incertidumbre” derivada del choque entre razón y 

la fe, o mejor dicho, entre “la razón y el deseo”.858 Pese a esta diferencia, la “fe en la 

vida eterna” en cuanto trasunto de la fe en la inmortalidad del alma, es en ambos casos 

ante todo “consuelo”, medio para forjar esperanza y para poder soportar la existencia,

manteniendo lejos la amenaza de la muerte en tanto que extinción en la nada.

Por último, el Cuaderno sin título también alberga un texto en el que Unamuno 

continuó reflexionando sobre esa idea de la muerte, en concreto, sobre el pavor que 

suscita la sola idea de pensar que al morir volveremos a la nada de que salimos, y sobre 

en qué medida ese miedo es el desencadenante de la fe en la inmortalidad del alma.

Terrible es la consideración de la nada de ultra-tumba, aún más terrible que la del 
mismo infierno. Un sueño sin ensueños, eterno, infinito, en que no volveremos a recobrar 
nuestra conciencia.

Solo perece el pobre yo, dicen, nuestra substancia es eterna. Pero, ¿no es ese yo la 
substancia de nuestro mundo, el mundo todo?

El pensamiento de que con la muerte termina para nosotros todo, unido al sentimiento 
del ideal, dará al hombre su más elevada idealidad moral. El perfecto y absoluto altruismo, la 
santa caridad solo con tal idea puede hermanar. Mientras cultivamos la virtud para recoger sus 
frutos en la vida de ultratumba, será una virtud egoísta, como todo lo conciente. Sólo 
sacudiéndola de la conciencia y volviéndola al terreno de lo inconciente, de lo espontáneo, de las 
necesidades del sentimiento de que brotó, será virtud santa y desinteresada.

Entre tanto el mismo fondo inconciente que nos impulsa a la compasión, a la caridad, a 
la virtud, ese mismo fondo es la voluntad del ideal y crea en la conciencia para interesar a esta en 
su obra santa la imagen de una vida futura de recompensas infinitas.

El hombre bueno, porque es bueno cree en un cielo, cree con fe viva, es decir, lo re-crea 
en su alma, inventaría el dogma de otra vida si no lo hubiera recibido, es decir, que cree en la 
gloria y el infierno porque es bueno, no es bueno porque cree en ellos.

Pero es bueno aun sujeto a los lazos de la conciencia, al egoísmo, y por eso para 
razonar su bondad, para justificarla ante su conciencia, crea a esta un ideal egoísta.

Lo inconciente es la voz del organismo, de lo que realmente nos une con el mundo, 
pues la conciencia nos separa de él. […]

Según vayamos sintiendo que nos nutrimos para engendrar, que vivimos para la 
especie, iremos…

De la especie venimos, en la especie nos perpetuaremos. (CST, 57-59)

En primer lugar, podemos subrayar cómo el miedo a la muerte y el deseo de 

inmortalidad ya aparecen aquí como fundamento de una ética, de una “elevada idealidad 

moral”, tal y como figurarán también en sus obras de madurez. Así lo ha advertido 

también Nazzareno Fioraso, a cuyo juicio, el miedo a la nada opera en este texto como 

  
858 “¿Dudaremos de si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza; oblíganos a creer 
hasta cuando nuestra razón no está convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos están 
igualmente vedadas. […] el escepticismo completo sería la extinción de la inteligencia y la muerte total 
del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él algo que resiste invenciblemente a la destrucción; 
yo no sé qué fe vital, indomable hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, 
porque tiene que obrar, porque tiene que conservarse. […] / No es, en rigor, que la razón nos lleve al 
escepticismo absoluto, ¡no! La razón no me lleva ni me puede llevar a dudar de que exista; adonde la 
razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar, sino a negar que mi 
conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y de 
este choque, de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la salvadora 
incertidumbre, nuestro supremo consuelo.” OCE, VII, 179.
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fundamento de una moral.859 De ahí deduce con acierto que la relación del joven 

Unamuno con la inmortalidad lleva el sello de ese sentido ético, pero no la dimensión 

existencial que alcanzará en su madurez.860 Por otra parte, volviendo al texto citado, 

hemos de fijarnos asimismo que define el terror a la nada como peor que el temor al 

infierno, algo a lo que también se refirió en el Diario Íntimo (1897) y en Del 

sentimiento trágico de la vida (1913), aludiendo a los años en que se rebeló contra la fe,

como vimos al comienzo de este capítulo.861 Por último, también podemos ver en el 

texto citado un anticipo de la vía hacia la inmortalidad que Unamuno desarrolló en esa 

misma obra a propósito de comunión con el todo y del sentimiento de compasión.862

Más allá de estas notas dispersas del joven Unamuno en torno a la muerte y la 

inmortalidad, creemos haber hallado en el rastreo de sus manuscritos juveniles el 

germen de las cuestiones que determinarían lo más hondo de su pensamiento, la 

meditación en torno a la muerte y el anhelo de inmortalidad. Tales cuestiones, si bien no 

aparecen aquí con el vigor y dramatismo que adquirirían en sus obras de madurez, sí 

fueron trazando la línea desde la que finalmente las abordaría el pensador vasco.

III.2.2.5. Filosofía y lenguaje

La lengua constituye uno de los problemas filosóficos fundamentales de 

Unamuno, tanto en estos orígenes de su pensamiento, como en su madurez intelectual, 
  

859 “il nulla dopo la morte non viene più visto come un ostacolo, bensì come il punto di partenza per una 
morale autentica.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero 
filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 186.
860 “Tornando al rapporto con ‘il nostro unico problema vitale, il problema dell’immortalità e della 
salvezza eterna dell’anima individuale’, […] nel pensiero giovanile esso si presenta in maniera differente 
rispetto alla maturità; se, a partir dal periodo di redazione del Diario íntimo (1897), il problema si 
presenta come la necesita di una speranza per la vita dopo la morte, nei manoscritti giovanili esso è 
radicato nel bisogno di una fondazione etica della vita umana, ma non assume nessun risvolto
esistenziale: il giovane don Miguel, fundamentalmente, non teme la morte e se ne occupa solo dal punto 
de vista ‘scientifico’, senza nessun tipo di ‘sentimentalismo tragico’.” Ibídem, p. 190.
861 Cfr. pp. 166-167.
862 “Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de más allá y más adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, 
lo va compadeciendo todo. Según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu 
propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más 
que nonada. Y al tocar tu propia nadería, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia 
infinitud ni menos a tu propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, 
matando lo que se llama amor propio, […] / El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra 
para consigo, podrá acaso llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que hay al egoísmo vulgar. Porque 
de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, […] pasas a compadecer, esto es, a 
amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a 
su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas conciencias. Y de los 
demás hombres, tus semejantes, […] vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que acaso vive 
pero no existe. […] Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que es en ti 
mismo; si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia, […] llegarás al hondón del 
tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y así es como llegarás a compadecerlo todo, al 
amor universal.” OCE, VII, 190-191.
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hasta el punto de afirmar Carlos Paris que “el gran problema de don Miguel a lo largo 

de su vida habría sido el de la lengua, el problema filológico.”863 Lo que vamos a 

analizar en este capítulo es la dimensión filosófica de esta trascendencia adherida al 

lenguaje, que Unamuno aborda partiendo de que ante todo somos lenguaje, de que el 

lenguaje “nos constituye y nos posee”, por emplear los términos de Laín Entralgo.864

Si nos ceñimos a su etapa de juventud, fue entonces cuando alcanzó la 

convicción de que el lenguaje está en la base de todo problema concerniente al 

conocimiento humano. Ya desde sus primeros escritos, podemos atisbar esta 

importancia concedida al lenguaje, lo cual sea explica por su temprana condición de 

filólogo y lingüista, que le llevó a indagar sobre los diferentes idiomas y dialectos con 

los que estuvo en contacto, como ha observado Ereño Altuna.865 Asimismo, la lengua 

fue para el joven Unamuno, según sostiene Pedro Ribas, el “vehículo” para adentrarse 

en cuestiones filosóficas, religiosas, históricas, políticas, culturales...866 Sobre esta 

diferentes dimensiones ahondaremos aquí, centrándonos fundamentalmente en la 

relación entre filosofía y lenguaje a partir de los textos de juventud de Unamuno.

Comenzaremos por su tesis doctoral, pues fue en el proceso de elaboración de la 

misma cuando Unamuno empezó a adquirir conciencia de la trascendencia del lenguaje. 

No en vano, Ereño Altuna define dicha tesis doctoral como: “El primer esbozo de su 

filosofía del lenguaje.”867 Como vimos, el joven filólogo sostenía ya entonces que el 

origen del pueblo vasco había que buscarlo en su lengua, el euskera, y que había que 

indagar en su evolución como idioma partiendo de la metodología de la ciencia 

filológica.868 Lo más interesante, de cara al interés que nos mueve en este capítulo, es 

  
863 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 87.
864 Laín Entralgo ha destacado en relación a Unamuno su “amor entrañable a la lengua que le dio el ser”: 
“Para nuestro gran logófilo, la palabra es la clave secreta de la realidad del hombre, la misteriosa razón de 
nuestro ser. Más que propiedad ‘nuestra’, ella es la que nos constituye y posee:…” LAÍN ENTRALGO, 
Pedro. Unamuno y la palabra. En Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de 
Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 618.
865 “El joven Unamuno, pues, fue, sobre todo, […] un Unamuno filólogo y lingüista, primero del euskera 
y del dialecto bilbaíno, y luego, un poco más tarde, del español, por no hablar del latín y del griego,…” 
EREÑO ALTUNA, José Antonio. De psicología de los pueblos y de folklore. Con motivo de tres textos 
desconocidos de Unamuno. Bilbao: Ikur, 1995, p. 25.
866 “La lengua le interesa en sus múltiples dimensiones, ya sea como instrumento de comunicación 
humana, ya sea como forma que condiciona de alguna manera el pensamiento, […] en todas esas 
dimensiones y otras más, muchísimas más, despierta la lengua el interés de Unamuno. Mejor dicho, la 
lengua es el hilo por el que él parece haber entrado en los problemas de todo tipo: históricos, políticos, 
religiosos.” RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 21.
867 EREÑO ALTUNA, José Antonio. El Unamuno de la Tesis (1884). Entre la ‘Revue de Linguistique et 
de Philologie Comparée’ y la ‘Revista Euskara’. Letras de Deusto, julio-septiembre 1998, nº 80, vol. 28, 
p. 47.
868 Cfr. pp. 293-295.
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que Unamuno hace esto extensivo a cualquier pueblo y su lengua, de manera que el 

estudio metódico, heredado de Schleicher, de la evolución de las “fases morfológicas” 

de los idiomas como “momentos de un desarrollo único, de un suceder constante”, 

constituye para él una herramienta antropológica fundamental. En este punto, conviene 

advertir que el joven Unamuno partía de una tesis heredada de la Völkerpsychologie, 

según la cual, “el lenguaje es el alma del individuo y del pueblo”. (OCE, IV, 145) En 

esos términos se expresa en el artículo “El dialecto bilbaino (R.I.P.)” para sostener que 

dicho dialecto era “fiel y exacta forma del espíritu del pueblo que le hablaba” (OCE, IV, 

147). La clave, según nuestra interpretación, radica en que Unamuno estaba situando en 

el lenguaje el principal elemento definitorio de lo humano, del hombre como ser 

histórico que se desenvuelve en y desde el lenguaje. Este planteamiento, por otra parte, 

se remonta más allá de la Völkerpsychologie, hasta el filósofo alemán Johann Gottfried 

Herder (1744-1803), que ubicó en el lenguaje la revelación del ser de la humanidad y

marcó en la indagación del mismo el camino hacia una “creciente claridad de 

conciencia” en torno al desenvolvimiento histórico del ser humano. No obstante, la 

fuente más probable de la que el joven Unamuno pudo recoger esta idea fue Wilhelm 

von Humboldt (1767-1835), con cuyas teorías se puso en contacto durante el proceso de 

investigación de su tesis doctoral. Sobre este punto, conviene destacar que Humboldt 

fue uno de los primeros en subrayar la estrecha relación existente entre filosofía y 

lenguaje, entendiendo la lengua como un organismo en cuyo proceso de formación se 

constituye a su vez el pensamiento, y haciendo este proceso relativo a cada pueblo en 

sus diferentes momentos históricos. De ahí pudo tomar Unamuno, como sugiere Cirilo 

Flórez, la idea de situar el lenguaje en el punto de partida de la filosofía.869

La conferencia “Espíritu de la raza vasca” (1887) también nos ofrece algunas 

pistas sobre esta relación entre filosofía y lenguaje, como queda reflejado en la siguiente

afirmación: “El hombre piensa con palabras.” (OCE, IV, 156) Aquí se hace explícita la 

tesis de que el pensamiento es intrínseco al lenguaje, es decir, que acontece con el 

lenguaje, siendo inseparable de él. Desde ahí y con los planteamientos de Humboldt 

presentes, prosiguió el joven filólogo bilbaíno sus indagaciones sobre la raza 

vascongada, haciendo extensiva esta relación entre filosofía y lenguaje en el ser humano 

  
869 “Unamuno, que inicia sus primeros pasos en la filosofía de manos de la filología, va a seguir a 
Humboldt en este punto y va a colocar el lenguaje como punto de partida de la filosofía. Un lenguaje […] 
potencia creadora, que se explicita temporalmente dando lugar a las distintas lenguas de los pueblos y a 
sus literaturas correspondientes, que son la conciencia reflexiva que los distintos pueblos llevan a cabo 
sobre la realidad.” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, 
XXIX, 25.
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al caso concreto del pueblo vasco. En esa dirección, sostiene en la conferencia que: “El 

lenguaje es la raza, pero ni la raza hace al lenguaje ni éste a aquélla; son como el órgano 

y su función: […] Nada diferencia más al espíritu de una raza que su idioma,…” (OCE, 

IV, 156) La tesis de que el lenguaje es el principal elemento definitorio de lo humano es 

relativa, por tanto, más que a los individuos, a los pueblos, a su cultura y a su filosofía 

misma. Se trata de una tesis, además, que Unamuno recuperará en diversos textos de 

madurez, como el ensayo “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud! (1904), donde 

afirma lo siguiente: “Cada pueblo ha ido asentando en su lenguaje una concepción 

abstracta del mundo y de la vida, y en la extensión y comprensión que da a cada vocablo 

va implícita su filosofía.” (OCE, I, 1178)

En cuanto a los cuadernos de juventud, Filosofía Lógica es uno de los que nos 

ofrece interesantes reflexiones acerca de la relación entre filosofía y lenguaje. De hecho, 

en su Prefacio ya advierte Unamuno que: “Un buen análisis del lenguaje daría en huelga 

a todos los tratados de lógica.” (FL, 4) Junto al carácter premonitorio de esta 

afirmación, que augura en cierto modo el giro hacia el lenguaje que daría buena parte de 

la filosofía del siglo XX, llama la atención su apuesta por la necesidad de indagar sobre 

el medio en que se desenvuelve la filosofía, que no es otro que el lenguaje. Estamos, 

además, ante un planteamiento propio de su filosofía de madurez, como sugiere Carlos 

Paris al afirmar que “para don Miguel el método idóneo de la filosofía viene dado por el 

análisis del lenguaje.”870 No obstante, el aspecto de la Filosofía Lógica en que esta 

importancia del lenguaje reluce con más fuerza radica en la aspiración de dicha obra a 

deslindar los límites entre lo real y lo ideal, de cara a la cual, el lenguaje desempeña un 

papel primordial, como señala Cirilo Flórez.871 Como podemos adivinar, tras esto laten 

sus tempranas investigaciones filológicas, a partir de las cuales, fue el joven Unamuno 

tomando conciencia de la trascendencia del lenguaje. La Filosofía Lógica es así uno de 

los primeros textos donde se hicieron visibles las consecuencias de sus trabajos de 

filología en sus indagaciones filosóficas, como ha subrayado Allen Lacy.872 El mismo

Prefacio, unas páginas más adelante, verifica esta interpretación en tanto que Unamuno 

  
870 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 88.
871 “El lenguaje como punto de partida de la filosofía, posibilita la unión de lo real y lo ideal, del 
sentimiento y la conciencia y de otras muchas alternativas que podrían citarse; y posibilita, a su vez, un 
planteamiento ontológico de la filosofía y no meramente epistemológico, como fue el caso de la filosofía 
moderna.” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 
25.
872 “in the ‘Filosofía Logica’ there is the first sign of the impact of his philological studies upon his 
philosophical interests.” LACY, Allen. Miguel de Unamuno. The rhetoric of existence. The Hague: 
Mouton & Con, 1967, p. 55.
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vuelve a insistir sobre esta importancia del lenguaje, señalándolo como causante de la 

mayoría de las discusiones en que andan enzarzadas las diferentes escuelas filosóficas

desde los orígenes del pensamiento.873 Tras esto, parece ocultarse la apuesta por un 

lenguaje universal que vendría a facilitar la solución de buena parte de los debates de 

los filósofos y a dirimir la confusión generada por los diferentes idiomas que emplean

las distintas escuelas. Armando Zubizarreta, sin embargo, entiende como subyacente al 

último texto citado que Unamuno estaba apostando aquí por la “creación de una lengua 

filosófica española” y reivindicando “la necesidad de un nuevo lenguaje para expresar 

su descubrimiento de la existencia.”874 Por nuestra parte, aunque es cierto que esa 

inquietud ocupó en estos años al joven bilbaíno, como veremos más adelante, no hemos 

encontrado en la Filosofía Lógica ninguna señal explícita en esa dirección. 

Otros trabajos del joven Unamuno de donde podemos extraer sugestivas 

reflexiones a propósito de la relación entre filosofía y lenguaje son los programas que 

presentó para sus oposiciones de Latín y Castellano, especialmente, el “Programa de 

gramática latina y castellana” que firmó en septiembre de 1888. Aquí, la relación 

intrínseca entre filosofía y lenguaje está presente, desde el momento en que afirma que 

su intención como profesor apuntaba a hacer ver a los alumnos “en los textos latinos la 

lógica innata que preside a la ordenación del pensamiento expreso”.875 Sugiere además

que la enseñanza según el método comparativo del latín y del castellano podría servir al 

alumno para observar la presencia de aquel en este, disponiendo a su intelecto para 

“penetrar el artificio de la palabra”. En esa intención, a mi juicio, está implícita la 

relación entre filosofía y lenguaje, que queda constatada en otro texto del programa, 

cuando afirma: “siempre eleva la inteligencia del hombre y vigoriza su conciencia el 

saber cómo y por qué hace lo que hace, cómo habla y cómo digiere. ¡Cuántas estériles 

discusiones de palabras se evitarían si conociésemos de un modo razonado y científico 

el idioma propio!”876 Como vemos, estamos ante la reafirmación de uno de los 

  
873 “La torre de Babel nos trae todos los días grandes trastornos y tantas escuelas como pululan se reducen 
a dialectos. Estoy convencido de que si todos habláramos el mismo idioma, no discutiríamos jamás.” FL, 
4-5.
874 “En estas declaraciones se advierte un intento de emplear el español medio para expresar su filosofía y 
ponerla al alcance de los no especialistas. Nos preguntamos hasta qué punto esto significaba pensar 
seriamente la creación de una lengua filosófica española. Es evidente que Unamuno buscaba un lenguaje 
vital, alejándose de complicadas estructuras verbales. […] aparece quizá la necesidad de un nuevo 
lenguaje para expresar su descubrimiento de la existencia.” ZUBIZARRETA, Armando.  Tras las huellas 
de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 27.
875 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Unamuno opositor. Un nuevo programa desconocido de gramática 
latina y castellana (1888). Letras de Deusto, enero-marzo 2003, nº 98, vol. 33, p. 86.
876 Ibídem, p. 85.



827

principios defendidos en la Filosofía Lógica, a saber, que con un “buen análisis del 

lenguaje” se podrían prescindir de los tratados de lógica y se resolverían buena parte de 

las contiendas en que andan enzarzadas desde antiguo las diferentes escuelas filosóficas. 

Cabe añadir, por otra parte, que esta tesis la siguió defendiendo Unamuno en su 

madurez, como podemos comprobar en el ensayo “Sobre la lengua española” (1901). 

Aquí, frente a la ramplonería reinante en España, visible en la uniformidad del uso del 

castellano, sostiene lo siguiente: “De tan menguada e infecunda comprensión no da he 

curarnos más que el estudio real y verdaderamente científico del idioma, y la 

afirmación, sobre todo, de la libertad en el lenguaje.” (OCE, I, 1006) De este modo, 

vuelve a poner en pie, como algunos de los textos de juventud analizados, la afirmación 

de que todo estudio filosófico ha de pasar necesariamente por un análisis “razonado y 

científico” de la lengua en que se origina y despliega ese filosofar.

Volviendo sobre los cuadernos de notas, donde esta relación entre filosofía y 

lenguaje tiene una mayor presencia es en el Cuaderno XXXI, fechado entre 1890 y 1891.

Ya al comienzo del mismo, lanza Unamuno dos afirmaciones cargadas de sentido, que 

además reaparecerán a lo largo del cuaderno. La primera dice: “El lenguaje es la 

filosofía inconsciente de la humanidad.” (CXXXI, 4 y 11) Con ello, daba don Miguel un 

paso más en sus reflexiones sobre la relación entre filosofía y lenguaje al advertir que en 

no se trata de que en un idioma resida el espíritu de un pueblo o una raza, sino el 

espíritu de todo pueblo, es decir, del ser humano. De ahí deduce que la lengua es el 

principal medio para profundizar en el pensamiento. Ubica además esta condición 

lingüística del hombre en el “inconsciente” de la humanidad, es decir, en aquella 

dimensión de nosotros mismos que desconocemos, pero que es realmente la que nos 

define. La segunda afirmación de este Cuaderno XXXI a que antes nos referíamos es la 

siguiente: “Las palabras son reflejos de las ideas.” (CXXXI, 4 y 11) En este caso, 

Unamuno reconoce que está recogiendo una tesis de Steinthal y Lazarus, los padres de 

la denominada Völkerpsychologie o “Psicología de los pueblos”.877 Según dicha 

escuela, todo elemento social (las costumbres, las leyes, la religión, el lenguaje…) 

constituye una manifestación de las fuerzas y actividades de la suma de individuos que 

conforman esa sociedad, concebida como un todo orgánico, vivo y autónomo, es decir, 

  
877 Cfr. p. 294, nt. 52. A lo ya recogido ahí sobre la Völkerpsychologie, cabe añadir que en la biblioteca 
personal de Unamuno no existen obras de Lazarus ni de Steinthal, por lo que la referencia es posible que 
sea indirecta. Una posible fuente es la obra de Ribot La psychologie allemande contemporaine, que 
Unamuno leyó en su juventud y una parte de la cual está dedicada a Lazarus y Steinthal. Cfr. RIBOT, 
Theodule. La psychologie allemande contemporaine. Paris: Libraire Germer Baillière, 1879, pp. 49-57. 
CMU, u-113.
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como una conciencia colectiva. Para la Völkerpsychologie, esta conciencia colectiva 

está integrada por lo común y universal de las conciencias individuales, pero tiene su 

principal reflejo en el lenguaje.878 En ese sentido debemos entender la referencia que 

hace aquí Unamuno, que reafirma la vinculación entre filosofía y lenguaje. Por tanto, 

esta herencia de la Völkerpsychologie implica, como ha precisado Juaristi: “que, siendo 

el lenguaje expresión del pensamiento espontáneo del pueblo y reflejo fiel de su 

psicología, constituye el campo más adecuado para estudiar la evolución de éste.”879 A 

mi juicio, sin embargo, la principal consecuencia de esta afirmación consiste en que esa

íntima relación entre filosofía y lenguaje la hace Unamuno extensiva no a un pueblo, 

como en sus textos sobre la raza vasca, sino al ser humano, como decíamos.

Otra importante alusión de este Cuaderno XXXI a dicha relación aparece desde 

una referencia al filólogo alemán Max Müller.880 Escribe aquí el pensador vasco: “La 

metafísica es mitología de abstracciones. Véase en Max Müller sobre mitología. 

Influencia de la evolución lingüística en la formación del pensamiento.” (CXXXI, 4)

Según hemos podido averiguar, es en su obra The Science of Religion -La ciencia de la 

religión- (1873) donde están recogidas las teorías más influyentes de Müller, a cuyo 

juicio, entre la religión y el lenguaje existe una relación íntima, y la mitología es una 

“enfermedad del lenguaje”. Müller se basaba para ello en que, en la historia primitiva de 

la humanidad, debió existir un periodo donde todas las palabras tenían una significación 

material y concreta, pero en su desarrollo, a través de los usos metafóricos, 

sinonímicos…, el lenguaje mismo fue rebasando su sentido concreto y particular, y 

haciéndose más abstracto y universal. Desde ahí, sentenciaba Müller que el origen de 

  
878 A este respecto, sostiene La Rubia Prado: “en el lenguaje está la misma actividad conceptualizadora de 
los miembros de un pueblo, de ahí su superioridad y primordial importancia como elemento objetivo del 
Volksgeist: tanto la religión como las costumbres y la filosofía constituyen el ‘contenido del pensamiento’ 
de un pueblo, pero sólo el lenguaje representa, además, la ‘forma’ de ese pensamiento. El lenguaje es, por 
tanto, en la Völkerpsychologie la unidad orgánica por excelencia porque suma en sí contenido y forma del 
pensamiento.” LA RUBIA PRADO, Francisco. Völkerpsycologie y filosofía orgánica en la obra de 
Miguel de Unamuno (1884-1895). CCU, XXIX, 130.
879 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 186.
880 Friedrich Maximilian Müller (1823-1900). Filólogo orientalista alemán, experto en sánscrito y en 
literatura comparada, desarrolló la mayor parte de su carrera en la Universidad de Oxford. Entre sus 
títulos cabe destacar sus traducciones de literatura religiosa hindú, como el Rig-Veda (1849-1875), Sacred 
hymns of the Brahmans -Los himnos sagrados de los Brahmanes- (1869) y Sacred books of the East -Los 
libros sagrados orientales- (1879-1884), y sus estudios críticos de mitología comparada, como Essay on 
comparative mythology -Ensayo sobre mitología comparada- (1858), A History of Ancient Sanskrit 
Literature -Historia de la antigua literatura sánscrita- (1859), The Science of Religion -La ciencia de la 
religión- (1873) o Selected essays on language, mythology and religion -Ensayos sobre lenguaje, 
mitología y religión- (1881). En cuanto a la lectura de Max Múller por parte de Unamuno, no existe en su 
biblioteca ninguna obra suya, por lo que debió leerlo en alguna otra biblioteca, a no ser que la referencia 
sea indirecta.
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los mitos debía buscarse en las deformaciones del lenguaje y que el lenguaje con sus 

variaciones es el fundamento de toda la mitología, de manera que esta solo puede

explicarse desde la filología, y la religión desde el lenguaje. Al mismo tiempo, y esto es 

lo que más nos interesa aquí, Müller consideraba que el lenguaje, siendo “la primera 

manifestación del pensamiento”, es creador de ideas conceptuales. Sobre esa base

sostiene, tal y como recoge Unamuno en este cuaderno, que la metafísica es mitología 

de abstracciones, fruto del desarrollo del lenguaje, y que la evolución lingüística 

constituye un elemento decisivo en la formación y el desarrollo del pensamiento

humano. Teniendo en cuenta lo visto hasta ahora, la relación de influencia no puede ser 

más evidente.

El último fragmento de este Cuaderno XXXI donde el pensador vasco abordó la 

relación entre filosofía y lenguaje no tiene menos peso que los anteriores, si bien no

apunta aquí a esta relación respecto al ser humano en general, sino a propósito de la 

necesidad del pueblo español de incorporarse desde su lengua a la aventura filosófica. 

Se trataba de poner fin al aislamiento inquisitorial en que España vivía filosóficamente 

desde el siglo XVII. Desde ahí, postula aquí Unamuno por vez primera la necesidad de 

“crear en castellano el lenguaje filosófico”, e incide en que la clave del atraso de la 

filosofía en España radica en los escasos estudios sobre la propia lengua castellana que 

en nuestro país se emprenden.881 Por otra parte, esta cuestión seguirá vigente en la 

madurez de Unamuno, como vimos desde el ensayo “Sobre la lengua española” (1901), 

donde incidió de forma explícita en las carencias filosóficas de la lengua castellana, si 

bien advirtiendo que tales carencias habían empezado a ser reparadas en España desde 

la llegada del krausismo.882

Dentro del marco temporal a que está circunscrito este trabajo, el último texto 

del joven Unamuno en el que está presente la relación entre filosofía y lenguaje es el

artículo “El idioma primitivo (Fantasía)”, publicado en El Nervión, el 24-XII-1892. El 

ya entonces catedrático de la Universidad de Salamanca desarrolla aquí unas sugestivas 

reflexiones en torno al lenguaje primitivo del hombre, que ubica en el llanto como

  
881 “Hay que crear en castellano el lenguaje filosófico y si hasta hoy no se ha conseguido es porque los 
filósofos en España nada tienen de lingüistas, ni conocen su idioma. El término representación que tanto 
se usa es un puro absurdo lingüísticamente y no expresa lo que debe expresar. / Ventaja del tecnicismo en 
lengua extranjera. Vale más decir tesis, antítesis, síntesis, que no posición, contraposición, composición, 
etc. Psicología, por lo mismo que nada dice a un español, es preferible a Ciencia del alma, Seelenlehre 
como la llaman los alemanes; ética preferible a moral.” CXXXI, 16-17.
882 “Pocos movimientos más fecundos en España que el krausismo, nos trajo acervo de novedades, y entre 
ellas vivificó […] el idioma, colando en él buena porción de vocablos y de giros que hoy todos 
acogemos.” OCE, I, 1010.
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lenguaje primero y primer modo de comunicación humano.883 Unamuno considera que, 

sin dejar de ser expresión de dolor, el llanto cumple una función lingüística decisiva, 

pues es a través del conflicto que expresa el llanto, con su dolor inherente, como por vez 

primera nos relacionamos con otros seres humanos y con el mundo, exigiendo atención 

hacia nosotros mismos. Lo más interesante del texto, no obstante, es la relación que abre 

entre esta concepción del llanto y el lenguaje de la poesía y la música, en tanto que estos 

constituyen también medios de expresión del dolor, o mejor dicho, del “placer del 

dolor”. A juicio de Unamuno, la poesía y la música son manifestación “de lo que tiene 

el dolor de vida, de la voluntad de vivir que palpita bajo él. La poesía y la música, al dar 

encarnadura a la forma del dolor, nos libertan de él,…” (OCE, IV, 295) Estamos, pues, 

ante lo que en términos freudianos se denomina “sublimación” del dolor. 

Por otra parte, aunque el marco temporal de este trabajo alcanza hasta 1892, no 

debemos pasar de largo por algunos textos inmediatamente posteriores, en los que 

Unamuno siguió profundizando sobre la relación entre filosofía y lenguaje. Podemos 

empezar por una carta a Pedro Múgica del 6-III-1893, en la que reconoce su intención 

de emplear la filología como una “gimnástica espiritual” de cara a sus “instintos 

metafísicos”, es decir, como medio “auxiliar” para “llevarnos por el estudio de la 

evolución del lenguaje al conocimiento más perfecto de la evolución del pensamiento.” 

(EPM, 185) Vemos aquí, pues, cómo Unamuno continuó orientando buena parte de sus 

esfuerzos intelectuales hacia la filosofía, hasta el punto de poner a la filología a su

servicio. Asimismo, en el ensayo “Vida del romance castellano” (1893), esta 

vinculación entre filosofía y lenguaje volvía a ponerse en pie, pero a partir de la íntima

relación entre pensamiento y expresión, es decir, en tanto que el pensamiento ha de 

encontrar su “expresión clara en la palabra”: “el lenguaje y el pensamiento se dan 

conjuntamente, en unidad, y hay entre ellos comunidad o reciprocidad de acción. Los 

conceptos encarnan en vocablos y no cabe pensar sin hablar ni hablar sin pensar.” 

(OCE, IV, 672) Esta tesis, como vimos unas páginas atrás, estaba presente en los textos 

de juventud que escribió de la mano de Max Müller. Siguiendo esa misma línea, en “La 

enseñanza del latín en España” (1894), subraya Unamuno “la parte principalísima que la 

lengua juega en la formación del pensamiento humano.” (OCE, I, 879) Con ello, volvía

a postular que la necesidad de pensar solo puede salvarse a través de la expresión de ese 

pensamiento, bien en forma hablada o bien en forma escrita. Esta dependencia del 

  
883 “el llanto es el idioma primero y no aprendido que hablamos todos. […] el hombre nace llorando.” 
OCE, IV, 294.
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pensamiento con respecto al lenguaje también la puso en pie en el artículo “Soliloquio”

(1907), donde incidió además en la dimensión social del lenguaje y del pensamiento a 

partir de su íntima relación.884 No obstante, fue en Del sentimiento trágico de la vida

(1913) donde esta tesis adquirió un desarrollo más preciso, al definir aquí Unamuno el 

origen de la razón, en tanto que “producto social”, en los siguientes términos: 

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al 
lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a 
nuestros prójimos. […] El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del 
exterior. De donde resulta que la razón es social y común. (OCE, VII, 124) 

A esto, añade unas páginas más adelante lo que podemos considerar su tesis 

central a propósito de la relación entre filosofía y lenguaje: 

Una lengua, en efecto, es una filosofía potencial. […] Y es que el punto de partida 
lógico de toda especulación filosófica no es el yo, ni es la representación -Vorstellung-  o el 
mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación 
mediata o histórica, humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el lenguaje 
por medio del cual conocemos el mundo. (OCE, VII, 290-291) 

De ahí deduce Unamuno que “el lenguaje es el que nos da la realidad, y no como 

un mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne”, y que, por tanto: “Toda 

filosofía es, pues, en fondo, filología.” (OCE, VII, 291) En suma, la tesis central que el 

pensador vasco sostiene sobre este punto consiste en que “la palabra hace al 

pensamiento”. (OCE, III, 1248) Ahí radica, según Cirilo Flórez, “la clave de la filosofía 

de Unamuno”, en que “el lenguaje, precede al pensamiento. […] El punto de partida de 

la filosofía, no es el pensamiento, sino el lenguaje, que piensa en nosotros.”885

A partir de estos textos de madurez y de los anticipos que hemos analizado en 

sus textos juveniles, podemos afirmar la centralidad del lenguaje en la filosofía de 

Unamuno desde sus orígenes. Compartimos esta afirmación con Luis Andrés Marcos, 

que ha dedicado un interesante artículo a “la comprensión de la filosofía de Unamuno 

como una filosofía hermenéutica de la lengua española.”886 Según este investigador, el 

problema del lenguaje es uno de los nudos de articulación de la filosofía de Unamuno 

  
884 “El pensamiento depende del lenguaje, puesto que con palabras se piensa, y el lenguaje es una cosa 
social; el lenguaje es conversación. Y el pensamiento mismo, es, pues, social.” OCE, III, 400.
885 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno filósofo: poética versus lógica. En Volumen Homenaje 
Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo 
Unamuno, 1986, pp. 609-610.
886 ANDRÉS MARCOS, Luis. Presupuestos fundamentales para una lectura filosófica de la obra de 
Miguel de Unamuno. CCU, XXIX, 93. Este planteamiento de la filosofía de Unamuno como una  
“filosofía hermenéutica de la lengua española” es explicitado por Luis Andres Marcos al final del 
artículo: “nos referimos de manera amplia a ‘filosofía hermenéutica’ en cuanto que lo pensado por 
Unamuno en su obra, está fundamentado en el hecho de comprender el pensamiento como una herencia 
(tradición) que viene dada en la lengua, y por tanto la filosofía no tendrá otro cometido que desentrañar 
esos contenidos filosóficos en ella transmitidos. […] la filosofía de Unamuno es filosofía de y desde la 
lengua, pero no una teoría sobre el lenguaje,…” Ibídem, p. 106.
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en sus diferentes etapas: “Esta unión de lengua y pensamiento se mantiene intacta, y es 

el hilo conductor de la obra y filosofía unamunianas.”887 No es, desde luego, el único 

que se ha referido a la transcendencia de la relación entre filosofía y lenguaje en 

Unamuno. Junto a él, hemos de mencionar a Cirilo Flórez, quien llega a afirmar que: 

“El lenguaje, en definitiva, es el gran tema de la filosofía de Unamuno. Un lenguaje que 

es acontecimiento, palabra.”888

III.2.2.6. Primeros acordes de la “intrahistoria”

La “intrahistoria” fue un término acuñado por Unamuno en sus ensayos de En 

torno al casticismo (1895) como alternativa al tradicional concepto de “Historia”. 

Frente a la “Historia” de los grandes nombres y acontecimientos, recogida en los 

documentos oficiales, forjada sobre una tradición circunscrita al espacio y al tiempo, y 

caracterizada por su discontinuidad y por su talante excluyente y disociador, Unamuno 

dio forma en los citados ensayos a su  noción de “intrahistoria”. Esta se correspondería

con la historia anónima y silenciosa, protagonizada por “hombres sin historia” y sucesos 

cotidianos, y gestada desde una idea de tradición allende los márgenes espacio-

temporales. El texto clásico de En torno al casticismo que recoge su definición de 

“intrahistoria” es el siguiente:

Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia 
que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a 
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de 
las madréporas suboceánicas echas las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Sobre el 
silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se 
levantan los que meten bulla e la historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el 
fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no 
la tradición mentida que suele ira a buscar el pasado enterrado en libros y papeles, y 
monumentos, y piedras. (OCE, I, 793)

La “intrahistoria” es ubicada así por el pensador vasco en el fondo 

“intraconciente” del pueblo y se define como aquello que marca la verdadera 

continuidad de lo que acontece.889 Es preciso mencionar, asimismo, la antítesis abierta 

por Unamuno entre “tradición histórica”, en cuanto “tradición mentida”, y “tradición 

  
887 Ibídem, p. 93. A este mismo respecto, sostiene unas páginas más adelante: “La lengua pasa a ser así la 
unidad, la lectura intrahistórica misma de la obra unamuniana, que subyace a toda ella y la que une los 
diversos momentos y géneros de la misma…” Ibídem, p. 95.
888 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno filósofo: poética versus lógica. En Volumen Homenaje 
Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo 
Unamuno, 1986, p. 614.
889 Sobre esta distinción de Unamuno entre continuidad y discontinuidad, Juaristi ha abierto la hipótesis 
relativa a que: “La idea de intrahistoria surge en él como respuesta al angustioso interrogante que le 
plantea la sucesión inconexa de los acontecimientos históricos.” UNAMUNO, Miguel de. En torno al 
casticismo (introducción de Jon Juaristi). Madrid: Biblioteca Nueva, 1996, p. 38.
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eterna”, correspondiéndose esta última al fondo verdadero de la historia, es decir, la 

“intrahistoria”.890 Lo que intentaremos ver aquí es qué medida, aunque esta noción de 

“intrahistoria” cobró forma en los citados ensayos de 1895, Unamuno venía 

esbozándola desde algunos años atrás.891 Nos ampararemos para ello en los rastros de la 

misma que podemos percibir en sus primeros textos. En capítulos anteriores, ya tuvimos 

ocasión de observar que esta noción de “intrahistoria” estaba implícita en algunos de sus 

cuentos juveniles, como es el caso de “Solitaña”,892 y que también trabajó desde ella en 

el proceso de elaboración de su novela Paz en la guerra.893 En el presente capítulo, 

nuestro cometido será rastrear esta noción de la “intrahistoria” en los cuadernos y 

artículos de juventud de Unamuno. Pero antes, hemos de remontarnos a sus posibles 

antecedentes.

Comenzamos este capítulo afirmando que fue Unamuno quien acuñó este 

concepto de “intrahistoria”. Ahora bien, antes que él, algunos filósofos e historiadores 

ya habían empezado a cuestionar el tradicional concepto de Historia, fundado en la 

denominada “historia externa” y dominante hasta el siglo XVIII, y a plantear como 

alternativa otra concepción de la historia fundada en la “historia interna”. En España, 

este cambio llegó de manos del krausismo, entre cuyos objetivos estaba la 

reconstrucción del pasado, pero no desde la superficie de la historia (“historia externa”), 

sino desde su evolución interna (“historia interna”). Esta última, según los krausistas, se 

podía rastrear en la filosofía, en la literatura, en el arte…, es decir, en aquellas 

manifestaciones culturales donde laten los valores permanentes de un pueblo; “valores 

subhistóricos” que los krausistas entendían como universales. Partiendo de ahí, Gómez 

Molleda sugiere que la noción unamuniana de “intrahistoria” deriva de la teoría 

krausista de la historia, de la que se imbuyó durante su etapa de estudiante en Madrid.894

  
890 “la tradición es la sustancia de la historia. [...] como su sedimento, como la revelación de lo intra-
histórico, de lo inconsciente de la historia.” OCE, I, 793.
891 Sobre este punto, señala Escamilla Valera: “La intrahistoria es una concepción fundamental del joven 
Unamuno, cuyas caracterizaciones se van encontrando en buena parte de sus escritos hasta 1895,…”
ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en Miguel de Unamuno. 
Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 16.
892 A este respecto, ha subrayado Paucker: “Solitaña, héroe o anti-héroe del cuento, es el símbolo de la 
intrahistoria, el elemento por lo visto insignificante que ha olvidado la historia. Este tema se convierte en 
una de las preocupaciones mayores de Unamuno y se ve en su primera forma en este cuento temprano”. 
PAUCKER, Eleanor Krane. Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid: Minotauro, 1965, p. 
157. Jon Juaristi ha reafirmado esta interpretación, definiendo a Solitaña como “imagen arquetípica del
hombre de la intrahistoria”. UNAMUNO, Miguel de. En torno al casticismo (introducción de Jon 
Juaristi). Madrid: Biblioteca Nueva, 1996, p. 27.  
893 Cfr. pp. 441-442.
894 GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Los reformadores de la España Contemporánea. Madrid: CSIC, 1966,
pp. 396-397.
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El joven Unamuno se posicionaría así, junto a otros intelectuales españoles de la época, 

frente a la historiografía oficial de la Restauración, representada por Cánovas del 

Castillo o Menéndez y Pelayo, y basada en la “historia externa”, y se alinearía con los 

krausistas en su apuesta por la “historia interna”.895 Así pues, si Unamuno acuñó el 

concepto de intrahistoria en el último tercio del XIX, fue porque se nutrió de una 

tendencia de la filosofía de la historia ya entonces en boga. Lo que hizo fue sumarse a 

una línea de investigación compartida por otros escritores, historiadores y filósofos 

españoles de su tiempo, tal y como ha precisado Pascual Mezquita.896

Otra posible foco de influencia de este concepto unamuniano de “intrahistoria”

ha sido situado en Hegel, aunque, pese a existir algunas coincidencias, son más 

cuantiosas las divergencias. En esta tesitura, Pedro Ribas ha subrayado algunas 

coincidencias entre el Volksgeist hegeliano y la intrahistoria unamuniana.897 Sin 

embargo, también matiza que la dialéctica en ambos autores es distinta, de manera que 

en Hegel, cada nuevo Volksgeist (espíritu del pueblo) contiene en sí al anterior mas su 

aportación propia, que lo acerca al Weltgeist (espíritu universal). La pugna se da así

entre el Volksgeist de un pueblo con el de otro pueblo, permaneciendo el Weltgeist

como refererente. En Unamuno, en cambio, la dialéctica se da entre la intrahistoria y la 

historia, y no existe un referente superior o externo, sino que el referente lo determina la 

intrahistoria misma.898 En esta línea de interpretación se ha posicionado también 

  
895 Sobre este punto, escribe Rabaté: “Unamuno forja el fecundo concepto de intrahistoria oponiéndose al 
pensamiento político ‘canovista’, a la historia externa y a la tradición conservadora española. […] Quiere 
ensanchar el campo de la ‘historia interna’, expresión heredada del krausismo y de los discursos de Giner 
de los Ríos, que […] deja aparte la historia externa y puramente política de los héroes y los militares.” 
UNAMUNO, Miguel de. En torno al casticismo (edición de Jean-Claude). Madrid: Cátedra, 2005, p. 56.
En la misma línea, sostiene Pascual Mezquita: “El primer Unamuno compartió con los regeneracionistas, 
y los jóvenes krausistas, una común oposición a la historiografía tradicionalista y oficial, según se 
enseñaba entonces en España: una ‘historia’ que ensalzaba el patriotismo de la España anterior, relatando 
los grandes reinados, batallas, emperadores… etc.” PASCUAL MEZQUITA, Eduardo. En torno a las 
lecturas historicistas del primer Unamuno. CCU, XXX, 21.
896 “Contrariamente a como se cree comúnmente, la distinción conceptual entre los dos tipos de historia 
no es exclusiva de M. de Unamuno. Sí lo es, en cuanto a la terminología y simbolismo que encierra; pero, 
la distinción entre una historia interna (la interioridad del vivir continuo del pueblo) y una historia 
externa, de batallas y ‘grandes acontecimientos épicos’ (de guerras entre reyes y reinados…) es una 
distinción conceptual común a toda una tendencia historicista del último tercio del siglo XIX, […] Se 
trata de una filosofía de la historia posthegeliana, caracterizable como ‘neoidealista-romántica’, en la que 
los elementos especulativos de la abstracción metafísica dan paso a elementos sociológicos, humano-
geográficos, psicológicos…; elementos que tuvieron acogida, precisamente, en el pensamiento krausista y 
regeneracionista de la España de hace un siglo, y que culminaron -en este caso- con la recreación de la 
teoría intrahistórica, propia de la filosofía poética unamuniana.” Ibídem, p. 39.
897 “Tanto en el Volksgeist como en la intrahistoria, la vida y los hechos acontecidos a lo largo de los 
tiempos constituyen el sedimento o la sustancia de que se nutre el espíritu del pueblo en el presente.” 
RIBAS, Pedro. El Volksgeist de Hegel y la intrahistoria de Unamuno. CCU, XXI, 30.
898 “en Hegel lo que se acentúa no es el sedimento de que está formado el Volksgeist, sino el hecho de que 
tal sedimento, precisamente por llevar en sí un fermento disolvente, llega a dar un paso, un salto 
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Escamilla Valera, subrayando que es a partir de la distinción entre historia e 

intrahistoria donde emergen las más notorias diferencias entre Unamuno y Hegel.899

Otro investigador que se ha ocupado de fundamentar las distancias entre Unamuno y 

Hegel sobre este punto es Morón Arroyo, precisando que en el pensador germano no es 

admisible una oposición entre historia e intrahistoria, y que, mientras Unamuno ubica 

en la cultura popular las más altas realizaciones culturales de todo pueblo, Hegel las 

sitúa en la alta cultura especulativa.900

Entre las posibles fuentes del concepto unamuniano de “intrahistoria” también 

podríamos incluir, siguiendo a Jon Juaristi, a la literatura del romanticismo vascongado 

del siglo XIX. En concreto, apunta Araquistain y Navarro Villoslada, que desde un 

impulso romántico situaron la “verdadera tradición” más allá de la historia.901 Esta

interpretación, sin embargo, ha sido rechazada por Escamilla Valera, según la cual, 

entre Unamuno y Navarro Villoslada “sólo se puede hablar de una cierta semejanza en 

    
cualitativo por el que se constituye en un nuevo Volksgeist. Es decir, en Hegel la fusión de lo uno con lo 
universal, no se da por abajo, desde el sedimento, sino por arriba, gracias a la dinámica interna que, en 
último término, lleva al Volksgeist a comprenderse como Weltgeist. / En Unamuno, por el contrario, lo 
que se acentúa es el sedimento de que está formada la casta histórica y, gracias a este sedimento, que es la 
tradición eterna, que es la intrahistoria, la casta histórica llega a la ‘humanidad’ […] / El papel de la 
intrahistoria, según eso, no es el de galvanizar el progreso, sino el de actuar como zócalo sobre el que se 
desarrollan los movimientos históricos…” Ibídem, pp. 30-31. A tales divergencias, ha añadido Pedro 
Ribas en un artículo posterior que, mientras Hegel inscribe la ruptura que supone el Volksgeist en un 
proceso histórico racional y necesario, la intrahistoria unamuniana está allende la razón y la necesidad. 
RIBAS, Pedro. Unamuno lector de Hegel. CCU, XXIX, 120.
899 Si para Unamuno, la historia es lo temporal, los sucesos de las crónicas oficiales, y la intrahistoria, lo 
eterno, los hechos permanentes en la vida de los hombres sencillos, precisamente esto es lo que lo separa 
de Hegel, el cual marcó la “esencial dinamicidad en la historia como desarrollo de diversos pueblos y de 
cada pueblo respecto a sus estructuras envejecidas. Cada pueblo produce su propio Volksgeist, su espíritu 
nacional. Y los distintos Volksgeister no son sino momentos de un desarrollo que supone una superación 
porque suponen una forma más cercana al espíritu universal. […] El Volksgeist se halla en la dinámica de 
un proceso histórico racional y necesario. En la intrahistoria unamuniana no se encuentra ni la razón ni la 
necesidad, ya que la intrahistoria ni es un eslabón de un proceso necesario, ni el todo que gobierna tal 
proceso.” ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en Miguel de 
Unamuno. Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 133.
900 “Hegel no admitiría la oposición polar de intrahistoria e historia; la intrahistoria sería el momento en 
que el pueblo vive en un estado de inmediatez, antes de llegar al nivel propiamente espiritual que es el 
histórico; por consiguiente, nada más antihegeliano que extasiarse ante las virtudes de ese pueblo 
abstracto que nos remeje el alma con cante hondo. Todo arte popular es para Hegel sencillamente arte 
primitivo.” MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y 
creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 190.
901 En Araquistain, dice Juaristi, “la verdadera tradición está siempre más allá de la historia: discurre en lo 
profundo de la fe y del sentimiento del pueblo como una corriente soterraña e insondable, cuyo sentido 
escapa al historiador y se ofrece únicamente al poeta y al místico. Es indudable que el concepto 
unamuniano de ‘intrahistoria’ debe mucho a este concepto de tradición.” JUARISTI, Jon. El linaje de 
Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 69. En cuanto a Navarro Villoslada, 
menciona como fuente Doña Blanca de Navarra, obra que, sin embargo, no nos consta que Unamuno 
leyese en estos años. Pese a ello, Juaristi sostiene que: “Sin duda, Unamuno debió tener presente el texto 
de Navarro Villoslada a la hora de definir la oposición historia/intrahistoria, pero modificó o, mejor
dicho, desarrolló esta imagen de una manera propia y original.” Ibídem, p. 255.
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los elementos de las metáforas utilizadas por ambos y no de una influencia directa, y 

mucho menos de identidad de ideas…”902

Más allá de estas posibles fuentes, lo que está claro es que, desde esta precoz 

invocación a la “intrahistoria” como auténtico hilo vertebrador de los sucesos históricos, 

el joven Unamuno se estaba enfrentando al “historicismo”, que vive en el ruido y no en 

el silencio de la historia. Esto, por otra parte, constituye una señal más de su actitud de 

rebeldía frente a toda forma de tradicionalismo. Aunque lo que pretendemos destapar 

aquí es cómo esa oposición al historicismo no esperó a revelarse hasta los ensayos de

En torno al casticismo (1895), sino que fue germinando en escritos anteriores. Según 

nuestra interpretación, las primeras semillas del concepto unamuniano de intrahistoria 

habría que rastrearlas en sus primeros estudios sobre la raza vasca, como su tesis 

doctoral o la conferencia “Espíritu de la raza vasca”. Recordemos que una de las 

intenciones del joven Unamuno en aquellos trabajos era adentrarse en los entresijos 

internos de su pueblo a través de sus testimonios en el arte, la religión, la filosofía, el 

orden político… El problema radicaba en que, en el caso del pueblo vasco, tan solo era 

posible rastrear su origen desde su lengua, el euskera. Aquí podría estar, al menos en 

intención, un primer conato por parte de Unamuno de abordar la historia desde la 

intrahistoria.

Donde sí podemos atisbar un antecedente más explícito de esta noción de 

“intrahistoria” es en el artículo “Evolución y Revolución”, publicado el 21-III-1886 en

El Norte. Como ya vimos, Unamuno somete a examen en este artículo los conceptos de 

“evolución” y “revolución” para sostener su teoría de que la “evolución” progresiva es 

lo que va marcando el pulso continuo de la historia, hasta que llega un momento en que 

los cambios han de ser pertrechados desde una “revolución”, que determina así el ritmo 

discontinuo de la historia.903 Aquí está implícito el reconocimiento de que la historia se 

rige por un ritmo continuo y discontinuo a su vez, como el pensador vasco desarrollaría 

luego en los ensayos de En torno al casticismo. De momento, simplemente sostiene que

hay una “evolución”, que se corresponde con el ritmo interno de la historia política, 

lento y protagonizado por el pueblo en cuanto “lo social”. Y hay un ritmo externo, que 

se impone cuando la evolución gradual llega a su límite y se produce el estallido, la 

“revolución”, que también la protagoniza el pueblo, pero no en cuanto “lo social” sino 

  
902 ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en Miguel de 
Unamuno. Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 110.
903 Cfr. pp. 858-861.
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en cuanto “lo político”.904 Ciertamente, Unamuno no pone aquí todavía de manifiesto la 

antítesis entre la “Historia” como lo superficial y discontinuo, y la “intrahistoria” como 

lo profundo y continuo. Pero en este análisis político podemos entrever lo que 

posteriormente será esa distinción, que se encontraría aquí en estado germinal. Esta 

suerte de anticipo de la teoría unamuniana de la intrahistoria también ha sido afirmado

por Escamilla Valera, según la cual, este artículo “muestra unas ideas que, a mi entender 

están en la base de su concepción de la intrahistoria.”905 De igual modo, Cerezo Galán 

ha advertido aquí un anticipo de la noción de intrahistoria, refiriéndose a los conceptos 

de “evolución” y “revolución” como equivalentes a un esquema “positivista evolutivo” 

y a un esquema “dialéctico”, respectivamente, y subrayando la simpatía de Unamuno 

por este último.906 La relación con Hegel, por otra parte, es evidente en este punto, en 

tanto que consideraba las revoluciones como elementos necesarios de la evolución, de 

las fuerzas internas que mueven a la historia.

Aunque demos un pequeño salto en el seguimiento cronológico de estos 

artículos de juventud, conviene precisar que sobre esta relación entre la evolución y la 

revolución se volvió a pronunciar Unamuno unos años más tarde, desde la serie de 

artículos titulada “Un nocedalino desquiciado”, que publicó en La Libertad en octubre 

de 1891. Entre otras cosas, sostiene aquí, en la línea del artículo anterior: 

La ley de la evolución rige la historia, y así como hace instituciones y poderes, los 
deshace, y la misma historia que produce esa edad media […] produjo la revolución francesa y 
ha dado calor a una tradición nueva, tan tradición como la antigua. […] 

Las cosas cambian según ley, y la ley misma según la cual cambian está sujeta a 
evolución.907

Esto implica que, dentro de esta etapa de formación de Unamuno, podemos 

hablar de una permanencia en su interpretación de la historia como evolutiva y, a su 

vez, discontinua, en el sentido de que las revoluciones fracturan la linealidad de los 

  
904 “Hemos visto que hay dos elementos, uno interno y otro externo, uno social y otro político, el pueblo y 
su constitución. […] El pueblo adelanta, progresa y marcha, la evolución se cumple en él, mientras su 
organización queda estacionaria. Un día el pueblo pierde la fe en sus antiguos ideales y éstos, que 
persisten como muerto símbolo de lo que fue, se quiebran y desaparecen.” UNAMUNO, Miguel de.
Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). 
Granada: De Guante Blanco / Comares, 1997, p. 82. 
905 ESCAMILLA VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en Miguel de 
Unamuno. Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 201.
906 Cerezo Galán habla así, a propósito del joven Unamuno, de su “preferencia por una interpretación 
dialéctica de la historia. La noción de conflicto o colisión de fuerzas así como la de crisis, en cuanto 
inadecuación de fondo y forma, constituyen una base primitiva de su pensamiento. Se diría, pues, que 
interpreta el evolucionismo de Spencer en clave hegeliana,…” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras 
de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 157.
907 BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos hasta 1892.  
CCU, XXIV, 215.
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acontecimientos históricos. También Rabaté ha visto en esta serie de artículos un 

posible anticipo de la noción unamuniana de “intrahistoria”, en concreto, del ensayo “La 

tradición eterna” de En torno al casticisimo.908 Por nuestra parte, hemos de insistir en 

que todavía, aunque no ha cuajado su distinción entre Historia e intrahistoria, ya se

percibe al filósofo vasco en camino hacia ella.

El artículo de juventud de Unamuno donde esta noción de “intrahistoria” fue

anticipada de manera más próxima a como aparecería en los ensayos de En torno al 

casticisimo es “Cómo se escribe y para qué se escribe la historia”, publicado el 4-VI-

1889 en El Porvenir Vascongado. El joven bilbaíno comienza a dicho artículo haciendo 

un recorrido por los grandes historiadores, desde Tucídides y Heródoto hasta el 

surgimiento en el siglo XIX de la “ciencia histórica” encabezada por Bucke y Taine. 

Desde ahí, pasa a considerar que las exigencias de nuestro tiempo con respecto a la 

historia se cifran en un discurso lineal, hilado por razones profundas que se nos 

ocultan909 y desarrollado con un procedimiento inductivo, cercano a la concepción 

hegeliana de la historia. 

Hay que reducir los hechos a sus elementos, los más complejos a los más sencillos, la 
universalidad de las cosas está en ellas y no fuera de ellas mismas; hay que desmadejar la trama; 
en una palabra, estudiar la evolución de los ideales, de los sentimientos y de las instituciones, 
verdadera embriología.910

Como vemos, Unamuno sigue manteniendo aquí una visión de la historia, en la 

línea de Hegel y la Völkerpsychologie, sustentada sobre las ideas de evolución, 

continuidad y progreso lineal. Su principal aportación consiste en que esa continuidad 

no radica tanto en los “hechos” históricos como en lo que está detrás de ellos, es decir,

en los ideales, los sentimientos…, a los cuales, solo podemos tener acceso desde el 

conocimiento íntimo de la vida del pueblo que es objeto de estudio. Desde ahí, un 

Unamuno fuertemente contagiado de positivismo subraya la necesidad de atender en 

todo estudio histórico de un pueblo al país, al clima, la raza, el temperamento, la 

educación, la religión, la literatura…, de ese pueblo, y de apoyarse en fuentes como la 

psicología y la sociología. Corrobora además esta fuerte influencia positivista el que se 

  
908 “Es de notar que, a lo largo de los cinco artículos, las ideas expresadas por el joven catedrático de 
griego anuncian las páginas de su futuro ensayo, La Tradición eterna. Parece que está germinando su 
concepción de ‘la intrahistoria’, de un pasado vivo, que se opone al pasado muerto de la Edad Media…” 
RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 148.
909 “Hay una ligazón entre los hechos, una razón que explica por qué se suceden, cómo se suceden.” 
UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 8.
910 Ibídem, p. 8.
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deshaga aquí en elogios hacia el historiador francés Hyppolite Taine, que reúne a su 

juicio los caracteres esbozados y cuya historia de la revolución francesa, dice, le sirvió

de inspiración para la gestación de su novela Paz en la guerra. Al igual que este, 

Unamuno reconoce que intentó insuflar a su novela el cúmulo de sentimientos que

subyacen a todo episodio histórico, pero sin romper con ello el discurso. Así pues, la 

concepción unamuniana de la historia se mueve aquí a caballo entre Hegel y Taine.

Precisamente a propósito de la influencia del positivismo en la formación de Unamuno, 

ha señalado Laín Entralgo que el “prestigio del hecho” está en la base de dicha 

concepción, si bien señala como fuente no a Taine sino a Spencer: “de ese período 

‘spenceriano’ debió quedar en el alma de Unamuno la veneración mítica por el ‘hecho’ 

social y el desprecio por el ‘suceso’ histórico.”911 Partiendo de ahí, Escamilla Valera 

añade que no solo el “hecho” como punto de partida de toda filosofía y de toda realidad 

se sitúa a la base de su temprana noción de “intrahistoria”, sino que también la noción 

de “lo inconciente”, que desarrolla en los cuadernos de notas como aquello que actúa 

por debajo de “lo conciente”, y el método de distinción basado en la ley de oposición y 

semejanza, apuntaban en la misma dirección.912 Ahora bien, hemos de tener en cuenta 

que esta noción unamuniana de “intrahistoria” se construye también frente al 

positivismo, en tanto que se opone al “historicismo” y al “tradicionalismo”, que son

“concepciones positivistas”, como ha precisado Fernández Turienzo.913 A este respecto, 

habría que matizar que los primeros pasos en la edificación de la teoría de la 

  
911 LAÍN ENTRALGO, Pedro. La generación del noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, 1967, p. 151.
912 “En este punto puedo concluir que en los cuadernos analizados hay varias ideas que -en mi opinión-
destacan para la formación de lo que será la noción de intrahistoria y que se suman a los datos aportados a 
Unamuno por sus investigaciones filológico-lingüísticas: por una parte, ‘el hecho’ como punto de partida 
de toda filosofía y de la realidad; por otra, la idea de ‘lo inconciente’ o subconsciente -todavía no ha 
precisado que el término más apropiado es de intra-conciente- que actúa por debajo de lo conciente hasta 
que por llegar a la intensidad requerida pasa el umbral de la conciencia. Afirma que la ley fundamental de 
los fenómenos es la continuidad, que ésta es su razón de ser y el fundamento de la evolución. Pero ¿dónde 
se halla esta continuidad? Justamente en lo subconsciente, que aporta el hilo conductor, la serie, que 
sustenta los hechos de conciencia. / Un tercer aspecto consiste en el método unamuniano, 
confesionalmente hegeliano -a su manera- de la oposición, como método de distinción de los hechos e 
ideas, del sujeto-objeto, de los seres, de las realidades existentes, basado, a su vez, en la ley (psicológica) 
primordial del conocer: la de la oposición y la semejanza. Es, a mi entender, una idea clave para 
comprender la distinción historia e intrahistoria, individuo-humanidad, hecho-suceso, etc.” ESCAMILLA 
VALERA, Ascensión. Génesis de la concepción de intrahistoria en Miguel de Unamuno. Tesis Doctoral, 
Universidad Autónoma de Madrid, 1997, pp. 349-350.
913 Según Fernández Turienzo, Unamuno: “Lo que quiere evitar son dos cosas: el historicismo, que sería 
la ciencia o método científico aplicado a la historia, y el tradicionalismo, que supondría la concepción de 
una historia sin progreso, estacionada, en la que el reloj se para sobre una época; ambas son concepciones 
positivistas y ambas matan la realidad honda por debajo de la historia; la primera, reduciéndola a datos y 
fechas, por el amontonamiento de papeles y documentos, y la segunda, por la carencia de verdadera 
perspectiva histórica. A ellas opone Unamuno su ‘forma de concebir la historia en vivo’.” FERNÁNDEZ 
TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. Madrid: Alcalá, 1966, p. 30.
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“intrahistoria” por parte de Unamuno transcurrieron en paralelo a su progresiva 

separación del positivismo.

Volviendo sobre el artículo “Cómo se escribe y para qué se escribe la historia”, 

quien ha precisado con mayor tino su carácter anticipatorio respecto a la noción de 

“intrahistoria” ha sido Suárez Cortina. Según su interpretación de dicho artículo, lo que 

Unamuno establece aquí es:

una distinción entre hechos y sucesos históricos que está en la base de sus reflexiones sobre la 
naturaleza de la historia y la cultura profunda y permanente de los pueblos. Esta distinción, 
núcleo básico de lo que más tarde va a llamar intrahistoria, ya está operando en las reflexiones 
históricas del joven Unamuno desde finales de la década de los ochenta.914

Efectivamente, esta distinción entre “hechos” históricos y “sucesos” históricos, 

que estaría en germen en el artículo “Cómo se escribe y para qué sirve la historia”, 

constituye el punto de partida de la distinción unamuniana entre “Historia” e 

“intrahistoria”. Así podemos apreciarlo cuando afirma aquí el joven pensador vasco

que: “Los sucesos históricos son síntomas de un carácter colectivo…”915 Esa sería 

precisamente una de las notas características de la “intrahistoria”, ese sentido colectivo 

de la vida de los pueblos que late por debajo de la Historia.

Cabe mencionar, para terminar, que esta distinción siguió vigente en escritos

posteriores de Unamuno, no solo en los ensayos de En torno al casticisimo (1895), sino 

también en otros textos como “La crisis de patriotismo” (1896), donde escribe: “La 

historia, la condenada historia, nos oprime y ahoga impidiendo que nos bañemos en las 

aguas vivas de la humanidad eterna, la que palpita en hechos permanentes bajo los 

mudables sucesos históricos.” (OCE, I, 978) A esto, añade unas páginas más adelante: 

“Debajo de esa historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra profunda 

historia de hechos permanentes, historia silenciosa:…” (OCE, I, 981) Aquí estaría 

implícita la distinción entre: por un lado, la “tradición eterna” propia de la intrahistoria, 

forjada a base de hechos silenciosos y permanentes, en una relación de continuidad, y 

que vive en lo subterráneo (sucesos históricos); y la “tradición histórica”, hecha a base 

de sucesos bullangueros y fugaces, propia de la historia pasajera que se halla en la 

superficie (hechos históricos). Sobre estas bases, podemos hablar de la “intrahistoria”

como una noción que Unamuno desarrolló de modo definitivo a partir de 1895, pero 

  
914 SUÁREZ CORTINA, Manuel. Miguel de Unamuno y la novela histórica en la España de fin de siglo.
En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2005, p. 297. 
915 UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 8.
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cuyos orígenes podemos rastrear en estado embrionario en sus textos de finales de la 

década de 1880.

Por último, nos faltaría añadir de qué manera la noción de “intrahistoria” debió 

estar también presente también en el proceso de elaboración de Paz en la guerra. No en 

vano, dicha novela ha sido definida por diferentes críticos no tanto como novela 

histórica sino “intrahistórica”.916 Como vimos en el capítulo dedicado a la gestación de 

Paz en la guerra, Unamuno desplazó aquí el argumento tradicional de la novela de lo 

histórico a lo intrahistórico, es decir de la historia externa y oficial a la historia interna y 

anónima. Donde mejor se percibe esta presencia germinal de la intrahistoria es en el 

proceso de elaboración de la novela, para el cual, como sabemos, trabajó de forma 

exhaustiva en la recopilación de revistas, folletos y manifiestos del frente carlista, y de 

testimonios directos de los verdaderos protagonistas de la guerra. Su intención con ello 

apuntaba a recrear de forma viva aquel episodio histórico y llegar al espíritu, al “resorte 

interno” del mismo, dejando a un lado la versión recogida en los “documentos oficiales” 

y que se correspondería con su historia externa. Por otra parte, a partir de esta tendencia 

de contar la historia desde la ficción, que es lo que le movió a escribir Paz en la guerra, 

según Pascual Mezquita, Unamuno se convierte en heredero de la filosofía poética 

romántica de Goethe y Hölderlin, a quienes leyó en su juventud y de quienes pudo 

heredar la concepción del historiador como poeta creador.917 En todo caso, lo que 

queremos subrayar es cómo el proceso de gestación de Paz en la guerra constituyó una

anticipación de la noción unamuniana de intrahistoria.

En definitiva, podemos concluir que la noción de “intrahistoria” late en estado 

germinal en diferentes trabajos de juventud de Unamuno, tanto en sus escasos artículos 

  
916 Julián Marías escribe a este respecto sobre que Paz en la guerra: “La vida cotidiana, la sustancia de la 
intrahistoria -de lo intrínsecamente histórico- se ha expresado en ese libro como en ningún otro.” 
MARÍAS, Julián. La España vasca de Unamuno: “Paz en la guerra”. En Unamuno y Bilbao. El centenario 
del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 198. Su juicio lo suscribe 
Suárez Cortina al afirmar que: “Paz en la guerra expresa así de un modo perfecto esa concepción 
intrahistórica de la vida que el joven Unamuno ha desarrollado desde los años ochenta del siglo XIX.”
SUÁREZ CORTINA, Manuel. Miguel de Unamuno y la novela histórica en la España de fin de siglo. En
Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 2005, p. 311.
917 Pascual Mezquita apela a “esta visión poético-romántica, según la cual: la auténtica historia no se hace 
ni con libros de lógica sistemática, ni con libros al estilo de la ciencia positivista […], pues la historia no 
es reducible al relato de los meros sucesos, con números y estadísticas que pretenden otorgarle mayor 
objetividad. Así contada, carece de lo más fundamental: el elemento humano o subjetivo, que es el núcleo 
de toda historia que se precie de tal; por eso, si se quiere que la historia sea algo vivo, que perdure a 
través de los tiempos, para siempre -según la reiterada expresión de Tucídides-, debe contarse en el 
sentido poético, recreando el narrador el sueño -la realidad, diría D. Miguel- de lo que pasó, haciéndolo 
revivir en sus lectores,…” PASCUAL MEZQUITA, Eduardo. En torno a las lecturas historicistas del 
primer Unamuno. CCU, XXX, 39.
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enfocados hacia una problemática histórica, como en algunas de sus primeras obras de 

ficción en los campos del cuento y la novela. El pensador vasco llegó a ese concepto 

desde diferentes vías de influencia, fundamentalmente, el krausismo, la filosofía 

hegeliana y el positivismo. Desde esos pilares y desde su reactitud hacia el historicismo 

en boga, fue dando forma a su alternativa al tradicional concepto de Historia, una 

noción de “intrahistoria” que tenía la vista fija en rescatar del silencio y el olvido a los 

“sucesos históricos”, pues es en ellos donde, a juicio de Unamuno, late el verdadero 

pulso del acontecer humano. 

III.2.2.7. Política

A a lo largo de la vida de Unamuno, la política tuvo una presencia central desde 

su arrebatada apología juvenil del fuerismo intransigente vasco hasta su polémica y 

ambigua relación con la II República Española y el golpe militar de 1936. Aquí 

diseccionaremos la trayectoria de sus diferentes posicionamientos ideológicos de 

juventud, incidiendo en las bases teóricas de su filosofía política, entonces en 

formación. Ciñéndonos al marco cronológico de este trabajo, tales posicionamientos 

fueron, en este orden: el fuerismo intransigente, el federalismo, el liberalismo y el 

socialismo. Ahora bien, debemos cuidarnos de no establecer barreras rígidas entre los 

diferentes momentos de esa trayectoria, pues estamos ante una etapa de búsqueda, con 

los avances y retrocesos que le son propias. Del mismo modo, tampoco debemos 

renunciar a observar cierta coherencia en su evolución ideológica y política de un 

posicionamiento a otro. Por último, cabe mencionar que este momento del itinerario 

político del pensador vasco ya ha sido objeto de reflexión y estudio dentro de los 

estudios unamunianos, por lo que mi aportación sobre este punto se limitará a dar 

algunos pasos más en esa dirección, incorporando el análisis de aquellos textos inéditos

de juventud a través de los cuales fue tomando forma su filosofía política y que han sido 

objeto de una menor atención por parte de tales estudios.

III.2.2.7.1. Liberalismo de tradición familiar y bilbaína

La reconstrucción de la trayectoria política del joven Unamuno ha de comenzar 

necesariamente por su infancia y por el escenario en que esta se desarrollo. 

Encontramos entonces diversas circunstancias a tener en cuenta a propósito de su

temprana relación con el liberalismo. En primer lugar, la tradición liberal de su familia,

aquel “abolengo liberal” fiel al espíritu de los “doceañistas”, del que tan orgulloso se 
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mostró don Miguel en más de una ocasión y en el que ocupaba un lugar privilegiado la 

figura de su abuela materna, Benita de Unamuno y Larraza.918 El heredero directo de 

ese espíritu liberal fue su padre, Félix de Unamuno, que llegó a ser concejal liberal en el 

Ayuntamiento de Bilbao, resultando electo por el distrito de San Juan en las elecciones 

de diciembre de 1868. De hecho, al morir, sus restos fueron a reposar al Cementerio de 

Mallona, junto a los de los liberales caídos en la defensa de Bilbao durante el asedio 

carlista de 1874. El joven Unamuno creció así en una familia de marcada tendencia 

liberal. Fue en ese círculo familiar donde por primera vez escuchó la palabra “liberal” y 

donde se empapó de aquella suerte “liberalismo doméstico”, teñido de matices 

religiosos.919 Así pues, su liberalismo tiene su raíz más honda en el ámbito familiar en el 

que se crió, como ha señalado Valentín Arco.920

La villa de Bilbao, considerada uno de los centros del liberalismo español 

merced a su heroica resistencia frente a los asedios carlistas de 1834, 1835 y 1874, está 

igualmente ligada a esta proximidad de Unamuno con dicha ideología política. Él 

mismo ubicó los orígenes de su liberalismo, más allá de la tradición liberal familiar, en 

su Bilbao natal, mostrándose orgulloso en diferentes ocasiones de su condición de 

“hijo” de la “invicta villa”.921 Sobre estas bases, ha subrayado Azaola que “el 

  
918 En el artículo precisamente titulado “Abolengo liberal” (1936) podemos leer: “El liberalismo del 
glorioso siglo XIX era tradición en mi familia. Mi abuela materna y tía paterna, hermana de mi padre con 
la que, muerte éste a mis seis años, me crié, en compañía de mi madre y hermanos, había salido de 
Vergara, villa natal de mis mayores, durante la guerra de los siete años -1833 a 1840-, con las últimas 
tropas liberales; pasó en Bilbao el sitio que la puso Zumalacárregui, y luego, en la otra guerra, de la que 
fui infantil testigo, el de 1874. No quiso salir de nuestra villa, a requerimientos de un primo del campo 
carlista, prefiriendo sufrir en ella las adversidades del asedio y bombardeo a tener que vivir entre los 
enemigos. Y con su hija -mi madre- y sus cuatro nietos -yo y mis hermanos- soportó la prueba.” OCE, 
VIII, 1245-46. A esto, añade Unamuno al final del artículo: “Cuando repaso las memorias de mi abolengo 
liberal -de origen doceañista- […] es cuando siento afirmarse en mí aquella tradición familiar del 
liberalismo que brotó de la nacional de nuestro glorioso siglo XIX, el de la Constitución de 1812, el de las 
dos guerras civiles que retemplaron el alma de mi abuela Benita de Unamuno y Larraza.” OCE, VIII, 
1247. 
919 A este respecto, en un discurso en El Sitio en 1923, dijo Unamuno: “Oí este nombre de liberal, cuando 
por primera vez lo oí, opuesto a un nombre muy concreto: al nombre de carlista, y lo oí en mi propio 
hogar. Y sonaba ese liberalismo doméstico con un cierto son que podríamos llamar religioso; iba unido a 
una cierta modalidad de sentir, de entender y hasta de practicar la religión aparentemente común a unos y 
a otros: a los liberales y a los no liberales. Llevaba consigo una cierta nota de sobriedad […] una nota 
puritana, casi cuáquera,…” UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-
1924) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 203.
920 “El liberalismo de Don Miguel tiene pues mucho que ver con sus años de juventud, con ‘ese glorioso 
liberalismo del siglo XIX’ que era tradición en su familia en la que se oponían los términos liberal y 
carlista como los del bien y del mal.” ARCO LÓPEZ, Valentín. Para la historia de España. Unamuno, o la 
memoria de un liberal sin disciplina de partido. Studia Histórica, 1990, vol. VIII, p. 94.
921 Vaya como ejemplo el artículo “Desde mi Bilbao” (1924), donde escribe: “He venido, al cabo de 
cuatro años de ausencia, a esta mi Bilbao nativa, en busca de viejos y frescos recuerdos de niñez y de 
mocedad y a templar la emoción liberal de mi espíritu aquí, donde comulgué con mis mayores en 
liberalismo.” OCE, VIII, 518. 
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liberalismo de Unamuno nació en Bilbao, y de esencias bilbaínas se nutrió en su origen. 

[…] Semejante liberalismo era fruto de un ambiente de pequeña y mediana burguesía, 

de una sociedad de comerciantes con espíritu abierto y audaz:…”922 Entre los recuerdos 

de su infancia en Bilbao, cabe destacar el énfasis con que Unamuno evocaba los aires 

liberales y republicanos que entonces se respiraban allí, como deja ver en el artículo “La 

emoción republicana” (1921), rememorando su más antiguo recuerdo de corte

político.923 No obstante, la circunstancia fundamental que determinó este arraigo del 

liberalismo en el espíritu de Unamuno fue su vivencia del sitio de la ciudad durante la 

III Guerra Carlista y de la liberación de la misma por las tropas liberales el 2 de mayo 

de 1874. En ese momento, confesaría años después, “sentí el albor de conciencia civil y 

liberal, en plena guerra civil.” (OCE, VIII, 1193) Así pues, el ambiente liberal que 

respiró en Bilbao durante su niñez se sitúa en la base de su proximidad con el 

liberalismo, que acabaría cuajando años más tarde y que en su memoria estaría para 

siempre ligado a los recuerdos de su infancia en su villa natal. Por esa razón, como ha 

observado Víctor Ouimette, cada vez que Unamuno sentía la necesidad de revivificar su 

liberalismo, evocaba a aquel Bilbao.

La frecuencia con que volvía a meditar sobre el Bilbao de su juventud se debía en gran 
medida a su conciencia de que la Villa y su historia simbolizaban la tradición del liberalismo en 
España, y que él, como bilbaíno nacido de familia liberal, llevaba en sí las semillas de aquel 
liberalismo específicamente español.924

Este liberalismo, a mi juicio, siempre estuvo en la base de la filosofía política de 

Unamuno, articulándose con los diferentes posicionamientos políticos a los que se 

acercó a lo largo de su vida, como el anarquismo o el socialismo. La única excepción 

está en su etapa de adhesión juvenil al fuerismo intransigente vasco, en la que sí se 

opuso frontalmente a la ideología liberal. Al margen de este caso, como afirma Manuel 

Mª Urrutia, “el liberalismo, como método y como talante, fue la verdadera columna 

vertebral de su pensamiento político”.925 El fondo del pensamiento político de Unamuno 

fue así siempre liberal, entendiendo el liberalismo, en palabras de Elías Díaz, como la 
  

922 AZAOLA, José Miguel de. Bilbao y el mar en la vida y en la obra de Unamuno. En Unamuno y 
Bilbao. El centenario del nacimiento de Unamuno. Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya, 1967, p. 148.
923 “Cuando yo era niño había una emoción republicana. Recuerdo haber llorado de entusiasmo en medio 
de un pueblo que cantaba ‘La Marsellesa’ y vitoreaba a Salmerón, que volvía de Barcelona. ¡El pueblo 
hablaba de una idea republicana, y esta idea era, por lo menos, una emoción, y muy noble, a fe mía!”
UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 91.
924 OUIMETTE, Víctor. Unamuno y la tradición liberal española. En Actas del Congreso Internacional 
Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1989, p. 77.
925 URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. La evolución del pensamiento político de Miguel de Unamuno. Bilbao: 
Universidad de Deusto, 1997, p. 14.
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“religión de la libertad”.926 En ese sentido, en el discurso que pronunció en 1935 al ser 

nombrado “ciudadano de honor” de la Republica, confesaba el propio Unamuno: 

“Desde muy joven, frente a dogmas políticos, filosóficos y religiosos, he mantenido el 

principio liberal del libre examen, sin arredrarme en los lindes del escepticismo y del 

agnosticismo y haciendo de la rebusca la cura de la esperanza.” (OCE, IX, 459-460)

III.2.2.7.2. Fuerismo intransigente

Con el salto a la adolescencia y en medio del agitado ambiente que propició la 

abolición de los Fueros de las provincias vascongadas en 1876, se despertó en Unamuno

un fuerte sentimiento vasquista, que al cabo determinaría su adhesión a la corriente 

política del fuerismo intransigente. No vamos a volver a recrear aquí esa circunstancia 

histórica, ni cómo el joven bilbaíno desarrolló su acercamiento a dicha corriente, pues 

ya ha sido objeto de examen en este trabajo.927 No obstante, conviene recordar que 

fueron estas circunstancias las que generaron el despertar de un sentimiento vasquista,

que en años sucesivos él mismo iría alimentando con el aprendizaje del euskera, con las

excursiones que hacía junto a sus amigos al monte para emular a los primitivos 

euscaldunas, y con la lectura de los autores del romanticismo vascongado y de Las 

Nacionalidades de Pi y Margall. Hay que tener en cuenta, además, que uno de sus 

referentes vitales, la abuela Benita, había virado sus simpatías a raíz la abolición foral 

de 1876 hacia el fuerismo intransigente, al igual que hicieron otros muchos liberales 

vascos.928 Un clima de fervor fuerista impregnaba entonces el ambiente que se respiraba 

en buena parte del País Vasco, especialmente en Bilbao, y el adolescente Unamuno, 

como tantos otros jóvenes bilbaínos, se dejó contagiar por aquella “exaltación fuerista” 

latente en las calles de la villa, contemplando con admiración a las valientes “quintas” 

en que se organizaban los grupos de oposición a las medidas represivas adoptadas por el 

gobierno central. Ahora bien, tratándose de apenas un adolescente, más que de fuerismo 

como posicionamiento político, cabría hablar inicialmente de un sentimiento vasquista

que, con el tiempo, acabaría cristalizando en una toma de partido. Esta se decantó por el 

ala radical del fuerismo, el fuerismo intransigente encabezado por Fidel de 
  

926 DÍAZ GARCÍA, Elías. Unamuno. Pensamiento político. Madrid: Tecnos, 1965, p. 12.
927 Cfr. pp. 62-74 y 120-128.
928 A este respecto, sostiene Jon Juaristi: “Por su misma extracción social (la familia del joven Miguel, 
después de la temprana muerte de su padre, dependía económicamente de la abuela, Benita Larraza, 
perteneciente al sector de propietarios rurales no carlistas que nutrió las filas del fuerismo), Unamuno 
debió hallarse inmerso, desde el momento mismo de la abolición foral, en un medio que simpatizaba con 
los planteamientos de Sagarmínaga, Trueba, etc…” JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la 
tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 223
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Sagarmínaga, que exigía la reinstauración de las antiguas leyes e instituciones vascas, y 

de las libertades por las que históricamente se había regido el pueblo vasco.

Por otra parte, conviene hacer hincapié en la importancia que adquirió en este 

contexto la obra de Pi y Margall, Las Nacionalidades (1877), que se convirtió en una 

especie de “escritura sagrada” para Unamuno y su grupo de amigos de Bilbao, merced 

al tratamiento que ahí se concedía al problema del regionalismo. Dicha obra fue la más

importante “influencia ideológica” en la aproximación del joven Unamuno al fuerismo 

intransigente, como han acertado a ver Pérez de la Dehesa y Ereño Altuna.929 No en 

vano, en Las Nacionalidades, podemos leer:

En España la cuestión de los vascos es mucho más grave que en Francia. No los une á 
los demás pueblos de la península ni la raza, ni la lengua, ni el carácter, ni las costumbres, ni las 
leyes. Forman hace siglos parte de España, pero conservando su autonomía, rigiéndose por 
instituciones administrativas propias y sin contribuir al pago de los gastos generales del Estado. 
[…] No están obligados á tomar las armas sino en las guerras internacionales. ¿Por qué criterio 
pertenecen los vascos a España? Sólo porque viven entre el mar y los Pirineos. […] No siguen el 
movimiento político del resto de la nación; están por el antiguo régimen. En lo que va de siglo 
dos guerras han sostenido ya por D. Carlos, que representa el absolutismo y la unidad religiosa. 
[…] Vencidos, se trata actualmente, no de arrancarles sus fueros, pero sí de quitarles la exención 
del servicio militar y los tributos. ¿Serán porque se los quiten más españoles? ¿Participarán más 
de nuestras ideas y de nuestros sentimientos? ¿No será resultado natural de la diversidad de razas 
ese antagonismo que entre ellos y nosotros existe? A poco que se combinen aquí los diversos 
criterios para la teoría de las nacionalidades, tengo para mí que se habría de estar por la 
independencia de los vascos.930

Como se puede apreciar en este fragmento, Pi y Margall concedía al problema 

del regionalismo un tratamiento totalmente opuesto al centralismo político puesto en 

marcha por el gobierno de Cánovas. Eso fue lo que convirtió a Las Nacionalidades en 

una obra imprescindible para muchos fueristas intransigentes del País Vasco, como era 

el caso del joven Unamuno. Habría que ver, por otro lado, hasta qué punto esta 

temprana lectura no alentó su acercamiento al republicanismo federal, que pasó a 

abrazar unos años después, una vez alejado de las reivindicaciones del fuerismo vasco. 

Pero, de momento, no es eso lo que nos ocupa aquí, sino cómo rodeado de aquel 

  
929 Según Pérez de la Dehesa: “La principal influencia ideológica de Pi y Margall en Unamuno se muestra 
principalmente en la primera posición ideológica que adoptó este escritor ante el problema regionalista.” 
PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael. Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904). Madrid: 
Ciencia Nueva, 1966, p. 17. Ereño Altuna, por su parte, incide en que “los ataques de este libro al 
centralismo político y administrativo de España, históricamente nefasto, la idea del ‘pacto’ libre, sin 
coacción ni fuerza, […] la idea del ‘pacto federal’, que establece la ‘unidad sin destruir la variedad’ de 
todas las regiones y provincias, de todos los elementos de la nación española, […] los elogios, que no 
escatimaba, al régimen autonómico vasco, tenían todo para agradar a jóvenes fueristas intransigentes.” 
UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio 
introductorio, edición y notas de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 23. Sobre la 
relación entre Unamuno y Pi y Margall: Cfr. pp. 540-543.
930 PI Y MARGALL, Francisco. Las Nacionalidades. Madrid: Imprenta y Librería de Eduardo Martínez, 
1877, pp. 62-63. CMU, u-2822. Cabe mencionar que Unamuno abrió con un fragmento de esta misma 
cita su conferencia “Espíritu de la raza vasca”, dictada en enero de 1887. OCE, IV, 153.
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ambiente de agitación fuerista que se vivía en Bilbao y espoleado por sus lecturas del 

romanticismo vascongado y de Pi y Margall, fue el joven Unamuno forjándose un 

“alma vasca”. Desde ahí, acabaría alineado, como tantos otros jóvenes de su generación, 

en las filas de “fuerismo intransigente”, tomando partido por esta tendencia ideológica y 

encontrando en la defensa de su patria vascongada una primera contienda política por la 

que luchar. Para ello, ya entonces estaba dispuesto a emplear la que sería en adelante su 

arma política, la palabra. 

Pasando al examen de los primeros textos políticos de Unamuno en esta 

dirección, podemos empezar por su primer artículo, “La unión constituye la fuerza”,

publicado el 27-XII-1879 en El Noticiero Bilbaino, que era por entonces la principal

tribuna del fuerismo intransigente en Bilbao. Apesadumbrado por los desquites del 

gobierno central con su tierra nativa, el joven bilbaíno hizo aquí un llamamiento a la 

unión del pueblo vasco-navarro en pos de la defensa de los intereses forales, invocando 

a tal unión en tanto que condición de su supervivencia como pueblo.931 La escritura de 

este artículo debió constituir para Unamuno a nivel político una experiencia una 

fundamental, pues años más tarde, comentaba a propósito de la misma: “me sentí ligado 

ya a mi pueblo para siempre, obligado a aleccionarle. ¡Había empezado mi carrera de 

apóstol civil!” (OCE, VIII, 521)

En la misma línea reivindicativa a favor del fuerismo, se conservan también dos

cuadernos manuscritos, que él mismo define como fruto de su “exaltación patriótica de 

entonces”. Uno de ellos es el Cuaderno para el uso de “quien bien sepa usarlo” (EISE, 

45-64), datado alrededor de 1880 y que recoge cuatro textos en los que rezuma el 

espíritu del fuerismo intransigente. El otro es el manuscrito “Pareceres y opiniones 

relativos al euskera o idioma vascongado” (EISE, 71-81), fechado en septiembre de 

1880 y donde se dedicó a recopilar textos apologéticos sobre la lengua vasca, que era 

uno de los principales argumentos de reivindicación del fuerismo intransigente.932 En 

ese sentido, incide Pedro Ribas en que: “La conciencia política de Unamuno nace ligada 

a la lengua y la cultura vascongadas.”933 Por lo demás, en estos trabajos resulta visible

su adquisición del “lenguaje y la simbología fueristas”, como ha precisado Luján 

  
931 Este artículo ya ha sido sometido a análisis en el presente trabajo. Cfr. pp. 283-285. Asimismo, para un 
examen detallado del mismo: Cfr. UNAMUNO, Miguel de. La unión constituye la fuerza (edición e 
introducción de José Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Ikur, 1994.
932 Para un examen completo de estos trabajos: Cfr. pp. 285-287.
933 RIBAS, Pedro. Unamuno y el marxismo en el período 1891-1900. En El joven Unamuno en su época. 
Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 114.
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Palma.934 Esto trasluce sobre todo en dos textos del Cuaderno para el uso de “quien 

bien sepa usarlo”, los titulados “Lamentaciones” y “La moderna Babel”, en los que 

Unamuno arremete con fuerza contra el liberalismo, culpándolo de los males que sufría 

el pueblo vasco y llamando a combatirlo desde la fe y el “amor patrio”. Asimismo, 

vuelven a aparecer aquí las invocaciones a la unión vasco-navarra y el elogio hacia los 

antiguos Fueros, aunque la nota predominante son sin duda los ataques al liberalismo, 

que entiende como “tiranía del libertinaje” y aniquilación de toda autoridad y principio.  

Señores liberales […] Hasta dónde, hasta dónde llevarán VV. la libertad! 
Hay libertad de votar, libertad de escribir, libertad de pensar, y de creer; que majadería! 

Como si el creer ni el pensar pudieran estar sujetos á esclavitud, […]
Sigan VV. llamándose como quieran, que yo seguiré llamándome ultramontano, neo y 

demócrata á un tiempo... (EISE, 61-62)

Luján Palma ha definido este texto como “un texto típico, propio y hasta 

prototípico de la literatura fuerista”935 y como “un exhorto contra la ideología liberal, 

que aunque laureada por el halo de la defensa de las libertades, esconde sin embargo 

[…] tendencias totalitarias:…”936 Por mi parte, considero que podríamos abrir también 

una posible línea de influencia del pensador católico y ultramontano Donoso Cortés

sobre el Unamuno que escribió este texto. Me baso para ello en que, en su Ensayo sobre 

el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, Donoso Cortés vinculó a la razón humana 

con el error y el absurdo, extendiendo desde ahí su crítica sobre las escuelas 

racionalistas, fundamentalmente sobre la escuela liberal.937 Aunque en estos textos de 

juventud, Unamuno no menciona expresamente a Donoso Cortés, el hecho de que se 

denomine aquí a sí mismo “ultramontano” y la coincidencia de ambos autores en sus 

críticas al liberalismo hacen factible esta posible influencia.

A tenor de todo lo dicho, podemos afirmar que la primera posición política que 

asumió Unamuno, más allá del liberalismo de tradición familiar, fue el fuerismo 

intransigente. En esta línea, algunos investigadores, como Pérez de la Dehesa, han 

señalado el “nacionalismo vasco” como la primera posición ideológica de Unamuno.938

  
934 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, pp. 74-75.
935 LUJÁN PALMA, Eugenio. Los escritos fueristas y euskalerríacos del joven Unamuno (1879-1882).
En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2005, p. 352.
936 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 98.
937 Cfr. pp. 564-565.
938 “La primera ideología política de Unamuno […] fue el nacionalismo vasco. Este nacionalismo 
comenzó con un interés romántico por las viejas leyendas vascas, y fue catalizado por la abolición de los 
Fueros en 1876.” PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael. Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-
1904). Madrid: Ciencia Nueva, 1966, p. 19.
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Sin embargo, resulta más preciso adscribirlo al fuerismo intransigente, puesto que el 

nacionalismo vasco como tal no apareció hasta algunos años más tarde. Es cierto que

este emergió en estrecha conexión con el fuerismo intransigente, el movimiento 

euskalerriaco y el “bizkaitarrismo” encabezado por Sabino Arana, pero no debemos caer 

en una ligera identificación entre fuerismo intransigente y nacionalismo vasco, pues 

guardan entre sí un notable parentesco, pero también importantes diferentes. Desde 

luego, las confesiones autobiográficas de Unamuno contribuyen a generar cierta 

confusión, sobre todo si tenemos en cuenta que, en el discurso que pronunció en el 

Ateneo de Vitoria en 1912, había confesado lo siguiente: “Fui yo en mis mocedades 

acérrimo bizkaitarra, o lo que entonces valía lo mismo.” (OCE, IX, 279) Ante este tipo 

de confesiones, como ya hemos advertido, hay que andar con suma cautela y no 

tomarlas como datos rigurosos. En ese sentido, subraya Ereño Altuna que “Unamuno se 

confunde sobre sus auténticos sentimientos de entonces”.939 En la misma línea, ha 

precisado Luján Palma que en esta época estamos políticamente ante “un Unamuno 

fundamentalmente fuerista y euskalerriaco” y al “que no le era posible tener veleidades 

independentistas tan pronto”.940

Lo que sí parece claro, como ha probado este mismo investigador, es que el 

fuerismo intransigente fue su posicionamiento político hasta finales de 1882, 

prolongándose por tanto durante sus primeros años en Madrid. Efectivamente, al 

trasladarse allí en septiembre de 1880 para estudiar en la Universidad Central, Unamuno 

llevaba “como preservativo aquel vago romanticismo vascongado” que había cuajado en 

  
939 UNAMUNO, Miguel de. La unión constituye la fuerza (edición e introducción de José Antonio Ereño 
Altuna). Bilbao: Ikur, 1994, p. XXVIII. Desde ahí, Ereño Altuna interpreta textos como el citado del 
siguiente modo: “Es posible que se pueda pensar que esa ‘relectura’ independentista de pubertad se debía 
a ilusión retrospectiva, que transfiguraba así sus años más jóvenes a la luz de sentimientos que en el 
momento no vivió o no pudo vivir; es posible, incluso, en el mejor de los casos, pensar que todo fue un 
ensueño inconsciente, nada serio y sin futuro, cosa de jovencitos…” UNAMUNO, Miguel de. Crítica del 
problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de José 
Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, p. 29.
940 “Así es como la simiente fuerista sembrada en el joven Unamuno a través del contexto social, político 
y cultural de la Vasconia del momento, germina y florece su adhesión desde entonces a los postulados del 
fuerismo intransigente […] Sin duda que un papel predominante lo juega el contacto directo que establece 
el joven Unamuno con aquel grupo de fueristas, bien a través de sus escritos: […] bien mediante sus 
conversaciones y discusiones.” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: 
historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 75. “Como fruto de todo 
ello, nos encontramos con un jovencísimo Unamuno alistado en las filas tradicionalistas, defendiendo los 
postulados del ala intransigente de los fueristas. Ideas que dejará reflejadas en sus primeros escritos, 
lamentándose por la supresión de los Fueros –y por ende, de la libertades- del pueblo vasco; apelando a 
sus mitos y leyendas para mantener vivo el recuerdo de aquel pasado glorioso y próspero del pueblo 
vascongado; pidiendo la unión de los vasco-navarros como medio para luchar con sus enemigos, que no 
eran otros que la vertiente liberal de la sociedad, militando, así, en la Sociedad Euskalerría enarbolando la 
bandera de ‘Jaungoikoa eta Foruak.’” Ibidem, p. 20.
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él durante su adolescencia en Bilbao. En principio, permaneció fiel a su vasquismo y 

adscrito ideológicamente a la línea del fuerismo intransigente. Esa situación se 

prolongaría, al menos, durante sus dos primeros años en Madrid, avivándose incluso su

vasquismo al calor de la nostalgia. Buena prueba de ello es el texto titulado “Al pie del 

árbol santo” (EISE, 83-86), fechado el 23-XI-1882 y que constituye todo un compendio 

apologético fuerista, cargado de pesimismo y coronado con un nuevo llamamiento a la 

unión fraternal del pueblo vasco-navarro.941 Sobre estas bases, sostiene Luján Palma: 

a fecha de octubre y noviembre de 1882, los presupuestos vasquistas de fuerista intransigente
convencido y militante, son los dominantes en la actitud y el pensamiento del joven Unamuno, 
que inicia así su tercer y último curso para licenciarse en Filosofía y Letras por la Universidad 
Central.942

Desmentimos así la interpretación de Pérez de la Dehesa que, basándose en el 

artículo “La sangre de Aitor”, ubicó la separación de Unamuno de las corrientes 

fueristas alrededor de 1891.943 Según nuestra investigación, dicha separación debió 

tener lugar entre finales de 1882 y comienzos de 1883, cuando empezó a percibirse en 

sus textos y en su actitud misma un cierto alejamiento político de los postulados del 

fuerismo intransigente y una aproximación a los principios del republicanismo federal.

III.2.2.7.3. Republicanismo federal

En el alejamiento político del fuerismo intransigente por parte de Unamuno

intervenieron varios factores fundamentales, como su asidua presencia en el Ateneo de 

Madrid, foco de irradiación de ideas liberales y republicanas, o la investigación iniciada

a finales de 1883 de cara a la elaboración de su tesis doctoral. A ello, hemos de sumar el 

hecho de que hubiese ido encontrando poco a poco su sitio en Madrid, atraído por los 

renovadores aires de ciencia y modernidad que pululaban en los círculos intelectuales de 

la capital. De este modo, fue diluyéndose progresivamente el ardor de su vasquismo

juvenil y con él, su defensa de los postulados fueristas. Coincidimos así con Luján 

Palma, que ha situado el acercamiento del joven Unamuno al liberalismo “alrededor del 

año 1883”, cuando “toma la decisión de desarticular todo ese mundo que le había 

  
941 Para esta relación de Unamuno con su vasquismo durante aquellos años madrileños y para el análisis 
del texto citado: Cfr. pp. 172-175 y 288-289.
942 LUJÁN PALMA, Eugenio. Los escritos fueristas y euskalerríacos del joven Unamuno (1879-1882).
En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2005, pp. 356-357.
943 “Pronto abandonó sin embargo el separatismo y ya en 1891, escribió una fábula “La sangre de Aitor” 
en que ironizaba vivamente actitudes pseudorrománticas similares a las él mismo había sostenido.”
PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael. Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904). Madrid: 
Ciencia Nueva, 1966, pp. 19-20.
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servido de cimiento y en su lugar erigir otro, fundamentado en los presupuestos 

liberales, que se acopla mejor y más cabalmente a los nuevos tiempos y 

acontecimientos.” 944

Nos ocuparemos primero de la incidencia que tuvo en este proceso la asistencia

del joven Unamuno al Ateneo de Madrid. Dicho centro, como vimos, era entonces uno 

de núcleos del liberalismo español, lo que le valió la denominación de “refugio de la 

libertad de pensamiento”.945 Movido bajo ese signo del “racionalismo liberal”, el 

Ateneo debió jugar un importante papel en este cambio progresivo del posicionamiento 

político de Unamuno, que acudía frecuentemente a las tertulias, debates y conferencias 

que allí tenían lugar, dejándose impregnar por aquellas ideas renovadoras. No se trata de 

que empezase a abrazar ideas liberales a partir de su asistencia al Ateneo, pero sí 

podemos conjeturar que su acercamiento al liberalismo bien pudo activarse allí. 

Conviene matizar, por otra parte, que estamos hablando de un contacto con el 

liberalismo en su versión más progresista o radical, próximo al federalismo, no con el 

liberalismo conservador de Cánovas del Castillo. Jon Juaristi habla a este respecto de 

una “evolución desde el fuerismo al federalismo”, es decir, de un alejamiento del 

fuerismo por parte del estudiante Unamuno que fue paralelo a su acercamiento al

republicanismo federal. De dicha corriente ideológica, que postulaba una radicalización 

en sentido libertario de los postulados del liberalismo, añade Juaristi, ya tenía noticia 

desde antes por su temprana lectura de Pi y Margall.946 Asimismo, tampoco hemos de 

desdeñar la influencia que en este giro político pudo protagonizar el positivismo, con el 

que Unamuno empezó a familiarse en estos años madrileños, igualmente desde el 

Ateneo. En ese sentido, Cerezo Galán ha afirmado el “vínculo teórico entre positivismo 

y liberalismo”, y subrayado la “significación política” que el positivismo tuvo en 

  
944 LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, pp. 21-22. En otro trabajo, Luján Palma incluso 
considera que esta crisis ideológica fue la más importante de las que padeció el pensador vasco: “la 
auténtica y verdadera crisis de Unamuno, la primera y principal, fue la que tuvo lugar en 1883, cuando 
abandona sus postulados vasquistas y tradicionalistas por el abrazo de los del liberalismo en su forma 
más extrema, como es el anarquismo.” LUJÁN PALMA, Eugenio. Los escritos fueristas y euskalerríacos 
del joven Unamuno (1879-1882). En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana 
Chaguaceda).  Salamanca: Universidad de Salamanca, 2005, p. 349.
945 Cfr. pp. 146-154.
946 “Es difícil creer que la adhesión de Unamuno al ideario federalista datara de fecha tan temprana como 
1879, aunque muy bien pudiera haber conocido por entonces la obra de Pi y Margall. Parece más lógico 
que fuese años después, en la Universidad madrileña, cuando se habría producido su evolución desde el 
fuerismo al federalismo. Al trinomio fe, romanticismo, fuerismo habría sucedido, tras un período de crisis 
religiosas, filosóficas y políticas más o menos simultáneas, el de agnosticismo, positivismo, federalismo
(tal vez incluso con sus ingredientes revolucionarios).” JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención 
de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 238.
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España.947 Justificaba así que en la aproximación del estudiante bilbaíno al positivismo

fue decisivo el que dicha filosofía pudiese servir como “base teórica de un progresismo 

de raíz liberal” y el que tuviese como referente al liberalismo libertario de Spencer.948

El primer trabajo de Unamuno donde se hizo visible su alejamiento del fuerismo 

fue su tesis doctoral, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza 

vasca. En ella, como ya vimos, sometió a un severo cuestionamiento crítico la falta de 

rigor científico y el “espíritu de localidad” con que se habían emprendido hasta entonces 

los estudios sobre el origen del pueblo vasco y de su lengua. Desde ahí, adoptó un 

cambio de perspectiva radical en su visión de la “cuestión vascongada”, sustituyendo el 

cálido tono romántico y la evocación sentimental de sus primeros escritos, por la 

frialdad de la metodología científica y la inflexibilidad de la crítica. Ahora bien, no se 

trata de un salto repentino desde el cual pasase a desdeñar ipso facto lo que hasta 

entonces había defendido, sino de un proceso al que precedió una larga incubación. A 

este respecto, señala Fusi Aizpúrua: “Lo que le hizo cambiar fue, con toda probabilidad, 

la misma lógica de su propia reflexión científica e intelectual, que Unamuno asumió 

desde un primer momento con rigurosa independencia e insoportable honestidad.”949

Cuando en junio de 1884 regresó a Bilbao, estos cambios en su posicionamiento 

político y en su modo de ver la “cuestión vascongada” tuvieron consecuencias

inevitables, viéndose Unamuno envuelto en dolorosas polémicas, ya analizadas aquí.950

Ante todo, fue su nueva posición crítica frente a la “cuestión vascongada”, que aun se 

endureció al volver a su solar nativo, lo que desencadenó tales polémicas. Tengamos en 

cuenta que el fuerismo intransigente, ahora bajo la bandera del denominado

“movimiento euskalerriaco”, había cobrado todavía más fuerza en la sociedad bilbaína 

durante aquellos años. En esta coyuntura, el joven Unamuno se vio enfrentado con los 

grupos euskalerriacos, totalmente reacios a encajar sus vaticinios sobre la inminente 

desaparición del euskera en su lucha con el castellano. De hecho, llegaron a acusarle de 

traidor, antipatriota y “dinamitero del antieuskarismo”. Esto, por otra parte, no debe 

  
947 “el positivismo tuvo ante todo en España una significación política, pues a la vez que derrocaba el 
planteamiento de la metafísica, bastión del tradicionalismo político/religioso, sentaba las bases de una 
visión laica y secularizadora del mundo en sentido emancipatorio.” CEREZO GALÁN, Pedro. El 
liberalismo libertario del joven Unamuno. En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de 
Castilla y León, 1997, p. 198.
948 Ibídem, p. 198.
949 FUSI AIZPÚRUA, Juan Pablo. Unamuno y el País Vasco. En Actas del Congreso Internacional 
Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1989, p. 43.
950 Cfr. pp. 202-203 y 303-315.
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resultarnos extraño si tenemos en cuenta que los euskalerriacos veían en la 

supervivencia del euskera la supervivencia misma del pueblo vasco. Ahora bien, 

conviene aclarar que, ante los ataques que recibió por parte de estos grupos, Unamuno 

siempre se declaró a favor del régimen foral.951 El problema radicaba en que sus 

indagaciones sobre el euskera, que él emprendió con una intención puramente científica, 

fueron interpretadas en clave política. Así lo dejó ver él mismo en el manuscrito 

“Lexicología vascongada” (1887), subrayando la politización en que habían caído los 

estudios sobre el euskera y la cultura vasca:

Parece que algunos se empeñan en convertir el problema puramente científico del 
vascuence en asunto sentimental y aun político. […] Yo no dudo que la conservación y fomento 
de nuestro lenguaje nativo sea medida política y patriótica, pero de esto á encerrarnos en ciertas 
teorías averiadas va mucha distancia. (EISE, 138)

La actitud de Unamuno encarnaba así una particular forma de amor patrio, un 

“patriotismo crítico de la razón”, que por entonces él consideró como la manera más 

fecunda y oportuna para contribuir al porvenir de pueblo, frente a aquel “entusiasmo 

patrio falto de crítica” que encarnaban los euskalerriacos. En todo caso, aun suponiendo

un fondo político en la postura del joven Unamuno ante la “cuestión vascongada”, es 

necesario insistir en que, aunque ya por entonces se sabía cercano a posiciones políticas 

de corte liberal, en ningún momento atacó los Fueros ni renunció a ellos, pues su 

liberalismo se alineaba con las tesis del republicanismo federal. Esta tendencia política, 

por otra parte, fue bastante generalizada entre el republicanismo liberal vasco a partir de 

la derogación foral, que les llevó a posicionarse frente al centralismo del gobierno y a 

favor de la defensa de los Fueros. Ahora bien, este republicanismo federal no veneraba

ni defendía los Fueros al modo del carlismo o el fuerismo, como precisa Juaristi.952

Otro factor a tener en cuenta en este progresivo acercamiento de Unamuno al 

liberalismo y al republicanismo tras su regreso a Bilbao fue su pertenencia a la Sociedad 

  
951 En ese sentido, subrayaba en un “Remitido” que publicó en El Noticiero Bilbaino, el 14-IV-1886, es 
decir, en medio de aquellas enconadas polémicas: “Yo no ataqué la autonomía foral que defienden la 
mayoría de los vascongados (no bascongados) y yo con ellos; y no la ataqué porque estoy convencido de 
su utilidad. Quien diga que la ataqué miente. Verdad es que yo no la defenderé jamás con razones 
históricas, porque a mi juicio los derechos históricos no son derechos.” PJ, 263. Asimismo, en la 
conferencia “El espíritu de la raza vasca”, que dictó en la Sociedad El Sitio, el 3-I-1887, afirmaba 
Unamuno: “El espíritu del fuero es el espíritu de todo pueblo no contaminado con enredos especulativos, 
es la inspiración de la naturaleza. Allí se muestra viril espíritu de individualismo: defender al individuo 
contra los abusos de toda autoridad civil o religiosa.” OCE, IV, 172.
952 “En la Bilbao a la que volvía Unamuno en 1884, republicanismo y federalismo eran sinónimos. 
Muchos jóvenes republicanos, como en 1879, rechazaban el posibilismo de Castelar y se adherían a la 
ideología federalista, viendo en ella la forma más radical de impugnación del bipartidismo de la 
Restauración. Además, en muchos casos, eso les permitía mantener vivos sus ideales vasquistas, 
diferenciándolos netamente del vasquismo reaccionario de los carlistas y de los empastes del fuerismo.”
JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 186.
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El Sitio, de ideología liberal. Como vimos, fue miembro de esta Sociedad como socio 

de número desde 1885, llegando a formar parte de su Comisión Directiva en el cargo de 

Vice-Secretario-Bibliotecario. El Sitio fue, además, su principal tribuna como 

conferenciante durante esta segunda etapa en Bilbao, llegando a dictar allí entre 1886 y 

1891 hasta siete conferencias, dedicadas a temas como la misma “cuestión vascongada”

o la defensa del liberalismo y el federalismo. Si bien de estas conferencias nos 

ocuparemos más adelante, podemos anticipar que en ellas, Unamuno apostó por la 

estrecha vinculación entre igualdad y libertad, acercándose así al liberalismo radical en 

que estaba alineado el republicanismo federal. En este sentido, sostiene Cerezo Galán: 

“El principio liberal y el principio federal -que para él eran una misma cosa, porque 

ambos remitían al espíritu del pacto- constituyen el oriente de sus primeras reflexiones 

político/intelectuales.”953

Reconocida, pues, esta simpatía por los Fueros y su aproximación a 

planteamientos liberales de corte radical, podemos determinar el republicanismo federal

como el posicionamiento político en que se mantuvo Unamuno desde su renuncia del 

fuerismo intransigente, pertrechada en torno a 1883, hasta aproximadamente 1890, 

cuando inició a acercamiento al socialismo. Coincidimos así con el juicio de Manuel Mª 

Urrutia, quien se apoya de cara a esta valoración en la adaptación de los antiguos Fueros 

al espíritu moderno, que el republicanismo federal intentó llevar a cabo rechazando 

“todo tipo de centralización”, y en la cercanía que Unamuno mantenía aún con Pi y 

Margall.954 Conviene insistir además en que esta postura política resultaba 

perfectamente compatible con la visión que por entonces mantenía el joven pensador 

bilbaíno ante el problema del regionalismo, defendiendo la independencia de los Fueros, 

como vimos, pero separándose de los euskalerriacos. En esa misma línea, el

republicanismo federal de Pi y Margall se caracterizaba: por su posición conciliadora de 

presupuestos liberales radicales y anarquistas; por su aversión a todo centralismo 

uniformador; por su defensa del pacto conmutativo, bilateral y sinalagmático; y por su 

apuesta por la soberanía del individuo, el municipio, la provincia-región y la nación,

desde un modelo que establecía “la unidad sin destruir la variedad” de los distintos 

  
953 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 157.
954 Unamuno, dice Urrutia, “frente a la Vasconia legendaria apuesta por las ‘actuales Provincias 
Vascongadas industriosas y viriles’. Lo que supone un rechazo ideológico y político explícito a sus 
primeras simpatías políticas. Ahora se encuentra cercano al republicanismo federal de Pi y Margall, cuya 
pretensión fue adaptar los antiguos fueros al espíritu moderno. Concuerda con él en el rechazo de la 
monarquía y del tradicionalismo, y en su liberalismo republicano.” URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. La 
evolución del pensamiento político de Miguel de Unamuno. Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, p. 316.
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estamentos.955 Esta relación entre el federalismo del joven Unamuno y los 

planteamientos de Pi y Margall ha sido subrayada por Jon Juaristi, que llega a afirmar 

que “en 1887 el federalismo unamuniano es ya una realidad incontestable”, y señala 

como fuente su “temprana devoción” por Pi y Margall, que le permitió seguir 

defendiendo los Fueros, pero desde una posición política de progresista.956 También 

Cerezo Galán sitúa la raíz de este republicanismo federal en el pensador catalán, 

sosteniendo que a Unamuno, como a otros jóvenes vascos de su generación, “la obra de 

Pi y Margall les abría una salida en el principio federal como única alternativa frente al 

centralismo uniformador y al arisco independentismo.”957 Incide además en que a 

Unamuno debieron atraerle del federalismo de Pi y Margall su exacerbada defensa de la 

libertad y sus ideas sobre el pacto y la soberanía del yo.958 Efectivamente, el joven 

bilbaíno situó en la soberanía del yo y en la libertad de conciencia las bases de toda

reforma política y social, en lo cual, estaba presente la influencia de Pi y Margall.959

  
955 “Para Pi y Margall, la soberanía, autónoma e interior, residía exclusivamente en el hombre. Soberanía 
y poder eran incompatibles. […] Las relaciones del hombre con sus semejantes se debían basar 
exclusivamente en un pacto libre, a partir del cual se iban creando las diferentes organizaciones sociales: 
familia, municipio, provincia, región, nación. Todas estas naciones eran soberanas y autónomas, estando 
sus relaciones reguladas por el pacto libre. España, aplicando estas doctrinas, habría de reconstruirse en el 
plano político como una federación de las regiones históricas, unidas por libres pactos ‘sintalagmáticos, 
bilaterales y conmutativos’.” PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael. Política y sociedad en el primer 
Unamuno (1894-1904). Madrid: Ciencia Nueva, 1966, p. 15.
956 JUARISTI, Jon. El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca. Madrid: Taurus, 1998, p. 238. 
“Unamuno sostiene idéntica concepción del fuero que Pi y Margall, a saber, la tesis ultraliberal y casi 
anarquizante de que los fueros constituyen la defensa de las libertades individuales frente al poder del 
Trono y del Altar,…” Ibídem, p. 238. La clave, como señala Juaristi en otro trabajo, es que desde el 
federalismo de Pi y Margall, Unamuno “podía seguir abogando por las libertades originarias de los vascos 
-planteadas ahora en la clave democrática del pacto ‘sinalagmático y bilateral’, defendido en Las 
Nacionalidades-, sin perderse en las brumas de la leyenda.” JUARISTI, Jon. Unamuno: guerra e 
intrahistoria. En En el 98 (Los nuevos escritores). Madrid: Visor Libros y Fundación Duques de Soria, 
1997, pp. 49-50. A ello, añade sobre esta relación con Pi y Margall: “esa simpatía adolescente se prolongó 
hasta finales de los años ochenta. Unamuno, socio él mismo de El Sitio, debía contar entre su auditorio 
con no pocos correligionarios, fueristas republicanos y federalistas. […] / El rechazo al sistema 
oligárquico de la Restauración llevó a los jóvenes de 1880 a poner sus esperanzas en las fuerzas políticas 
derrotadas en el Sexenio: Unamuno las puso en el republicanismo federal, como Arana Goiri las depositó, 
según propia confesión, en el carlismo. […] Ante la falta de expectativas de la política republicana, y no 
decidiéndose aún a adherirse plenamente al socialismo, Unamuno atravesaría un período de melancolía 
política que le impulsó a proyectar sus esperanzas sobre el pasado histórico y a idealizar el Bilbao del 
Sexenio, que se le representó como utopía del federalismo.” JUARISTI, Jon. El chimbo expiatorio (La 
invención de la tradición bilbaina, 1876-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1999, pp. 52-53.
957 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 122.
958 Según Cerezo Galán, el federalismo pudo atraer a Unamuno a partir de “su repulsa a toda forma 
metafísico/religiosa o política de absolutismo y la cálida defensa de la libertad humana, en cuanto 
fundamento incontrovertible y último de todo valor. De Pi y Margall aprende Unamuno la lección de que 
el yo es soberano, porque sólo se pertenece a sí mismo.” CEREZO GALÁN, Pedro. El liberalismo 
libertario del joven Unamuno. En El joven Unamuno en su época, Actas del Coloquio Internacional,
Würzburg 1995. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, pp. 199-200.
959 En La reacción y la revolución, sostenía Pi y Margall: “Mi soberanía no puede tener límite, porque las 
ideas de soberanía y limitación son entre sí contradictorias; si mi libertad no es, por lo tanto, más que mi 
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Centrándonos ya en el análisis de los textos de corte político, empezaremos por 

el Cuaderno XVII, donde por vez primera pone Unamuno de manifiesto su apología del 

republicanismo federal: “En política profeso el federalismo, única doctrina que 

concuerda con mis ideas sobre las relaciones y lo relativo.” (CXVII, 33) El 

republicanismo federal coincide, además, con una de las bases del planteamiento 

filosófico que estaba empezando a desarrollar, la tesis relativa a que “la integración 

viene después de la diferenciación” y a que la unidad resulta de la pluralidad; tesis que 

en este cuaderno eleva a una dimensión política y social.960 Desde esta defensa del

pluralismo, como advierte Cerezo Galán, el joven bilbaíno se posicionó frente al 

absolutismo.961 Asimismo, realizó también desde ahí una fuerte afirmación del 

individualismo, sustentada en su defensa de la libertad de conciencia, una de las claves 

del republicanismo federal. Unamuno reivindica así el Yo, el individuo particular, como 

principio de toda unidad: “La unidad grande, la unidad vigorosa es la unidad de la 

conciencia humana, y la que sobre esta no se basa será solo confusión y desorden.” 

(CXVII, 23) Ahora bien, matiza que esa fuerza de la “conciencia humana” radica en 

que, siendo individual, es plural a un tiempo, de manera que solo desde esa pluralidad 

se puede alcanzar la unidad de conciencia de la que depende la prosperidad de un 

pueblo.962 Sobre estas bases, sostiene Unamuno que toda reforma política ha de 

iniciarse desde el individuo y su conciencia, definiéndose como reforma interior que ha 

de comenzar por el conocimiento de uno mismo. 

La reforma debe empezar por el individuo, y bueno fuera que los reformadores 
empezaran por reformarse.

    
soberanía en ejercicio, mi libertad no puede ser condicional; es absoluta.” PI Y MARGALL, Francisco. 
La reacción y la revolución. Barcelona: Anthropos, 1982, p. 247.
960 “Hace fuerza la unión que no es confusión ni identidad, en que las personalidades se determinan 
fuertemente, con sus ideas propias, sus variedades individuales. La unidad se funda en la variedad, nada 
puede ser uno si no es vario, lo sostendré siempre. Para que un pueblo sea un pueblo es menester que cada 
hombre sea más que un simple ciudadano, una parte del todo, que sea un hombre. El hombre es para el 
estado a condición de que el estado sea para el hombre; sólo es hijo de su patria aquel que la tiene por 
madre y no por madrastra.” CXVII, 20.
961 “Cuando examina la tesis metafísica neoplatónica, citando a Proclo, sobre el carácter trascendental de 
la unidad, discrepa básicamente de ella por las posibles consecuencias totalitarias que entraña en la 
práctica el reconocimiento de ‘la existencia de un principio absoluto’. […] / Si el monismo metafísico, o 
[…] el monoteísmo, generan absolutismo, el pluralismo y el relativismo son garantes, por el contrario, de 
tolerancia y comprensión.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, 
p. 158.
962 “La conciencia es la unidad humana, y no es pueblo perfecto pueblo que no tiene conciencia.” CXVII, 
28. A esto, añade unas páginas más adelante el desarrollo de su concepto de “nación”: “La sociedad 
humana y su organización debe basarse en el individuo particular humano, sobre la personalidad concreta 
y no la abstracta a la manera de aquel Yo de Fichte. No son los hombres los que toman vida de la nación 
sino ésta de ellos. […] Nación es el conjunto de ciudadanos unidos en sus relaciones exteriores por una 
ley común.” CXVII, 32.
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Lo que dio vida al Cristianismo fue que empezó la reforma por el individuo y la familia 
en vez de perderse en vanas declamaciones sobre las formas políticas de los estados. Y mientras 
los publicistas y oradores se empeñan en conmover a las muchedumbres, el catolicismo se 
apodera de las conciencias, pues es el pueblo el que depende de los individuos y no éstos del 
pueblo. (CXVII, 21)

En el Cuaderno XXIII, también dedicó Unamuno algunas páginas a la defensa de 

estos principios de pluralismo, individualismo y reforma interior, en la línea del 

cuaderno anterior, posicionándose frente a la idea de identidad unitaria como residuo 

del absolutismo. En este caso, parte de la distinción entre los conceptos de “unidad” e

“identidad”, que define como “unidad vida” y “unidad muerta”, respectivamente. La 

“identidad” consistiría en “la identificación de lo homogéneo”, es decir, “la unión de los 

esclavos bajo un tirano” o “unión de los que comulgan en principios impuestos”, 

mientras que la “unidad” se correspondería con “la unión de los seres libres e 

inteligentes”, la “unión de los que cada uno por su camino van al mismo fin, la 

consecución de la verdad”. (CXXIII, 70) Desde esa apuesta por la “unidad”, Unamuno 

aboga por la reforma interior como principio de toda reforma política e insiste en su 

defensa del individualismo963 y del pluralismo.964

Volviendo al Cuaderno XVII, en su defensa del individualismo, descargó aquí 

desde una severa crítica frente a todo tipo de colectivos y asociaciones.965 Los peor 

parados en esta criba fueron los partidos políticos, a los que acusa de instigadores de un

proceso de homogeneización destinado a aniquilar todo ápice de individualismo y 

responsabiliza de la ramplonería colectiva que se respiraba entonces en España.

¡Pobre nación carcomida por mil asociaciones y reuniones inútiles! Huyo de la sociedad 
para trabajar porque el hombre trabaja mejor cuando está solo.

La unión hace la fuerza dicen, y con este principio pretenden que todos los españoles 
formemos un solo partido, medio el más eficaz de convertirnos en una nación de esclavos. Un 
partido en España es una reunión de hombres rutinarios y sin idea propia dirigidos por uno, 
rebaño de ciegos guiados por un tuerto, todo cuya crítica consiste en aceptar cuanto acepta el jefe 
y rechazar lo que él rechaza. ¿No es una cosa triste que las conciliaciones se han de hacer en 
España a nombre de una persona? Se quejan muchos de que en España hay muchos partidos, 
¡ojalá hubiera tantos como individuos, modo de que no hubiera ninguno! Odio todo lo que huele 
a partido, a escuela o a secta, porque nunca he podido persuadirme que no sea un necio el 

  
963 “Pedir al hombre que para unirse al prójimo en comunión de pensamiento y concurrir con él renuncie a
sus convicciones, es pedir peras al olmo. Esa unión es la unión infecunda, el que quiere matar el 
pensamiento individual mata la vida.” CXXIII, 71-72.
964 “Por ese camino, me han dicho, llegará á haber tantas sectas y doctrinas como cabezas, […] ¡Ojalá!, he 
contestado yo. ‘¡Qué confusión, qué desorden!’ No comprenden más orden que la muerta uniformidad de 
los no discurren sino acatan.” CXXIII, 73.
965 Se ceba primero con las sociedades y asociaciones creadas con fines científicos y literarios, a las que 
se refiere como “inútiles, infructuosas y vanas”. CXVII, 20. A esto, añade poco después: “Yo nada espero 
de las sociedades artísticas, científicas o literarias, sí mucho de los hombres laboriosos o de poderosa 
inteligencia.” CXVII, 22. Y ya al final del cuaderno, aboga incluso por la extinción de este tipo de 
sociedades: “¡Cuando llegará el día bendito en que desaparezcan todas las sociedades secretas y públicas, 
literarias y científicas, antiguas y modernas, religiosas y profanas y no queden en pie más que la sociedad 
doméstica y la sociedad civil! ¡Pobres gentes que necesitan asociarse para todo!” CXVII, 90-91.
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hombre que profesa íntegras todas las doctrinas de un partido, secta o escuela y rechaza las 
demás.

Aborrezco tanto esta falsa unión que hasta me rebelo a las veces contra el sentido 
común, tirano de este pobre género humano.

[…] España no será España mientras sus hijos no sean hombres, y hombre no es el 
infeliz animal humano sino aquel que tiene ideas, sentimiento y vida, aquel que se distingue de 
los demás y no es una ola perdida en el mar revuelto de las muchedumbres.

De la discusión nace humo y fuego, pero luz jamás, no hay más discusión luminosa que 
la que el hombre tiene consigo mismo. (CXVII, 22-24)

Está latente aquí el “antipartidismo” que ya empezaba a profesar el joven

Unamuno, sobre lo cual volveremos al final de este capítulo. De momento, lo que nos 

interesa subrayar es que, desde su apuesta por la reforma interior como primer cauce de 

toda reforma política y desde su crítica sobre las mayorías, el pensador vasco llega a 

afirmar que el peso de la sociedad ha de recaer sobre las minorías, sobre los “hombres 

de ciencia y de espíritu levantado”, que representan la “fuerza progresiva”, mientras que 

la masa representa a la “fuerza conservadora”.966 Ahora bien, también sostiene la 

necesidad de que que en este juego operen sendas fuerzas, una empujando y otra

resistiendo, de manera que de ese choque dimane el caudal de verdades sobre el que ha 

de sostenerse y desarrollarse la vida del hombre.

Esta misma concepción de la política a partir de un juego de fuerzas 

contrapuestas la mantendrá Unamuno en uno de sus textos de filosofía política 

fundamentales de esta etapa, el artículo “Evolución y Revolución”, publicado el 21-III-

1886 en El Norte. Los dos términos que dan título al artículo, “evolución” y 

“revolución”, son sometidos aquí a examen para analizar desde ahí la situación política 

de España durante la Restauración. Empieza Unamuno por distinguir entre las teorías de 

la evolución y de la revolución, reconociéndose partidario de esta última, “porque sin 

rechazar la evolución admiten la revolución”.967 A partir de ahí, pasa al análisis de las 

dos corrientes republicanas de la política española que, según su interpretación, se 

corresponden con estas dos teorías. Por un lado, los defensores de la teoría de la

evolución serían los llamados “posibilistas”, encabezados por Emilio Castelar, y que 

apostaban por el cambio gradual y sin violencia de una forma de gobierno a otra. Por 

otro lado, los defensores de la teoría de la revolución, a los que denomina “escuela de la 

  
966 De la permanencia de esa actitud durante estos años, nos da cuenta en una nueva crítica sobre el vulgo 
que confía a Pedro Múgica en una carta del 16-XII-1890, en la que extiende la crítica del terreno literario 
al político: “El público daña a todo gran descubrimiento, no hay peor que la inmensa masa de ignorantes 
que se entusiasman sin motivo. […] Si el sabio no aprueba malo, si el vulgo aplaude peor. […] Yo soy 
antidemócrata, creo que el pueblo es pueblo y no puede dar ni quitar patentes de talento. Estimo en más la 
opinión de cuatro inteligentes que el aplauso de todo un pueblo de profanos.” EPM, 133.
967 UNAMUNO, Miguel de. Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928) (edición de 
Diego Núñez y Pedro Ribas). Granada: De guante blanco-Comares, 1997, p. 76.
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revolución”, se corresponderían con el republicanismo federal de Pi y Margall, y los 

definirá en cuanto partidarios del “paso brusco” de una forma a otra de gobierno cuando 

así lo exijan las circunstancias.968 El siguiente paso conduce a Unamuno a arremeter 

contra el “sistema de partidos turnantes” de la Restauración, derivado de la teoría del 

“ciclo constitucional” de Proudhon, arguyendo que se trata de un “círculo de hierro” que 

impide la revolución.969 No deja de resultar paradójico que ataque aquí a Proudhon,970

teniendo en cuenta que dicho autor fue el inspirador del federalismo de Pi y Margall. La 

explicación radica en que lo ataca a partir de su teoría del “ciclo constitucional” en tanto 

que germen de lo que fue en la España de la Restauración el “sistema de partidos 

turnantes”. Sobre estas bases, Unamuno desplegó en este artículo una defensa de la 

“revolución” como movimiento “natural” de todo progreso político:

Llega un momento en que este ritmo de variaciones da todo lo que puede dar dentro de 
la forma de gobierno que le produce; entonces los partidos se desprestigian, y obrando toda la 
suma de pequeños factores acumulados se produce el estallido, el salto brusco, la revolución.

No es posible el paso de un tipo a otro, no es posible sin la revolución el paso de una 
forma de gobierno a otra. La evolución agota toda la perfectibilidad de una forma de gobierno, 
no puede determinar el paso a otra forma de gobierno superior. […]

No es la revolución una imposición, ni un artificio, es una necesidad interna. […] Las 
revoluciones no las hace un hombre, ni dos, ni tres, las hacen los pueblos. Hay una evolución 
interior lenta es verdad, pero bajo la forma rígida y estable, el fondo vive, se acrecienta y se 
transforma gradualmente; llega un momento en que fondo y forma se oponen y ésta cede.

[…] En el progreso hay un elemento que resiste y otro que empuja.
A veces […] la resistencia es mucho mayor que el empuje y los pequeños choques que 

impulsa la masa social hacia delante se van sumando, agrupando y concrecionando. En un 
momento su suma llega a ser suficiente para vencer la resistencia; el choque es violento, la 
reacción violenta también; la revolución se produce.971

  
968 “la escuela de la revolución […] ni rechaza ni puede rechazar la evolución. Los revolucionarios […] 
creen en la necesidad del paso brusco, del salto, cuando la suma de pequeñas circunstancias determine su 
necesidad.” Ibídem, p. 77.
969 “¿Quién no recuerda la famosa dialéctica de Proudhon? ¿Quién si ha meditado ha dejado de 
comprender la esterilidad de lo que el pensador francés llamaba ciclo constitucional? Es un tejer y 
destejer, es un adelantar y retrasar, es un partir del principio para tornar a él, es lo que llamamos en 
España turno pacífico de los partidos, pero de los partidos turnables, es la ley de las acciones y reacciones 
encerrada en un círculo de hierro.” Ibídem, p. 77.
970 Pierre Joseph Proudhon (1809-1865). Fue uno de los teóricos del federalismo y el anarquismo, desde 
donde atacó el socialismo y el comunismo, denunciándolos como autoritarios. Frente a ellos, Proudhon 
proclamó una sociedad libre basada en la igualdad y organizada desde la reciprocidad de servicios, y 
rechazó toda autoridad, exigiendo la eliminación del Estado como único camino hacia la independencia. 
Su teoría de los ciclos constitucionales, a la que alude aquí Unamuno, era precisamente una medida 
contra el autoritarismo estatal, cuya unidad pretendía disolver instituyendo un sistema político plural, 
cambiante, descentralizado y fundado en la administración económica. Las ideas de Proudhon llegaron a 
España a través de Pi y Margall, que tradujo al castellano sus obras más significativas, y de otros políticos 
cercanos al federalismo y al anarquismo, que intentaron llevar sus ideas a la Revolución de 1868. Sin 
embargo, lo que cuajó en España, al igual que en otros estados europeos durante la segunda mitad del 
siglo XIX, fue su teoría de los ciclos constitucionales, si bien pervertida y modificada en su intención. En 
el caso concreto de España, con la Constitución de 1876 y bajo la denominación de “sistema de partidos 
turnantes”, se pretendió implantar dicha teoría, aunque depurándola de su antiestatalismo y orientándola 
hacia una enmascarada centralización del poder, lo cual suponía una profunda perversión de dicha teoría 
tal y como la había planteado el mismo Proudhon. 
971 Ibídem, pp. 77-79.
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Según la teoría política que parece defender aquí el filósofo vasco, hay un ritmo 

interno de la historia política, que es lento y lo protagoniza el pueblo en tanto que “lo 

social”, y se corresponde con la evolución. Y hay un ritmo externo que se impone 

cuando la evolución gradual llega a su límite y se produce el estallido, la revolución, 

que también la protagoniza el pueblo, pero en tanto que “lo político”.972 A esto, añade 

Unamuno a propósito de la revolución: “Se puede amenguar el choque, se puede 

embotarlo, detenerlo jamás.”973 Por otra parte, a propósito de esta confianza del joven 

Unamuno en la “revolución”, Luján Palma ha vinculado este artículo con la obra de Pi y 

Margall, La reacción y la revolución, en la que el filósofo catalán estableció los pilares 

de la “metafísica antropológica” que sirvió de fundamento teórico a su anarquismo y 

que se basaba en la razón y la libertad como los dos principios fundamentales del ser 

humano.974 A mi juicio, esta vinculación es perceptible en la exacerbada defensa que 

hace el joven Unamuno de la libertad y en su apología del racionalismo.975 Asimismo, 

también se puede apreciar su cercanía en este artículo con el republicanismo federal de 

Pi y Margall desde la crítica que despliega frente a los elementos tradicionales, los 

privilegios seculares, los derechos históricos y, sobre todo, la monarquía. De hecho, el 

filósofo vasco realiza aquí una interpretación de la historia política, desde la cual

entiende que las formas monárquicas están llegando a su fin en el proceso de la 

evolución y habrán de ser sustituidas por formas democráticas y republicanas a través 

de la revolución.976 Por último, cabe destacar a propósito de este artículo las resonancias 

  
972 “Hemos visto que hay dos elementos, uno interno y otro externo, uno social y otro político, el pueblo y 
su constitución. […] El pueblo adelanta, progresa y marcha, la evolución se cumple en él, mientras su 
organización queda estacionaria. Un día el pueblo pierde la fe en sus antiguos ideales y éstos, que 
persisten como muerto símbolo de lo que fue, se quiebran y desaparecen.” Ibídem, p. 82. 
973 Ibídem, p. 81.
974 Cfr. pp. 542-543.
975 A propósito de esto último, podemos leer en este artículo: “Debe fiarse el triunfo de las ideas a la 
razón,…” UNAMUNO, Miguel de. Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928) 
(edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Granada: De guante blanco-Comares, 1997, p. 81.
976 “Los pueblos poco a poco van variando en sus ideales, haciendo entrar en su vida pública nuevos 
elementos, transformando su concepción política, haciéndose democráticos y republicanos bajo una forma 
monárquica. / Hay un momento en que se quiere armonizar la vieja forma y la nueva idea, en que se 
siente la necesidad de adaptar la forma al fondo, lo externo a lo interno, en que se habla de monarquía 
democrática, de alianza salvadora. La forma cede algo, pero es poco elástica; por mucho que ceda, la 
monarquía será siempre monarquía. / En tanto el pueblo sigue su lenta evolución. / Llega un día en que el 
pueblo democratizado vive bajo una forma monárquica; la monarquía ha perdido su prestigio; el fondo y 
la forma se contradicen; aquel día se rompe la cáscara y sale el polluelo.” Ibídem, pp. 78-79. A esto, 
añade más adelante: “La monarquía […] es el sostén de muchas fuerzas tradicionales agrupadas y 
concrecionadas. / La monarquía no es lo que era, […] pero es otra cosa. Hay en toda nación elementos 
invariables porque han llegado al colmo de sus aspiraciones, elementos tradicionales que quieren vivir y 
sostienen la vieja columna en que se apoyan. Son los que llaman intereses creados, glorias tradicionales, 
derechos históricos, privilegios seculares, y otros mil nombres pomposos con que les saludan y 
reverencian la turba de los cangrejos y gentes de orden. / […] en ellos la evolución no cabe.” Ibidem, pp. 
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que esta tesis sobre la evolución y la revolución tendría en artículos posteriores,977 de 

donde podemos deducir la permanencia de la misma en el pensamiento político del 

pensador vasco, al menos en lo que a su etapa socialista se refiere.

Continuando con este itinerario por la trayectoria política del joven Unamuno a 

partir de sus textos, el cuaderno Apuntes de Filosofía I apenas recoge un solo fragmento

en esta dirección, pero ciertamente significativo. Se trata de una crítica al liberalismo 

económico, realizada desde la óptica del republicanismo federal y en defensa de la 

“igualdad” como valor político fundamental.

Es fácil predicar individualismo y libre concurrencia. Esto fuera bueno si las 
condiciones del orden social humano nos pusieran a todos en iguales condiciones para luchar, 
pero el hijo estúpido, perverso y enteco de un millonario se halla en mejores condiciones que el 
hijo inteligente, honrado y fuerte de un obrero. La libre concurrencia pide la abolición de todo 
privilegio, incluso el de propiedad, es decir, de toda desigualdad que no sea debida a condiciones 
individuales naturales. El que se enriquece por su trabajo sea rico, pero no su hijo. (FI, 38-39)

En cierta medida, este texto puede dar visos de un acercamiento al socialismo, 

en la medida que ataca la propiedad privada y la ley de la herencia como motores de la 

desigualdad. Pero, más que desde el socialismo, Unamuno escribe aquí desde el 

republicanismo federal, doctrina próxima al socialismo en no pocos aspectos de su 

planteamiento político. No debe extrañarnos, pues, que la crítica que despliega en este 

cuaderno sobre la herencia de la propiedad individual coincida con las que desarrollará 

en los artículos de su etapa socialista.978

    
80-81. Al final del artículo, vuelve a aludir críticamente a la monarquía: “En la Edad Media estaban 
aliados en España la monarquía y el pueblo contra los magnates; la monarquía era una fuerza viva y 
popular. Más tarde el pueblo no necesitó quien le representara, y en torno a la vieja institución se 
agruparon otros elementos tradicionales. / Hoy representan el centro y núcleo de un grande cúmulo de 
residuos; todo lo demás se explica y se prevé. Yo respeto mucho las altas instituciones del Estado, pero 
respeto más las profundas necesidades de la naturaleza.” Ibídem, p. 82.
977 Así, en “No hay salto”, publicado en La Lucha de Clases el 23-I-1897, escribe: “Por debajo de las 
revoluciones hay siempre la evolución, la revolución no es más que el último acto del proceso evolutivo.” 
UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, 1894-1922 (edición 
e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, p. 241. Y en “Destrucción y creación”, publicado 
el 6-II-1897, sostiene que: “la revolución no es más que una forma de la evolución. No es, en efecto, la 
evolución más que una serie de pequeñas revoluciones, una revolución continuada.” Ibídem, p. 244.
978 En el cuaderno Socialismo (1894), podemos leer a este respecto: “La abolición de la realeza, el 
derecho divino y la monarquía patriarcal no tienen sentido sino como preparación de la abolición de la 
propiedad individual inmueble, la no creada por el hombre.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno 
socialista. Madrid: Narcea, 1978, p. 101. Asimismo, en el artículo “Acerca de la herencia”, publicado el 
1-II-1896 en La Lucha de Clases, afirma: “Donde nadie cuente, al empezar a vivir por su cuenta y de su 
trabajo, con un capital previo de medios de producción, las diferencias se reducirán a las diferencias de 
capacidad y laboriosidad, diferencias que, créamelo usted, son mucho menores de lo que se cree, y serían 
menores aún si no las acrecentara la actual constitución social y la educación moderna. […] / La herencia 
es, dada nuestra actual constitución económica, inevitable; esto no lo duda nadie; pero la herencia 
desaparecerá a medida que la tal constitución vaya transformándose. Y de hecho la herencia va 
desapareciendo, como han desaparecido los mayorazgos y las vinculaciones. Y, créame usted, que la 
herencia es fuente de inmoralidad. Mientras el rico imbécil pueda vivir a costa del pobre inteligente, no se 
cuidarán mucho los ricos de que sus hijos salgan de la ignorancia.” UNAMUNO, Miguel de. Escritos 
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Las conferencias que dictó en la Sociedad El Sitio a lo largo de estos años 

constituyen igualmente otra vía desde la cual Unamuno fue perfilando su teoría política. 

Así, en la conferencia “Espíritu de la raza vasca”, dictada el 3 de enero de 1887, además 

de ocuparse de su crítica a la cuestión vascongada, dejó algunas reflexiones políticas de 

gran interés. En la línea de lo que había estado defendiendo en los cuadernos de notas 

de esta misma época, abrió la conferencia advirtiendo que el “espíritu de la raza” había 

de devenir desde su diversidad a la integración,979 y matizando que esa integración 

debía ser libre y espontánea, y obra del pueblo mismo, no de imposiciones externas a él 

destinadas a absorber la diversidad. Desde ahí, Unamuno salió nuevamente en defensa 

del Fuero y lanzó una nueva sarta de ataques indirectos al liberalismo que encarnaba el 

gobierno de Cánovas del Castillo, como podemos apreciar cuando afirma: “repugna 

también este despotismo nuevo que algunos llaman liberal.” (OCE, IV, 173) En este 

punto, conviene volver a insistir en que, dentro del liberalismo español, existían dos 

vertientes: una más conservadora, que era la que encarnaba el gobierno de Cánovas; y 

una más progresista y radical, a la par que abierta, en la que cabían tanto el posibilismo 

de Castelar como el republicanismo federal de Pi y Margall. Es preciso realizar esta 

matización a fin de complejizar este concepto de liberalismo y para poder afirmar que el 

joven Unamuno, aun siendo partidario del republicanismo federal, no por ello dejaba de 

ser liberal, pues el republicanismo federal era una forma de liberalismo, la más radical. 

Adonde queremos llegar es a que la última frase citada no hace de Unamuno un 

antiliberal, sino que lo separa del liberalismo conservador. De hecho, cerró la 

conferencia con una reivindicación de la “libertad individual” y de la “libertad de 

conciencia”:

pedid el reino de la libertad, de la libertad individual, y todo lo demás se os dará por añadidura.
[…] Los pueblos como los hombres tienen conciencia; el hombre viril y digno pide la 

libertad de la suya porque ésta le basta para dirigirse; pueblo viril somos, pidamos también la 
libertad de nuestra conciencia. (OCE, IV, 174)

Desde textos como este y teniendo en cuenta las matizaciones que acabamos de 

realizar a propósito de las dos vertientes del liberalismo español, podemos entender que 

algunos investigadores, como Víctor Ouimette, sitúen ya a este joven Unamuno en la 

órbita del liberalismo.980 Jon Juaristi, en cambio, lo sigue vinculando a propósito de esta 

    
socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, 1894-1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). 
Madrid: Ayuso, 1976, p. 169.
979 “la integración viene después de la diferenciación…” OCE, IV, 155.
980 “para Unamuno la libertad presuponía esfuerzo y conciencia. Ya en 1887, a los veintidós años, lo 
declaró a su público bilbaíno: ‘la libertad no se da, se toma. Los códigos no deben ni pueden dar libertad; 
la libertad la da la conciencia;…’” OUIMETTE, Víctor. Unamuno y la tradición liberal española. En 
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conferencia con el federalismo, e incluso sostiene que lo que Unamuno estaba 

edificando aquí era una suerte de “mito de origen de un federalismo específico 

vasco”.981 Stephen Roberts, por su parte, asume una postura intermedia, ubicando el

texto de la conferencia en una “perspectiva federalista”, aunque matizando que la

defensa que hace Unamuno aquí del principio de libertad individual y su exhortación a 

la libertad de conciencia “no sólo reflejan las ideas libertarias de Pi y Margall sino que 

también contienen las semillas del idiosincrático liberalismo de sus años de mayor 

madurez.”982 En todo caso, como ha subrayado Pedro Ribas, podemos situar en este 

momento concreto “el nacimiento y primer desarrollo de la conciencia política del joven 

bilbaíno.”983

Los textos políticos datados entre finales de 1887 y comienzos de 1888 delatan

un giro en sentido radical de su posicionamiento político, pero sin desligarse de lo que 

hasta entonces había defendido. Lo que hizo Unamuno fue radicalizar los postulados del 

republicanismo federal hasta aproximarse al anarquismo, o siendo más precisos, a un 

“liberalismo libertario”, como lo denomina Cerezo Galán.984 La conferencia El derecho 

y la fuerza, que pronunció en la Sociedad El Sitio en torno a esas fechas, y el Cuaderno 

XXVI, que recoge el borrador de la misma, son los textos que quizás mejor testimonian 

este giro. Dicha conferencia, que Cerezo Galán define como “pieza retórico/ideológica, 

de inspiración liberal/libertaria, con ciertas osadías de expresión y no exenta de cierto 

pathos de entusiasmo juvenil”,985 es la expresión más certera de ese republicanismo 

federal de corte radical. Comienza con un “Exordio” en el que se refiere al “mundo de 

las ideas” como la región donde se gestan los grandes cambios de la humanidad:

Todas las revoluciones sociales han tenido sus filósofos precursores que las prepararon 
e incubaron con calor, todos los déspotas han acarreado a su zaga una especie de filósofos que 
hicieron a Dios legitimar con leyes naturales el despotismo. (DYF, 1b) 

    
Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, p. 73.
981 “Lo que constituye el núcleo de la intervención es la interpretación del fuero, no como privilegio 
otorgado, sino como afirmación anarquizante de la absoluta libertad del individuo. Unamuno estaba 
construyendo el mito de origen de un federalismo específico vasco, y ello le exigía reinterpretar la historia 
de su pueblo en términos de un relato contrapuesto a la visión tradicionalista de ésta. Por eso recupera la 
concepción de la foralidad que, aunque minoritaria, tuvo algunos partidarios durante el Sexenio entre 
republicanos vascos,…” JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 189.
982 ROBERTS, Stephen G. H. Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2007, pp. 48-50.
983 RIBAS, Pedro. Unamuno y el marxismo en el período 1891-1900. En El joven Unamuno en su época. 
Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 115.
984 Cfr. CEREZO GALÁN, Pedro. El liberalismo libertario del joven Unamuno. En El joven Unamuno en 
su época, Actas del Coloquio Internacional, Würzburg 1995. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, 
pp. 197-212.
985 Ibídem, p. 201.
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En esa dirección, pone como ejemplos: a Confucio, en el “absolutismo paternal 

chinesco”; a Platón, en el “aristocratismo griego”; a Rousseau, Diderot y D’Alembert y 

los enciclopedistas, en “la revolución francesa”; y a Hegel, en el “absolutismo 

prusiano”. Acto seguido, realiza un esbozo de las teorías de mayor peso a lo largo de la 

historia de la filosofía política, mencionando el naturalismo de Aristóteles, la teoría del 

estado absoluto de Hobbes y la teoría del pacto social de Rousseau. Desde ahí, 

Unamuno se reconoce partidario de las teorías “modernas”, en tanto que ubican en la 

“lucha” el origen de las sociedades humanas y legitiman “el derecho de la fuerza” como

principio constitutivo en las primeras asociaciones. Y es que, a su juicio, es desde la 

lucha como el ser humano conquista la libertad.986 Unamuno apostaba así, según 

interpreta Luján Palma, por una “teoría social sincrética”,987 que legitimaba el “derecho 

de la fuerza”, y establecía a continuación una evolución jurídica en la que se transita de 

una relación unilateral a una relación bilateral. De este modo, el derecho de la fuerza

acaba traduciéndose a través del pacto en un “contrato”, que marca el origen del 

derecho mismo.988

Una vez en este punto, Unamuno abordó en su conferencia diferentes cuestiones

políticas, entre las que destaca la “antinomia entre la libertad y la igualdad”, que

resuelve en favor de la libertad, definiéndola como libertad a la hora de pactar y como 

“lucha”.

Dada la desigualdad natural de fuerzas y condiciones, y dado que el derecho no es más 
que el reconocimiento de la fuerza, lo único que se puede esperar es correspondencia, no 
igualdad. Pedir la absoluta igualdad es pedir una desigualdad. La igualdad es la aspiración de los 

  
986 “El hombre nace servil, la educación le modifica; el salvaje es de suyo tiranizable, su religión es el 
miedo. […] Largos siglos de lucha y educación han formado en nuestro pecho el santo instinto de la 
libertad, […] El hombre no nace libre, se hace. Las sociedades tampoco nacieron libres. La libertad es el 
fin de la vida del hombre…” DYF, 4a.
987 “Se trata, pues, de una teoría social sincrética que, parte del ‘origen natural’ con que concibe 
Aristóteles a la sociedad, y desmitifica la concepción de Rousseau mediante la introducción del postulado 
de la fuerza de Hobbes. Aquí residen los cimientos últimos de todas sociedad humana, en la fuerza.” 
LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003, p. 255.
988 “El derecho es un contrato, […] En su principio fué un contrato unilateral, el fuerte lo imponía, el débil 
lo acataba, y al acatarlo legitimaba el derecho de la fuerza. Pero el débil sabe asociarse y se pasa del 
derecho del fuerte al derecho del número.” DYF, 5a. Sobre esta base, Cerezo Galán ha observado en el 
texto de la conferencia una visión evolutiva de la realidad jurídica: “del pacto tácito y su relación 
unilateral impositiva al expreso de relación bilateral, simétrica y proporcional; […] Del derecho por 
acatamiento del fuerte prepotente se ha pasado al derecho del número, esto es, de las mayorías, como 
determinante.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 160. Por 
otra parte, pocos años después, Unamuno volverá a suscribir esta tesis en la serie de artículos “Un 
nocedalino desquiciado” (1891), donde afirma: “Por mi parte veo en la soberanía nacional el santo 
derecho de la masa, el derecho de la fuerza que a la larga se identifica con la fuerza del derecho, el 
instinto ciego del vulgo anónimo que vale más que la razón del aristócrata…” BUSTOS TOVAR, 
Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos hasta 1892.  CCU, XXIV, 213.
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débiles, sería la ruina del mundo entregarlo a los débiles. La libertad es la lucha, es la selección 
que crea el derecho, es el verdadero y único medio de progreso. (DYF, 8b) 989

Unamuno pone aquí de manifiesto el liberalismo radical de corte libertario al 

que antes nos referíamos, reivindicando la libertad frente a la igualdad, y subrayando 

que la exigencia de igualdad de derechos no supone sino desigualdad. Esto le llevará a

atacar por vez primera de forma explícita al socialismo, tanto en la conferencia como en 

el Cuaderno XXVI.

La igualdad de derechos es un absurdo. Dada la desigualdad natural de poderes o
condiciones, y dado que el derecho no es más que el reconocimiento del poder, lo único que se 
puede esperar es correspondencia de derechos, equivalencia, no igualdad. Pedir la igualdad de 
derechos es un absurdo, es, en realidad, pedir una desigualdad. Lo que significa la igualdad de 
derechos es absoluta libertad. Libertad es lo que se debe pedir, no igualdad, pues son cosas 
opuestas. […] la igualdad es opuesta a la libertad. Libertad y nada más que libertad, es decir, el 
derecho de la fuerza. El pacto absoluto respeta la absoluta libertad sin preocuparse de la 
igualdad; no hay igualdad de derechos, sino reciprocidad consentida de servicios. La manía de la 
igualdad, manía de los débiles e idealistas, funda el socialismo, la libertad, aspiración de los 
fuertes, funda el individualismo. La igualdad no puede ser más que igualdad en libertad, todos 
igualmente libres en el pacto, no iguales en derechos. (CXXVI, 1-2)

El socialismo, última transformación de los sistemas absolutistas, subordina la sociedad 
al estado, sacrifica la libertad a la igualdad, y son socialistas, en más o menos grado, casi todos 
los actuales sistemas políticos. El socialismo no es un hecho hoy, pero es una idea y una idea 
arraigada en ciertas clases, lo mismo las altas que las baja, idea a la que hay que oponer otra 
idea, antes que esa, hoy nube, se resuelva en tempestades. (DYF, 5a)

En esta embestida contra las teorías políticas de corte igualitarista como el 

socialismo, el joven bilbaíno advierte que el poder de las mayorías también puede

tornarse tiránico y totalizador, transformándose en “tiranía de la mayoría”. Esa 

advertencia, que ya había adelantado en otros cuadernos desde su apología del 

individualismo, tiene una de sus posibles fuentes, según Cerezo Galán, en Spencer, el 

cual había fundamentado la autonomía del individuo como base del progreso social 

sobre las mismas bases que establece aquí Unamuno, la desconfianza hacia la 

mayoría.990 Así pues, frente al espíritu homogéneo que mueve al igualitarismo, el 

pensador vasco invoca aquí el espíritu del liberalismo radical, cuyo centro radica en la 

libertad de conciencia del individuo. En este sentido, se entiende que su posición ante el 

anarquismo difiera en gran medida de la que mantiene frente al socialismo. Siguiendo 

esa tónica spenceriana, se suceden en el texto de la conferencia las exhortaciones al 

  
989 De dicha antinomia también se ocupó en el Cuaderno XXVI: “Si hay una antinomia clara es la que 
existe entre la libertad y la igualdad.” CXXVI, 2.
990 De ahí derivaría la reactitud al socialismo que se hace visible en la conferencia y que va en 
consonancia con “su desconfianza ante la acción de las masas y el juicio inercial de las mayorías, opuesto 
al espíritu de iniciativa, competencia y libre cambio, que es en verdad el motor del progreso social. Es de 
nuevo la postura del liberalismo spenceriano.” CEREZO GALÁN, Pedro. El liberalismo libertario del 
joven Unamuno. En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 209.
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espíritu del liberalismo radical, a la libre competencia y al libre cambio como motores 

del progreso social, pero exigiendo como paso previo e ineludible la conquista de la 

libertad de conciencia por el individuo: “para mí la libertad consiste en que el hombre 

lleve su ley en su conciencia.” (DYF, 6a) Esa libertad es, a ojos de Unamuno, el 

verdadero fundamento del “pacto civil”, que sitúa por encima del “pacto tácito”, dada la 

libre convicción interior que lo sustenta. Si el “pacto tácito” está basado en la expresa 

limitación voluntaria del poder, el “pacto civil” se funda en un peso moral antes que 

político, es decir, en una convicción interior libre de coacción. Así lo recoge en el texto 

de la conferencia:

Este contrato es a mi ver el contrato perfecto, no el otro; es el triunfo de la libertad 
verdadera, el fundamento del derecho ideal, […] No fue este el contrato que asentó y confirmó 
las sociedades civiles, pero creo que llegará a ser el que ha de asentarlas y confirmarlas cuando 
el estado haya cedido su acción a la sociedad, a la razón el instinto, la igualdad a la libertad. 
(DYF, 6a)

De este modo, el pensador vasco daba un cierto giro a la teoría del pacto, 

rechazando el objetivo ilustrado, según el cual, a través del pacto se integraba la libertad 

personal en el bien común o voluntad general hasta identificarse con ella. A su juicio, 

esto constituiría un atentado contra el individuo e iniciaría el derrumbe de la pluralidad 

humana, que recordemos él concibe como principio de unidad. De ahí que sus reclamos 

se dirijan a preservar la libertad personal y la particularidad del individuo, es decir, la 

potestad de someterse al pacto libremente o no hacerlo: “el derecho de la fuerza es la 

verdadera fuerza del derecho. […] derecho a la lucha, al pacto libre que no es más que 

una manifestación de la fuerza individual. Todo lo demás es la fuerza individual 

subyugada a la fuerza colectiva.” (CXXVI, 2-3) Desde ahí, Cerezo Galán ha observado 

esta superioridad del “pacto civil” en Unamuno como “el triunfo definitivo de la libertad 

y la racionalidad sobre toda forma de coacción y despotismo.”991 Ahora bien, este 

“término de la evolución del derecho”, matiza Cerezo Galán, es de “carácter ideal o 

utópico”, pues la plena conciencia de la libertad humana no es un hecho, sino la 

aspiración en la cual se cifra el proyecto político esbozado por el joven Unamuno.

En esta línea, conforme avanza el texto de la conferencia, la proximidad del 

pensador vasco con el anarquismo se hace cada vez más visible, sobre todo, a partir de

  
991 “La superioridad del pacto civil radica, pues, en la libre iniciativa y la autorresponsabilidad de los 
contratantes, exentos de toda coacción. Si el pacto político puede dar lugar a un dominio despótico, en 
virtud del carácter absoluto de la soberanía, incluso en sociedades democráticas, el pacto civil sólo puede 
determinar relaciones cooperativas y de intercambio, determinadas por el mutuo acuerdo. El despotismo 
está siempre en razón inversa a la conciencia de la libertad.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de 
lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 161.
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la “oposición” que establece entre la sociedad y el Estado en relación a la “propiedad”. 

Según él, el Estado sigue siendo, al igual que en el régimen feudal, el único propietario

verdadero.992 La diferencia que conlleva el Estado moderno consiste en que se ha 

adueñado de la propiedad a cambio de la reserva de ciertos “derechos civiles y 

políticos” de los ciudadanos, lo cual, a juicio de Unamuno, esto constituye un atentado 

contra la libertad conquistada por el ser humano.993 Desde ahí, clama por el derecho y la 

libertad del individuo de declararse fuera de toda sociedad política, de desasirse de sus 

derechos civiles y de eximirse de sus respectivas obligaciones. Estas serían las primeras 

notas del anarquismo antiestatalista profesado aquí por el joven Unamuno y que sigue 

tomando cuerpo conforme se desarrolla la conferencia, especialmente, cuando sostiene 

que el papel del Estado ha de reducirse “a administrar los intereses comunes, […] a

hacer respetar el pacto libre, a garantir la libertad de cada cual contra la agresión brutal 

del otro,…” (DYF, 13a) Tal y como sugiere Cerezo Galán a propósito de estas notas: 

“El enemigo a batir es, pues, el estatismo, el ‘dios Estado’, erigido por la ley de las 

mayorías en principio absoluto de toda norma y valor, intentando suplantar al juicio 

autónomo.”994 Estamos, como decíamos, ante el Unamuno más próximo al anarquismo.

De hecho, en la conferencia llega incluso a vaticinar la anarquía como fin inexorable de 

las sociedades humanas en su devenir hacia la forma de convivencia más cercana a la 

perfección, sin menoscabo de la libertad individual y bajo la batuta de la razón.

Yo creo que caminamos no al socialismo ni al comunismo, no, sino a la anarquía, 
último fin de las sociedades humanas, triunfo de la razón sobre el instinto, del individuo sobre el 
Estado, de la libertad sobre la necesidad, del derecho sobre la fuerza. Y entiendo por anarquía la 
fuerza individual servida por la razón autónoma. (DYF, 9a)

Las bases de este augurio, según el texto la conferencia, son ciertos visos de 

cambio que dice el joven bilbaíno percibir en la civilización actual, aunque no latentes 

en sentido positivo, sino todo lo contrario, en la absoluta negación ambiente de que ha 

de derivar la explosión emancipadora libertaria.

La razón desfallece bajo su propio peso, al explorarse se ha hallado grande pero menos  
grande que creía. Falta voluntad, faltan carácteres, aplastados los entendimientos en la balumba 
de ideas, triturados los individuos en la máquina del Estado. Las flores de este siglo, flores 
mustias y descoloridas son el pesimismo y la doctrina del mecanismo absoluto.

Pero hoy parece que resucita el alma, que los espíritus se recogen, […] que las 
voluntades bullen y que despierta el hombre para arrojar de sí la esclavitud de sí mismo.

  
992 “El Estado tiene el derecho eminente sobre la propiedad individual tanto como sobre la propiedad 
comunal. En realidad el único propietario es el Estado, los ciudadanos no somos más que posesores y ese 
derecho de propiedad lo ejerce por medio de la contribución…” DYF, 7a.
993 “la propiedad no es de origen político, la libertad de vivir y moverse tampoco lo es, es una imposición 
bárbara oprimirlas.” DYF, 6b.
994 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 164.
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Al dios Estado le hemos perdido el respeto, empieza el individuo a comprenderse,…
(DYF, 9b-10a)

Como vemos, Unamuno se apoya aquí en los principios del evolucionismo, la 

selección natural y la supervivencia del más apto, que lleva al terreno de la política para 

reafirmar “la libertad de la lucha”. Así, frente a una política que lo que hace “es invertir 

la ley natural y sustituir a la fresca y fecunda selección de la naturaleza, […] es criar 

rebaños de esclavos, no individuos libres”, el pensador vasco reivindica la libertad: 

“Libertad, libertad y libertad, no pido más.” (DYF, 10b) La lucha y el conflicto 

constituyen, pues, el punto de partida del camino del ser humano hacia su 

perfeccionamiento, que ha de pasar necesariamente por la conquista de la libertad. 

Desde aquí, alza Unamuno su canto al liberalismo libertario y a su pronta venida desde 

la revolución, que ha de explotar desde el individuo, haciendo saltar por los aires todos 

los sistemas antiguos que han ahogado a la libertad individual en el dogmatismo y el

absolutismo de cualquier orden, incluido el socialismo.

A los que piden la omnipotencia del Estado hay que oponerles la omnipotencia del 
individuo, a los que aspiran a la igualdad en la protección la libertad en la lucha, al socialismo el 
individualismo. El socialismo es la última transformación de los sistemas absolutistas, el 
individualismo es el ideal de los sistemas liberales. (DYF, 11b)

Este trayecto hacia el individuo, según Unamuno, no será algo forzado por un 

grupo de hombres iluminados, sino que responderá a una necesidad interna al curso de 

los acontecimientos, tal y como había desarrollado en el artículo “Evolución y 

revolución”. A su juicio, el lento desfallecimiento del absolutismo y del proteccionismo

era ya visible, anunciando en su derrumbe “el triunfo del individuo”. Una vez asentada 

la libre concurrencia desde el “contrato perfecto” y la verdadera libertad, y concebido el 

individuo como absoluto, se alcanzará “el ideal de la humanidad”. En estos términos 

cierra Unamuno la conferencia, haciendo gala de su talante de “soñador incorregible” y 

de su aspiración de bajar a la tierra los ideales utópicos para que abonen las esperanzas 

de la libertad. Culmina invocando “el poder de la libertad, para el cual solo encuentro 

una palabra, tan expresiva como pésimamente comprendida, la anarquía.” (DYF, 13b)

En este sentido, Cerezo Galán ha situado a este joven Unamuno entre el 

“liberalismo” y el “libertismo”, señalando como fuente a Pi y Margall,995 y definiendo

la conferencia El derecho y la fuerza como una “proclama liberal/libertaria”, en la 

  
995 “creo que a Pi y Margall se debe, en última instancia, la original combinación unamuniana entre 
liberalismo y libertismo, pues Unamuno no puede entender la libertad sino desde el principio autárquico 
libertario ni la liberación emancipadora sin el método del libre juicio liberal.” CEREZO GALÁN, Pedro. 
El liberalismo libertario del joven Unamuno. En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de 
Castilla y León, 1997, p. 200.



869

medida que buscaba concordar el principio liberal y el principio federal. De la misma

opinión es Luján Palma, para quien el joven pensador vasco, desde su apología

individualista y su defensa de la autonomía de la razón y de la libertad, había llevado 

aquí los planteamientos liberales hasta sus extremos, siendo eso mismo lo que le 

aproxima al anarquismo.996 No debe causar extrañeza, por otra parte, esta proximidad 

del joven Unamuno con el anarquismo, pues él mismo reconoció en más de una ocasión 

que había sido “anarquista” en esta etapa de su vida.997 El problema reside en que ese 

anarquismo tan solo se hace explícito, dentro de sus textos de juventud, en la 

conferencia El derecho y la fuerza y en el artículo “El monstruo trifauce”, que publicó 

el 7-VI-1892 en La Democracia.998 No obstante, el análisis que hemos desarrollado 

  
996 “Da la impresión que lo que pretende Unamuno es llevar lo más lejos posible los planteamientos 
liberales, no cerrando puerta alguna a la libertad del individuo, a su capacidad de ‘decidirse’, con lo que 
llega a tocar los presupuestos anárquicos más generales; […] Es acercarse lo máximo al anarquismo, sin 
dejar de ser liberal, situando su pensamiento en esa intersección en el que el liberalismo más radical se 
funde con los postulados más generales del anarquismo.” LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria 
intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 
2003, p. 260. Por otra parte, también matiza este investigador que Unamuno llegó ahí no por la “herencia 
social” de su tradición familiar liberal, sino desde una propia “toma de posición ante la realidad”: “Es 
cierto que su familia procedía de tradición liberal: […] su padre es nombrado concejal por el partido 
liberal, en las elecciones de 1868; liberalismo que también evidenció y ostentó su propia abuela Benita, a 
la que tan ligado estaba. Pero no es una ‘herencia social’ -aunque también ello influyese- lo que le ocurre 
al joven Unamuno, sino que fue algo bastante más radical y turbulento: se trata de una toma de posición 
ante la realidad (con su consiguiente ruptura con la anterior); posición que incluso en su vida de 
ciudadano normal en el Bilbao de la época le costó mucho sufrimiento […] no ya defender, sino exponer 
y conservar.” Ibídem, p. 249. En esta dirección, Luján Palma sitúa entre 1886 y 1888 la etapa anarquista 
del joven Unamuno: “en esta época de 1886, 1887 y 1888, el joven Unamuno mantiene postulados 
anarquistas”. LUJÁN PALMA, Eugenio. El pensamiento anarquista del joven Unamuno (de 1886 a 
1888). CCU, XLIII, 49.
997 En el Diario Íntimo (1897), meditando sobre las dificultades de su intento de conversión al catolicismo 
por la posibilidad de caer en una “comedia de la conversión”, anota: “lo que me aflige es el temor de 
llevar a la nueva vida el espíritu de la vieja, es el ser católico como he sido anarquista y por las misma 
razones; es catolizar pensando en mí y en dejar un nombre…” OCE, VIII, 818. Para la relación de 
Unamuno con el anarquismo: Cfr. RIBBANS, Geoffrey. Unamuno en 1899: su separación definitiva de la 
ideología progresista. CCU, XII, 15-30. LUJÁN PALMA, El pensamiento anarquista del joven Unamuno 
(de 1886 a 1888). CCU, XLIII, 27-52. 
998 En este artículo, Unamuno se refiere al anarquismo en términos despectivos, afirmando una hipotética 
unión secreta entre el judaísmo, la masonería y el jesuitismo, de donde habría brotado, según él, el 
anarquismo. “¡Judaísmo, masonería, jesuitismo! / He aquí la trinidad horrible, triple en sus 
manifestaciones, una en su esencia. / Porque han de saber ustedes que judíos, masones y jesuitas forman 
una sola cosa, que sus supremos jerarcas se entienden, y que todos ellos forma una vasta y tenebrosa 
asociación, cuyo fin es dominar el mundo […] y finalmente volvernos a la barbarie. / Para asegurar mejor 
su presa han inventado ahora el anarquismo, que es una hijuela de la triple y formidable sociedad. / Los 
jefes del anarquismo reciben inspiración e instrucción del Consejo supremo de la gran Asociación 
judaico-jesuítico-masónica. / La mónita secreta de los jesuitas y sus tenebrosos conciliábulos, las 
espantables ceremonias de la masonería y los sacrificios de niños cristianos en las sinagogas judaicas, son 
ritos de un mismo culto, ritos esotéricos para los iniciados cuya revelación exotérica para los profanos son 
las voladuras de los anarquistas.” URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: 
Héteros. Letras de Deusto, Julio-Septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 257-258. Por otra parte, hay que 
tener en cuenta que Unamuno emplea aquí un tono irónico, como él mismo reconoce en “Reflexiones 
actuales VII”, donde podemos leer: “Por entonces escribí en nuestro diario -al que decían excomulgado-
un artículo (sin firma) titulado El monstruo trifauce, en que contaba que, aunque los pobres judíos, 
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sobre el texto de la conferencia deja a las claras la apología libertaria que Unamuno 

enarboló en este momento de su trayectoria intelectual.

Cambiando de tercio, otro aspecto de los textos políticos del joven Unamuno que 

debemos tomar en consideración aquí es su crítica a la situación política de la España de 

la Restauración, en la cual se hace visible su proximidad con el republicanismo federal 

y con el anarquismo. El primer ataque lo encontramos en el Cuaderno XXVI, donde 

arremete contra el “parlamentarismo” y contra la “monarquía constitucional”, aduciendo 

que en España uno y otro sistema implican entregar el poder a los partidos, cuando son

las Cortes quienes deberían estar por encima de estos.

Hoy gobiernan los partidos. El poder ejecutivo y el legislativo no están bien separados 
en nuestros sistemas mixtos, […] 

La Cámara debía ser el único poder legislativo, el gobierno un poder puramente 
ejecutivo al servicio de la Cámara, los ministros administradores de la nación. La Cámara 
proponer y aprobar leyes, el gobierno plantearlas y hacerlas cumplir. Son un abuso las reales 
órdenes y otro abuso que los partidos gobiernen como gobiernan.

[…] El gobierno debe representar el papel pasivo de un rey constitucional o de un 
presidente de república, responsables de sus actos en el grado que lo es un mero administrador. 
Vota la Cámara un presupuesto, el gobierno lo cubre, y se acabó. En ello, el gobierno no hace 
más que cumplir con su deber. Hoy no es así; las leyes las propone el ministerio, las aprueba o 
rechaza la Cámara y a veces se plantean sin la aprobación parlamentaria.

El parlamentarismo es una quimera tan grande como la monarquía constitucional, el rey 
reina y no gobierna, las cámaras votan y tampoco gobiernan, el único que gobierna es el partido 
triunfante y por eso le llaman gobierno. Estamos bajo la presión de una especie de aristocracia, 
la aristocracia de los intereses representada por los gobiernos. O sobran las Cortes o sobran los 
ministros tales y cuales son.

[…] Hoy el gobierno es legislativo a la par que ejecutivo y ese es el mal de las 
modernas constituciones y de los sistemas modernos. (CXXVI, 3-5)

En este ataque al desvirtuado liberalismo y al régimen mismo de la 

Restauración, Unamuno retoma también la crítica que en el artículo “Evolución y 

revolución” había desplegado sobre el “sistema de turnos”, que define aquí como un 

“tejer y destejer”.999 No obstante, sus ataques se centran fundamentalmente sobre las 

diferentes tendencias que configuraban el escenario político nacional, desde los 

monárquicos y los republicanos, hasta los zorrillistas e incluso los federalistas.1000 Lo 

    
masones y jesuitas sin debida jerarquía lo ignorasen, el Gran Oriente, el Supremo Sanedrín y el Consejo 
Superior de la Compañía se reunían de consuno, y las tres tenebrosas Órdenes obraban de acuerdo, 
aunque fingiendo combatirse. Y mi buena madre, cuya salud mental no toleró nunca la ironía -y menos el 
humorismo-, al leer aquél artículo exclamó: ‘¡Parece mentira que se puedan creer estas cosas!’.” 
UNAMUNO, Miguel de. Ensueño de una patria. Periodismo republicano 1931-1936 (edición y prólogo 
de Victor Ouimette). Valencia: Pre-Textos, 1984, p. 218.
999 “Tampoco estoy por lo que llaman el turno pacífico de los partidos, que se reduce a tejer y destejer, 
porque la segunda vez que vuelve el progresista no es más progresista que antes ni da un paso más.” 
CXXVI, 28.
1000 “No hay necedad mayor que ser monárquico o republicano, yo no comprendo más que retrógrados, 
conservadores y progresistas. / […] El punto de partida es el hoy y tomar el ideal como punto de partida 
es la más gorda de las inconveniencias. Esto hacen los republicanos, inclusos los posibilistas, que toman 
la república como punto de partida de sus sistemas. Tan erróneo como esto es tomar la monarquía como 
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que late tras estas críticas del joven Unamuno es su defensa cada vez más acérrima del 

liberalismo en sentido radical o libertario, desde la cual invoca “la mayor suma de 

libertades posibles dentro de un orden”. El concepto de libertad constituye, pues, el 

núcleo de su filosofía política en esta etapa. Esta defensa del liberalismo, debemos 

insistir en ello, sigue siendo compatible con su declarado federalismo, que vuelve a salir 

a la luz en este cuaderno con los peculiares matices que Unamuno imprimía a su 

posicionamiento político.1001 Desde ahí, desplegó su crítica a la España de la 

Restauración, situando en segundo plano el hecho de que fuese el sistema monárquico o 

republicano. 

No sé cuándo se convencerán de que […] la forma de gobierno es lo accesorio. 
Conviene tener un ideal político, ideal que es el mismo para todos y en que todos los partidos 
coinciden, y es dar al ciudadano la mayor suma de libertades posibles dentro del orden. Difieren 
en el modo de dárselas y en la apreciación de cuál es la suma de libertades posibles en el actual 
estado de cosas. 

[…] Se le dan al pueblo las libertades que con más insistencia pida, se le van dando, si 
se ve que dañan se le restringen, se le trata como a un ganado y se ve lo que resiste. 

Se le siguen dando libertades e implantando reformas. 
Una de dos; o la monarquía es compatible con la mayor suma de libertades posibles o 

no lo es; si lo es dejarla, si no lo es ella misma perecerá. 
Es que, dicen, el mayor obstáculo a la implantación de muchas reformas es la 

monarquía. ¿De dónde lo sacan? ¿Las han intentado siquiera? 
Monarquías hay donde el ciudadano goza de tanta libertad como en una república y 

repúblicas que son modelo de tiranía. No hay simpleza mayor que ser republicano o monárquico. 
(CXXVI, 24-26)

Esta tesis, por otra parte, volvió a retomarla Unamuno en el artículo 

“Propaganda republicana -Cuestionario-”, que publicó en La Libertad el 23-IX-1891, y 

donde volvió a insistir sobre lo mismo: “Realmente se han visto y se ven monarquías 

muy liberales y repúblicas absorbentes y despóticas.”1002 Sin embargo, sí incide aquí 

con consistencia en la “incompatibilidad empírica entre la verdadera libertad y la 

monarquía”, orientando sobre todo su crítica hacia las modernas monarquías 

    
ideal o punto de llegada.” CXXVI, 23-24. “Por regla general, los republicanos son hombres de idea y no 
de acción, […] Cuando nos trajeron la república probaron lo que eran y lo que podían. El menos 
descaminado es hoy Castelar, pero es republicano y por lo tanto no es posibilista. Además tiene un 
programa y eso le pierde, […] / Los zorrillistas tienen de bueno la misma vaguedad de su programa, pero 
de malo que son todos unos charlatanes, que siempre están gritando libertad de cultos, de prensa, etc., 
libertades de que solo se aprovechan cuatro gatos hambrientos y olvidan la santa libertad de ir y venir por 
donde a uno le plazca mientras no haga daño sin que le muelan con la cédula y el pase, y le estén sobando 
los carabineros y aduaneros. Además, los zorrillistas son muy centralizadores y no entienden de 
autonomía. / Los federales se encastillan en la lógica y no bajan a la realidad. Se empeñan en plantar el 
ideal de golpe y porrazo. No hay nada peor que el ‘o todo o nada.’ / Los monárquicos en España son 
todos conservadores, aunque se llamen fusionistas o cualquier otro mote estrambótico.” CXXVI, 28-30.
1001 “Decía yo a uno que mi ideal era en lo político la federación, y añadió: ¿entonces V. es republicano? 
No señor, le contesté. Mi hombre quedó asombrado no pudiendo comprender por más que me empeñé en 
mostrárselo que la federación no tiene nada que ver con la república ni la monarquía, y que es tan 
concebible una monarquía federal como una república unitaria y centralizadora.” CXXVI, 26.
1002 BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos hasta 
1892.  CCU, XXIV, 206.
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constitucionales.1003 Incluso llega a augurar el fin de las monarquías que, dice, tuvieron 

su razón de ser hace tiempo para configurar a las naciones, pero que han de ser ya

sepultadas en tanto que solo sobreviven como asideros del caciquismo, tal y como 

ejemplifica el caso de España.1004

Volviendo al Cuaderno XXVI, otra de sus notas políticas más características es la 

confesión que hace Unamuno aquí de su “antipartidismo”, anticipado en cuadernos 

anteriores. Ese antipartidismo constituye uno de los rasgos definitorios de su 

posicionamiento político, según han observado Elías Amézaga y Elías Díaz.1005 En el 

caso del Cuaderno XXVI, esta actitud antipartidista se orienta contra la propensión de 

los partidos políticos a reducirse a sus programas y encerrarse dogmáticamente en ellos.

En política, la mayor plaga son los programas, voy a hacer esto o aquello, pienso 
implantar estas y estas reformas. Mucho más sencillo es decir: “pienso implantar el mayor 
números de libertades posibles”, fórmula que tiene la ventaja de su misma vaguedad. No hay 
cosa más dañosa que los sistemas de partes lógica y estrechamente soldadas. 

  
1003 “En las monarquías absolutas no hay más que un soberano, el rey; en las repúblicas verdaderas uno 
solo también, el pueblo; pero como el salto pareció brusco, se fijaron las monarquías constitucionales o 
mixtas en que mediante un pacto comparten la soberanía rey y pueblo. He aquí la clave de la distensión 
entre monarquía y república, y he aquí el origen de la monarquía moderna, la duplicidad de soberano, 
absurdo de los absurdos.” BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los 
antecedentes. Datos hasta 1892.  CCU, XXIV, 206-207. A este respecto, Rabaté ha subrayado sobre este 
artículo que: “Más que un alegato pro-republicano se trata de una requisitoria contra la monarquía, y más 
precisamente contra las monarquías constitucionales en las que se comparten la soberanía rey y 
pueblo:…” RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra y paz en la Salamanca del joven 
Unamuno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 142.
1004 “La razón de ser de la monarquía fueron necesidades históricas, al tener que establecer un poder 
fuerte a cuyo amparo los inteligentes y fuertes gobernaran a la plebe entonces menor de edad, […] / Las 
monarquías han hecho a las naciones; la monarquía ha hecho la nación española, ha unido estados y 
reinos para constituir España, ha establecido la unidad. Por haber luchado con el pueblo contra la 
turbulenta aristocracia, se hizo popular. Cuando cumplió su misión democrática se hizo baluarte de 
instituciones y clases que morían, y se volvió contra el pueblo. […] / La monarquía ha cumplido con 
nosotros haciéndonos la unidad nacional; nosotros cumplimos con ella enterrándola junto a sus
chirimbolos con cariño y respeto en el panteón en que duermen sueño eterno los dioses muertos. Si hoy se 
sostiene la monarquía, es porque sirve de agarradero al caciquismo que en ella se apoya, le sostiene y le 
precipita; y por la enorme apatía del pueblo que quebrantado por un siglo de luchas cruentas murmura con 
fatiga: Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.” BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el 
socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos hasta 1892.  CCU, XXIV, 208. También sobre este 
final del artículo se ha pronunciado Rabaté: “Unamuno se da cuenta, al final, de que el transcurrir del 
tiempo no será suficiente para que desaparezca del todo la monarquía. En efecto, ella se nutre del 
caciquismo, y el caciquismo se nutre de ella; por lo tanto, el pueblo tiene que tomar conciencia de que la 
única soberanía es la soberanía nacional que reside en él. Ya asoma en las últimas palabras el joven 
Unamuno predicador y ‘agitador de espíritus’, como va a definirse él mismo dentro de algunos años:…” 
RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997, p. 143.
1005 Cfr. AMÉZAGA, Elías. Unamuno antipartidista. Letras de Deusto, julio-diciembre 1977, nº 14, vol. 
7, p. 178. En cuanto a Elías Díaz, considera que el antipartidismo recorre buena parte de los textos 
políticos de Unamuno, hilándose como una crítica mordaz al clientelismo de los partidos y a la falsedad 
del sistema electoral. “Ataca a los partidos por ser clientelas de políticos profesionales sólo preocupados 
de conservar sus puestos en las elecciones (‘electoreros’, les llama); ataca la falsedad del sistema 
electoral, que, con un pueblo ignorante y económicamente sometido, no es sino puro artificio, en modo 
alguno representativo de la voluntad nacional; y ataca por lo mismo, por su no representatividad, al 
parlamento;…” DÍAZ GARCÍA, Elías. Unamuno. Pensamiento político. Madrid: Tecnos, 1965, p. 13.
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La única verdad verdadera es la vida, los sistemas son todos mentira mezclada con 
verdad, sueños ideales amasados con leyes reales. (CXXVI, 27-28)

En años sucesivos, además, Unamuno se mantendrá firme en esta postura

antipartidista, que ya vimos anticipada en el Cuaderno XVII y que reaparece en textos 

posteriores como el artículo “Carlistas y Liberales”, publicado Revista de Vizcaya en el 

15-VII-1887, o el Cuaderno sin título, datado entre 1890 y 1891. En ambos textos, 

prolonga esta línea crítica frente a los partidos políticos y sus programas. Así, en el 

citado artículo, niega la trascendencia de los programas dentro de los partidos políticos, 

aduciendo que “los partidos son por regla general anteriores a sus programas” y que, por 

lo general, “cambia el programa y no el partido”. Más bien, dirá Unamuno, lo que

“caracteriza a una agrupación política más que su programa, es un jefe y una tendencia” 

(EBIL, 108). En esa misma línea, en el Cuaderno sin título vuelve a subrayar que la

primacía de los partidos y sus programas es la clave del estancado escenario político 

español. Frente a esa tendencia, reivindica la reforma interior del individuo como punto 

de partida de toda medida política, tal y como había afirmado en cuadernos anteriores. 

De este modo, se instala Unamuno en esta actitud “antipartidista”, basada en que los 

partidos se encierran dogmáticamente en sus programas y en los ideales que están detrás 

de ellos, lo cual les obliga a intervenir frente a cualquier circunstancia ciñéndose a esos 

ideales, en lugar de operar en función de las circunstancias mismas. En ese sentido, 

afirma aquí frente a la tendencia al partidismo político:

No, no soy indiferente; pertenezco a un gran partido que aún no se ha formado, que 
acaso no se formará nunca. 

No sirvo para alistarme bajo la bandera de ningún partido hoy clasificado. Hay alguno 
que me parece mejor que los otros, pero habiendo tantos, ¿no han de tener todos algo de 
aprovechable y nuevo? ¿No están formados todos por españoles?

No, no sirvo, soy un díscolo, un indisciplinado.
No hay partido sin disciplina. No debo ingresar en ninguno de ellos a hacerles daño, a 

dar mal ejemplo, a desentonar en sus reuniones, a disolverlos, no.
Ellos ponen las ideas sobre las personas y yo las personas sobre las ideas, porque no son 

las personas pedazos de una idea sino las ideas pedazos de personas, excrecencias las más de las 
veces, sombra vana.

¿A qué partido había de ir con mis ridículas ideas? Cuando llegara el día de la lucha, el 
partido designaría un hombre que fuera su órgano en la gestión pública y había yo de negarle mi 
voto por consideraciones privadas. […]

Lo que necesitamos es la reforma moral, la renovación del hombre interior, la 
purificación de las intenciones, y los partidos no dan esto. Todo esto se dice que es religioso, y 
¿por qué no ha de haber un partido religioso, verdaderamente religioso? (CST, 51-52)

A propósito de esta “reforma interior”, que constituye una de las claves de su 

filosofía política, Unamuno menciona los intentos en esa línea, dentro de la política 

española de la Restauración, de Francisco Silvela, del lado conservador, y de Nicolás 

Salmerón, del lado de los liberales, aunque finalmente los desestima por su nula 
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implicación moral.1006 Efectivamente, Silvela formó en torno a 1890 un grupo disidente, 

los denominados “silvelistas”, que fueron aglutinados en torno a un programa político 

de orientación regeneracionista y basado en una reforma de orientación moral dentro del 

modelo de gobierno municipal, cuyo objeto era frenar el funcionamiento del caciquismo 

y la manipulación electoral.1007 A esta reforma es a la que parece referirse Unamuno. En 

cuanto a Salmerón, lo más probable es que se refiera a las reformas que desde el Partido 

Centralista diseñó junto a Azcárate, Rafael Mª Labra y otros republicanos enemigos de 

Ruiz Zorrilla; reformas que respondían a una suerte de síntesis entre el radicalismo de 

los zorrillistas y el posibilismo de Castelar.1008 Pero más allá de estas críticas puntuales, 

lo que nos interesa subrayar aquí es que estamos ante un Unamuno antipartidista y 

próximo ideológicamente al republicanismo federal y al anarquismo. Pronto, sin 

embargo, iba a iniciar su acercamiento al ideal socialista, aunque sin llegar a abandonar 

del todo sus proclamas federalistas, como veremos a continuación.

III.2.2.7.4. Acercamiento al socialismo

Fue en octubre de 1894 cuando Unamuno se declaró socialista públicamente, 

para ingresar poco después en la Agrupación Socialista de Bilbao. Tal decisión, no 

obstante, vino precedida por una dilatada maduración, que podemos entender como su 

proceso de aproximación al socialismo. Que este acercamiento se inició a comienzos de 

  
1006 “Últimamente han querido renovar el sentido político Silvela y Salmerón, pero infundiéndole savia 
científica, no moral.” CST, 52-53.
1007 Francisco Silvela y de Le Vielleuze (1845-1905). Político español, inició su carrera con la llegada de 
la Restauración borbónica, en la que destacó por su disidencia dentro del conservadurismo al criticar el 
sistema de turnos, el caciquismo, el fraude electoral…, y al defender un régimen político parlamentario 
constitucional. Empezó como subsecretario y luego ejerció como Ministro de Gobernación con Martínez 
Campos, hasta finales de 1879. Por entonces, su enemigo político era Romero Robledo, epicentro del 
caciquismo español, aunque también mantuvo disputas con los presidentes Cánovas y Sagasta, dada su 
constante crítica hacia el gobierno desde su posición de diputado. En enero de 1884, con Cánovas en la 
presidencia, fue nombrado Ministro de Gracia y Justicia, cargo que mantuvo hasta la vuelta del gobierno 
de Sagasta en noviembre de 1885. Durante este tiempo, Silvela se convirtió en una personalidad 
preeminente en su partido. En 1890, siendo Ministro de Gobernación, dimitió tras ciertos roces con 
Cánovas, provocados al conocer la reconciliación de éste con Romero Robledo. Silvela formó entonces 
un nuevo grupo disidente, los silvelistas, con un programa regeneracionista cuya meta era crear una 
moralidad política que impidiera el funcionamiento del caciquismo y de la manipulación electoral. 
1008 Nicolás Salmerón y Alonso (1838-1908). Filósofo y político español, participó en la revolución del 68 
y fue presidente de la I República Española del 8 de julio al 7 de septiembre de 1873. Después de la 
instauración del régimen de la Restauración en enero de 1875, se refugió en París tras ser desposeído de 
su Cátedra de Metafísica en la Universidad Central. Se encontró allí con Ruiz Zorrilla, con quien colaboró 
en el trazado del programa del Partido Republicano Progresista, y permaneció en París hasta 1884, año en 
que fue amnistiado y le fue devuelta su Cátedra. En 1886 regresó al escenario político como diputado por 
el Partido Progresista, pero poco después, a comienzos de 1887, se produjo su ruptura con Ruiz Zorrilla, y 
Salmerón organizó junto a Azcárate, Pedregal, Rafael Mª Labra y otros republicanos disidentes de Ruiz 
Zorrilla, un nuevo grupo que pronto se convirtió en el Partido Centralista, al que se sumaron numerosos 
intelectuales y que tenía un claro sentido reformista. 
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la década de los 90 y se prolongó hasta 1897, es algo en lo que existe consenso entre los 

investigadores unamunianos. Las divergencias surgen a la hora de datar de manera 

precisa el comienzo de esa aproximación, deambulando las fechas entre 1891 y 

1892.1009 Jean-Claude Rabaté y Ereño Altuna fueron los primeros en dar un paso hacia 

atrás en esas fechas, ubicando el origen de la “vocación socialista” de Unamuno en

1890.1010 Por mi parte, estoy de acuerdo con esa datación, refrendada por la aportación 

documental que constituyen los cuadernos de juventud de Unamuno.1011 A fin de 

consolidar esta hipótesis, a lo cual dedicaremos este capítulo, es necesario empezar 

destacando la importancia que tuvieron en esa aproximación de Unamuno al socialismo 

los conflictos obreros que se sucedieron en la provincia de Vizcaya durante 1890, 

especialmente en las zonas mineras. Se vivieron entonces unos meses convulsos, sobre 

todo a raíz de la gran huelga minera de mayo de 1890, que fue lo que desencadenó la 

detonación del movimiento obrero en Vizcaya, como vimos.1012 Aquellas “sangrientas 

huelgas”, como las define Azaola, fueron la respuesta de los obreros a “los inicuos 

abusos de los patronos mineros […] verdaderas rebeliones de esclavos contra una 

explotación y una opresión intolerables.”1013 El propio Unamuno fue testigo de aquellos 

acontecimientos, que narra a su amigo Pedro Múgica en carta del 16-V-1890, 

aprovechando además para informarle del creciente rencor que se había ido generando

allí hacia los capitalistas vizcaínos:

  
1009 Pérez de la Dehesa afirma que “Unamuno se consideraba socialista en 1892”. PÉREZ DE LA 
DEHESA, Rafael. Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904). Madrid: Ciencia Nueva, 1966, 
p. 54. Manuel Mª Urrutia, en cambio, sostiene que “es en 1891 cuando realmente se inicia un cierto 
acercamiento al socialismo al que, sin embargo, ve como un futuro lejano.” URRUTIA LEÓN, Manuel 
Mª. La evolución del pensamiento político de Miguel de Unamuno. Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, 
p. 40. Por su parte, Pedro Ribas matiza lo siguiente: “No creo que pueda hablarse de socialismo todavía 
en estos artículos de 1891 y 92, […] Lo que se percibe claramente es la simpatía con que ve el socialismo, 
seguramente estimulado por el auge que estaba experimentando en Vizcaya.” RIBAS, Pedro. Unamuno y 
el marxismo en el período 1891-1900. En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla y 
León, 1997, p. 116. 
1010 “Por aquellos años 1890-1892, se unen dos factores: la experiencia directa del joven Miguel de 
Unamuno, testigo en su tierra de las huelgas más importantes de España, y unas lecturas tan abundantes 
como variadas de libros que lo llevan a estudiar cuestiones económico-sociales, o a criticar las injusticias 
sociales y el capitalismo.” RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa 
de Salamanca. CCU, XXXII, 251. “A partir de 1890 ya se pueden rastrear con mayor precisión los inicios 
de su vocación socialista, […] Ya es posible encontrar pruebas claras de esa lenta maduración por la que 
dijo haber pasado, aunque todo se reduce por ahora a pequeños toques, a pinceladas, ciertamente 
inequívocas, pero no muy sostenidas y continuas:…” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El pensamiento 
socialista de Unamuno en La lucha de clases (1894-1897). Bilbao: Beta, 2005, pp. 117-118.
1011

A esta cuestión, he dedicado un estudio: Cfr. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. Desarrollo político 
en el joven Unamuno. Antecedentes de su etapa socialista. En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su 
obra III (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2008, pp. 165-179.
1012 Cfr. pp. 182-186.
1013 AZAOLA, José Miguel de. Vasconia y su destino: II Los vascos ayer y hoy, vol. I. Madrid: Revista de 
Occidente, 1976, p. 311.
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Aquí hay ahora movimiento obrero, estamos en estado de sitio. Estos señoritos 
burgueses que se emborrachan en El Suizo no dejan de hacer epigramas contra los pobres obreros 
porque concurren a la taberna. V. sabe lo que son las minas, cuatro millonarios explotando 
vilmente a un rebaño de esclavos. Todo el mundo (menos los dueños) clama por los mineros, 
víctimas de una explotación inicua. (EPM, 106)

Esto ratifica nuestra hipótesis relativa a que, antes de su etapa de declarado 

socialismo, existía en Unamuno una “preocupación social previa”, tal y como ha 

subrayado Eusebio Fernández García.1014 Sobre estas bases, afirma Juaristi:

A Unamuno la huelga de 1890 le dio mucho que pensar y socavó los prejuicios contra el 
socialismo. “Los de la navaja”, como él mismo había motejado en los años anteriores a los 
mineros, se le aparecían ahora transfigurados en una disciplinada fuerza política que se alzaba 
contra los abusos de la oligarquía vizcaína.1015

A esta emergente agitación del movimiento obrero en Vizcaya por la huelga 

minera, habría que añadir el hecho de que en el mes de agosto de ese mismo año se 

celebrase en Bilbao el II Congreso del Partido Socialista Obrero Español. Como sugiere 

González Egido, es posible que Unamuno siguiese “con interés” el Congreso y “es de 

suponer que participaría de su entusiasmo,…”1016 Sin embargo, no tenemos constancia 

de ello. Desde luego, el Congreso alcanzó una importante repercusión a nivel nacional, 

prueba de la creciente expansión que estaba viviendo el movimiento socialista en 

España, especialmente en ciudades como Madrid, Barcelona o Bilbao. En esta última,

donde Facundo Perezagua había fundado en 1886 la Agrupación Socialista de Bilbao, el 

movimiento obrero fue intenso durante estos años, y no solo por la huelga minera y la 

celebración del II Congreso de PSOE de 1890, sino también por los sorprendentes 

resultados de las elecciones municipales de 1891, en las que salieron elegidos 

concejales cuatro candidatos socialistas. Bilbao se convirtió así en la primera capital de 

provincia de España con concejales socialistas en su ayuntamiento. El joven Unamuno, 

como decíamos, fue testigo de todos estos acontecimientos, que sin duda debieron nutrir 

su acercamiento al socialismo, como subraya Rabaté.1017 Él mismo reconoció la 

  
1014 “existe en Unamuno, […] una preocupación social previa y una clara evolución hacia postulados 
socialistas.” FERNÁNDEZ GARCÍA, Eusebio. Marxismo y positivismo en el socialismo español.
Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1981, p. 150.
1015 JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012, p. 197.
1016 GONZÁLEZ EGIDO, Luciano. Miguel de Unamuno. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1997, p. 
63.
1017 “El joven Miguel de Unamuno es testigo privilegiado de manifestaciones obreras, de la celebración 
del 1 de mayo, de huelgas, del estado de sitio, de la represión. […] en agosto de 1890 se celebra en la 
ciudad el II Congreso del PSOE y el mismo año estalla la gran huelga minera. Con la implantación de las 
ideas socialistas y el triunfo de cuatro candidatos socialistas en las elecciones municipales, la provincia se 
convierte en ‘uno de los focos de movilización obrera más importante de toda España, y uno de los 
núcleos más fieles al socialismo, encarnado en el PSOE y UGT’. Todos estos acontecimientos nutren la 
experiencia directa del joven catedrático…” RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista 
socialista en la prensa de Salamanca. CCU, XXXII, 244-245. A esto, añade Rabaté que: “Si pronto afirma 
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importancia de esta influencia en una carta que envió en noviembre de 1894 a Federico 

Valero, director de El Grito del Pueblo, en la cual confiesa además cómo a ese 

acercamiento le precedió un lento proceso de maduración.

Hace años que me dedicaba, en mi vida algo retraída, a estudiar las cuestiones 
económicas, no como las estudian los más de los burgueses, en busca de una solución que 
justifique sus privilegios y les aquiete la conciencia, sino por puro amor a la verdad, dispuesto a 
recibir lo que resultara, con lealtad. […]

Convencido de la verdad e indignado a la vez por lo que veía (sobre todo en mi pueblo, 
Bilbao) continué, sin embargo, socialista de convicción y sentimiento, pero alejado del pueblo 
obrero, limitando mis proyectos a servirle de lejos, traduciendo trabajos socialistas y 
predicándolos de forma serena y científica en periódicos burgueses. Por fin se me ha curado esta 
ilusión, y esta última vergüenza, y he dado el último paso, habiéndolo pensado bien y madurado 
largo tiempo. No basta mantenerse en cierta región fría y apartada de las luchas candentes, es 
preciso descender a la arena. (OCE, IX, 481)

Con ese servicio “de lejos” al socialismo, parece referirse Unamuno a los 

artículos que publicó entre 1891 y 1893 en los diarios El Nervión, de Bilbao, y en La 

Libertad y La Democracia.1018 Desde estos medios, el joven escritor vasco hizo frente a 

la política local, tanto bilbaína como salmantina, atacando por un lado a los próceres del 

capitalismo financiero de Bilbao (Víctor Chávarri, Pablo de Alzola y Minondo,

Federico Solaegui...), y arremetiendo por otro contra los dómines de Salamanca (el 

alcalde Girón Severini, el padre Cámara, Enrique Gil y Robles…). A propósito de estos 

artículos en la prensa salmantina, ha escrito Cirilo Flórez:

Recién estrenada su cátedra de griego, Unamuno se lanza a la arena pública con 
artículos que nos muestran un Unamuno liberal, republicano y socialista. Los dos primeros años 
de su estancia en Salamanca, Unamuno se configura como un liberal que va a ir evolucionando 
hacia una posición claramente socialista que tomará forma a partir de su colaboración en La 
lucha de clases desde el mismo año 1894,…1019

Como vemos, Cirilo Flórez lo define como “liberal, republicano y socialista”. 

Efectivamente, Unamuno se seguía considerando liberal, cercano sobre todo a la línea 

del liberalismo republicano o republicanismo federal, pero liberal al fin y al cabo, lo 

cual no contradice que anduviese entonces aproximándose al socialismo, como han 

precisado Manuel Mª Urrutia y Bustos Tovar.1020 De hecho, esta articulación entre 

    
Unamuno qué ‘lecturas de economía’ le ‘han hecho socialista’, por el momento, es la ciudad de Bilbao, 
son las luchas obreras de la cuenca minera las que alimentan su reflexión, nutren sus recuerdos. Es el 
testigo privilegiado de un mundo en mutación económica, de la conversión de una sociedad agrario-
comercial en una nueva sociedad industrial.” Ibidem, p. 250.
1018 Para un índice completo de estos artículos: Cfr. EREÑO ALTUNA, José Antonio. Bibliografía de 
Unamuno. 1879-1900. Letras de Deusto, julio-septiembre 2007, nº 116, vol. 37, pp. 219-225.
1019 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 24.
1020 A propósito de los citados artículos de Salamanca, considera Urrutia que “asistimos al inicio de su 
participación activa, a través de esta tribuna pública, en la vida política. Más allá de las críticas a 
integristas y mestizos, al alcalde y al obispo salmantinos, asistimos a su confesión de fe liberal, 
tímidamente bautizada republicana, y al comienzo de su evolución desde aquella y sin abandonarla, hacia 
el socialismo.” URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de 
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liberalismo y socialismo resulta ya perceptible en la serie “Un nocedalino desquiciado”, 

publicada en La Libertad en octubre de 1891, y en la que aprovechó para exponer su 

tesis relativa a que la estructura capitalista conduce necesariamente al socialismo: 

Los reyes concentraron en sus manos el poder todo y unificándolo y matando el 
privilegio, prepararon la democracia. Lo mismo que hoy las grandes industrias anónimas y los 
judíos de la banca unifican los capitales y distribuyen los intereses, facilitando la obra del 
socialismo, que se cumplirá a la larga.1021

Afirmaciones similares podemos encontrarlas en el Cuaderno sin título, fechado 

entre 1890 y 1891, donde además de exhortar a la desamortización de la industria, 

sostiene esta misma tesis de cómo el liberalismo y el capitalismo, por las incoercibles 

fuerzas del proceso económico, darán lugar a la implantación del socialismo:

Las pequeñas industrias se ven absorbidas por las grandes y éstas por otras mayores. 
Esta concentración del capital nos llevará al Estado capitalista único. ¿Acaso no desamortizó el 
Estado español los bienes del clero? ¿Por qué no ha de desamortizar la industria?

El régimen industrial conduce al socialismo. (CST, 44)

Conviene que nos detengamos sobre esta última afirmación, pues sintetiza una 

de las tesis fundamentales del socialismo de Unamuno, que encuentra aquí su más 

temprana expresión. Se trata de una tesis además que reiterará, precisándola y 

desarrollándola, en sus artículos de La Lucha de Clases publicados a partir de 1894.1022

    
Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, p. 219. Asimismo, en otro trabajo, Urrutia se detiene sobre 
la crítica que Unamuno espetó a Gil y Robles en “Un nocedalino desquicidado”: “podemos entresacar 
ciertas ideas que nos sirvan para matizar el genérico liberalismo republicano del joven que se enfrenta al 
‘eximio integrista’. El propio Unamuno se autodenomina liberal al sostener en su argumentación que el 
conferenciante cree que ‘todos los liberales somos krausistas o hegelianos al modo de Hegel’, y frente a 
esta opinión defiende otro tipo de liberalismo que no se identifica con el atacado por el señor Gil y 
Robles.” URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. La evolución del pensamiento político de Miguel de Unamuno, 
Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, p. 39. También Bustos Tovar se ha ocupado de dibujar los perfiles 
del liberalismo de este joven Unamuno, caracterizándolo en torno a cuatro aspectos: 1) “La afirmación de 
un sentido comunitario del ser humano frente al individualismo egoísta producido por la Revolución 
Francesa”; 2) “Una  reiterada valoración de los derechos de la masa popular, frente al aristocratismo 
defendido por Gil y Robles, por ser ésta quien padece la historia”; 3) “Una concepción económica de la 
finalidad de las acciones humanas individuales y colectivas que fundamenta en Stuart Mill”; 4) “Una 
interpretación de la historia […] que desemboca en la profecía del triunfo futuro del socialismo:…” 
BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos hasta 1892. 
CCU, XXIV, 201-202.
1021 Ibídem, p, 220.
1022 En el artículo titulado “Utopías”, publicado el 2-XII-1894, podemos leer: “Desde Marx acá están 
repitiendo todos los escritores del socialismo científico que el proceso natural e incoercible del régimen 
industrial moderno nos lleva al socialismo, lo reconocen hoy casi todos los economistas de alguna 
profundidad de mente.” OCE, IX, 483. De igual modo, en el artículo “La propiedad privada”, publicado 
el 13-I-1895, escribía: “la solución por cuyo advenimiento trabaja el socialismo es la que tiene que venir 
por la fuerza misma del proceso económico, que ellos han fundado y defienden, y que sólo se trata de 
remover los obstáculos que a la marcha regular ellos oponen, los burgueses. […] el proceso económico 
libre de trabas nos lleva a un estado […] en que volverán a unirse el capital y el trabajo, disponiendo cada 
obrero del instrumento de su labor.” UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos 
sobre el socialismo, 1894-1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, pp. 114-
115. En el artículo “El verdadero individualismo”, publicado el 7-III-1895, precisa aún más esta tesis: “La 
apropiación del suelo por algunos individuos es lo que ha permitido el acaparamiento de los medios de 
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Sobre estas bases, podemos afirmar que los artículos y cuadernos de notas de comienzos 

de la década de 1890 anticipan ya algunas de las claves de su etapa de declarado

socialismo. Lo interesante de la documentación que aportan estos textos es que nos 

revelan in situ y desde testimonios directos el acercamiento de Unamuno al socialismo,

desvelando así, sobre todo en el caso de los cuadernos, el proceso interno de 

maduración de sus ideas socialistas, previo a su exposición pública.

Volviendo al Cuaderno sin título, conviene apuntar que el texto citado y los que 

abordaremos a continuación vienen precedidos por una nota en la que Unamuno 

advierte que se trata de “Consideraciones que me sugiere la lectura de Looking 

backward de Bellamy.” Se refiere a la obra Looking backward 2000-1887 -El año 2000: 

una mirada retrospectiva- (1888) del periodista y escritor norteamericano Edward 

Bellamy (1850-1898), y que en su momento alcanzó un gran éxito editorial, siendo 

traducida a varios idiomas. En ella, se dibujaba una suerte de utopía socialista, desde la 

cual, desaparecerían las desigualdades gracias a una organización económica dominada 

por un férreo control estatal y cuya producción sería controlada por una especie de 

ejército industrial. No es gratuito, por tanto, que remita a esta obra un Unamuno en 

plena aproximación al socialismo.

Otra cuestión política que es objeto de su examen en este cuaderno es la 

propiedad privada, contra la que declama definiéndola como “barbarie”: “El derecho de 

propiedad -dice- es una barbarie que dispensa a muchos padres de educar bien a sus 

hijos.” (CST, 44) No se trata además de una afirmación aislada. Esta cuestión del 

“derecho de propiedad”, enlazada con la “ley de la herencia” y con el problema de la 

educación de los hijos en las familias españolas de clase media y alta, debió inquietarle 

en gran medida, como prueba el que reapareciera en otros cuadernos de esta misma 

época y también en algunos artículos ya de su etapa socialista.1023

    
producción y con él el estado económico actual. Mas hoy se demuestra que el proceso económico tiende 
de por sí, por la fuerza misma de las cosas (hay que hartarse de repetir esto), a suprimir el mero interés, a 
hacer colectiva y social la propiedad de los medios de producción. El socialismo viene solo, la labor de 
los hombres es facilitarle el camino,…” OCE, IX, 586. Por último, en el artículo “Sentido histórico”,
publicado el 27-II-1897, afirmaba de nuevo: “nadie más y mejor que los socialistas reconocemos la 
función social del capitalismo moderno, sus grandes servicios al progreso. Nadie más convencido que un 
socialista de que, sin el capitalismo burgués, el régimen socialista no se habría hecho posible; que la 
burguesía ha sido el elemento más activo de progreso; que el industrialismo moderno, hijo de la 
propiedad privada de los medios de producción, es el padre de la asociación y del socialismo, […] Cierto 
es que el socialismo corrige y hasta destruye el liberalismo burgués; pero es brotando de él.” 
UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, 1894-1922 (edición 
e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, p. 252.
1023 Sobre este punto, sostiene en el Cuaderno XXXI: “Aún no se ha formado clara idea del valor moral de 
la ley de la herencia. / […] Los padres se cuidan mucho de legar a sus hijos una herencia externa, y poco 
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Siguiento esta línea, Unamuno prolonga en este cuaderno su crítica cada vez más 

ácida al capitalismo burgués e incidiendo en lo que denomina el problema del “lujo”. Se 

refiere con ello al desmesurado desequilibrio que el sistema capitalista provoca en el 

reparto de las riquezas, y cuya raíz no es otra que la tendencia de las clases altas a

atesorar bienes innecesarios, meramente lujosos. 

Hay un desequilibrio de fortunas y los ricos acaparan para proporcionarse lo superfluo 
el esfuerzo humano necesario para producir lo necesario. 

Se desperdician muchas vidas humanas en sostener lujos cuando muchos no se bastan 
para conseguirse lo necesario.

La industria es falsa apariencia.
No es el exceso de producción lo malo hoy, es el exceso de producción de cosas 

superfluas. Un exceso de producción de pan, carne, vino, habitaciones, ropa barata, no sería 
nunca nocivo. (CST, 62)

Esta tendencia del capitalismo burgués, que implica que para el lujo del rico se 

distraigan fuerzas necesarias para cubrir las necesidades básicas de la mayoría de la 

población y para sacar al pobre de su precariedad, la lleva el pensador vasco hasta la 

condena moral: 

Mientras carezcan muchos de lo necesario es inmoral que otros tengan lo superfluo. […]
La cuestión social es la del lujo. La cosa se reduce a que los más aptos, en cuanto 

aseguran su subsistencia, buscan lujos y confort distrayendo fuerzas sociales que podían 
emplearse en aliviar la miseria de otros. ¿Es moral buscar lo superfluo cuando otro carece de lo 
necesario? (CST, 63-64)

He aquí otra tesis central del incipiente socialismo del joven Unamuno y que 

mantendrá en textos posteriores. En concreto, volverá a retomarla en uno de los 

artículos de la serie “El Movimiento Socialista”, publicada entre febrero y marzo de 

1892 en La Democracia,1024 y poco tiempo después, en sus artículos de La Lucha de 

Clases, en los cuales afina aún más su análisis sobre las consecuencias de la 

    
de cultivar su propio carácter para legarlo a su hijo.” CXXXI, 11-12. Y en la misma línea, escribe en 
Filosofía II: “Así como los padres más se preocupan de legar a sus hijos un capital que un organismo 
sano, más se preocupan de darles una carrera que de fortalecerles la razón.” FII, 28. En cuanto a los 
artículos, un primer ejemplo lo encontramos en “Educación y herencia económica”, publicado en La 
Lucha de Clases el 18-I-1896, donde afirma: “los padres se cuidan más de legar a sus hijos una fortuna 
que una educación sólida. / […] ‘¡Título, título y no ciencia!’, dicen los más de los padres. Y es natural, 
porque saben que el título, si no da ciencia, da modo de vivir, y que la ciencia sin título puede servir de 
poco. Y el título no es, después de todo, más que un privilegio creado por el Estado burgués a favor de 
ciertas clases.” OCE, IX, 572. Asimismo, en “Acerca de la herencia”, publicado el 1-II-1896 también en 
La Lucha de Clases, sostiene: “La herencia es, dada nuestra actual constitución económica, inevitable; 
esto no lo duda nadie; pero la herencia desaparecerá a medida que la tal constitución vaya 
transformándose. Y de hecho la herencia va desapareciendo, como han desaparecido los mayorazgos y las 
vinculaciones. Y, créame usted, que la herencia es una fuente de inmoralidad. Mientras el rico imbécil 
pueda vivir a costa del pobre inteligente, no se cuidarán mucho los ricos de que sus hijos salgan de la 
ignorancia.” UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, 1894-
1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, p. 169.
1024 “Mientras haya quienes carezcan de lo indispensable es egoísta dedicarse a lo superfluo.” RABATÉ, 
Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, XXXII, 289.
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problemática económica y social que genera el “lujo”.1025 Vuelve a insistir así en que el 

lujo está en la base de la denominada “cuestión social” y en que, para el sostenimiento 

del orden burgués y la estructura económica capitalista, es necesario desviar la 

producción hacia “artículos de lujo” y no hacia las necesidades de la mayoría de la 

población.

Una de las fuentes de esta preocupación del joven Unamuno por el problema del 

“lujo” fue el economista y sociólogo norteamericano Henry George (1839-1897), cuya 

obra Progress and Poverty -Progreso y miseria- (1879) leyó en esta época, 

probablemente, en el ejemplar que todavía se conserva en su biblioteca personal.1026

  
1025 En el artículo “¡Dan trabajo!”, publicado el 4-I-1896, escribe a este respecto: “si se sostiene tanta 
fabricación de artículos de lujo es porque, aplicadas esas fuerzas, y con ellas las que se consumen en labor 
improductiva, a la producción de artículos de mayor necesidad y más extenso consumo, darían menor 
beneficio a empresarios,…” UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el 
socialismo, 1894-1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, p. 156. También
volverá sobre este mismo asunto en “La producción primaria”, publicado el 18-IV-1896: “Si los 
capitalistas que se dedican a la fabricación de artículos de lujo se dedicaran a la de artículos de más 
general y más imperiosa necesidad, los salarios reales subirían de modo alarmante, vendría la baja del 
interés del capital, su muerte tal vez. / Socialmente es preferible, […] que mejore la vida de la 
generalidad, que aumente el número de los alimentados, abrigados y domiciliados humanamente, aunque 
se tengan que privar otros de confituras, gomoserías, suntuosidades y estúpidos derroches; pero si esto es 
socialmente mejor y más progresivo hasta económicamente, no sucede así burguesamente. / La principal 
función del lujo es la de la guerra, destruir capital para salvar el dividendo, encarecer los artículos de 
primera necesidad, dificultar la vida del obrero, mantenerle en salario bajo, salvar el sagrado dividendo. / 
La cuestión social es, sobre todo, cuestión de consumo, es no sólo que uno se muere de inanición lenta, de 
hambre entretenida, mientras otro muere de indigestión o de gota, es más, es que el uno se indigeste para 
que el otro no coma humanamente y llegue a hacerle trabajar.” Ibídem, 196.
1026 GEORGE, Henry. Progress and Poverty. London: Kegan Paul, Trench, Trübner & Co, 1890. CMU, 
u-2856. Dicho ejemplar contiene múltiples anotaciones que atestiguan que Unamuno lo leyó íntegro en 
esta edición y que lo adquirió durante sus últimos años en Bilbao, pues conserva en su interior, escritas a 
lápiz, sus señas: “Sr. Unamuno – Cruz 7”. Sin embargo, a la hora de buscar alusiones a su lectura, salvo 
en este cuaderno, no las encontramos hasta 1893. La primera vez que lo menciona es en un artículo de El 
Nervión titulado “El Bilbao del porvenir”, publicado el 24-IV-1893 y donde afirma, dirigiéndose a Pablo 
de Alzola: “habrá sin duda leído la obra del norteamericano George, Progress and Poverty, esa voz de 
alarma salida de esa América del Norte,…” UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos 
inéditos sobre el socialismo, 1894-1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, p. 
87. De lo que no cabe duda es que Henry George debió ser una lectura fundamental para la maduración 
de las ideas políticas de Unamuno en su acercamiento al socialismo, como reconoce a Pedro Múgica en 
una carta del verano de ese mismo año: “leo el admirable libro de Henry George (yankee) ‘Progress and 
Poverty’, una obra que ha sido para mí una casi revelación que ha afirmado y fortificado modificándolas 
mis convicciones socialistas y me ha persuadido de que George es tan vivo, simpático y razonable como 
latoso, antipático y sofista Carlos Marx. Es admirable el tal George. ¡Eso es dar en el clavo! Todo 
depende de la propiedad de la tierra, mal de los males e injusticia de las injusticias, y hoy por hoy la gran 
reforma social (entrevista por Ricardo, Stuart Mill, Mac Culloch, etc.) es cargar todos, absolutamente 
todos los impuestos sobre la propiedad del suelo. Ni subirían las rentas y mejorarían los labradores no 
propietarios.” EPM, 203. En cuanto a la influencia de George sobre Unamuno, la crítica ha mantenido 
juicios dispares. Pérez de la Dehesa, por ejemplo, la supone “tanto directamente como a través de Costa”. 
PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael. Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904). Madrid: 
Ciencia Nueva, 1966, pp. 86-87. Rabaté, por su parte, sostiene que lo había leído ya en 1890. RABATÉ, 
Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, XXXII, 251. El 
examen más amplio y preciso de esta influencia lo ha desarrollado Ereño Altuna, quien sostiene que la 
lectura por parte de Unamuno de Progress and Poverty “está, sin duda, detrás de una de sus 
preocupaciones mayores durantes estos años (incluso en años posteriores), el problema de la renta del 
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Henry George había iniciado su carrera realizando una importante labor de difusión a 

favor de las campañas agrarias, que mantendría durante toda su vida y quedó sintetizada 

en el libro citado, Progress and Poverty, el cual alcanzó además un notable éxito 

editorial en su tiempo. En dicha obra, sostenía George que la causa principal de las 

desigualdades económicas está en la propiedad privada de la tierra y en la injusticia de 

la renta, por lo que proponía como medidas alternativas hacer de la tierra una propiedad 

común y regularla con un “impuesto único” sobre la tierra, the single-tax, que sería 

cobrado por el Estado y estaría destinado a cubrir toda clase de necesidades públicas. Si 

nos ceñimos al texto del Cuaderno sin título en que Unamuno menciona a George, 

vemos que se ocupa de la misma cuestión a que antes nos referíamos:

como al progreso individual sigue la debilidad del cuerpo, así al progreso social sigue la miseria 
(v. George) y es porque la vida del lujo, arte, ciencia, confort distrae fuerzas sociales y debilita el 
estómago de la sociedad, la clase trabajadora, el agricultor, el que saca de la tierra el alimento sin 
que no se vive. (CST, 65)

A propósito de este comentario de Unamuno conviene matizar y precisar los 

términos, pues cae en una confusión. Me refiero a que, según George, no es al “progreso 

social” sino al “progreso material” a lo que sigue la miseria. Con “progreso social” 

(social progress), el teórico norteamericano se refería a aquel que se sustenta en “la 

asociación y la igualdad”, es decir, aquel al que aspiraba su planteamiento socialista, 

mientras que con “progreso material” (material progress) se refería al progreso que 

deriva del aumento del poder productivo, es decir, el propio del orden económico 

capitalista dominante, que estaba criticando. Su planteamiento partía, por tanto, de que 

el aumento del poder productivo, que se entiende como “progreso material”, da lugar a 

un aumento del valor de la tierra, a la consiguiente puesta en ejercicio de la 

especulación con la subida de la renta, al monopolio de la propiedad de la tierra y al 

descenso del salario del trabajador, originando finalmente la miseria de éste. Así pues, 

la explicación de la miseria y de la desigualdad en la distribución en la riqueza pasaría

por la desigualdad y el monopolio en la propiedad privada de la tierra, que son 

consecuencia del “progreso material” propiciado por el aumento de la riqueza.1027 En 

    
suelo.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. El pensamiento socialista de Unamuno en La lucha de clases 
(1894-1897). Bilbao: Beta, 2005, p. 336.
1027 “the phenomena we class together and speak of as industrial depression, are but intensifications of 
phenomena which always accompany material progress, and which show themselves more clearly and 
strongly as material progress goes on.” GEORGE, Henry. Progress and Poverty. London: Kegan Paul, 
Trench, Trübner & Co, 1890, p. 4. CMU, u-2856. “los fenómenos que agrupamos y de que hablamos 
como crisis económica, son sólo intensificaciones de los fenómenos que siempre acompañan al progreso 
material, y que se manifiestan más clara y vigorosamente a medida que el progreso material avanza.” 
GEORGE, Henry. Progreso y miseria (estudio preliminar y traducción de Ana María Martín Uriz). 
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síntesis, que donde Unamuno señala al “progreso social” como fuente de la miseria, 

debía haber escrito “progreso material”. Esa fue su confusión, como creemos haber 

aclarado. Asimismo, cabe señalar que esta tesis de George debió abrir los ojos de 

Unamuno ante el problema agrario en España, del que tanto se ocuparía en su etapa 

socialista y aun superada esta.1028

Otra cuestión política objeto de reflexión por parte de Unamuno en este 

Cuaderno sin título fue el sufragio universal, que ponía aquí en cuestión sometiéndolo a 

una severa crítica: “El sufragio universal es una inmunda mentira y lo es la libertad, 

porque teniendo hambre vale más ser esclavo.” (CST, 67) Hay que tener en cuenta a 

este respecto que el sufragio universal fue una de las cuestiones centrales del litigio 

entre el liberalismo conservador de Cánovas, que veía en él una amenaza para la 

estabilidad del régimen de la Restauración, y el liberalismo progresista de Sagasta, que 

acabó por implantarlo en 1890, durante uno de sus turnos de gobierno. Asimismo, es 

preciso matizar que esta oposición de Unamuno al sufragio universal hay que entenderla 

dentro del contexto socioeconómico y político en que se produjo. Me refiero a que lo 

que estaba reivindicando era que en aquel momento España padecía problemas más 

importantes, como el atraso de su industria y su agricultura, o las paupérrimas 

condiciones vitales y laborales de la clase obrera. En este escenario, señala Unamuno, 

no tiene sentido hablar de libertad, ni de ampliar el derecho al voto, cuando los

ciudadanos carecen de sus derechos laborales fundamentales. Desde ahí se posicionó 

entonces contra el sufragio universal, esgrimiendo además las mismas razones que en 

los artículos de su etapa socialista.1029

    
Madrid: Instituto de Estudios Agrarios, Pesqueros y Alimentarios, 1985, p. 19. En suma, según George: 
“This association of poverty with progress is the great enigma of our times. It is the central fact from 
which spring industrial, social, and political difficulties that perplex the world, […] So long as all the 
increased wealth which modern progress brings goes but to build up great fortunes, to increase luxury, 
and make sharper the constrast between the House of Have and the House of Want, progress is not real 
and cannot be permanent.” GEORGE, Henry. Progress and Poverty. London: Kegan Paul, Trench, 
Trübner & Co, 1890, pp. 6-7. CMU, u-2856. “Esta asociación de la pobreza con el progreso es el gran 
enigma de nuestro tiempo. Es el hecho central del que nacen las dificultades económicas, sociales y 
políticas que tienen perplejo al mundo, […] Mientras todo el aumento de la riqueza que el progreso 
moderno proporciona no conduzca sino a forjar grandes fortunas, a aumentar más el lujo y a hacer más 
vigoroso el contraste entre la Casa de la Abundancia y la Casa de la Escasez, el progreso no es real y no 
puede ser permanente.”  GEORGE, Henry. Progreso y miseria (estudio preliminar y traducción de Ana 
María Martín Uriz). Madrid: Instituto de Estudios Agrarios, Pesqueros y Alimentarios, 1985, p. 21.
1028 Vaya como ejemplo este fragmento de su serie de artículos “La conquista de las mesetas” (1899), 
donde Unamuno traza lo que denomina “el mal de nuestra agricultura”: “Sufre bajo el excesivo precio de 
la tierra, y a su favor aumentan los latifundios de un lado y la miserable propiedad parcelaria de otro, la 
que no basta a sustentar a un hombre. La propiedad media perece; sólo se sostiene, y no bien, la gran 
propiedad, y la ínfima, que por maravilloso proceso, la alimenta y mantiene.” OCE, III, 710.
1029 En “La difusión del socialismo”, publicado en La Lucha de Clases el 24-III-1895, escribe: “mientras 
duren los efectos de la época de las bárbaras sociedades militantes, basadas en la conquista y el derecho 
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En este cuaderno, Unamuno también situó en el blanco de sus críticas en lo que 

denomina “la manchestería”, refiriéndose con ello a la Escuela de Manchester, corriente 

defensora del liberalismo económico sin limitaciones que, partiendo de las teorías de 

Malthus, Adam Smith y David Ricardo, rechazaba toda intervención del Estado en los 

procesos económicos, y buscaba la efectividad del principio fisiocrático del “laissez 

faire, laissez passer”. A este respecto, anotaba Unamuno el cuaderno: “Sarta de insultos 

a la Manchestería.” (CST, 68) Por otra parte, también se referirá a la “manchestería” en 

los artículos de su etapa socialista, aunque no en el mismo sentido que emplea aquí. Si 

en el texto que acabamos de ver, se posicionaba frente a las teorías económicas liberales 

de la Escuela de Manchester, conforme fueron madurando sus ideas socialistas, la

vinculación entre liberalismo y socialismo se fue haciendo cada vez más fuerte, hasta el 

punto de llegar a sostener que la Escuela de Manchester y su fundamentación de la 

teoría económica liberal constituyó el punto de partida de las teorías socialistas.1030 No 

obstante, es preciso matizar que esta apreciación no le eximió de criticar las raíces del 

manchesterismo, como se puede observar en el cuaderno Socialismo, fechado en 

1894.1031

La última nota de carácter político de este Cuaderno sin título podemos 

entenderla como un llamamiento a la colectivización y a la solidaridad. Partía Unamuno 

en este punto de una invocación a la lucha contra el capitalismo como “deber del 

hombre”, cuya aspiración, dice, ha de consistir en poner el capital en manos de la clase 

trabajadora. Desde ahí, escribe el joven pensador vasco:

La gran obra del progreso es sustituir al interés individual el colectivo, matar el ideal 
que se fundaba en la salvación propia: […]

Hay que comprender que sólo cabe dicha individual verdadera en la dicha colectiva. 
Solidaridad. (CST, 69)

    
del más fuerte entonces, no del más apto hoy, no cabe hablar de libertad, que dar voto sin independencia 
económica, es una irrisión, que el sufragio universal sin el derecho al trabajo y al usufructo de su labor
toda, es la farsa más ridícula.” OCE, IX, 509.
1030 En el artículo “Proteccionismo y socialismo”, publicado en La Lucha de Clases el 3-III-1895, afirma: 
“Lo que se llama manchesterismo lleva al socialismo como siga su proceso lógico.” OCE, IX, 502. Y en 
el artículo “A ‘El Vasco’”, publicado el 9-XI-1895 también en La Lucha de Clases, escribe: “De la 
economía llamada liberal o manchesteriana es de donde brotó el socialismo teórico, así que al impulso del 
sentido histórico en la ciencia se les dio valor dinámico a las teorías exclusivamente estáticas de la 
economía política llamada ortodoxa, liberal o manchesteriana. […] La teoría ricardiana de la renta lleva 
en potencia el socialismo todo.” UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el 
socialismo, 1894-1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, pp. 133-134.
1031 “El manchesterismo supone que el egoísmo auxiliado por la razón sabe lo que le conviene; que del 
concurso de los egoísmos ha de resultar el consorcio social; por eso es individualista. […] / El 
manchesterismo es, ante todo, racionalista, de un optimismo y un determinismo racionalistas; supone que 
la razón guía al hombre: la razón, cuyo producto moral es el egoísmo.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. 
Unamuno socialista. Madrid: Narcea, 1978, pp. 96-97.
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También esta tesis política, al igual que otras que hemos venido observando, la

mantendrá Unamuno en sus textos socialistas de La Lucha de Clases.1032 Dada la 

reiteración y la prolongación que hasta ahora hemos visto de tesis de sus cuadernos 

juveniles en los artículos de su etapa socialista, podemos establecer una línea de 

continuidad entre ambos conjuntos de textos y afirmar que en los cuadernos de notas 

laten en estado embrionario los planteamientos de base del socialismo unamuniano.

El siguiente paso en nuestro análisis nos lleva al Cuaderno XXXI, datado en 

torno a estas mismas fechas, entre 1890 y 1891, y donde las notas de cuño político 

alcanzan especial protagonismo, deambulando entre la defensa del federalismo y del 

socialismo. En las primeras páginas, Unamuno retoma la cuestión de la evolución y la 

revolución, que ya vimos fue objeto de sus reflexiones en el artículo “Evolución y 

revolución”, y reaparece aquí bajo el título de “Ideas sobre la revolución”, siguiendo 

aquella misma línea.

Es un hecho que hay personas descontentas del estado actual de las cosas y deseosas de 
destruirlo, que en ocasión lo hacen por la fuerza. Es otro hecho que en la  historia ha habido 
revoluciones. Todo hecho es necesario, es lo que es y como no puede ser de otro modo, es lo que 
debe ser. Es necesario, pues, que haya habido revoluciones, como es necesario que haya 
revolucionarios.

[…] Los evolucionistas antirrevolucionarios desconocen que la revolución es un hecho 
natural. Las tempestades, las crisis que marcan en el hombre la entrada en la pubertad, las 
enfermedades, mil otras cosas son hechos naturales y revoluciones. Es un hecho que los planetas 
giran, pero es un hecho que un choque deshizo uno y formó los asteroides. 

Se van acumulando contra un estado pequeñas causas, el estado aquel resiste, las causas 
contrarias crecen y al fin igualan en fuerza a la fuerza del estado petrificado, el equilibrio se 
rompe. (CXXXI, 4-6)

Como podemos apreciar, la justificación que hace Unamuno de la “revolución”

en cuanto hecho necesario e incoercible es paralela a la del artículo citado de 1886. Sí 

incorpora aquí como novedad la apelación al historiador y filósofo positivista francés 

Hippolyte Taine, que fue una de sus lecturas predilectas de esta época, pero con el cual 

discrepa en este punto: “El Sr. Taine se irrita contra la Revolución; él, positivista, 

condena a los hombres que quisieron moldear la sociedad a sus ideas, faltos del sentido 

histórico; como si no fuera tan necesario como cualquier hecho,…” (CXXXI, 6) Este 

comentario de Unamuno es relativo a la obra de Taine, Les origines de la France 

contemporaine -Los orígenes de la Francia Contemporánea- (1876-93), como ya 

  
1032 Así podemos apreciarlo en el artículo “La patria”, publicado el 10-III-1895: “El ideal socialista pone 
por encima de todo la fraternidad y la solidaridad.” OCE, IX, 503. Asimismo, en “Terror al infierno”, 
publicado el 7-III-1896, escribe: “Ante tan triste estado de la conciencia social hay que repetir de mil 
modos que el deber es enriquecer el ámbito, enriquecer a la sociedad. […] a medida que se enriquece el 
ámbito, va haciéndose cada vez más innecesaria la riqueza individual, que el placer hondo es el que se 
comparte,…” OCE, IX, 584.
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vimos.1033 Pero lo que nos interesa subrayar es que, frente al juicio de Taine, justifica la 

actuación de los teóricos revolucionarios franceses, pese a que los resultados no 

condujeron a lo que inicialmente fueron sus intenciones.1034 En esta línea, cierra

Unamuno su comentario a la revolución francesa matizando que: “Puede considerarse a 

la revolución como enfermedad, pero también la reacción es enfermedad, y era enfermo 

el estado de Francia antes de la Revolución.” (CXXXI, 9) Lo que está detrás de estas 

notas, pues, es el juego de fuerzas entre la reacción y la revolución que, según 

Unamuno, marcaba el pulso de la política desde la pugna entre evolucionistas y 

revolucionarios. Ni que decir tiene que estamos ante una tesis central de su filosofía 

política, que defendía la ineluctable existencia de ambas tendencias y justificaba la 

necesidad de la revolución cuando los hechos la imponen. En ese sentido, escribe aquí:

Es necesario que haya reaccionarios y progresistas; nada se mueve sin fuerza centrífuga 
y centrípeta; una que contiene y otra que empuja.

Todo deja rastro, las cosas muertas su cadáver, y este cadáver estorba. Al cabo del 
tiempo, lo muerto, lo inerte forma una enorme barrera que hay que destruir.

A la sombra de la monarquía se han formado intereses que resisten a todo cambio. Hay 
intereses contra esos intereses y como todo acomodo es imposible, la revolución suele llegar a 
imponerse. 

[…] Una sociedad sana es un organismo en que todos obedecen al fin común, en que 
todos se subordinan a un principio, en que cada cual acepta lo existente como una necesidad. 
Pero la enfermedad es una cosa tan necesaria y natural como la salud, y la revolución, cuando 
sobreviene, tan natural y necesaria como la evolución. En el mismo principio en que radica la 
salud radica la enfermedad.

Es cierto que lo existente es necesario y hay que aceptarlo, pero es necesario que haya 
gentes que no se conformen con lo existente y trabajen para destruirlo.

[…] Los evolucionistas que condenan en absoluto la revolución desconocen la ley del 
ritmo, y desconocen que el progreso no se cumple en línea recta, porque el progreso es la lucha 
entre dos fuerzas que resisten; una obra, se gasta, se debilita, la otra le domina, toma la delantera 
y así van alternando. La acción simultánea es un mito. 

Yo concibo a todos los partidos y creo a todos lógicos, concibo el reaccionario y el 
revolucionario, el conservador y el progresista en cuanto a método; el individualista y el 
socialista en cuanto a forma. A éstos se reducen todos. (CXXXI, 7-10)

En primer lugar, es preciso subrayar que esta justificación de la necesidad de la 

revolución y de su estrecha relación con la evolución también sería objeto de reflexión 

por parte de Unamuno en sus artículos de La Lucha de Clases, en los cuales, las vincula 

explícitamente al socialismo y su talante revolucionario.1035 Asimismo, cabe apuntar 

  
1033 Cfr. pp. 673-675.
1034 “Los revolucionarios se propusieron una cosa, consiguieron otra, hubo desproporción entre lo deseado 
y lo hecho. Toda fuerza es mayor que su efecto, gran parte de ella se disuelve al producir el efecto.” 
CXXXI, 6.
1035 En “Un socialista más”, publicado el 21-X-1894, escribe: “el socialismo no es revolucionario por 
gusto y afición a la jarana, […] la revolución puede llegar a ser necesidad dolorosa. […] La revolución 
social es un medio, probable y desgraciadamente inevitable para el triunfo de la verdadera paz,…” OCE, 
IX, 478. En la misma línea, en el artículo “No hay salto”, publicado el 23-I-1897, podemos leer: “Por 
debajo de las revoluciones hay siempre evolución, la revolución no es más que el último acto del proceso 
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que este planteamiento relativo al sentido político de la evolución y la revolución 

constituye uno de los pilares de su filosofía política, que estaba impregnada de cierta 

dosis de positivismo, en cuanto concibe la historia del desarrollo político como un 

hecho natural, y también de cierta dosis de idealismo, dada su defensa de la revolución. 

Del mismo modo que su filosofía primera se configura desde la influencia de estas dos 

corrientes, positivismo e idealismo, también su pensamiento político de esta etapa se 

define desde ahí. Sobre esa base, sostienen Pedro Ribas y Eusebio Fernández García 

que Unamuno arribó el socialismo a partir de las bases positivistas y racionalistas en 

que se habían asentado sus primeras incursiones en la filosofía.1036

La propiedad individual es otra de las cuestiones políticas que Unamuno abordó

en este Cuaderno XXXI. Ccomo podemos sospechar, lo hizo desde una perspectiva 

crítica. En esa dirección, anota aquí: “Los ladrones desaparecerán cuando sea inútil la 

propiedad individual, cuando todos vivan de todo, y llegue el santo comunismo.”

(CXXXI, 22) No resulta difícil apreciar que en este comentario está implícita la

confianza de Unamuno en que el socialismo se cumpliría a la larga, una vez que el 

capitalismo industrial y el liberalismo agoten su fuerza y dejen el terreno abonado para 

su instauración.

Otra cuestión que también fue objeto de reflexión política por parte del pensador 

vasco en este Cuaderno XXXI, ahora sí por vez primera, es la relación entre militarismo 

y patriotismo, que años después ocupará la atención de buena parte de sus artículos 

socialistas. Lo que encontramos en este cuaderno es una especie de borrador a base de 

notas sueltas, entre las cuales, podemos leer:

El desarme.
La patria y el militarismo. El patriotismo, cosmopolitismo y socialismo. El 

individualismo socialista. 
La consecuencia política y el ministerialismo de todos los ministerios. Acepto la 

realidad presente, pero trabajaré para derrocarla. 
[…] La guerra industrial y la paz armada. (CXXXI, 39-40)

    
evolutivo.” UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, 1894-
1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976,  p. 241.
1036 Según Pedro Ribas: “Unamuno apoyó el socialismo en bases positivistas (cosa, por otro lado, bastante 
común en la época).” RIBAS, Pedro. El primer Unamuno y el socialismo. En Una aproximación al 
pensamiento de la Generación del 98 (edición de J. L. Rodríguez García y J. M. Barceló Espuir). 
Zaragoza: Ibercaja, 1998, p. 93. Su juicio lo suscribe Eusebio Fernández García, al afirmar que: “El 
Unamuno anterior a la etapa socialista es […] claramente racionalista y positivista, características que 
condicionarán sus presupuestos socialistas;…” FERNÁNDEZ GARCÍA, Eusebio. Marxismo y 
positivismo en el socialismo español. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1981, p. 150. Incluso 
añade unas páginas más adelante que “el racionalismo, el positivismo y el cientificismo dominan la 
actividad intelectual del joven Unamuno presocialista, y que su producción socialista y su socialismo 
militante durante unos años no puede entenderse sin tener en cuenta estos precedentes.” Ibídem, p. 165.
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Estas notas dispersas constituyen un claro anticipo del posicionamiento del 

joven Unamuno sobre la relación entre militarismo y patriotismo, por un lado, y entre 

socialismo y cosmopolitismo, por otro. El pensador vasco defiende aquí que la relación

entre el militarismo, el proteccionismo, el patriotismo y la paz armada configura las 

bases sobre las que se asienta el régimen industrial capitalista. Frente a eso, aboga por el 

socialismo y el desarme, al igual que hará con mayor precisión y desarrollo en los 

artículos de su etapa socialista.1037 La cercanía entre sendas reflexiones resulta evidente, 

y es que, como ha subrayado Cerezo Galán: “Si hay un tema obsesivo en el 

pensamiento de Unamuno, que cruza de cabo a rabo toda su obra, es el militarismo. Su 

liberalismo de fondo, de convicción y de actitud, fue siempre antimilitarista.”1038

Otra dimensión del socialismo a la que el pensador vasco alude por vez primera 

en este Cuaderno XXXI es su relación con el cristianismo, que abordó aquí en torno a la 

noción de “caridad”, definiendo al cristianismo como “la religión de la caridad” y al 

socialismo como “la religión de la justicia” (CXXXI, 47) Si bien del análisis de este 

texto nos ocuparemos en profundidad en el siguiente capítulo, dedicado a la Ética,1039

no está de más anticipar que Unamuno desestima aquí la caridad cristiana aduciendo 

que la Iglesia Católica ha diferenciado los “deberes de caridad” de los “deberes de 

justicia”, cuando deberían ser lo mismo. A esto añade, desde una intención crítica, que 

la caridad no es sino un medio para perpetuar la diferencia de clases y condenar al pobre 

a la dependencia de la limosna. De ahí que sentencie al final del texto: “Tienen razón 

los socialistas. De la caridad ni deben ni pueden esperar nada, es entregarles a los ricos.” 

(CXXXI, 49) Esta misma postura la mantendrá además en sus artículos socialistas de La 

Lucha de Clases, donde se muestra especialmente reacio ante las instituciones de 

  
1037 En el artículo “La patria”, publicado en La Lucha de Clases el 10-III-1895, afirma en este sentido: “se 
ha demostrado que gran parte de la labor de la formación de naciones es para asegurar la posesión del 
suelo y de los medios de producción a los que los acaparan, que las guerras no tienen otro objeto en fin de 
cuenta.” OCE, IX, 504. Igualmente, en el artículo “El militarismo”, publicado el 31-III-1895 también en 
La Lucha de Clases, sostiene que “el mayor obstáculo a la verdadera e íntima libertad de los pueblos, a la 
libertad económica, es el militarismo.” OCE, IX, 514. En suma, como concluye en “El negocio de la 
guerra”, publicado en La Estafeta el 23-I-1898: “La guerra es, ante todo y sobre todo, una función 
económica, el medio más eficaz para retardar el tránsito de nuestra constitución social a la de tipo 
perfectamente industrial.” OCE, IX, 749. En cuanto a la “paz armada”, Unamuno subraya repetidamente 
en estos artículos que se trata de una estrategia más del capitalismo destinada a sus propios intereses de 
producción, por lo que cumple una función puramente económica. En este sentido, escribe en el artículo 
“Proteccionismo y socialismo”, publicado el 3-III-1895 en La Lucha de Clases: “La racha proteccionista 
y patriotera no tiene en lo hondo más sentido que el de defensa instintiva de los detentadores del suelo y 
acaparadores de los medios de producción contra el socialismo internacional. La paz armada no es, 
después de todo, más que en provecho de los dueños del suelo patrio y un medio de excluir del trabajo 
grandes masas de hombres, disponiendo de una reserva y un ejército contra el pueblo.” OCE, IX, 501.
1038 CEREZO GALÁN, Pedro. El mal del siglo. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 111.
1039 Cfr. pp. 919-920.
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beneficencia y ante las limosnas, y se posiciona contra el “cristianismo hipócrita” que 

las amparaba.1040 Por otra parte, Unamuno también se ocupó en estos artículos de la 

relación entre socialismo y cristianismo, pero en sentido positivo, es decir, vinculando 

los ideales del socialismo con los del cristianismo primitivo.1041 Llega incluso a afirmar 

en el artículo “El fondo del socialismo” (1895): “El socialismo es el verdadero 

liberalismo y el verdadero cristianismo también, el íntimo,…” (OCE, IX-560) En ese 

sentido, sostiene Cerezo Galán que: “El socialismo se presentaba así a sus ojos como la 

realización histórica y secular del cristianismo,…”1042 Y en la misma línea, señala Pedro 

Ribas que Unamuno “no sólo ve compatibilidad entre religión y socialismo sino que 

tiende a convertir el socialismo en religión.”1043 Ahora bien, no se trata de que esté 

defendiendo aquí un “socialismo cristiano”, como acertadamente ha puntualizado 

Cerezo Galán, sino más bien “una intepretación del socialismo como una religión 

secular y civil, compatible con los principios éticos del cristianismo.”1044 Adonde 

queremos llegar es a la impregnación ética y religiosa que fue adquiriendo el socialismo 

de Unamuno, visible ya en algunos textos del Cuaderno XXXI y, sobre todo, en los 

artículos de su etapa socialista. De hecho, a propósito de esa dimensión ética, ha 

subrayado Cerezo Galán que “es la ética, vinculada a una concepción humanista de la 

vida, la que acabará abriendo la vía al socialismo.”1045 Esto, por otra parte, no deja de 

ser paradójico, teniendo en cuenta que el socialismo de la época era fundamentalmente 

  
1040 En el artículo “La limosna”, publicado el 24-II-1895 en La Lucha de Clases, afirma a este respecto: 
“Es la limosna una de las armas de que se vale el rico para explotar al pobre. Con ella le convierte en 
lacayo y esclavo, con ella crea un ejército de reserva. / Las sociedades instituidas para dar limosnas, esas 
instituciones benéficas, son las armas más poderosas de la esclavización del pobre. […] / No se trata con
la limosna sistematizada de remediar la miseria, sino de mantenerla en aquel estado, punto y sazón en que 
sin ser peligrosa sea útil auxiliar a la explotación. […] Hay que mantener el proletariado de que vive el 
burgués, no tan débil que no dé frutos y por el exceso de mal se exaspere, ni tan fuerte que se liberte. /
[…] Es una cría de la miseria, y esas asociaciones, criaderos de pobres con todos los perfeccionamientos 
del arte de la ganadería. Se procura a la vez matar el hambre y los gérmenes de dignidad e independencia 
del pobre asistido, se le da pan a cambio de su libertad, de la más preciosa, de la interior, de la del alma, 
de la del sentimiento.” UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el 
socialismo, 1894-1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, pp. 130-131.
1041 En “Las negaciones del socialismo”, publicado el 15-VIII-1896 en La Lucha de Clases, compara la 
creciente fuerza del socialismo con los orígenes del cristianismo, dada la severa crítica que ambos 
acometieron contra los vicios y las injusticias de sus respectivas épocas. Desde ahí, Unamuno señala al 
socialismo como heredero de aquel cristianismo: “Pasaron los siglos: la Iglesia se hizo opulenta y 
propietaria, volvió la espalda a sus fundadores, se alió con los pudientes y olvidó su fin espiritual. Y he 
aquí que el Socialismo arranca la gloriosa bandera y recoge los olvidados principios y los rejuvenece con 
la savia de ideales frescos, que el desenvolvimiento del mundo permite hoy vislumbrar.” OCE, IX, 645.
1042 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 207.
1043 RIBAS, Pedro. El primer Unamuno y el socialismo. En Una aproximación al pensamiento de la 
Generación del 98 (edición de J. L. Rodríguez García y J. M. Barceló Espuir). Zaragoza: Ibercaja, 1998, 
p. 89.
1044 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 207.
1045 Ibídem, p. 203.
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materialista y se basaba en los principios de la economía política. Unamuno, en cambio, 

frente a esta tendencia, se fue acercando progresivamente a una interpretación “ético-

humanista” del socialismo.

Continuando con el Cuaderno XXXI, también merece ser objeto de comentario el 

borrador de un artículo recogido aquí con el título de “El último mono se ahoga”, y que 

no se corresponde con ninguno de sus artículos de juventud recopilados hasta la fecha, 

por lo que es posible que quedase en borrador. Comienza el texto con una metáfora, 

desde la cual, Unamuno ilustra la historia del socialismo y la inminente revolución del 

proletariado.

En Marruecos pega el sultán al árabe, el árabe al moro, el moro al judío, el judío al 
burro, y como este no tiene a quien pegar da coces al aire. El árabe, el moro y el judío, aunque 
reciben dan palos, y solo se quejan por fórmula, con el gusto de dar se le quita el dolor de recibir. 

Algún día el burro se cansará de dar coces al aire o de sufrir en silencio, dará de coces al 
judío, este volverá contra el moro, el moro pegará al árabe y el árabe al sultán. Al cabo, burro, 
judío, moro y árabe darán de coces al sultán.

Esta es la  historia del socialismo.
Aunque todos se quejan de la tiranía del Estado y de la voracidad de la administración 

pública, quien paga la carga es el jornalero, el pobre burro. El Estado carga al casero, el casero al 
inquilino, el inquilino si es panadero al pan, y el pobre jornalero, víctima de la concurrencia del 
pobre, como no pone él el precio a la mano de obra, sino que lo pone el amo, es quien paga casi 
toda la contribución.

El jornalero entra en un contrato unilateral, todas las condiciones las pone el amo, si no 
las acepta, a la puerta hay larga cola de sufridos burros que las aceptarán. El burro se ha cansado 
de aguantar y dar coces al aire, el santo pienso no le basta, la hermosa resignación no engorda, y 
empieza a cocear al dueño. (CXXXI, 57-58)

Al margen de este cierto augurio de la revolución proletaria, es preciso destacar 

cómo en este texto Unamuno sitúa el blanco de sus críticas en el Estado. Esto lo 

posiciona, por un lado, frente al capitalismo liberal en tanto que, según su 

interpretación, el Estado lo habían construido los burgueses para protegerse como clase 

dominante y poder continuar con su proteccionismo económico bajo la apariencia de un

régimen de libre concurrencia. Pero también lo posiciona, por otro lado, frente al 

socialismo, que tendía a sobredimensionar el papel del Estado. Desde ahí, retomando su 

proximidad con el anarquismo, sentencia el pensador vasco:

El mal es el monstruoso Estado y el socialismo pide que sea archi-monstruoso; así 
reventará.

He aquí cómo del mal inmenso de un Estado burgués, proteccionista, socialista de clase, 
entremetido, han surgido dos tendencias al parecer opuestas, o todo o nada, el socialismo y el 
anarquismo.

Hay que luchar contra el Estado, contra la nacionalidad, hay que ser federal. (CXXXI, 
59)

Después de observar en los textos de este Cuaderno XXXI que acabamos de 

analizar un progresivo acercamiento de Unamuno al socialismo, no podemos dejar de 

mencionar el que vuelva aquí a apelar al anarquismo y a definir su posición política 



891

como federalista. Sobre este punto, hay que tener en cuenta, por un lado, que Unamuno

venía del republicanismo federal, ideología que compartía no pocos puntos de su 

planteamiento político con el socialismo, y por otro, que estos tránsitos del federalismo 

al socialismo fueron entonces frecuentes.1046 Aparte de esto, nos interesa subrayar cómo 

el joven pensador vasco acertó a vislumbrar ya entonces las diferencias entre socialismo 

y federalismo, determinando que su punto de divergencia radicaba en la idea de Estado. 

Si el federalismo la cuestionaba desde sus raíces apostando por su erradicación, el 

socialismo en cambio abogaba por concentrar en el Estado todo el movimiento 

económico, político y social. A partir de esta idea de Estado, pues, marca en este 

cuaderno sus distancias respecto al socialismo. Años después, sin embargo, establecerá 

una diferenciación entre lo que considera el socialismo de Estado, del que se separa, y el 

socialismo de raíz popular, que fue lo que le sedujo siempre de esta corriente 

ideológica.1047 En todo caso, de aquí podemos deducir como conclusión que, en este 

trayecto de acercamiento al socialismo, Unamuno continuó siendo en el fondo 

federalista.

Por otra parte, este ataque contra el Estado apunta también a una medida 

revolucionaria, que Unamuno defiende aquí como esencial con vistas a la 

transformación de la precaria situación de obreros y jornaleros, y que consiste en que 

sean ellos y no el Estado quienes tasen los jornales.

Que el jornalero pueda tasar el jornal y está salvado el pueblo; no que lo tase el Estado, 
no, que lo tase el obrero.

Que se unan, formen uno, que impongan el salario y está en camino de redención. El 
industrial chillará entonces contra el de arriba que le ahoga, comprenderá que paga en balde 
soldados, empleados, obras de arte, embajadas espléndidas, instituciones caducas, un culto de 
que acaso no se aprovecha, y declarará santa guerra al Estado. (CXXXI, 60-61)

Como vemos, Unamuno está abogando aquí por la unión proletaria como 

principal herramienta de lucha y reivindicación de los intereses de la clase obrera. El 

problema es que el industrial burgués prefiere aliarse con el Estado, el cual defiende sus 

intereses a cambio de su contribución a las arcas del mismo.1048 El obrero, en cambio,

  
1046 Esto queda reflejado en el artículo “Republicanismo”, publicado en La Lucha de Clases el 28-XII-
1895, y donde Unamuno, tras lanzar una mirada retrospectiva a su itinerario político, afirma: “el 
federalismo se sobrepone y hasta ahoga al republicanismo. Pero hete aquí que hoy en cuanto piensan 
despacio acerca del federalismo y lo aplican en rigor se encuentran socialistas,…” OCE, IX, 562.
1047 A este respecto, en el artículo “El socialismo de Castelar”, publicado en Revista Nueva el 25-III-1899, 
subraya que: “el socialismo de Estado, el autoritario e impositivo, es cosa muy distinta y, en mi sentir, 
opuesta al socialismo internacional, popular y democrático.” OCE, IX, 778.
1048 El industrial burgués, dice Unamuno, “todo espera del Estado, está acostumbrado a que digiera por él.
Paga la contribución y pide protección para su industria, es decir, que lo que da por un lado cobra por 
otro, que el Estado le devuelve su contribución, y ésta, que de alguna parte sale, la paga el burro,…”
CXXXI, 61.
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no saca nada del Estado en esta coyuntura. Al contrario, es el Estado quien succiona sus 

fuerzas y vive de él. Por ello, el joven bilbaíno invoca aquí la unión de los trabajadores, 

reclamando nuevamente que sean ellos quienes establezcan su salario e invitando a la 

huelga como medida de presión.1049 Estamos, por tanto, ante un Unamuno metido ya de 

lleno en el movimiento obrero, al menos en su intención y en sus reflexiones íntimas, 

que pronto empezarían a cristalizar en sus escritos públicos.

Para terminar con el examen de este Cuaderno XXXI, también es interesante 

destacar, al hilo de esta reivindicación de la huelga, el fragmento que dedica a los 

conflictos mineros que tuvieron lugar en Vizcaya a comienzos de la década de 1890: 

“En la libre concurrencia entre estos señores de minas de aquí, de Vizcaya, y los pobres 

mineros, ¿quién hubiera vencido, si los burgueses no traen la tropa que se han hecho 

para su uso y opresión del pueblo?” (CXXXI, 58-59) Puesto que el cuaderno no está 

datado con exactitud, es difícil saber con precisión a qué conflicto entre burgueses y 

mineros se refiere, pues según Ricardo Miralles, en Vizcaya se registraron entre 1890 y 

1893 nada menos que 23 huelgas. No obstante, si tenemos en cuenta que Unamuno 

estaba escribiendo estas notas desde Bilbao, como deja ver en el texto, y que en 

septiembre de 1891 se marchó a Salamanca, lo más probable es que se refiera a la 

primera gran huelga minera, que tuvo lugar en mayo 1890 y se vio frenada por la 

intervención del ejército.1050 Eso es precisamente lo que subraya en su comentario, 

donde denuncia de nuevo que el poder militar es una herramienta más del Estado para 

asegurar el poder de la burguesía dominante frente a las reclamaciones desesperadas del 

pueblo oprimido.

El siguiente paso en este itinerario por la filosofía política del joven Unamuno 

nos lleva al cuaderno Filosofía II, datado entre 1891 y 1892, y donde continuó

perfilando su socialismo en germen. En este sentido, no es casual que retome su tesis 

sobre la relación de continuidad entre liberalismo y socialismo, a propósito de la cual, 

comienza por señalar el absolutismo político como enemigo común de ambas corrientes 

  
1049 “Los trabajadores no sacarán nada del Estado. Basta que se unan y hagan fuerza, que con la huelga 
impongan la tasa del salario.” CXXXI, 61.
1050 Sobre los detalles de esta huelga: Cfr. pp. 182-186. Cabe añadir que el propio Unamuno se refirió a 
estos sucesos en la serie de artículo “El Movimiento Socialista”, publicada entre febrero y marzo de 1892 
en La Democracia: “Cuando los braceros de las minas de Somorrostro se amotinaron por primera vez 
declarándose en huelga y pidiendo justicia, la mayor parte de los compasivos burgueses de Bilbao, 
declararon que eran fundadas sus quejas, que fuera de las exageraciones socialistas de unos pocos 
agitadores que querían vivir de la agitación, había en lo demás un fondo de verdad. Medió el general 
Loma y se hizo arreglo entre obreros y patronos.” RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno, 
publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, XXXII, 286.
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ideológicas. Empieza por caracterizar al absolutismo como “animalismo” y “egoísmo”, 

y al liberalismo, en cambio, como “racionalismo y altruismo”.1051 Desde ahí, abre fuego

Unamuno contra el proteccionismo en tanto que estrategia política del absolutismo, 

definiéndolo como “resto de la concepción guerrera del estado, según la cual cada 

estado debe poder bastarse a sí mismo”. (FII, 42-43) A su juicio, el proteccionismo era

el mayor obstáculo a la ley de división del trabajo y al libre comercio, es decir, a un 

modelo económico y político que, cumpliéndose en todas las naciones, había de dar pie 

a la “federación universal”, aspiración tanto del socialismo como del federalismo. 

Removido el obstáculo y reinante el libre cambio, se verificaría la división del trabajo 
nacional y, necesitándose entonces unas naciones a otras, siendo incompletas, vendría la 
federación universal y el derecho internacional, federación y derecho que han de tener base 
económica, el libre cambio. 

El deber hacia otro surge de la necesidad que hay de su cooperación económica, de que 
le necesitamos para vivir. Cuando las naciones se necesiten para la vida más intensiva y perfecta 
posible, la guerra desaparecerá. La conciencia que produce el estado militante y justifica la 
guerra es la misma que, sin penetrar el hondo sentido de la solidaridad, pretende que una nación 
se baste a sí misma, sea agrícola, industrial y comercial, y para conseguirlo aplica el 
proteccionismo. El error fundamental es considerar a la nacionalidad como sociedad perfecta y 
acabada en absoluto. (FII, 43-44)

De este modo, frente al proteccionismo, el nacionalismo y el militarismo, 

Unamuno vuelve a apostar por la fórmula según la cual el liberalismo conduce al 

socialismo. Se refiere con ello, como había anticipado en escritos anteriores, a que las 

estructuras derivadas de la ideología liberal y la economía capitalista habrían ido 

abonando el terreno para la emergencia del socialismo. Este planteamiento, por otra 

parte, era frecuente en el socialismo de la época, según dice Pérez de la Dehesa.1052 En 

esa dirección, abre el pensador vasco aquí la siguiente interpretación de la historia: 

Las tribus se unieron por sí mismas en naciones (Münchhausen en el pozo), las unió otra 
tribu conquistadora que estableció sobre ellas su dominación. Roma hizo la nación española y 
Francia e Italia, Prusia ha hecho el Imperio Alemán. 

Así también el capitalista ha unido a los trabajadores, los ha asociado, ha preparado el 
socialismo. Los trabajadores jamás se hubiesen unido para constituir una fábrica, el fabricante 
explotador los unió. Uno, en su provecho, organizó el trabajo de varios. (FII, 46-47)

Haciendo un inciso, conviene advertir que este texto viene precedido por una 

nota en la que Unamuno indica: “V. Spencer. “Essays”, vol. I, pág. 282.” El texto al que 

  
1051 “Lo distintivo entre liberales y absolutistas es que éstos creen al hombre naturalmente inclinado al 
mal, pervertido por el pecado, y necesita palo y represión, el castigo es la venganza, la pena expiación, 
etc, y los liberales le creen bueno naturalmente, maleado por la sociedad a lo más, y necesita la dirección 
y libertad (que esta cura los males que hace y sólo es dañosa la libertad a medias), el castigo corrección. / 
El liberalismo es racionalismo y altruismo, el absolutismo animalismo (misticismo) y egoísmo.” FII, 40.
1052 “Para el socialismo de la época, la absoluta libertad de comercio habría de precipitar la caída de los 
regímenes burgueses y habría de acercar el momento de una fraternidad universal y libre de barreras.” 
PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael. Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904). Madrid: 
Ciencia Nueva, 1966, pp. 25-26.
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se refiere pertenece al ensayo “The social organism” -“El organismo social”- (1860), 

recogido en la obra de Spencer, Essays -Ensayos- (1858-63), de donde precisamente 

extrajo el bilbaíno la metáfora política con la cual abre el fragmento citado.1053 Lo que 

quería demostrar Spencer en ese ensayo era que en las “sociedades militantes” se vive 

en un estado guerra permanente, con una organización social basada en la coerción y la 

cooperación forzosa, y regulada militarmente, y en la que no existe división del trabajo. 

Sin embargo, la aparición del régimen capitalista y, con ella, de las sociedades 

industriales, ha de cambiar esa inercia, abriendo paso desde el librecambio a un nuevo 

modelo social orientado hacia la solidaridad y el derecho internacional. Por otra parte, la 

presencia de Spencer en estas reflexiones socialistas del joven Unamuno no debe 

extrañarnos, puesto que su influencia, así como la del positivismo evolucionista, sobre 

su filosofía política en estos años fue fundamental, como ya vimos.1054 De Spencer 

hereda Unamuno, pues, esta conciliación entre liberalismo y socialismo, que constituye

una de las bases de su filosofía política en esta etapa y se convertirá en tema central de

los artículos de su etapa socialista.1055 Ahora bien, hay que tener en cuenta, como ha 

  
1053 Cfr. p. 635, nt. 506.
1054 De esto ya nos ocupamos en el capítulo dedicado a la influencia de Spencer sobre Unamuno: Cfr. pp. 
635-637.
1055 En la serie de artículos “Sobre la división del trabajo”, publicados entre el 14 y el 28 de enero de 1894 
en el Eco de Bilbao, desarrolla esta vinculación entre liberalismo y socialismo: “Y no hay otro remedio ni 
nacerán ni pueden nacer el derecho y la moral internacionales, ni desaparecerá ni puede desaparecer la 
guerra, sino mediante el libre cambio absoluto, provocando la diferenciación de funciones y la división 
del trabajo entre los estados, pueblos y naciones, […] / El paso del estado guerrero proteccionista […] al 
industrial de libre cambio, es lento y doloroso, es el paso mismo de la labor de las nacionalidades a la 
gran federación humana, […] así la formación de las grandes nacionalidades, con todo su cortejo de 
guerras y proteccionismos, prepara la federación universal de libre cambio y de paz relativa.” 
UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 43-44. En términos similares se 
expresa en el artículo “Proteccionismo y socialismo”, publicado en La Lucha de Clases el 3-III-1895: 
“Desde que se instauró el régimen industrial moderno todo conspira a borrar las fronteras entre los 
pueblos y asentar sobre las diferencias la federación universal humana. La división, cada día más 
acentuada del trabajo, la división del trabajo nacional sobre todo, lleva consigo el librecambio y todo ello 
nos lleva a la socialización de los medios de producción.” OCE, IX, 502. Asimismo, en el artículo 
titulado “Utopías”, publicado en La Lucha de Clases el 2-XII-1894, sostiene: “¡Libertad! Eso es lo que 
hace falta, libertad, verdadera libertad. Porque con libertad, dejando que marche libre el proceso 
económico, no retardándolo con medidas coercitivas y proteccionistas, […] con libertad llegarían las 
cosas, […] a que los capitalistas mismos cederían la propiedad de los medios de producción por no 
convenirles su acaparación.” OCE, IX, 483. Cabe mencionar también la serie de artículos “Las crisis 
industriales”, publicada en La Lucha de Clases entre noviembre y diciembre de 1895, y donde afirma: 
“La libre concurrencia, el libre-cambio, las sociedades por acciones, la organización del crédito, el 
mecanismo económico todo defendido con noble valor por los economistas de la escuela llamada liberal, 
todo eso va a dar al socialismo. El socialismo ha brotado de la escuela económica liberal. Ricardo es el 
patriarca verdadero del socialismo. El internacionalismo socialista surge del libre-cambismo, de ese 
bendito y glorioso movimiento libre-cambista.” OCE, IX, 546. Por último, en el artículo “La obra del 
Clarion”, publicado en La Lucha de Clases el 27-II-1897, sentencia: “la evolución económica del 
capitalismo moderno nos lleva al Socialismo, naturalmente, por incoercible proceso, en virtud de leyes 
sociológicas ineludibles; que el Socialismo no es una utopía forjada a priori en la medida de nuestros 
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puntualizado Cerezo Galán, que “la versión liberal del socialismo […] implicaba a la 

recíproca una rectificación social del liberalismo. Aquí se propone un liberalismo de 

nuevo cuño, no exclusivista ni excluyente, al modo del individualismo burgués, sino 

solidario y cosmopolita,…”1056 Tomando en consideración estos pertinentes matices, 

cabe añadir que el planteamiento político de este joven Unamuno coincide en no pocos 

puntos con el de los marxistas posicionados frente al socialismo científico, los cuales

consideraban que el liberalismo trazaría el camino que conduce al socialismo, a aquella 

federación universal promulgada por Marx y que, desde la pluralidad y la libertad,

habría de devenir en la gran unión fecunda del género humano. En estos términos se 

cierran las consideraciones políticas de índole socialista recogidas por Unamuno en sus 

cuadernos de juventud.

Nos queda por ver cómo empezaron a cristalizar públicamente estas ideas 

políticas, que desde 1892 dejaron de estar relegadas al silencio de los cuadernos 

manuscritos y se incorporaron a sus artículos. En la serie “El Movimiento Socialista”,

publicada entre febrero y marzo de 1892 en La Democracia, se percibe ya claramente el

efectivo acercamiento de Unamuno al socialismo, que hace aquí público por primera 

vez, si bien en algunos artículos anteriores ya había ofrecido visos de ese cambio. Su 

reflexión parte de la “agitación socialista” que se vivía entonces en ciertas zonas de 

España, aludiendo en concreto a los ya referidos conflictos obreros que tuvieron lugar

desde 1890 en Vizcaya, a raíz de la gran huelga minera.1057 Inspirándose en la memoria 

retenida de aquellos sucesos, acaecidos hacía casi dos años, y de las maniobras del 

movimiento obrero en Vizcaya que le sucedieron, empieza Unamuno a dar rienda suelta 

a sus ideas socialistas. Por otra parte, el que transcurriese tanto tiempo hasta que decidió

referirse públicamente a estos conflictos mineros y al incipiente movimiento obrero 

vizcaíno tiene su explicación en tanto que el pensador vasco debió andar durante ese 

tiempo madurando su socialismo. Debemos tener en cuenta además la cautela que era 

necesaria para exponer públicamente en aquella época ideas de semejante calibre, dada 

la satanización a que fue sometido al socialismo en España. Volviendo al texto, lo 

fundamental es que estamos ante el primer compendio público de ideas políticas 

    
deseos, sino la previsión […] del estado social a que converge la evolución toda de nuestros pueblos.” 
OCE, IX, 720.
1056 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 208.
1057 A propósito de la expansión del socialismo en las zonas mineras de Vizcaya, escribe Unamuno aquí: 
“Los obreros fueron adquiriendo conciencia de su situación. Esta se les hizo insoportable y a ello se 
añadió que una ráfaga del ventarrón socialista fue a refrescarles de la fatiga y el sudor.” RABATÉ, Jean-
Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, XXXII, 286.
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socialistas por parte de Unamuno. Así, tras la citada mención a la “agitación socialista” 

que se vivía en ciertas zonas del país, la ofensiva del filósofo vasco pasa a atacar el 

régimen democrático imperante en España, donde, dice, no existe verdadera libertad y 

el poder solo está al alcance de la demagogia. Desde ahí, fustiga a la burguesía en 

cuanto clase forjadora del “parlamentarismo”, arguyendo que dicho sistema estaba

diseñado para su entronización como clase social dominante, e invalida tanto el sufragio 

universal como la soberanía nacional.1058 En este punto, como vemos, Unamuno sigue 

la misma línea crítica de los cuadernos anteriores, desestimando con iguales argumentos 

el sufragio univeral e insistiendo en que no tiene sentido halbar de igualdad cuando no 

existe verdadera libertad. 

En cuanto a los caracteres con que dibuja aquí su visión del socialismo, el 

pensador vasco se manifiesta proclive a un “socialismo abierto”, no encerrado en la 

dogmática de un partido o de un programa. Al fin y al cabo, no fue la dimensión teórica

del movimiento socialista lo que despertó su entusiasmo, sino el que hubiese surgido de 

forma espontánea y desde bases populares, como en el caso de Vizcaya.1059 Ahí 

radicaba además, según Unamuno, la clave para la expansión futura del socialismo por

Europa.

El odio a la burguesía es lo que les une en una acción común, y fuera de este odio y de 
los lugares comunes declamatorios a que da lugar, apenas se halla en ellos un programa definido 
y claro, lo cual es gran ventaja. Y es gran ventaja porque los ideales semi-inconcientes, las 
aspiraciones no encerradas en encasillados lógicos, son las fuerzas más vivas y adaptables a todo 
evento, las que mejor unen la diversidad de fines individuales. Un programa que sea parte de 
exquisita labor intelectual, convence a las veces, pero no persuade a la acción vigorosa.1060

Esta cierta indefinición y esa orientación poco programática debieron ser, pues,

los motivos que acercaron a Unamuno finalmente al socialismo. De hecho, ya vimos en 

cuadernos anteriores la hostilidad con que desde temprano se refirió a los partidos y a su 

obcecación con los programas. A este respecto, vuelve a subrayar aquí: “Con un instinto

admirable, el partido socialista desconfía de los oradores y los pensadores y los 

  
1058

“Mientras subsista en las relaciones entre patronos y obreros la actual libertad, que es odiosa forma 
de tiranía, el sufragio universal será arma contra el pobre. […] / Donde no hay igualdad, la libertad es 
para los fuertes. […] / Añádese que el parlamentarismo es una institución burguesa fundada en la 
discusión y en la que vence no el que más derecho tiene y mayor justicia pide, sino el que conoce mejor 
las tretas del oficio. Los obreros no pueden discutir con los burgueses, porque estos se educan para 
sofistas y aquellos no. […] Es el sistema un sistema creado por burgueses a su imagen y semejanza.” 

Ibídem,  p. 291. “La soberanía nacional se traduce en el sufragio universal y éste en el predominio, no de 
los más, sino de los más fuertes, los más hábiles, los más trapaceros o los más demagogos.” Ibidem, 292.
1059 “al abono de tanta variedad de obreros como de todas partes concurren a aquella rica región, ha 
brotado el socialismo mucho más potente de lo que se cree.” Ibídem, p. 288.
1060 Ibídem,  p. 288.
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programas.”1061 En suma, lo que atrae a Unamuno del socialismo es su condición de

“socialismo abierto”, es decir, el partir de una raíz popular y el no haberse encerrado en 

la dogmática de un partido, una doctrina o un programa. Ese es su principal foco de 

atracción, como deja entrever aquí reiteradamente. 

Es un error creer que Marx y Lasalle, Proudhom y otros han producido el socialismo 
con doctrinas; es un error a que se aferran todas las personas inficcionadas de intelectualismo, 
que creen que las ideas concientes y expresadas rigen al mundo como al hombre. […]

El movimiento surge de más hondo. Socialistas ha habido siempre, y el socialismo ha 
cobrado fuerza y se ha hecho una aspiración conciente para las masas en cuanto, por la 
aglomeración de obreros que procura el régimen industrial, […] se han unido y han adquirido 
conciencia de su valor. 

El socialismo es una aspiración más que una doctrina, se nutre de los ricos y poderosos 
fondos subconscientes del pueblo, derivan de sentimientos vagos, libres de la atadura de la idea, 
lo sienten más que lo comprenden. 

Ahí está su fuerza.1062

Esta simpatía por la dimensión popular del socialismo y esta aversión hacia el 

“socialismo científico” las mantendrá el pensador vasco años después, originándole

además diversos conflictos con otros compañeros socialistas. Pese a ello, no dejó de 

hacer públicos sus juicios críticos contra ese “socialismo científico”, advirtiendo que 

había que protegerse del “intelectualismo pernicioso”. No es que Unamuno negase la 

utilidad de la doctrina marxista en su faceta teórica. Para él, los estudios económico-

sociales eran necesarios e importantes, pero no constituían lo esencial del movimiento

socialista, cuya fuerza estaba más bien en su raíz popular, como deja ver en los artículos 

de su etapa socialista.1063 Así lo han visto, ademas, los investigadores que se han 

dedicado a indagar en las raíces del socialismo de Unamuno.1064

  
1061 Ibídem,  p. 294,
1062 Ibídem,  pp. 294-295.
1063 En el artículo “Las fuerzas motrices en el movimiento socialista”, que publicó el 15-XII-1895 en el 
medio alemán Der Sozialistische Akademiker, se ocupó precisamente de este tema: “la unión crea la idea. 
De la unión de los trabajadores ante el enemigo común, de la conjunción de sus fuerzas en la lucha por lo 
que no se tiene, nacerá la doctrina emancipadora. Lo que une y ata son sentimientos y aspiraciones 
comunes, mucho más poderosamente lo harán pues las bien cimentadas ideas, y de la propia unión nacen 
entonces las ideas directrices. Pero éstas no vienen por delante,...” OCE, IX, 554. A esto, añade más 
adelante: “Sólo del íntimo enlace de la Intelligenzia socialista con todo el proletariado puede desarrollarse 
la idea socialista, el ideal de la humanidad. El pueblo sin la Intelligenzia viviría en una más o menos 
profunda oscuridad que entorpecería su liberación, sin haber adquirido plena conciencia de su meta. La 
Intelligenzia socialista, al no enlazarse estrechamente con el pueblo caería en un intelectualismo 
conducente a un jacobinismo suicida.” OCE, IX, 558. En la misma línea, sostendría un año después en el 
artículo “Idealismo”, publicado en La Lucha de Clases el 7-XI-1896: “Por debajo de las teorías de los 
escritores socialistas todos, por debajo de las soluciones concretas y teóricas en que encierran su 
pensamiento, circula y palpita el verdadero Socialismo, los anhelos oscuros de las masas obreras, que han 
logrado conciencia de sí mismas y de su poder. […] Todo gran movimiento vivo es irreductible a 
fórmulas definidas y concretas; es hijo del sentimiento. Las frías ideas suelen ser poco aptas para empujar 
al hombre a la acción; donde no hay fondo emocional, por mucha riqueza ideal que haya, sobreviene 
pronto la abulia, la falta de voluntad.” OCE, IX, 655.
1064 Gómez Molleda subraya a este respecto que “el marxismo no ortodoxo de Unamuno fue consustancial 
al socialismo de don Miguel desde su mismo origen.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno 
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Otra importante fuente de información sobre el proceso de acercamiento del 

joven pensador bilbaíno al socialismo es su epistolario con Pedro Múgica de estos años. 

En esas cartas, vuelve a aparecer su simpatía manifiesta por la dimensión popular del 

socialismo y alude de nuevo a la labor de “propaganda” que estaba desempeñando 

desde la prensa de Salamanca. Así, en una carta del 20-III-1892, podemos leer:

Yo hago propaganda francamente socialista desde un periódico de aquí; embisto a la 
burguesía y sobre todo a los republicanos. Envío números a Iglesias y Perezagua. […] 

Le agradecería mucho que me enviara el libro de propaganda socialista más popular (no 
más docto) ahí, el que más se lee, el que más crédito goza entre las masas, el más accesible al 
pueblo, la Biblia en fin del partido socialista. […] 

Conozco el Marx y otros, pero aquél es muy abstruso. He oído hablar de Bebel, Engels 
y otros, y leído noticias en libros y periódicos socialistas. Como V. vive en medio del torbellino 
de este nuevo y santo movimiento, de esta redención que acabará con los soldaditos, los 
emperadores locos, los eruditos ociosos […] sabrá buscar y remitirme el libro que le pido, en el 
que yo adquiera la más adecuada idea de las pretensiones, las aspiraciones y el ideal de ese 
partido socialista que aunque se produce un poco brutalmente en sus procedimientos lleva una 
nueva vida en su seno. (EPM, 166)

En primer lugar, esta carta demuestra el contacto que ya en 1892 mantenía 

Unamuno con Pablo Iglesias y Facundo Perezagua, líderes de las agrupaciones 

socialistas de Madrid y Bilbao, respectivamente. Asimismo, vuelve a ponerse aquí de 

manifiesto que lo que más le interesaba era la dimensión popular del socialismo, ese 

carácter de “sentimiento oscuro, semiinconsciente, acaso brutal, que empuja y mueve a 

esas masas”. (EPM, 168) Otro aspecto que podemos deducir del fragmento citado es 

que el joven bilbaíno llevaba ya varios años estudiando el socialismo en sus textos, en 

las obras de George, como vimos, y también en las de Marx, según reconoce aquí. No 

obstante, textos suyos posteriores nos conducen a la sospecha de que la lectura directa 

de Marx no la emprendió Unamuno hasta años después, como ha probado Pedro 

    
socialista. Madrid: Narcea, 1978, p. 82. Pedro Ribas, por su parte, afirma que: “Desde sus primeras 
referencias al socialismo, llama la atención el acento que pone en la espontenaidad, en lo instintivo, en el 
impulso vital que nace entre los obreros, a diferencia de la doctrina o teoría que pretende definirlo.” 
RIBAS, Pedro. Para leer a Unamuno. Madrid: Alianza, 2002, p. 48. En la misma línea, sostiene Rabaté:
“su tentativa de definición del ‘movimiento socialista’ remite a unas fuerzas intrahistóricas de un pueblo 
anónimo: […] / A Miguel de Unamuno le atrae más el movimiento socialista que el partido del mismo 
nombre, ya desconfía de las doctrinas y, sobre todo del espíritu sectario y cerrado de algunos. Siempre 
fiel a sí mismo, Miguel de Unamuno adopta una actitud crítica frente a cierto socialismo. Si embiste 
contra la burguesía y contra los republicanos, embiste al mismo tiempo contra unos pedantes, unos 
intelectuales jacobinos, unos burgueses camuflados que pretenden convertir el socialismo en una idea, 
olvidándose del pueblo y de sus problemas. Las ideas no rigen el mundo, los teóricos del socialismo no lo 
han creado ni hecho, ‘el movimiento socialista’ existía antes y no se le puede encasillar.” RABATÉ, Jean-
Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, XXXII, 249. Por 
último, también Ereño Altuna ha llamado la atención sobre cómo el atractivo del socialismo para 
Unamuno radicaba en que “era más comunión que doctrina con un programa perfilado”, por lo que, dice,
se trata de “un socialismo de profundas raíces emocionales e instintivas”. EREÑO ALTUNA, José 
Antonio. El combate socialista de Unamuno (Bilbao, 1890-1897), o la conciliación del sentimiento y la 
razón. En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2005, pp. 21-22.
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Ribas1065 y como se puede observar en otras cartas que envió al mismo Pedro 

Múgica.1066 Lo más probable, por tanto, es que de momento Unamuno conociese la 

teoría marxista tan solo a través de referencias indirectas. De una forma u otra, parece 

evidente que, incluso en esta época de acercamiento al socialismo, abominaba del 

denominado “socialismo científico”, que consideraba consecuencia de la expansión del 

intelectualismo. Así lo deja ver en una carta a Múgica del 17-V-1892: 

Ahora hacía falta otra lucha, pero feroz, a lo que llama el racionalismo, es decir, al 
intelectualismo, a la creencia necia de que las ideas rigen al mundo, […] a la simpleza de que el 
perfeccionamiento humano viene de la cabeza. Hasta los socialistas están tocados de esta 
gangrena, y nos hablan ¡los pedantes! de socialismo científico. Por mi parte creo que entre ellos 
es más grande el que más pasiones agita, no el que más ideas formula,… (EPM, 173)

Unamuno se mantendrá además en esta posición en los años siguientes de su 

acercamiento al socialismo, suspirando porque “se vaya borrando el rastro del insufrible 

Carlos Marx y se vayan disipando las garrulerías de Bebel”, y apostando por una

concepción del socialismo como “reforma moral y religiosa, más que económica”.

(EPM, 196-197) Desde luego, estas particularidades de su concepción del socialismo no 

eran vistas con buenos ojos por los militantes socialistas de la época, como podemos 

apreciar en una carta que le dirigió el socialista José Verdes Montenegro fechada el 11-

VIII-1892.1067 Sin embargo, no siempre permanecería Unamuno en esta posición hostil 

hacia el socialismo científico. Como ha precisado Ereño Altuna, a este “inicial rechazo” 

de Marx y el socialismo científico, fundado en la sobrevaloración de la dimensión 

  
1065 Cfr. RIBAS, Pedro. Unamuno y el marxismo en el período 1891-1900. En El joven Unamuno en su 
época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, pp. 113-122. RIBAS, Pedro. El primer Unamuno y el 
socialismo. En Una aproximación al pensamiento de la Generación del 98 (edición de J. L. Rodríguez 
García y J. M. Barceló Espuir). Zaragoza: Ibercaja, 1998, pp. 81-93.
1066 Según podemos colegir del epistolario con Pedro Múgica, en 1894, El Capital de Marx no figuraba 
aún en la biblioteca de Unamuno, pues en una carta del 14-IV-1894, le escribe: “Ahora un encargo. Le 
ruego busque una edición económica (que la habrá) de la obra ‘Das Kapital’ de Karl Marx y me la 
remita.” EPM, 225. En cuanto a su lectura de El Capital, no encontramos referencia alguna de su lectura 
hasta 1897, cuando parece por fin haberla adquirido. “Estoy leyendo ‘Das Kapital’, de Carlos Marx, que 
he adquirido.” EPM, 253. También hacer referencia a esta lectura en una carta del 15-IX-1898: “He 
concluido el primer volumen de ‘Das Kapital’ de Carlos Marx, y estoy en el segundo. Cada día me 
interesa más el socialismo.” EPM, 272.
1067 “el concepto que del Socialismo tiene es una mezcla bien extraña de un espíritu revolucionario y de 

un criterio dictatorial conservador, mejor dicho, reaccionario. El elogio que hace usted del instinto sobre 
la razón es la vuelta al estado de naturaleza de Rousseau, […] La idea de la inconsciencia de las masas y 
el deseo de que persistan en esa inconsciencia es en extremo reaccionaria. La inconsciencia de las masas 
da precisamente origen al mal de las revoluciones, y cuanto más inconsciente es la revolución, más 
estéril. Los pueblos y los individuos que han alcanzado la racionalidad no necesitan de acciones bruscas, 
ciegas y casi mecánicas, sino de la constante labor iluminada por la luz de la razón. La revolución es un 
signo de barbarie, por eso se produce en los pueblos jóvenes, decrépitos y enfermos. Es muy posible que 
contra lo que se cree, el advenimiento del Socialismo se produzca mediante una racional reforma en la 
constitución de los Estados.” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. El socialismo español y los intelectuales. 
Cartas de Líderes del Movimiento Obrero a Miguel de Unamuno. Salamanca: Universidad de Salamanca, 
1980, pp. 301-302.
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popular y emocional del socialismo, le sucedió, a partir de su integración en la 

Agrupación Socialista de Bilbao en 1894, una “conversión” al socialismo científico, 

visible en sus artículos de La Lucha de Clases, que “nos muestran a un Unamuno 

entusiasta del contenido fundamental del socialismo científico”.1068

Puesto que la extensión de este trabajo alcanza hasta 1892, detendremos aquí 

nuestro examen de la trayectoria política del joven Unamuno, no sin mencionar que,

hasta que el 21-X-1894 hizo pública su adhesión al socialismo, continuaron apareciendo

artículos suyos de propaganda socialista. Entre estos, podemos destacar la serie que 

publicó en El Nervión entre febrero y abril de 1893, donde, a propósito de la cuestión 

del Ensanche de Bilbao, aprovechó para arremeter contra los caciques industriales y 

financieros que estaban detrás del proyecto de urbanización de esa zona de la ciudad

buscando nada más que su beneficio individual a costa de las rentas colectivas, y para 

pedir el voto de los pobres para el socialismo, dada la proximidad de elecciones 

municipales.1069 Asimismo, cabe destacar la serie de artículos “Sobre la división del 

trabajo”, publicada entre enero y febrero de 1894 en el Eco de Bilbao. Aquí aparece un 

Unamuno claramente socialista, que ha atravesado un largo proceso de maduración en 

sus planteamientos políticos y se muestra ya decidido para la pronta determinación que 

va a tomar a finales de ese mismo año. Habla ya don Miguel públicamente y sin tapujos 

de la necesidad de una “gradual sumisión al fin social colectivo”, arremete cada vez con 

mayor mordiente contra el “proteccionismo” y contra el “patriotismo” en tanto que 

causas del malestar económico-social, y finalmente, hace un llamamiento a la 

implantación del libre cambio absoluto como camino al socialismo internacional.1070

Con lo expuesto hasta aquí, creemos haber demostrado suficientemente que la 

adhesión de Miguel de Unamuno al socialismo vino precedida por un lento y 

prolongado proceso de maduración, como ya advirtieron Diego Núñez y Pedro 

  
1068 EREÑO ALTUNA, José Antonio. El combate socialista de Unamuno (Bilbao, 1890-1897), o la 
conciliación del sentimiento y la razón. En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II (edición de 
Ana Chaguaceda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2005, pp. 31-32.
1069 A partir de estos artículos, Manuel Mª Urrutia, que había ubicado en 1891 el origen del acercamiento 
de Unamuno al socialismo, aunque matizando que de momento seguía siendo liberal, observa aquí un 
“proceso de radicalización” en sus planteamientos políticos que le llevaron a la “crítica y superación del 
liberalismo.” URRUTIA LEÓN, Manuel Mª. La evolución del pensamiento político de Miguel de 
Unamuno. Bilbao: Universidad de Deusto, 1997, p. 45. También Pedro Ribas ha destacado que: “Es en 
esta polémica donde se observa un acercamiento cada vez mayor al socialismo y donde pide 
explícitamente el voto por el partido obrero, para la candidatura del trabajo.” RIBAS, Pedro. Unamuno y 
el marxismo en el período 1891-1900. En El joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla y 
León, 1997, pp. 116-117.
1070 Cfr. UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de 
Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 39-44.
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Ribas.1071 Lo que hemos intentado es simplemente reforzar esa interpretación aportando 

nuevos datos derivados de sus cuadernos de notas, su epistolario y sus artículos de 

juventud.

III.2.2.8. Ética

En el horizonte filosófico del joven Unamuno, la ética no ocupó un lugar central, 

a diferencia de la metafísica o la teoría del conocimiento. Sin embargo, en sus 

cuadernos de notas y artículos de juventud dio forma a ciertas reflexiones relativas a 

cuestiones morales, desde las cuales que podemos abordar una reconstrucción de su

planteamiento ético en esta época. En estos textos, se adentró en cuestiones como la 

libertad, la razón práctica, la existencia del mal, la relación entre libertad y necesidad, el 

altruismo, la caridad, el egoísmo, la vanidad, el amor propio, la piedad, la resignación, 

la austeridad… Sobre estas cuestiones profundizaremos aquí a partir de estos textos y 

siguiendo un sentido cronológico, para reconstruirlas y someterlas a examen, y a fin de 

observar cómo el joven pensador vasco fue virando en esta etapa del objetivismo al 

subjetivismo moral.

El origen de estas indagaciones en torno a la ética podemos ubicarlo en el relato 

“El testamento de un... ¿loco?”, recogido en el Cuaderno V. De las reflexiones de 

Felipe, el protagonista, ante la inminencia de su muerte, se deducen ciertas consignas 

morales que no debían andar muy lejos de las que el propio Unamuno mantenía en estos 

años. En primer lugar, podemos mencionar su apuesta por una moral natural, que en la 

voz del citado personaje, adquiere la siguiente forma: “Sigue siempre los impulsos de tu 

corazón que es bueno. Solo lo natural es verdadero, y por torcer la naturaleza nos 

anegamos en todos los males.” (CV, 8) Ahora bien, esta consigna no debe confundirse

con una pauta de acción fundada exclusivamente en el instinto, es decir, en el corazón 

sin el auxilio de la inteligencia, pues en el texto citado late la hermandad entre bondad y 

verdad, que implica la estrecha vinculación entre la voluntad y la inteligencia. Por otra 

parte, dentro de estas consideraciones en torno a la ética, también debemos tener en 

cuenta la fuerte presencia de la educación católica que Unamuno recibió en Bilbao y de

la formación predominantemente escolástica en que fue instruido en la Universidad 

Central de Madrid. Sin embargo, algunas reflexiones de este cuaderno invitan a pensar 

  
1071 “Lo que interesa subrayar es que el paso dado por Unamuno en octubre de 1894, al afiliarse al partido 
socialista, no fue una corazonada o una súbita ocurrencia, sino el resultado de una progresiva 
aproximación que culminó con esa entrada en el partido.” RIBAS, Pedro, y NÚÑEZ, Diego. Unamuno y 
el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928). Granada: De Guante Blanco / Comares, 1997, p. 24.
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ya en cierto cuestionamiento de las tesis escolásticas, al menos, en lo que a la ética se 

refiere. Un ejemplo de ello lo encontramos en el tratamiento que dio aquí al problema 

de la existencia del mal, que los escolásticos entendían como privación del bien, 

negando así al mal un estatuto ontológico. El joven Unamuno, en cambio, afirma aquí la 

existencia per se del mal, haciéndolo relativo al ser humano, y se posiciona de forma 

expresa frente a los escolásticos, subrayando que lo que hicieron estos fue excluir el mal

de la ley de Dios, pero que no por ello el mal dejaba de existir.

Las cosas suceden como suceden. No hay debía haber sido de otro modo.
¿Qué es la ley? La ley es Dios.
[…] Lo malo está fuera de la ley. No. Es que la ley que fraguáis no abarca lo malo.
El mal no existe. Confiésenlo los ortodoxos, los escolásticos. ¿Cómo lo que no existe ha 

de faltar a la ley? ¿O es que la ley tiene limitación?
Cuando uno obra, u obra independientemente de la inteligencia, por un movimiento 

ciego, por instinto, y ya no es libre. U obra con idea previa. Luego todo se reduce a idea. Si obra 
uno distinto de otro es que ve la cosa de otro modo.

Si uno se opone a la realidad, es que hay error en su inteligencia. Y el error a sí mismo 
se destruye. 

Las cosas suceden como deben suceder. Dios no está sujeto a ley, porque la ley es él. Y 
estar sujeto a sí mismo es ser libre.

¿Qué entiendo pues por hombre libre? Hombre sujeto a sí mismo.
La diferencia entre el hombre y el bruto es que el hombre puede entenderse, puede ver 

la ley, el bruto no.
Como vemos la razón por que obramos, somos libres.
El animal que obra sin darse razón, no es libre.
Pero lo que obramos, obramos conforme a ley, que es Dios.
Somos idea de Dios, que es Dios. Materia y espíritu, Dios y Satán, mal y bien, diablo 

tentador y ángel de la guarda.
[…] Modo de explicarse, manera como se ve.
Todas las cosas son verdad. Todo lo que existe, existe.
¿Estamos comprendidos en la ley y queremos comprenderla? Absurdo. 
La ley es lo que sucede, lo que es. Si nos parece mal, es que juzgamos así. (CV, 20-23) 

De este texto podemos deducir el concepto de libertad que por entonces 

manejaba Unamuno y que ocupaba un lugar central en su planteamiento ético. En este 

punto, sí que está muy presente su formación escolástica, en la medida en que afirma 

que solo Dios es libre en sentido estricto, pues solo Dios “no está sujeto a ley, porque la 

ley es él”. Esto va a determinar en cierto modo sus reflexiones en torno a la libertad en 

el ser humano; libertad que define como “estar sujeto a sí mismo”. De este modo, 

Unamuno adhiere a la libertad un importante componente racional y marca las 

distancias con el obrar por instinto, que sería lo propio de la animalidad. A su juicio, el 

ser humano solo puede hacer un uso efectivo de su libertad siguiendo los dictámenes de 

su inteligencia, es decir, conociendo la “razón” por la cual obra, lo cual implica conocer 

la “ley, que es Dios”. Esta tesis podemos apreciarla en el texto citado y también en otros 

del mismo corte recogidos en este Cuaderno V, como cuando escribe: “Somos libres 

porque conocemos la razón de nuestra operación, porque tenemos conciencia. No somos 
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libres en el sentido de que podamos trasgredir la ley.” (CV, 26-27) El problema radica 

en que conocer la ley, comprenderla y actuar conforme a ella, lo cual se correspondería 

con un ejercicio efectivo de la libertad, es tarea harto complicada para el ser humano. La 

difícultad deriva de que este padece en su interior la pugna de sus “instintos” con su 

inteligencia, y debe vigilar que los instintos no se impongan, pues dejaría de ser libre.

Haciendo un inciso, cabe abrir aquí la hipótesis de que esta esbozada noción de 

libertad constituya el germen de la que Unamuno desarrollará en sus escritos filosóficos 

de madurez, donde define la libertad vinculada al conocimiento y ligada a un obrar con 

“conciencia de la ley” y que está además siempre en “proceso”.1072 Ahora bien, se trata 

de una noción que estaría aquí en estado embrionario y se iría complejizando en el 

tránsito a la madurez de su autor.

Volviendo al último texto citado del Cuaderno V, también podemos destacar la 

afirmación por parte del joven Unamuno de un cierto relativismo moral. A su juicio, en 

un orden ontológico, “las cosas son como son” y son “verdad”. Sin embargo, en 

relación a la dimesión moral y cognoscitiva del ser humano no impera ese criterio de 

totalidad. Efectivamente, “las cosas son como son”, pero no todos los hombres las ven 

igual, ni las juzgan de idéntica manera. Esto se percibe en el texto citado cuando 

escribe: “Si obra uno distinto de otro es que ve la cosa de otro modo.” Y sobre todo, 

cuando anota al final del texto: “La ley es lo que sucede, lo que es. Si nos parece mal, es 

que juzgamos así.” De ahí podemos deducir que, a ojos del joven Unamuno, el mal 

existe, al igual que existe el bien, pero existe ante todo por el ser humano, que no obra 

según su inteligencia y según los dictados de Dios, sino que se deja guiar por sus 

instintos, alejándose así de la ley divina. Ahí es donde estaría implícito lo que hemos 

interpretado como una cierta justificación del relativismo moral, que reaparece además 

en otros textos de este Cuaderno V:

Llamamos ley moral cada uno a nosotros mismos. Y aplicamos a los demás a nuestra 
norma, y resulta todo torcido.

Lo que me parece bien, a otro le parece mal y tiene razón y tengo razón. Porque 
llamamos bien a nosotros, y mal a lo que no es nosotros.

  
1072 En esa línea, en un discurso en el Ateneo de Valencia en 1902, afirmaba Unamuno: “La libertad es la 
conciencia de la ley; libre es el que hace lo que debe, porque sólo lo que debe hacer quiere; […] La 
libertad es la conciencia de la necesidad moral. / […] Cuando haya hecho el hombre de las leyes del 
universo, leyes de su mente; […] cuando logre lo que quiera porque sólo logre lo que pueda lograr, 
entonces será el hombre verdaderamente libre. A este estado ideal e inasequible vamos acercándonos por 
el amor y por la ciencia; la libertad no es un estado, sino un proceso: el proceso de aproximación a ese 
ideal.” OCE, IX, 70-71. En la misma dirección, escribía en Del sentimiento trágico de la vida (1913): 
“Porque la verdadera libertad no es sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de la ley. Es 
libre no el que se sacude de la ley, sino el que se adueña de ella. La libertad hay que buscarla en medio 
del mundo, que es donde vive la ley,…” OCE, VII, 279.
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San Pablo dice. El que cree que una cosa es inmunda para él es inmunda.1073 (CV, 24-
25)

Ahora bien, este planteamiento tiene en el joven Unamuno más matices de los 

que a primera vista pudieran parecer. De hecho, acto seguido, alude al argumento 

escolástico que justifica la existencia del mal ubicando su centro en el ser humano en 

tanto ser limitado, es decir, en tanto que “idea realizada”. A este respecto, reconoce que

el hombre, en tanto que “idea realizada”, no es Dios, pues solo Dios es “idea pura”. Pero

al mismo tiempo, pone en tela de juicio la tesis escolástica de que el hombre, en tanto 

que “manifestación de Dios”, sea una idea “distinta de Dios”.

No somos Dios en el sentido católico, porque en este sentido Dios es la idea pura, y 
nosotros somos la idea realizada.

Pero la realización de la idea, si no es Dios, es manifestación de Dios. Y la 
manifestación de Dios es distinta de Dios. Según nuestro modo de ver sí. Pero concibo que no. 

Dios manifestado no deja de ser Dios.
Contradicción llamamos a la limitación, y también la llamamos mal. (CV, 25-26)

Unamuno cuestiona así el procedimiento escolástico que ubica la raíz del mal en 

la condición “limitada” del ser humano. En cambio, sí se manifiesta de acuerdo con que 

lo que está detrás de todo esto es la tendencia del hombre a rebasar sus límites. Desde 

ahí, vuelve a legitimar el relativismo moral al que antes nos referíamos.

El hombre, que es idea realizada, pugna por salirse de la realización, trata de sobrepasar 
los límites.

¿Qué mal en que nos consideren como Dios, su idea? Es que no podemos hacer tal cosa, 
y Dios es omnipotente. No. Es que la cosa no puede ser hecha.

Todos los hombres ven las cosas de un modo. ¿Cómo, pues, no se comprenden? Porque 
el uno no es el otro. Pero Dios, que es todos, lo ve todo, y lo comprende todo y en él no hay 
opuestos, ni contrarios. (CV, 27-28)

Por ello, insiste Unamuno en su afirmación de que solo Dios es libre, porque 

solo Él, que es la ley, conoce la ley y no está sujeto a ella. El hombre, en cambio, debe 

conquistar su libertad desde el conflicto entre su inteligencia y sus instintos, y desde su 

condición de “idea realizada”, es decir, desde su limitación, que le hace depender de 

Dios. Esto último lo reafirma cuando escribe: “Sucedemos conforme Dios quiere que 

sucedamos. […] Somos lo que debemos ser, obramos lo que debemos obrar.” (CV, 26)

Pese a estos acercamientos al subjetivismo desde el relativismo moral, visibles 

en diferentes momentos del Cuaderno V, Unamuno sigue estando de momento más 

  
1073 “Yo sé, y confío en el Señor Jesús, que de suyo nada hay inmundo: mas á aquel que piensa alguna 
cosa ser inmunda, para él es inmunda.” Rm, XIV, 14. La Santa Biblia. Oxford: Imprenta de la 
Universidad, 1863, p. 674. CMU, u-5994. Por cuestión de fechas y por la coincidencia de la traducción, 
estimamos que esta versión de la Biblia de Cipriano de Valera era la que Unamuno manejaba en estos 
años. No obstante, ya contaba también entonces en su biblioteca con una edición en griego del Nuevo 
Testamento, que lleva impreso el sello “Miguel de Unamuno – BILBAO”. Novum Testamentum. Paris: 
Ed. Ambrosio Firmin Didot, [1840?]. CMU, u-198.
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cerca del objetivismo moral. Esa será, además, la tesitura dominante en los cuadernos 

posteriores, como el Cuaderno XVII o Apuntes de Filosofía I. No en vano, sus 

reflexiones morales del Cuaderno XVII se encaminan hacia una perspectiva crítica y 

fijan su blanco precisamente en el subjetivismo moral. En esta línea, vuelve a retomar 

aquí el problema del mal relativizándolo y observándolo desde una posición objetivista,

pero con un referente que ya no es la escolástica, sino el positivismo, cuya influencia 

empezaba ya a hacerse visible. Desde ahí, Unamuno apuesta por “los hechos” como 

punto de partida de toda indagación ética y ataca la denominada moral de la intención.

El mal y el bien son relativos. El mal es mal por las consecuencias que produce, solo los 
hechos externos pueden ser malos o buenos, las intenciones no son malas ni buenas, el pensar, el 
recrearse mentalmente y hasta el desear un crimen no constituyen falta punible, aunque es 
verdad que ponen al individuo en ocasión más próxima de cometerlo.

La vieja moral que quiso hacer de lo interno externo y construir la moral desde un 
punto de vista subjetivo y no objetivo cayó en mil incoherencias y trajo consecuencias 
desastrosas.

[…] De aquí la inmoralísima doctrina de “el fin justifica los medios”, que debe 
traducirse “la intención justifica el hecho”, y siguiendo este principio se mata, se roba, se viola, 
se fornica, se miente y se comete adulterio con muy buena intención. (CXVII, 86-87)

Como vemos, el pensador vasco pone aquí en tela de juicio un principio moral 

del cristianismo, como es la denominada moral de la intención, según la cual, lo 

determinante en el comportamiento ético es la intención que precede al hecho. Su 

interés apunta a sustentar la ética en los hechos, en lo objetivo, entendiendo dentro de lo 

objetivo las acciones del hombre en su dimensión fáctica o externa, que no en su 

intención o dimensión interna.

La moral se extiende a las relaciones de los hombres unos con otros, y como los 
hombres se relacionan por actos externos solo en el campo de los hechos externos hay 
moralidad. […] Un salvaje aislado en un campo no tiene deberes, ni derechos, ni moral.

Pero como los actos humanos proceden de ideas, la moral consiste en ordenar estas. 
El hombre es lo que le hacen, no hay más moral provechosa que una buena educación. 

Enseñar al joven a bien pensar es enseñarle a bien querer y bien obrar, que el que bien entiende y 
ve claro siempre será un hombre honrado.

Una buena educación que forme una razón práctica clara y severa, una buena higiene y 
respeto a la ley hacen al hombre bueno. (CXVII, 88-89)

Aquí se hace visible, además, otro de los pilares del planteamiento ético del 

joven Unamuno, como es el papel fundamental adscrito a la inteligencia o “razón 

práctica” en tanto que principio rector de la conducta humana. Esta será, por otra parte, 

una constante en sus reflexiones en torno a la ética del resto de cuadernos juveniles, por 

lo que preciso es subrayarla. Al hombre bueno, dirá el pensador vasco, no lo hace bueno 

Dios espontáneamente, sino una educación basada en la razón práctica, merced a la 

cual, el sujeto se somete a la ley conociéndola y comprendiéndola, y puede poner en 

ejercicio de forma efectiva su libertad.
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El cuaderno Apuntes de Filosofía I, aunque se centra fundamentalmente en la

epistemología, también dedica algunos fragmentos a cuestiones morales. Como en el 

Cuaderno V, también aquí sigue sustentando la ética sobre el objetivismo y defendiendo 

una moral natural. Sobre este punto, el texto central de este cuaderno lleva por título 

“Ley”, y apunta a la contraposición clásica entre ley natural y ley social o humana. Parte 

Unamuno de que la ley natural opera desde la realidad, desde “lo que es”, mientras que 

la ley social o humana se circunscribe al artificio ideal del “deber ser”. Desde ahí, marca 

las diferencias entre ambas leyes en tanto que la ley natural “es la relación constante 

entre las cosas, nacida de la naturaleza misma de ellas” (FI, 35), que por su propia 

espontenaidad se relacionan, como igualmente ocurre en el plano del conocimiento. Así 

pues: “La ley natural brota de la naturaleza de las cosas, no de un legislador; las cosas 

son como son porque no pueden ser de otro modo.” (FI, 38) Aplicada al hombre, esta 

ley natural tiene, según el filósofo vasco, la virtualidad de ser “dinámica”, de cambiar 

en función de los sujetos que se ponen en relación.1074 Desde esa tesitura, sostiene que: 

“La verdadera ley natural de la sociedad es la costumbre. Esta es variable y no 

universal, al paso que la ley es menos variable.” (FI, 36) Adonde pretende llegar con 

ello es a que la ley social o humana debería partir de la ley natural y asumir la lógica de 

esta, asumir su carácter dinámico y su capacidad de adaptación en función de las 

circunstancias, puesto que la relación sobre la que opera la ley es una “relación 

variable”. Sin embargo, sucede que la ley social o humana no se caracteriza por su 

capacidad de adaptación a los sujetos en relación (“relación variable”), sino por su 

tendencia a la imposición desde la voluntad estática de un legislador:

La ley social (lex) no brota de los relacionados sino de una voluntad. En su origen, la 
ley la impone el fuerte al débil y hoy la sociedad al individuo, los más a los menos.

[…] La ley humana se impone a los relacionantes, los relaciona ella, invirtiendo los 
términos. (FI, 35-36)

Ese es, a ojos de Unamuno, el principal problema de la ley social, su escasa 

virtualidad para evolucionar y adaptarse a los continuos cambios que registran las 

relaciones entre los hombres. De ahí que ataque su tendencia a la imposición y

reivindique la necesaria adaptación de la ley a la variabilidad de las circunstancias: 

La ley humana es impositiva, su razón es una razón variable que tiende a hacerse 
invariable; para ser justa debe ser variable.

Todo contrato […]  debe ser variable y conmutativo. (FI, 37)

  
1074 “La ley, como modo de relación, sólo es inmutable en cuanto lo son los relacionados; si éstos varían, 
la ley varía.” FI, 35. “En el orden natural, el cambio de un término trae consigo el cambio en el modo de 
relacionarse con otros, la relación es variable, aunque variable según ley, la relación es relación dinámica, 
la ley fórmula de evolución.” FI, 36.
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Entre otras cosas, Unamuno estaba denunciando que esta tendencia estática de la 

ley social implica que, pese a que pueden cambiar las relaciones entre las cosas y entre 

los hombres, la ley permanece intacta, aun cuando ya no es útil y colisiona con el orden 

que debía fundamentar. Por ello subraya: “Hay una falsa idea de la eternidad de la ley. 

No hay más ley universal que la ley de evolución. Sucede que cambian las relaciones de 

las cosas y la ley humana persiste. […] Es la historia de la nobleza y los privilegios,...”

(FI, 37-38) El problema es que tras la ley social o humana siempre se ocultan una 

voluntad y unos intereses particulares, que son los que la determinan. Por ello insiste 

Unamuno en su necesaria articulación con la ley natural y en su capacidad de 

adaptación a la variabilidad de las circunstancias. Por otra parte, aprovecha también esta 

coyuntura para distinguir entre moral y ética, señalando a la moral como “ciencia de las 

costumbres”, más cercana a la ley natural, y a la ética como “moral preceptiva”, más 

proxima a la ley social. Sobre esa base, vuelve a incidir en que cuando esta última se 

aleja de su fondo moral y de la ley natural, acaba cayendo en la idealización y en la 

imposición de un dogma estático e invariable.

La ley natural expresa la realidad, la humana lo ideal. La ley natural es la fórmula de lo 
que es, la humana de lo que debe ser, entiendo por debe ser lo que nosotros creemos más 
adaptable a nuestras aspiraciones. Hay una moral y hay una ética, es decir, una ciencia de las 
costumbres que rebusca la ley natural de estas, el cómo son y por qué son como son, y una 
moral preceptiva, que enseña lo que debe ser para nuestro mejor bien.

No debemos dejarnos engañar por ese debe. Las cosas son como son y no pueden ser de 
otro modo. Lo que debe ser es lo que podrá ser. (FI, 39)

En suma, las conclusiones a que llega en estas reflexiones el joven Unamuno le 

llevan a invocar el “ser” frente al “deber ser” como principio de la ética, siguiendo un 

criterio positivista, y a fundamentar la ética misma en la “costumbre” en tanto que base 

de la verdadera ley natural de la sociedad humana.

Además de los cuadernos de notas y los artículos, otros documentos que nos 

pueden acercar a sus consideraciones de estos años en el campo de la ética son sus 

programas de oposiciones. Entre estos, el más relevante sin duda es el programa que 

presentó en 1886 a las oposiciones de Psicología, Lógica y Ética, fundamentalmente, 

por el bloque dedicado a la Ética, donde el pensador vasco expone lo que entendía como 

elementos nucleares de dicha disciplina filosófica. Una primera afirmación a tener en 

cuenta es la siguiente: “restrinjo la ética particular en beneficio de la general; lo 

importante es tener ideas fijas y arraigadas acerca de la moralidad,…”1075 Como vemos, 

  
1075 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de 
Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, p. 204.
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el interés de Unamuno en su programación didáctica de dicha materia se circunscribe a 

las nociones y problemas éticos fundamentales, cuya exposición acompaña en el 

programa con una parte auxiliar de “crítica-histórica”. Cabe destacar asimismo que,

entre las 22 lecciones del programa dedicadas a la Ética, hiciese especial hincapié en las 

nociones de libertad, felicidad, virtud, altruismo…, que desarrolló ilustrándolas con 

referencias a diferentes corrientes y pensadores entonces en boga, como Spencer o 

Stuart Mill. Este mismo procedimiento es el que sigue también al adentrarse en 

nociones más cercanas ya a la filosofía política como contrato, propiedad, derechos del 

hombre, sociedad civil, individualismo, socialismo… Por último, podemos traer a 

colación los añadidos que Unamuno incorporó a la versión inicial del programa en el 

cuaderno de notas donde estaba recogido. Entre tales añadidos, destacan dos citas de 

Schopenhauer y Kant, que situó en la cabecera el bloque dedicado a la Ética y que nos

pueden servir como referentes sobre el sentido que el pensador vasco daba entonces a

esta disciplina filosófica. La primera cita dice: “Predicar la moral es cosa fácil; fundar la 

moral, he aquí lo difícil. Schopenhauer”. Y la segunda: “Si la metafísica no va delante 

no hay filosofía moral posible. Kant”1076 No obstante, donde deja más claro cuál era el 

sentido que para él tenía la ética es en un añadido posterior, en el que escribe: “Lo que 

debe ser la ética, no preceptiva, sino explicativa; ciencia, no religión. Más que 

exposición de preceptos coordenados, explicación científica de los fenómenos 

psicológico-morales y sociológico-morales.”1077 De estos fragmentos podemos deducir 

varios aspectos centrales en el planteamiento ético del joven Unamuno. En primer lugar, 

la necesidad de fundamentar la filosofía moral, visible en las dos citas recogidas, y de 

fundamentarla desde la metafísica. Y en segundo lugar, la dimensión inquisitiva, 

científica y antidogmática que adscribe aquí a la ética, tras lo cual late su fuerte

influencia positivista. En síntesis, se trataba de sustentar la ética en la metafísica, de 

inyectarle espíritu científico y de despojarla del sentido preceptivo y dogmático con que 

la había definido la tradición filosófica occidental.

Volviendo a los cuadernos de notas, nos ocuparemos a continuación de observar 

cómo a partir del Cuaderno XXIII, al retomar Unamuno su reflexión en torno a las 

cuestiones morales, dio un giro del objetivismo al subjetivismo. Dicho giro resulta aquí 

visible en afirmaciones como la siguiente: “En moral hay que partir de la conciencia, no 

del hecho,...” (CXXIII, 44) El contraste con el planteamiento ético desarrollado en el 

  
1076 UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética, p. 43. CMU, caja 68/13.
1077 Ibídem, p. 71.
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Cuaderno XVII o en Apuntes de Filosofía I es evidente, pues allí, siguiendo un criterio 

positivista, había señalado como punto de partida de la ética, al igual que de la 

metafísica, al “hecho”. Entre las posibles explicaciones de este cambio, no hay que

olvidar que fue en este Cuaderno XXIII donde Unamuno empezó a percibir los límites 

de la razón y del criterio empírico-positivista en relación al conocimiento, como vimos. 

Precisamente desde ese cuestionamiento, delimita aquí la frontera entre la metafísica y 

la ética a partir de sus diferentes puntos de partida. Si en la metafísica seguirá siéndolo 

el “hecho”, en la ética pasará a serlo la “conciencia”. Por otro lado, ambas disciplinas 

mantienen entre sí un fuerte parentesco en tanto que sus respectivos centros son dos 

“principios supremos”: el Absoluto y la libertad. Ambos principios, añade Unamuno,

son además “indemostrables por la razón”.1078 Ahí estaría implícita nuevamente la 

cuestión de los límites de la razón y su choque con el irrefrenable anhelo de 

conocimiento del ser humano. Así pues, tanto en el terreno de la metafísica como en el 

de la ética se hace patente, según el pensador vasco, que hay verdades que están fuera 

de la razón, o mejor dicho, que son indemostrables por la razón, tal y como probara 

Kant en su Crítica de la razón práctica al hilo de la existencia de Dios, la inmortalidad 

del alma y la libertad, los denominados “postulados” de la razón práctica. En esa misma 

dirección, sostiene aquí Unamuno: “Ni la moral ni la filosofía pueden pasarse con solo 

la razón, necesitan algo más, lo buscan y lo hallan.” (CXXIII, 48) De este modo, vuelve 

a invocar la necesidad de rebasar los límites de la razón y del criterio empírico-

positivista, pero ahora a propósito de la ética.

En este punto, conviene que nos detengamos sobre la importancia que dentro de 

su planteamiento ético concedió el joven Unamuno al problema de la libertad, el cual, 

como acabamos de ver, constituye a su juicio el “principio supremo” de la ética.

Siguiendo esa línea, varias páginas del Cuaderno XXIII están dedicadas a la relación 

entre libertad y necesidad, que la tradición filosófica ha definido por lo general como

una relación de conflicto. El pensador bilbaíno, en cambio, intentó abordarla aquí

entendiendo la necesidad como inherente a la libertad. 

Es menester afrontar las dificultades. Ocurre como con la libertad. Dicen que se opone a 
la necesidad, yo lo he dicho mil veces. No, la libertad es necesaria, es necesariamente libre. 

Si el nexo cósmico y todo el mundo resulta de tales elementos que según su propia 
naturaleza se combinan necesariamente, ¿qué dificultad hay en concebir que el espíritu es uno de 
estos elementos que se combinan necesariamente con los demás obrando según su naturaleza que 
es ser libre, necesariamente libre? (CXXIII, 44-45)

  
1078 “Hay dos principios supremos, el Absoluto, llámesele Dios, y la libertad. Son indemostrables por la 
razón. El hombre quiere comprender todo y los cree porque con ellos cree comprender.” CXXIII, 46-47.
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Esta cuestión debió originarle no pocos quebraderos de cabeza, motivados por 

las acusaciones de contradicción en sus ideas que ya por entonces le espetaban algunos 

de sus contertulios en Bilbao. Eso al menos parece reflejar el siguiente fragmento de 

este cuaderno: “Dicen que unas veces niego la libertad y otras niego la necesidad, niego 

que la libertad sea necesidad y que la necesidad sea libertad, y afirmo que la libertad es 

necesariamente libre y la necesidad libremente necesaria.” (CXXIII, 50) Ese estrecho 

vínculo entre libertad y necesidad marca, pues, el posicionamiento de Unamuno 

respecto a esta compleja cuestión, a propósito de la cual, abre aquí un diálogo con 

Schopenhauer.

Respecto a la libertad, el otro elemento suprasensible, advertiré lo que dice 
Schopenhauer. Este dice que el hombre es libre de hacer lo que quiere pero no de querer. Yo 
creo lo contrario, el acto extremo no es libre, está sujeto a la necesidad de todo, el querer hacerlo 
es libre, el simple querer; desde que el querer se manifiesta su manifestación externa es 
necesaria. (CXXIII, 45)

Puesto que en el capítulo dedicado a la influencia de Schopenhauer sobre el 

joven Unamuno ya hemos analizado el cuestionamiento por parte del filósofo vasco de 

dicho concepto de libertad, remitimos a esas páginas.1079 No obstante, cabe insistir en 

que, según Schopenhauer, la voluntad del ser humano dentro del mundo fenoménico se 

atiene a una apariencia de libertad, de manera que esa voluntad no quiere nada en 

concreto, sino que se trata de un simple querer. A eso es a lo que se refiere Unamuno en 

su comentario, pero para defender lo contrario, que el ser humano es libre en su “querer 

hacer” y que es en la puesta en ejercicio de esa libertad de “querer hacer” donde entra 

en juego la “necesidad”, sin que ello implique una negación de la libertad, sino más bien 

una afirmación de los estrechos vínculos que unen a libertad y necesidad.

Además de la libertad, otras nociones con una dimensión moral que fueron

objeto de análisis por parte del joven Unamuno en sus cuadernos de notas son el amor 

propio y la vanidad. Las primeras referencias las encontramos en el Cuaderno V, donde 

advierte que cuando el amor propio se erige en potencia dominadora del ser humano,

sólo le conduce a la vanidad y al fatuo egoísmo.

Y todos en conclusión amamos nuestras ideas porque son nuestras, nuestros amores 
porque son nuestros, a una mujer para nosotros, a una patria para que ella nos ame y vivifique, a 
Dios para que nos dé lo que nos falta. Ni en las ideas, ni en los amores salimos de nosotros 
mismos.

Y esto conduce sin quererlo a vanidad y soberbia, que son las flores ajadas y propias del 
jardín humano.

¿Qué hacemos? Amarnos. ¿De dónde venimos? De nosotros mismos. ¿Qué deseamos? 
Nuestro bien. ¿Y cuál es nuestro fin? La apoteosis de nuestro espíritu. (CV, 67-68)

  
1079 Cfr. pp. 666-667.
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Esta cuestión del amor propio volvió a aparecer en el Cuaderno XXVI, dentro de 

un cuento cuyo telón de fondo es el problema de la libertad. El protagonista de dicho 

cuento es un tirano que resulta ser víctima de su amor propio, pese a sus intentos por 

combatirlo. Inconmovible en sus propósitos, ejercía sobre su pueblo la dictadura de su 

soberana voluntad, mientras que en su hogar, se sometía a lo que le decía su mujer, 

creyendo así alcanzar la plena libertad y “domar a su amor propio”.1080 En esta 

situación, pone Unamuno en boca del protagonista lo siguiente: “Cedo ante mi libertad, 

soy libre, absolutamente libre, nada puede contra mi propósito toda la fuerza existente y 

posible, […] contra mi voluntad solo mi voluntad puede, pero esta puede, puede 

vencerse, soy dueño de mí mismo…” (CXXVI, 18-19) Ocurría, sin embargo, que el

tirano se estaba sometiendo a sí mismo a un autoengaño, siendo inconscientemente 

presa de su amor propio y víctima de su vanidad. Es lo que nos quiere transmitir con 

este breve relato el escritor vasco. De ahí que en la conclusión del mismo, diga la voz 

del narrador: “se creía libre y era esclavo, miserable esclavo de sí mismo.” (CXXVI, 19)

Además de la libertad, otro de los valores morales que con mayor insistencia 

reivindica el joven Unamuno es la “austeridad”. No son pocos los textos de esta etapa 

en que apela a la moderación en los placeres, postulando la búsqueda de placeres 

hondos y duraderos, y advirtiendo sobre el peligro de los placeres pasajeros, que tras 

una súbita explosión desaparecen, dejando solo un poso de amargura. No en vano, los 

denomina “debilidades de la voluntad” propias de “imbéciles”. Asimismo, la austeridad

guarda estrecha relación con el sentido que daba entonces Unamuno a la libertad, 

entendida como uso efectivo de la razón práctica, conocimiento de uno mismo y 

compromiso con la propia conciencia. Desde ahí, señaló a la austeridad como camino

hacia el placer fecundo y vigoroso. En esos términos figura en el cuaderno Notas entre 

Madrid y Bilbao, donde incluso llega a justificar el necesario tránsito por el dolor,1081 y

en el Cuaderno XXIII, donde exalta las virtudes del ayuno y la moderación frente a los 

vicios de la gula y la soberbia.1082 Así pues, frente al amor propio, la vanidad y el 

  
1080 “Porque M., el tirano de todos, el hombre de hierro, irresistible, enérgico, duro, el dictador del pueblo, 
el asombro de su patria, era el esclavo de su mujer. Gozaba en servirla, en obedecerla, en someterse 
siempre y en todo a ella, era el mayor triunfo de su libertad; porque así se probaba a sí mismo que no solo 
sabía mandar sino también obedecer, que no era esclavo de sí mismo, que sabía vencerse, domar a su 
amor propio, y ante todo era esclavo de su mujer porque quería serlo, porque le daba la gana…” CXXVI, 
15-16.
1081 “Sed dichosos, seamos todos dichosos, y comprendamos que para llegar al goce hay que sufrir y subir 
por la escalera del dolor. Para llenar un deseo hay que sentir un vacío y nada más dulce que este vacío del 
alma rodeado de risueñas esperanzas.” NMB, 16.
1082 “el dominarse, refrenarse y domar el carácter da al hombre vida, energía, arranque y horas y días de 
verdadera dicha. Yo tengo un placer que pongo sobre todos los placeres, placer grande, fecundo y 
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egoísmo, que constituyen lo que podríamos denominar los contravalores morales del 

joven Unamuno, este invoca un modelo de vida virtuosa que asume como máxima la 

austeridad y se fija como meta la conquista de la libertad desde el autoconocimiento y el 

autodominio.

En estrecha relación con dicha idea de la austeridad está el “conocimiento de 

uno mismo”, que desempeña un papel central en este planteamiento ético, apareciendo 

en diferentes textos de esta etapa bajo la noción de “valor”. Así, en el Cuaderno XXIII, 

distingue entre el valor y la temeridad,1083 y define al primero en los siguientes 

términos: “Valor es la seguridad que el hombre tiene de sus propias fuerzas.” (CXXIII, 

78) Esa “seguridad”, añade el filósofo vasco, solo se alcanza desde el conocimiento de 

uno mismo, es decir, de los propios límites físicos y anímicos.1084 Por otra parte, esta 

noción de “valor” fue desarrollada con mayor amplitud en la serie de artículos 

“Influencia de la gimnasia en la formación del carácter”, publicada entre abril y julio de 

1886 en La Ilustración Gimnástica.1085 Aquí Unamuno va a completar otros aspectos de 

esa noción de “valor” a partir de una visión armónica de la relación entre cuerpo y 

espíritu, que juega a su juicio un importante papel en relación a la dimensión ética del 

ser humano. En esta línea, prescribe el adiestramiento físico como condición necesaria 

para un desarrollo sereno y equilibrado del espíritu, y como paso ineludible para el 

“conocimiento de uno mismo” que debe estar en la base de toda conducta virtuosa.1086

    
tranquilo, vigoroso y sano, el placer de la satisfacción de mí mismo y el poder dormir con calma y 
reclinar la cabeza como la reclina el hombre que sigue a su conciencia. / […] La dicha del hombre 
consiste en saber arreglar su vida, […] Donde la conciencia no está tranquila y el corazón sosegado no 
puede haber verdadera felicidad.” CXXIII, 55-56.
1083 “Es menester distinguir entre valor y temeridad, cosas no ya solo distintas sino también opuestas en 
cierto sentido. / Ningún hombre valeroso es temerario, ningún temerario es valiente. La temeridad es hija 
de un carácter intrépido pero falto de juicio.” CXXIII, 78.
1084 “Es valiente el hombre que acostumbrado a medir su fuerza y destreza sabe hasta dónde llega y cuáles 
son sus límites. […] / La famosa inscripción del templo de Delfos aconsejaba al hombre que se conociese. 
Si es provechoso el conocimiento del propio carácter, del alcance y dirección de nuestras facultades 
anímicas, no lo es menos el conocer nuestras fuerzas físicas, medirlas y apreciarlas. / […] El hombre que 
conoce sus  fuerzas las emplea con seguridad y templanza.” CXXIII, 79-80.
1085 Es preciso advertir que buena parte de los contenidos de estos artículos coinciden con los textos 
citados del Cuaderno XXIII, lo que nos hace sospechar que Unamuno se sirvió de las notas de su 
cuaderno para escribir estos artículos. Por ejemplo, sobre la distinción entre el valor y la temeridad, 
escribe aquí: “El valor no es la temeridad; esta es más propia de gentes atolondradas y sin seso, aquel de 
caracteres firmes. Valor es la seguridad que da el conocimiento de uno mismo. […] / El valor es la fuerza 
regida por la razón, la temeridad la fuerza regida por la imaginación” EBIL, 100. Lo mismo sucede con la 
apelación al oráculo de Delfos, que se repite en los artículos: “El oráculo de Delfos aconsejaba al hombre 
que se conozca a sí mismo,…” EBIL, 101.
1086 En este sentido, sostiene Unamuno que “una buena organización física es […] una de las condiciones 
de un funcionamiento normal del espíritu.” EBIL, 102. Y más adelante: “Al hartazgo e inacción del 
cuerpo sigue el entorpecimiento de la razón.” EBIL, 103. En definitiva: “El hombre que lleva en sí una 
fuerza moderada, bien repartida y pronta a obedecer a la voluntad, lleva consigo una causa de aumento de 
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No se trata, además, de algo anecdótico dentro del planteamiento ético del joven 

Unamuno, pues volvió a insistir sobre ello en la conferencia Ideas sueltas sobre la 

educación del carácter, que dictó en la Sociedad El Sitio, el 14-IX-1886.1087

Esta cuestión del “carácter” también fue objeto de su reflexión en el artículo 

“Carlistas y Liberales”, publicado el 15-VII-1887 en Revista de Vizcaya. En este caso, 

al hilo de una disertación sobre el bien y el mal en la conducta humana, concluye que 

esta se rige en función de la circunstancias, de la educación, del temperamento y, sobre 

todo, del “carácter”, que cada sujeto trae consigo como marca indeleble derivada de la 

herencia. Se posiciona así frente a la tesitura católica, según la cual, la religión es la 

madre de la moral y lo que hace que el ser humano tienda al bien o al mal. Unamuno, en 

cambio, sitúa en el carácter la explicación de esa propensión humana al bien o al mal, y 

añade que en el carácter pesa más lo sentimental que lo racional:

Yo creo […] que la conducta, buena o mala, hace a la opinión; que es religioso un 
hombre cuando es bueno porque es bueno, y no es bueno porque es religioso. La moral es madre 
de la religión, no ésta de aquella. […] Las ideas son, más que causa, forma y efecto de los 
sentimientos y de los instintos innatos.

[…] Las necesidades prácticas más que las teóricas, el mecanismo del corazón y el del 
estómago, mucho más que la razón, le hacen al hombre profesar unas u otras ideas. (EBIL, 108)

Vemos cómo aparece de nuevo aquí la cuestión de los límites de la razón,

fundando Unamuno la moral en la dimensión emocional del ser humano, antes que en 

su dimensión racional. A este respecto, arguye además que si la moral se ocupa de la 

conducta y las acciones del hombre, hay que supeditar el poder de la razón al de los 

sentimientos, reconociendo que lo que nos mueve a la acción, antes que la inteligencia,

son nuestros instintos y emociones.

Otra categoría central en el planteamiento ético del joven Unamuno es el 

“altruismo”, presente sobre todo en el último tramo de esta etapa de juventud, como 

atestiguan el Cuaderno sin título, el Cuaderno XXXI y Filosofía II, redactados entre 

1890 y 1892, y algunos artículos publicados durante esos mismos años. En primer lugar, 

hemos de advertir que, a la hora de abordar esta cuestión del altruismo, el pensador 

vasco parte del “egoísmo” como vicio ingénito al ser humano. Así lo hace ver en el 

artículo “Observaciones”, publicado en La Libertad el 23-XI-1891, cuando afirma: “El 

    
todos los placeres sencillos y humanos y sobre todo del placer de vivir. Vivir fuerte y con conciencia y 
dominio de la propia fuerza es mas vivir que vivir sin ello.” EBIL, 105.
1087 “Dependiendo el carácter del temperamento físico, de los sentimientos estéticos y de los morales, es 
claro que se deben educar tan cuidadosamente como la inteligencia, el temperamento, los sentimientos 
estéticos y los morales, educación cuya base debe ser la libertad […] la salud del alma depende mucho de 
la del cuerpo; […] en la educación moral, antes de las fórmulas secas y las áridas reglas, es aprovechar 
todos los impulsos del cuerpo humano, todos sus instintos naturales para el bien, dirigiendo y vigorizando 
la voluntad, en vez de constreñirla y atrofiarla.” EBIL, 56, nt. 11.
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hombre naturalmente, da más valor en la vida práctica a todo aquello que le ayuda en la 

lucha por la vida misma, que a lo que le acerca al ideal moral humano. Antes que nada 

es egoísta.”1088 En la misma línea, en la serie de artículos “Un nocedalino desquiciado”,

publicada en octubre de 1891 en el mismo diario, partía Unamuno de una concepción 

del egoísmo como esencial al hombre y señalaba, siguiendo a Stuart Mill, que en el 

salto de lo privado a lo público se produce una “evolución del egoísmo al altruismo”.1089

Esta es una de las claves su intento por edificar una ética del altruismo, a propósito de la 

cual, sostiene que el altruismo es la única vía por la que el ser humano puede corregir su 

egoísmo ingénito.

Por otra parte, el altruismo emerge también en estas reflexiones, además de

como contrapunto del egoísmo, hermanado con la idea de “caridad”, otra noción central

en el planteamiento ético del joven Unamuno. El Cuaderno sin título alberga una de las 

más logradas expresiones de su análisis de esta noción. A partir de la amenaza que 

supone para el ser humano la muerte en tanto que extinción en la nada y del anhelo de 

inmortalidad, el pensador vasco propone aquí remontarse a una “idealidad moral”, en la 

que el altruismo, la caridad y la hermandad con el todo constituyen la meta a conquistar.

El pensamiento de que con la muerte termina para nosotros todo, unido al sentimiento 
del ideal, dará al hombre su más elevada idealidad moral. El perfecto y absoluto altruismo, la 
santa caridad solo con tal idea puede hermanar. Mientras cultivamos la virtud para recoger sus 
frutos en la vida de ultratumba, será una virtud egoísta, como todo lo conciente. Solo 
sacudiéndola de la conciencia y volviéndola al terreno de lo inconciente, de lo espontáneo, de las 
necesidades del sentimiento de que brotó, será virtud santa y desinteresada.

Entre tanto el mismo fondo inconciente que nos impulsa a la compasión, a la caridad, a
la virtud, ese mismo fondo es la voluntad del ideal y crea en la conciencia para interesar a esta en 
su obra santa la imagen de una vida futura de recompensas infinitas.

El hombre bueno, porque es bueno cree en un cielo, cree con fe viva, es decir, lo re-crea 
en su alma, inventaría el dogma de otra vida si no lo hubiera recibido, es decir, que cree en la 
gloria y el infierno porque es bueno, no es bueno porque cree en ellos.

Pero es bueno aun sujeto a los lazos de la conciencia, al egoísmo, y por eso para 
razonar su bondad, para justificarla ante su conciencia, crea a esta un ideal egoísta.

Lo inconciente es la voz del organismo, de lo que realmente nos une con el mundo, pues 
la conciencia nos separa de él. […]

Y en lo inconciente radica la compasión, la honda intuición de nuestra comunidad con 
el mundo, la voz que nos dice: tú eres eso, eres parte de eso.

Los sentimientos altruistas tienen su raíz en el sentimiento de la especie, en los apetitos 
genésicos, en el instinto paterno, en el fondo común; los egoístas en la nutrición.

Según vayamos sintiendo que nos nutrimos para engendrar, que vivimos para la especie, 
iremos…

De la especie venimos, en la especie nos perpetuaremos. (CST, 57-59)

  
1088 URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, 
Julio-Septiembre 2000, nº 88, vol. 30, p. 239.
1089 “El hombre, […] es esencialmente egoísta, sin que por esto sea perverso. El fin de sus acciones es 
siempre la utilidad propia. Juan Stuart Mill, un maestro del liberalismo, ha mostrado cómo del 
sentimiento de la utilidad privada, se pasa al de la pública y se cumple así la evolución del egoísmo al 
altruismo.” BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. Los antecedentes. Datos 
hasta 1892.  CCU, XXIV, 218.
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El texto merece sin duda que nos detengamos en él, empezando por observar el 

desdoblamiento que plantea entre la conciencia y la inconciencia. Ambos niveles, a su 

juicio, están invisiblemente vinculados en la conducta del ser humano, correspondiendo

a la conciencia el egoísmo, y a la inconciencia, el altruismo. Lo que el pensador vasco

desarrolla aquí es que lo conciente en el hombre es empujado por lo inconciente. Ahora

bien, en ese tránsito, los valores que proceden del fondo inconciente, como la 

compasión o la caridad, revisten formas asimilables a lo que en el nivel conciente son el 

egoísmo y el interés. Así, el anhelo de inmortalidad, que en el nivel inconciente deriva 

del sentimiento altruista y desinteresado de comunión con el todo, en el nivel conciente 

asume la forma egoísta de recompensa en la vida de ultratumba como un fin individual. 

Más allá de esto, lo que el pensador vasco pretende subrayar aquí es la importancia de 

este tránsito por el nivel conciente y egoísta, por cuanto constituye la única vía de 

conexión con el nivel inconciente, que es donde reside el verdadero fondo moral del 

individuo. Allí tienen su raíz la compasión, la caridad, el desinterés, la virtud…, en 

definitiva, la “voluntad del ideal”, tal y como la concibe el joven Unamuno. Otro 

aspecto del texto citado que merece ser objeto de atención es el hecho de situar en el 

anhelo de inmortalidad el fundamento de su planteamiento ético, la “más elevada 

idealidad moral”, como ha puntualizado Nazzareno Fioraso.1090 Desde ahí, vuelve a 

insistir además en que la moral es la madre de la religión, lo cual implica que el hombre 

bueno “cree con viva fe” porque es bueno, es decir, no es bueno porque tenga fe sino al 

contrario, porque es bueno, tiene fe. La bondad natural residiría, pues, en el nivel 

inconciente y altruista, y la fe religiosa, en el nivel conciente y egoísta. Tampoco la 

ética escapa a este tránsito, pues al intentar el ser humano fundar su conducta desde al 

nivel conciente (Unamuno lo llama “razonar su bondad”), lo hace desde el egoísmo. 

  
1090 “La vera moralità, quindi, si forma a partire dalla presa di coscienza che dopo la morte non c’è nulla. 
Infatti, la moral eche si fonda sulla vita nell’al di là finalizza la azzioni morali all’ottenimento di un 
premio (la vita eterna) e quindi l’azione non è, in termini kantiani, fine a se stessa ma soggetta ad un 
imperativo ipotetico, che la trasforma in un’azione egoistica in quanto mirata ad ottenere un vantaggio. 
C’è, quindi, da parte di Unamuno una condanna della finalità nell’azione morale, condanna che si perderà 
cogli anni, in quanto la prospectiva della vita dopo la morte diventerà l’unica posibilita di fondazione 
della doctrina etica. / La contraddizione è, probabilmente, solo apparente, in quanto la due prospettive 
possono coesistere: la morale fondata sul nulla dopo la morte si presenta come une morale utopica, 
mentre quelle egoistita di una vita nell’al di là appare una morale più umana. Quello che il giovane 
filosofo sembra proporre è che per ottenere la ‘più elevata idealità morale’ l’uomo dovrebbe renunciare 
alla propria coscienza e rifugiarsi nell’istintualità, sede autentica della bontà dell’uomo. In questo modo 
Unamuno sembra riprendere la teoria rousseauniana del ‘buon salvaggio’, che però non chiarisce nel 
proseguo manoscritto, che continua con una descrizione dell’uomo in relazione all’etica fondata sull’al di 
l’a; in questo caso, però, vengono aggiunte delle caratteristiche relaciónate all’incosciente ed ai problemi 
che la razionalizzacione della morale porta con sé:…” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. 
Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 187.
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Esto, dirá el vasco, lleva al ser humano a crear una “ideal egoísta”, pero que es 

alimentado desde el fondo inconsciente donde están arraigadas la compasión y el 

sentimiento altruista de comunión con el todo.

En el Cuaderno XXXI, fechado igualmente entre 1890 y 1891, Unamuno retomó

estas mismas cuestiones en un texto titulado “Moral”, que comienza refiriéndose al 

tránsito de la “moral social” a la “moral individual”, entendiendo dicho tránsito como 

camino hacia el perfeccionamiento o hacia la idealidad moral.

La moral empieza por ser social, para acabar por ser individual. Brota del concurso de 
voluntades, de la necesidad de vivir en sociedad que pone en lucha el egoísmo con el altruismo. 
El día que el altruismo se hace innato, constitutivo del espíritu humano, sin sanción externa, 
necesidad interna, aquel día la moral es individual. Es perfecto el hombre que no puede querer el 
mal, en quien la virtud es orgánica, es hábito inquebrantable, aquel cuya esencia moral es ser 
virtuoso. (CXXXI, 17-18)

Según el pensador bilbaíno, ese mismo tránsito es el que marca a su vez el paso 

de la “religión social”, asumida como doctrina impuesta, a la “religión individual”, 

sentida como “necesidad interna”.1091 Desde ahí, vuelve a sostener que en el nivel 

conciente y egoísta, el hombre participa de la religión (“ilusión religiosa”, la denomina 

aquí) movido por las recompensas que le esperan en la vida de ultratumba, mientras que 

en el nivel inconciente y altruista, lo que le mueve es hacer el bien desinteresadamente, 

en pos de la comunidad de la que se sabe parte. Así pues, es en ese fondo inconciente 

donde está la posibilidad del perfeccionamiento moral del ser humano, la posibilidad del 

triunfo final de la “ley moral”.

Así es la conciencia, para un hombre que todavía vive de la ilusión religiosa, la 
conciencia es la compañera que le llevará al Paraíso, a ver a Dios, para un hombre maduro ya, 
espiritual, es la madre de sus buenas obras. En rigor, ninguno de los dos se engaña, la felicidad 
que el amor nos promete, ¿es algo más que el perpetuarnos sobre la tierra, hacer inmortal nuestro 
espíritu? Y ¿es el Paraíso más que la paz santa de una conciencia honrada? Hacerse moralmente 
bueno es hacerse sociable, es trabajar por la especie, es sentirse miembro vivo de la humanidad.

La ley moral es la del perfeccionamiento, […] Es la ley que ordena vivir, y vivir para sí 
y para los otros, hacer algo más que pasar el tiempo, dejar producto útil, aumentar el legado 
santo de la humanidad. El hombre bueno se perfecciona, se hace mejor para con los demás, 
purifica y acrecienta la conciencia moral que le dejaron sus padres y lega a sus hijos una 
conciencia moral purificada y acrecentada, les da el capital que recibió de sus padres acrecentado 
por su trabajo, después de haber vivido de él y haber con él socorrido a los demás. 

Unos hacen obra moral explicando ciencia, otros haciendo arte y aumentando las 
fuentes de goce humano, otros legando a la sociedad hijos bien educados y engendrados con 
cuerpo y espíritu sano, todos trabajando en la colmena de todos. 

El egoísmo es el principio de los dolores humanos, de los odios, de las guerras, etc., el 
altruismo el principio de la caridad y la justicia; el hombre que vive combatiendo el egoísmo y 
cultivando en sí y en los demás el altruismo trabaja para el triunfo final, trabaja para matar el 
Dolor, para asegurar el reinado del Placer.

  
1091 “La religión es consuelo, es el mundo visto desde la conciencia moral, religión social, símbolo, 
doctrina cuando la moral es social, Dios que castiga y premia; religión individual, puro sentimiento 
religioso, aceptación de la necesidad interna, cuando la moral es individual.” CXXXI, 18.
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La ley moral es la ley de la evolución social, la ley del perfeccionamiento de la especie, 
la que une a los hombres y fortifica la sociedad.

Cuando todas las voluntades se concierten, tendiendo todas a un fin, fin único para 
todos, la ley moral habrá triunfado. (CXXXI, 19-22)

Hay que tener en cuenta, por otra parte, que este triunfo de la “ley moral” exige 

que se impongan el desinterés propio y el sentimiento altruista para con todos, lo cual

deriva de saberse parte íntimamente de una comunidad.1092 Ahí reside la dimensión 

eminentemente social del planteamiento ético del joven Unamuno, que va a 

fundamentarlo en lo que denomina “los dos grandes principios morales”:

Los dos grandes principios morales son la solidaridad humana y que todo hecho es 
indefinido en sus consecuencias, deja huella, es inmortal, no hay verdaderos accidentes.

Todos vivimos del capital colectivo, todos debemos trabajar por conservarlo y 
acrecentarlo. (CXXXI, 25-26)

En este Cuaderno XXXI, debemos subrayar también la importante matización

abierta sobre el “egoísmo” desde la pregunta: “¿qué no es egoísmo?”1093 Se refiere con 

ello nuevamente a la articulación entre lo inconciente y lo conciente, es decir, a que el 

egoísmo es necesario para formalizar el vínculo con el altruismo inconciente, tal y como 

ha sido el modus operandi de las religiones. Este planteamiento, además, lo continuó 

desarrollando Unamuno aquí en diálogo con los autores que parecen constituir sus 

principales referentes en ese terreno: Kant, Spencer y Stuart Mill.

La conciencia moral que pronuncia el imperativo categórico es el legado de la piedad de 
nuestros padres, es el capital que hemos heredado, capital formado con los beneficios de sus 
buenas obras. El bien obrar crea en el hombre el hábito de bien obrar, la virtud, y con los 
instintos primitivos egoístas legamos a nuestros hijos algo de la virtud que él acrecentará. La 
conciencia moral es en el hombre nativa, es la razón práctica que traemos al mundo, el instinto 
de bien obrar; es en la especie adquirida.

Mirada la cosa en el individuo, el kantismo es exacto; mirada en la especie es exacto el 
spencerismo, que incluye así al utilitarismo de Stuart Mill, el cual a su vez incluye el utilitarismo 
de Bentham. Y anima a toda la moral cristiana, que en Kant adquirió su complemento. En la 
moral cristiana había la moral teológica, puro utilitarismo simbólico, primitivo y grosero, el 
deseo del cielo, el miedo al infierno, la moral casuista que ha parado en la purificación del 

  
1092 A este respecto, sostiene aquí: “Todo el que con pureza de intención trabaja desinteresadamente hace 
obra moral. / Puesto que el hombre vive de lo que le dan todos, la justicia pide que él dé a todos, este es el 
fundamento de todos  los deberes. No basta no hacer al prójimo lo que no queremos que nos haga para así 
fundamentar la Voluntad única para todos, triunfo de la ley moral, es preciso dar todo lo que podemos 
producir ya que queremos que nos den todo. El que produce una idea grande y se la guarda es tan 
asqueroso como el onanista que priva de un placer al prójimo.” CXXXI, 22-23. A lo que añade más 
adelante: “El bien por acrecentar el bien, trabajar en la renta para aumentar el capital, hacer el bien para 
legarlo a nuestros hijos y perpetuarlo en la tierra. La obra útil queda. / El hombre va mejorando la tierra, 
roturando yermos, desecando pantanos infecciosos, uniendo ciudades, echando puentes, evitando 
abismos, embelleciendo y haciendo todo aprovechable. Lo mismo debe hacer en el orden moral, hacer 
toda obra humana aprovechable, aumentando placeres, purificándolos, evitando penas, matando 
egoísmos. Ser bueno es trabajar en el mundo moral.” CXXXI, 27.
1093 “Cuando hablo de egoísmo entiéndase en su sentido restringido, porque en el más lato, ¿qué no es 
egoísmo? / El que trabaja por puro amor al trabajo algo ha de ganar, tiene que vivir, sin vivir no se puede 
trabajar, la vida es una necesidad, de su trabajo ha de vivir el hombre. ¿No es acaso justo que el hombre 
cobre en goces morales su trabajo moral? ¿No es justo que al trabajar en el bien común piense en la parte 
que de este bien común le toca?” CXXXI, 24-25.
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utilitarismo hecha por Stuart Mill. Había además en la moral cristiana el sentido ascético, la pura 
moral de los místicos que ha acabado en Kant. Y Spencer, como en metafísica unió el empirismo 
de Locke al racionalismo de Kant, en moral ha unido Mill y Kant, haciendo ver que el bien 
produce el placer como el placer produce el bien. Hay que continuar la obra de Spencer.

La piedad de Schopenhauer no es más que la conciencia moral de Spencer, así como la 
ley de vida de Guyau es la ley de la evolución. (CXXXI, 27-29)

Otro asunto al que Unamuno dedica también unas páginas de este Cuaderno 

XXXI es el sentido “inmanente” de la moral. Parte para ello de que la teleología carece 

de sentido en la realidad trascendente, donde no hay fines. Sin embargo, en el terreno de 

la moral, la cosa cambia, pues la moral crea sus propios fines, constituyendo así una 

“teleología inmanente”, cuyo beneficiario es el hombre.

Objetivamente no hay fines, no existe causa final, las cosas no son para sino por qué, el 
teleologismo es falso en la realidad trascendente. Pero si no hay fines, la moral los crea, la obra 
moral consiste en dar finalidad a la vida y al universo, en obrar para y no sólo por qué. La 
teleología es inmanente, es la moral.

La moral, antes de afirmarse en sí misma, antes de asentar la teleología inmanente, 
buscó apoyo fuera de sí y creó la religión, que es una teleología trascendente, hay un Dios, Dios 
creó el mundo para su gloria, para servirle y cumplir su ley nos hizo, y para darnos su gloria si 
obramos conformes a su ley santa.

Cuando llegamos a obrar el bien para asentar el bien, para acrecentarlo y legarlo es 
cuando hacemos teleología inmanente.

[…] el trabajo humano consiste en dar finalidad a la naturaleza. Y la moral consiste en 
dar finalidad a las obras del espíritu y a toda obra en cuanto es obra humana. Hacerse virtuoso es 
dar finalidad a las obras del espíritu, es vivir en mañana y para mañana, es vivir para los demás, 
para los hijos. La obra del egoísta con él muere y es un accidente dañoso. Las obras de los 
egoístas se destruyen en general unas a otras, porque sus fines son fines que chocan y se 
destruyen. La obra del virtuoso, como concurre a la obra colectiva, en ella queda. (CXXXI, 29-
31)

Como vemos, vuelve a repetirse el procedimiento. La moral tiene sus propios 

fines, pero necesita hacerse más próxima al ser humano. Para ello, acude a la religión 

con objeto de activar el egoísmo del hombre, necesario para poder acceder a su fondo 

inconsciente y altruista. El objetivo final es “dar finalidad a las obras del espíritu”, para 

que de ellas se beneficien las generaciones venideras. Ahí circunscribe este joven 

Unamuno la “obra del virtuoso”, en su incidencia en la “obra colectiva”. Así pues, el 

principal problema moral del ser humano, tal y como lo concibe aquí, radica en que 

parece incapaz de articular la conexión entre su fondo inconciente y su conciencia, entre 

su altruismo y su egoísmo, de manera que este último es por lo general quien impera, 

haciendo al hombre sordo a los dictámenes de su fondo inconciente, de su bondad 

natural. Por ello queda el ser humano aferrado al egoísmo y a la vanidad, tanto desde la 

religión como desde la ética. 

Esto va a llevar a Unamuno por momentos al pesimismo moral, que emerge en 

algunos textos de juventud, como el cuento “Las tijeras”, publicado en La Justicia, el 

27-II-1889. Los protagonistas son dos viejos ilustrados que se reunían cada noche en el 
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Café de Occidente para debatir sobre las miserias de un mundo donde, a su juicio, la 

mentira y la injusticia predominan sobre todos los valores. Entre las declamaciones de 

sendos personajes se hace latente el pesimismo moral a que nos estamos refiriendo, por 

ejemplo, cuando dice uno de ellos: “llegué a la ilusión desilusionado, harto en ayunas… 

¡Se me había indigestado la esperanza!” (OCE, II, 534) En tales circunstancias, apostilla 

Unamuno desde la voz del otro contertulio, que la caridad es la única salida. 

- ¡La caridad, don Pedro! ¡Los pobres necesitaban el pan, me dieron palabra de consuelo…, les 
cuesta tan poco…, las tienen para su uso! ¡Los ricos me echaron mendrugos…, les cuesta tan 
poco…, los habrían echado a los perros! Nadie me ha dado pan con piedad; sobre el pan del 
cuerpo, miel del alma. (OCE, II, 534)

La caridad, como anticipábamos unas páginas atrás, también juega un papel 

importante en este planteamiento ético del joven Unamuno, como prueba el que insista 

sobre este tema en el Cuaderno XXXI. En este caso, se apoya en dicha noción para 

volver a ilustrar la diferencia entre el hombre que desde la religión y la conciencia 

practica la caridad a cambio de una recompensa, y el hombre que la practica con puro

desinterés, desde la inconciencia.1094 Sin embargo, en otro texto de este mismo

Cuaderno XXXI, la caridad recibe un tratamiento muy distinto. Se trata de un texto 

titulado precisamente “Caridad” y donde el pensador vasco, entonces en pleno 

acercamiento al socialismo, desestima la caridad por dos motivos. Primero, porque han 

sido diferenciados por la Iglesia los “deberes de caridad” de los “deberes de justicia”, 

cuando en el fondo son lo mismo. Y segundo, porque en esta coyuntura, la caridad se 

convierte en un medio de perpetuar la diferencia de clases, de mantener postergado al 

pobre en su dependencia de la limosna, rebajando así su dignidad y cerrando las puertas 

a sus escasas posibilidades de salir de la miseria.

El cristianismo, la religión de la caridad. El socialismo, la religión de la justicia.
Entre los primeros padres de la iglesia, la caridad era predicada como un deber de 

justicia, el rico debía dar porque no era suyo. Todo lo superfluo es un robo que se hace al 
necesitado.

Los moralistas que dividen los deberes en deberes de caridad y deberes de justicia no 
saben lo que se hacen. Todos los deberes son de justicia, dar limosna es dar a cada cual lo suyo.

Los ricos han perdido la caridad y los pobres la paciencia. Donoso Cortés.1095 La 
caridad cristiana tal como hoy se practica es el medio de dominar el rico al pobre. Este depende 
de los sentimientos de aquel. 

  
1094 “Yo soy Dios, para fomentar el ejercicio de la caridad anuncio en mi celestial Gaceta premios en 
metálico y honores a quien más y mejores limosnas haga. Cuando vengan a recibir el premio no solo daré 
a aquel que habiendo leído mi Gaceta venció su codicia y dio limosna, sino que también, yo, que todo lo 
sé y escruto las conciencias, buscaré a aquel que sin conocerme ni conocer el anuncio de mi Gaceta 
ejerció por su placer la caridad. Pero sucede que aquel que sin conocerme la ejerció no necesita de mi 
premio, puesto que fue caritativo halló placer en serlo.” CXXXI, 23-24.
1095 La cita que recoge aquí Unamuno pertenece a una carta de Donoso Cortés a María Cristina de 
Habsburgo (26-XI-1851), en la que dice exactamente: “Las clases menesterosas, señora, no se levantan 
hoy contra las acomodadas, sino porque las acomodadas se han resfriado en la caridad para con las 
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La caridad reglamentada. Los hospicios, centros de miserias y vergüenza, donde a todas 
horas le recuerdan al asilado que está allí por favor, no por derecho. Las conferencias de San 
Vicente de Paul. […]

La caridad degrada a quien la recibe, la limosna rebaja. El mendigo se envilece, el 
pordiosero, que todo lo espera del favor, se enfanga.

[…] La lucha por la caridad. Luchan a rebajarse, a envilecerse. Un pueblo de mendigos 
es un pueblo vil, cabrón. La sopa de los conventos, ese horror asqueroso.

La caridad contra la justicia. […]
Tienen razón los socialistas. De la caridad ni deben ni pueden esperar nada, es 

entregarles a los ricos. (CXXXI, 47-49)

Esta última tesis la mantendrá además Unamuno en su etapa socialista, 

mostrándose especialmente crítico contra las instituciones de beneficencia y las 

limosnas, y contra el “cristianismo hipócrita” que no persigue en la dádiva sino ganarse 

“un rinconcito en el paraíso”.1096

Por otra parte, esta puesta en cuestión de la caridad contrasta con la 

fundamentación moral que desarrolla Unamuno en el mismo Cuaderno XXXI en torno a 

la “piedad”, que pasa a sustituir en cierto modo a la noción de “caridad”. La piedad, 

escribe aquí, cuenta con dos medios como son el “trabajo” y el “amor”, desde los cuales 

puede el ser humano elevarse moralmente a través de la transmutación del egoísmo y el 

altruismo en “virtud”: 

Hay dos medios de piedad, dos verdaderas y grandes virtudes de que todas las demás 
arrancan, el egoísmo y el altruismo hechos virtud pura; son el trabajo y el amor. Cuanto más ve 
el hombre en el trabajo el fin de la obra y no el propio del operante es más perfecto su 
sentimiento; es más santo el hombre que al trabajar mira al aumento de ciencia, de belleza, de 
utilidad práctica que su trabajo dará al mundo que al lucro que con su obra se proporcione. Y lo 
mismo digo del amor, el que ve en la mujer la mujer y no la dote, ni sólo la belleza física, es más 
puro y santo en su amor. (CXXXI, 33-34)

Desde estas bases, fue Unamuno dibujando una suerte de idealismo ético, que 

vemos germinar en estos textos y que podemos entender como consecuencia de sus 

frustradas tentativas por volver a la fe católica. Por esa razón, a propósito de este mismo 

texto, deduce lo siguiente Cerezo Galán: 

    
menesterosas. Si los ricos no hubieran perdido la virtud de la caridad, Dios no hubiera permitido que los 
pobres hubieran perdido la virtud de la paciencia.”. DONOSO CORTÉS, Juan. Obras completas, vol. II.
Madrid: BAC, 1946, p. 596
1096 En el artículo “La limosna”, publicado en La Lucha de Clases el 24-II-1895, afirma en este sentido: 
“Es la limosna una de las armas de que se vale el rico para explotar al pobre. Con ella le convierte en 
lacayo y esclavo, con ella crea un ejército de reserva. / Las sociedades instituidas para dar limosnas, esas 
instituciones benéficas, son las armas más poderosas de la esclavización del pobre. […] / No se trata con
la limosna sistematizada de remediar la miseria, sino de mantenerla en aquel estado, punto y sazón en que 
sin ser peligrosa sea útil auxiliar a la explotación. […] Hay que mantener el proletariado de que vive el
burgués, no tan débil que no dé frutos y por el exceso de mal se exaspere, ni tan fuerte que se liberte. / 
[…] Es una cría de la miseria, y esas asociaciones, criaderos de pobres con todos los perfeccionamientos 
del arte de la ganadería. Se procura a la vez matar el hambre y los gérmenes de dignidad e independencia 
del pobre asistido, se le da pan a cambio de su libertad, de la más preciosa, de la interior, de la del alma, 
de la del sentimiento.” UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el 
socialismo, 1894-1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, pp. 130-131.
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Todo hace pensar que el inmenso hueco dejado en su alma por la pérdida de la fe 
religiosa tendió a rellenarse con una moral altruista y cosmopolita, de inspiración kantiana-
spenceriana, que muy pronto funcionó como sucedáneo de la religión, en la misma medida en 
que era, en parte, secularización de principios religiosos.1097

Estas reflexiones morales del joven Unamuno en torno al altruismo, la piedad y 

la caridad van a obtener su culminación en el cuaderno Filosofía II. Bajo el título de 

“Moral”, volvió a formular aquí un planteamiento ético en el que la resignación, la 

austeridad, la piedad y el altruismo se erigen en sus máximas morales fundamentales. El 

texto comienza con una crítica a la fórmula cristiana “ama al prójimo como a ti mismo”, 

en la que, según Unamuno, se compendia el egoísmo humano. Como alternativa a dicha 

fórmula, plantea esta otra: “amar al hombre en ti y en el otro”. Eso constituiría lo que él 

entiende como la base del “verdadero altruismo”, un sentimiento de comunión con el 

todo, que traza el camino hacia el perfeccionamiento y la idealidad moral: “El 

perfeccionamiento moral camina a eso, a ‘ama al hombre’, no al prójimo, que como tal 

se opone a mí, al hombre en el que somos uno mi prójimo y yo.” (FII, 38) Dicho 

perfeccionamiento ha de completarse, según el pensador vasco, con la resignación y la 

piedad, a las que nos conducen simultáneamente la crudeza de la realidad y los sueños 

de la idealidad.

Y sobre todo, “resígnate”. La resignación como el fruto moral del determinismo y la 
piedad del sentimiento altruista. La realidad produce la resignación, la idealidad la piedad. Entre 
las dos, forman la fecundidad moral. La resignación sola lleva al optimismo, la sola piedad al 
pesimismo. (FII, 38)

En este cuaderno, Unamuno también se ocupó de la contraposición entre el

egoísmo y el altruismo, que acertó a expresar aquí a partir de la doctrina de Malthus,

según la cual, “el hombre está condenado a una lucha perpetua entre dos necesidades 

igualmente profundas: el amor y el hambre.” (FII, 39) Desde ahí, ilustra la lucha 

igualmente perpetua que tiene lugar “entre el altruismo (que brota del amor) y el 

egoísmo (hijo del hambre).” (FII, 39) Ambos términos, por tanto, aparecen de nuevo 

como necesarios, si bien Unamuno invoca sobre todo al amor y al altruismo, y con 

ellos, nuevamente a la resignación y la austeridad: “Aceptar el amor y los dolores que 

trae consigo. Amor y resignación, y no hartazgo y satisfacción.” (FII, 39) No será esta, 

además, la última formulación en este cuaderno de la contraposición entre el egoísmo y 

el altruismo, que reaparece unas páginas más adelante, subrayando el pensador vasco la 

estrecha relación entre ambos términos en tanto que transito de lo inconciente a lo 

conciente, como ya vimos en cuadernos anteriores: “En lo subconciente radica el placer 

  
1097 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 203.
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de la pura contemplación, el origen del arte, como en lo subconsciente radica el 

altruismo. De lo subconsciente pasa a la conciencia.” (FII, 45)

Por último, en Filosofía II encontramos también una nueva formulación de la 

relación entre la ética y la moral, cuando escribe Unamuno: “El fin de la ética es la 

moral o norma de la conducta, el de la estética el arte, el de la ciencia la pedagogía. La 

ciencia sirve para ser aprendida y enseñada, ésta es su verdadera utilidad.” (FII, 22) De 

este modo, entiende aquí la ética como explicación y fundamentación de la “conducta 

moral” en la misma línea que en cuadernos anteriores.

La ciencia solo es una reconstrucción de la realidad y explicarse un hecho es 
reproducirlo mentalmente en su evolución y hacer que como representación educida se vuelva a 
formar en nosotros.

Tiene cada individuo su conducta moral, y la ética ni produce ni guía esta conducta sino 
que la explica. (FII, 7)

Con esto, damos por concluido nuestro análisis de las reflexiones morales del 

joven Unamuno que, como hemos podido ver, anticipan algunos aspectos de su 

planteamiento ético de madurez, sobre todo, en relación a su defensa de la libertad, la 

austeridad, el altruismo y el sentimiento de comunidad con el todo como bases de lo que 

él entendía por “idealidad moral”. Eso sí, insistimos que se trata de nociones y 

plantamientos en estado germinal, que variarán ostensiblemente a lo largo de su 

desarrollo, conforme el pensador vasco alcance su madurez intelectual.

III.2.2.9. Pedagogía

La enseñanza, como sabemos, ocupó un lugar central en la vida de Unamuno,

pues a ella se dedicó desde las tarimas de la Universidad de Salamanca de 1891 a 1934, 

viéndose su labor docente interrumpida tan solo durante su destierro, entre 1924 y 1930. 

Su estreno como profesor, sin embargo, tuvo lugar en Bilbao, como ya vimos. Tras 

culminar sus estudios universitarios y regresar de Madrid, el joven doctor se dedicó a 

impartir lecciones particulares, tanto a domicilio como en su habitación de la calle de la 

Cruz, siendo sus alumnos los hijos de la creciente burguesía bilbaína y algunos 

extranjeros que entonces residían allí. Poco después, en torno a 1885, ejerció como 

profesor sustituto en diferentes centros escolares de Bilbao, como el Colegio de San 

Antonio, donde impartió las asignaturas de Latín y de Psicología, Lógica y Ética, el 

Colegio de San Nicolás, donde dio clases de Retórica, Poética y Matemáticas. La 

siguiente oportunidad le llegó durante el curso 1890-91, para el cual fue contratado por

el Instituto Vizcaíno de Bilbao como profesor sustituto de Latín. A partir del curso 
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siguiente, tras ganar las oposiciones, ya ejercería desde su Cátedra de Lengua Griega de 

la Universidad de Salamanca.

En este capítulo, vamos a profundizar sobre las reflexiones pedagógicas que 

suscitaron al joven Unamuno su experiencia en uno y otro lado del aula, pues antes que 

profesor, obviamente, había sido alumno. Antes de entrar ahí, sí convendría mencionar 

que el problema de la enseñanza era entonces una cuestión candente en España, debido 

a la alta tasa de analfabetismo en comparación con el resto de países europeos, a la baja 

cualificación del profesorado y a los escasos avances desarrollados en el sentido de una

modernización de la enseñanza. Todo ello provocó la aparición, desde mediados del 

siglo XIX, de un arduo debate en torno al cuestionado sistema educativo español. En el 

mismo, participaron políticos, profesores e intelectuales como Giner de los Ríos, 

Joaquín Costa, Adolfo Posada, Alfredo Calderón o el propio Unamuno, que vieron en el 

“problema pedagógico” una de las aristas del denominado “problema de España”.

Las primeras referencias de Unamuno a dicha cuestión las encontramos en el 

Cuaderno XVII, donde desplegó una severa crítica al sistema de enseñanza español.

Comenzaremos, no obstante, por un fragmento en el que incide en la radical 

importancia que para el ser humano entraña la educación, entendiendo esta como 

instrucción del pensamiento hacia el bien: 

El hombre es lo que le hacen, no hay más moral provechosa que una buena educación. 
Enseñar al joven a bien pensar es enseñarle a bien querer y bien obrar, que el que bien entiende y 
ve claro siempre será un hombre honrado.

Una buena educación que forme una razón práctica clara y severa, una buena higiene y 
respeto a la ley hacen al hombre bueno. (CXVII, 89)

La mayor parte de las referencias a la enseñanza de este cuaderno, sin embargo,

apuntan a su crítica del sistema educativo español, que Unamuno ejecuta desde su 

propia experiencia docente en el Colegio de San Antonio de Bilbao. A partir de aquella 

experiencia, desarrolla aquí una severa crítica que abarca desde la primera enseñanza al 

nivel universitario.

Me acaban de contar un caso que me ha producido disgusto, horror, asco y lástima a la 
vez. Me han dicho de uno de los señores profesores de latín de este instituto que hacía aprender a 
sus discípulos de memoria todas aquellas listas de verbos irregulares (!!) que trae el Sr. 
Raimundo Miguel en su endiablada gramática.1098 Y con una verga en la mano les castigaba al 

  
1098 Raimundo de Miguel y Navas (1816-1878). Graduado en Filosofía y Teología en el Seminario de 
Burgos, ejerció a lo largo de su carrera como preceptor de Humanidades y como catedrático de Retórica y 
de Latín, dejando una notable obra dedicada a la lengua y a la literatura latinas. Unamuno se refiere aquí a 
su Gramática teórico-práctica de las lenguas latina y castellana, que fue empleada para uso docente 
durante el siglo XIX en escuelas de instrucción primaria y en institutos de bachillerato. El propio 
Unamuno manejó este libro siendo niño, según confiesa en Recuerdos de niñez y mocedad (1908): “¡Qué 
hermosas tardes perdí revolviendo aquel tomazo del Diccionario de Raimundo Miguel y perdiendo en él 
mi vista! Nos poníamos a fatigar nuestro espíritu sobre el maldito Diccionario…” OCE, VIII, 135.
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menor tropiezo. ¡Ignorante, bárbaro y estúpido! Su cabeza sí que es irregular. Imposible parece 
que todavía pague el estado a profesores de este jaez, dómines antiguos orgullosos y majaderos, 
[…] Tontos de capirote que ni saben ni sabrán jamás lo que es ciencia, y hablan por boca de 
ganso o mejor de borrico de las bellezas clásicas. ¿Qué saben ellos ni lo que es belleza, ni lo que 
es clasicismo? […] Estoy sufriendo horriblemente entre esta miseria por no poder gritar y 
desenmascarar a estos miserables calabacines. Si se penetrara en el fondo de la enseñanza 
pública y oficial en España. Está entregada toda ella a espíritus cobardes y encogidos, gentes 
vulgares y rutinarias, cuya vida es vegetar, molleras vacías.

En la segunda enseñanza, escolásticos puros o mestizos, con resabios krausísticos o de 
cualquier clase, sin sentido común ni discernimiento; y en la enseñanza superior o universitaria, 
o ortodoxos necios o heterodoxos estúpidos y cargantes de impiedad vulgarísima y sin fruto. De 
la enseñanza primaria vale más no hablar.

Mucho hablar del sacerdocio del magisterio. ¡Vaya un sacerdocio!
Aprenden los jóvenes una balumba de inutilidades y cosas viejas, llegan a caer en sus 

manos ciertos libros modernos, oyen mil cosas nuevas y esta semilla en aquel terreno no 
preparado para ella da por fruto monstruosidades, y luego culpan a la impiedad reinante, al 
filosofismo moderno. ¡Generación de pedantes! Nos educan en el siglo yo no sé cuantos y nos 
encontramos de repente en el XIX. ¡Nos trabajan para recibir cebada, y luego echan trigo! No 
nos educan para hombres de este tiempo. ¡Un bachiller! Es cosa de pararse a pensar en ello. 
¿Qué ha aprendido de nuevo? ¿Qué sabe? ¿De qué le sirve?

Después de recibir el tal grado debían los graduandos hacer examen de conciencia y 
examinar qué es lo que han progresado. El desaliento se apodera del ánimo, la tristeza le posee y 
mira con pesar los más bellos y mejores días de su vida perdidos entre tejer y destejer y 
amontonar en la cabeza mil cosas absurdas e inútiles. De aquí procede la temible semi-ciencia, 
monstruo el más dañino y peste la más inmunda, de aquí todo mal y todo desorden y si la 
sociedad padece es porque la educan para padecer. (CXVII, 1-4)

Como vemos, Unamuno critica aquí, entre otras cosas, el habitual uso de la 

violencia física que algunos profesores de la época empleaban como método de 

enseñanza. No obstante, el centro de su crítica se dirige al tipo de enseñanza libresca y 

memorística en que se apoyaban la mayoría de los profesores y que estaba amparado 

por el sistema educativo español mismo. Se trata de algo que enconaba su ira, como 

podemos apreciar en el brusco lenguaje que utiliza en el texto citado. Esta enseñanza 

libresca y memorística, por otra parte, estará siempre en el blanco de sus críticas 

pedagógicas.1099 Ya entonces era Unamuno consciente de que la labor de un profesor se

debe orientar a despertar vocaciones y a espolear el espíritu de los jóvenes, más que a 

atorarlos a base de acumulación de datos inconexos. En este sentido, se queja de los 

excesos historicistas de este modelo de enseñanza, que orientaba la mirada de los 

alumnos casi exclusivamente hacia el pasado, atosigándoles con datos relativos a 

tiempos remotos y haciéndoles perder con ello el norte de su propio tiempo, cuando el 

verdadero sentido de la enseñanza debería consistir en formar individuos para 

enfrentarse a las circunstancias que en suerte o en desgracia les tocasen vivir. Tales 

premisas pedagógicas, sin embargo, no reinaban entre los profesores que conformaban 

  
1099 Vaya como ejemplo el artículo “Las Universidades” (1898), donde escribe: “En general, la enseñanza 
puramente libresca, produce como resultado inapetencia intelectual en los jóvenes. Salen estos de las 
aulas miopes de la mente,…” UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-
1924) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 60.
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el sistema de enseñanza pública de España en esta época. De ahí la indignación de 

Unamuno y la sarta de insultos que espeta aquí a estos, tanto a los de la Segunda 

Enseñanza, a los que califica de “escolásticos”, “sin sentido común ni discernimiento”,

como a los de la Enseñanza Superior, a lo que tacha “ortodoxos necios o heterodoxos 

estúpidos”. Conviene subrayar, además, que el pensador vasco no exime de estas 

acometidas a la minoría liberal y krausista de la universidad española, que también es 

objeto de sus ataques, aunque en menor medida que la mayoría conservadora y 

escolástica dominante.1100 El problema de fondo de este sistema educativo consistía,

según la crítica de Unamuno, en que en España predominaba una “enseñanza 

elemental” y sin unidad, frente a la cual, él proponía una “enseñanza fundamental”, 

cuya unidad lógica había de extenderse a unas líneas generales bien definidas y 

orientadas a dotar a los estudiantes de una sólida estructura de conocimiento. La 

intención del joven profesor vasco apuntaba, en suma, a preparar al alumno para 

convertirlo en un receptáculo de ideas, en lugar de dedicarse a amontonar en él multitud 

de datos e ideas sin orden ni unidad para que al poco tiempo se diluyan sin dejar rastro.

La enseñanza peca por ser de puro elemental nada fundamental, y yo tengo para mí que 
no hay mejores elementos que los fundamentales.

Toda enseñanza llamada elemental es una colección de reglas vanas y hechos sin
trabazón ni enlace que nada enseñan ni para nada sirven.

A mí me enseñaron unas llamadas matemáticas que no eran otra cosa que unos cuantos 
teoremas de ningún valor para mí ni para mis condiscípulos, teoremas que se olvidan como se 
aprenden pues no se ve en la tal enseñanza ni lógica, ni unidad, ni enlace. […] 

Creo sería mejor dar a la enseñanza más unidad, más extensión y menos comprensión y 
ceñirse a líneas generales, pero estas bien determinadas y desenvueltas; esto es lo que quiero 
decir con que sea más fundamental.

Si dicen que la inteligencia del joven no está para eso se equivocan y no saben lo que se 
traen entre manos.

La enseñanza no puede ser otra cosa que preparar la base, labrar el molde que ha de 
recibir las ideas, y de ninguna manera amontonar en pelotón unas ideas y otras sin concierto ni 
regularidad.

Así es como saca el joven una cabeza llena de mil ideas confusas y mal ordenadas. 
(CXVII, 8-9)

Cerezo Galán ha sido de los pocos investigadores que han hecho hincapié en la 

importancia de esta reflexión pedagógica del joven Unamuno, subrayando la pertinencia 

de los ataques que en este Cuaderno XVII arrojó sobre “la enseñanza libresca y 

rutinaria, memorística y pasiva, fundada en un principio autoritario por personas 

carentes de prestigio”, y suscribiendo su propuesta de reforma pedagógica hacia “una 

  
1100 A este respecto, ha precisado Paolo Tanganelli que “estas filípicas privilegian, como blanco, a los 
escolásticos, pero no desdeñan alguna que otra referencia al pedagogismo krausista,…” TANGANELLI, 
Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX y comienzos del XX: 
la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, Universidad de 
Salamanca, 2000, p. 85.
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enseñanza más unitaria y fundamental, más intensa y cualitativa que farragosa y 

cuantitativa.”1101

Sobre estas cuestiones en torno a la enseñanza, Unamuno volvió a prodigarse en 

el Cuaderno sin título, escrito entre 1890 y 1891, es decir, antes de alcanzar la Cátedra

de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca, y cuando ya contaba con una cierta 

experiencia docente a sus espaldas tras ejercer en diferentes centros de enseñanza 

bilbaínos. De cara al asunto que nos ocupa, este cuaderno alberga dos borradores de un 

artículo que tenía pensado titular “Examen de conciencia bachillera” (CXVII, 13-14 y 

32-42).1102 Parte aquí don Miguel de una evocación de sus años como estudiante, en la 

cual declara cómo su entusiasmo inicial por el estudio fue diluyéndose entre conceptos 

y teorías muertas, hasta traducirse en un total desencanto.1103 En ese sentido, habla de 

los efectos que sobre él surtió aquel sistema de enseñanza como “obra negativa”, desde 

la sensación de haber perdido un tiempo precioso en su tránsito por la escuela y el 

bachillerato. Llama la atención, asimismo, que antes que atacar al sistema educativo 

español en sí, Unamuno arremeta directamente contra la primera enseñanza, haciendo

recaer la mayor parte de la culpa en los maestros, a los que juzga aquí con severidad:

Ni yo ni nadie sabe nada…, ni se sabrá mientras haya maestros en el mundo… La culpa 
de la ignorancia la tienen los maestros, los verdugos de la niñez… ¿Que se mueren de hambre? 
Bueno, ¡pues que se mueran! No merecen más… Ellos tienen la culpa de todo… Un maestro o 
un fonógrafo, ¿qué más da? Aprenden de memoria cuatro imbecilidades y las repiten a los 
niños… ¡Sandeces, nada más que sandeces! […] Cuando yo entré a la escuela escribía algunas 
letras…, es decir, las dibujaba, las había aprendido en casa, yo solo… ¿Pues creerá V.? El 
bárbaro del maestro me tuvo haciendo palotes yo no sé cuanto tiempo… ¿Y por qué? Porque el 
majadero de su maestro hizo con él eso, y él se diría: yo me he fastidiado, ¡fastídiate tú!

¡Sí señor! ¡Lastre, lastre, y nada más que lastre! Me llenaron de pedruscos, y si quiero 
subir a eso que V.V. llaman puntos de vista elevados, hay que echar todo el lastre… ¡La escuela! 
¡La escuela! El maestro enseña majaderías, los compañeros porquerías.

Me enseñaron gramática, ¿cree V. que hablaba mejor? ¡Mentira!
Nos prostituyen el espíritu.
Yo tenía afición al estudio, amaba la ciencia…, por eso me suspendieron en más de una 

asignatura. (CST, 35-37)

  
1101 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 136.
1102 A juzgar por los artículos de juventud recuperados hasta la fecha, dicho artículo no llegó a ser 
publicado, al menos con este título. Sin embargo, parte de los contenidos de ambos borradores 
reaparecieron en las series de artículos “Tiempos antiguos” y “Tiempos medios”, que publicó en El 
Nervión entre 1891 y 1892. Cfr. EREÑO ALTUNA, José Antonio. “Tiempos antiguos” y “Tiempos 
nuevos” (1891-1892) de Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad (1908). 
Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 82, vol. 29, pp. 239-275.
1103 “Y rico con todo esto, salí con la persuasión de no haber hecho más que obra negativa, que ni la 
historia podía ser reyes y batallas, ni el arte museo arqueológico de palabrotas feas, ni el espíritu tablero 
de ajedrez, ni la conciencia archivo de fórmulas, ni la medida de las cosas un tablero lleno de signos, ni la 
naturaleza flores secas, pedruscos y paja envuelta en pelajes raros. No, debía de haber algo más, la vida, 
lo que no enseña toda esa monserga, toda esa muerte, la vida, la vida. Y hoy me he convencido de que el 
latín vive, no es lengua muerta, vive en sus hijas, de que viven las generaciones pasadas en nosotros, de 
que vive el arte y la retórica es muerta, de que el espíritu palpita de vida, vive la conciencia y vive el 
mundo, hasta el pedrusco, todo vive.” CST, 34-35.
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Haciendo un inciso, en el artículo “Un asunto que merece pensarse”, publicado 

el 30-XII-1892 en El Nervión, Unamuno también dedicó unas notas críticas a la

situación de la enseñanza primaria en España, incidiendo en su estado “deplorable” y en 

la escasa importancia que se le concedía a nivel social.

El estado de esta última en España es tan deplorable como el de cualquier otra 
enseñanza, pero resulta mucho más por los terribles efectos de la acción de sus deficiencias.

[…] Este lastimoso estado se debe a que ni la conciencia pública tiene idea de la 
importancia de la primera enseñanza, ni la tienen muchos que a ella se dedican, ni los padres 
saben lo que es educar bien a un hijo…1104

En cuanto a la segunda enseñanza, Unamuno recrea en este “Examen de 

conciencia bachillera” su paso por el bachillerato, detiéndose en la mayor parte de las 

asignaturas cursadas (Latín, Geografía, Historia, Retórica, Matemáticas, Psicología, 

Lógica, Moral, Historia Natural, Física…) y dedicando a cada una de ellas un 

comentario crítico cargado de ironía.1105 No obstante, el principal blanco de su crítica 

aquí son los profesores, en especial, los que impartían las asignaturas de Latín y 

Castellano, y de Psicología, Lógica y Ética. A propósito de los primeros, escribe: “los 

profesores de latín hacen del latín alcahuetería…” (CST, 38) Coincide, además, que

Latín y Castellano era una de las asignaturas que él mismo impartía entonces en el 

Instituto Vizcaíno de Bilbao. En cuanto a la de Psicología, Lógica y Ética, centra su 

crítica en el profesor de la misma en dicho Instituto, Julio Guiard, que había sido su 

contrincante unos años atrás en las oposiciones por esa Cátedra, resultando vencedor. 

Quizás de esa derrota derive la cierta inquina con que Unamuno se refiere a él en dos 

textos de este cuaderno. En el primero, transcribe un fragmento de una lección de Julio 

Guiard, que juzga del siguiente modo: “Quien tal enumeración de sandeces enseña está 

juzgado. Aquí falta coherencia, método, sentido, fin, objeto, sentido común y 

conocimiento de la materia.” (CST, 27) En el segundo, añade: “Guiard le llama 

programa a lo que no es más que una sarta de embutidos retórico-pedantescos.” (CST, 

30) Poco tiempo después, sin embargo, se referirá a él en un tono laudatorio desde un 

artículo titulado “Julio Guiard”, que publicó el 22-XII-1891 en El Nervión, a raíz de la 

prematura muerte de este en diciembre de 1891.1106 Más allá de estos ataques 

particulares, la crítica del joven Unamuno apuntaba a que lo único que interesaba a los 

  
1104 UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, 1894-1922
(edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, p. 71.
1105 Por ejemplo, cuando se refiere a la asignatura de Retórica, escribe: “Iba a entrar en el mundo del arte, 
de la belleza, a aprender el secreto del placer. ¿Y qué? Metabalesis, polipote, antimetábole, colección de 
nombres feos. Eso es el arte.” CST, 32.
1106 Cfr. p. 219, nt. 469.
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profesores en España era “cobrar su sueldo”, sin detenerse a reflexionar sobre el sentido 

de lo que estaban enseñando, es decir, sobre el sentido de las ciencias en relación a las 

necesidades de los alumnos, cuando esto debía ser lo primordial. Esto explica que el 

resultado de la segunda enseñanza en él lo interpretara como una “corrupción” del 

espíritu.1107 Habla incluso de una prostitución de la inteligencia, reivindicando frente a 

la concepción pragmática de la educación imperante en España, un modelo educativo 

orientado hacia el “saber” como “necesidad de espíritu”:

Y así han prostituido la inteligencia, creemos que la ciencia sirve para algo, sirve para 
comer… Y no sabemos que es lo más útil porque no sirve para nada…
- ¿Para nada?
- Sí, para nada de lo que creen los maestros… No sirve para hacer dinero, ni para dar brillo, ni 
posición, ni para consolar al hombre…, para nada de eso. No sirve más que para saber…
- Pero saber…, ¿para qué?
- ¿Para qué? ¿Para qué? Las cosas grandes no tienen para qué. La ciencia es como la naturaleza, 
no hay causas finales en ella. Es una necesidad… una necesidad del espíritu…, y han hecho de 
ella un vicio, una porquería, una lujuria espiritual…, y de nosotros unos imbéciles… (CST, 39-
40)

Sobre esta misma crítica, por otra parte, volverá Unamuno en la serie de 

artículos “Tiempos medios”, donde habla de “nuestra desastrosa instrucción pública” y 

de la “organización impeorable de nuestra enseñanza”, culpando de ello al hecho de que 

continuaran vigentes “nuestras deplorables tradiciones escolásticas”.1108

La importancia que estas reflexiones pedagógicas adquirieron en el horizonte 

intelectual del pensador vasco en estos momentos queda constatada también en algunas 

cartas de esta época. Vaya como ejemplo la que dirigió a su amigo Juan Arzadun el 18-

XII-1890, en la que se palpa la indignación que sentía ante el sistema educativo español

y vuelve a señalar como responsables del fracaso de dicho sistema a los maestros. Los 

califica incluso de “verdugos de la niñez” y “ganapanes de la educación”, en el sentido 

anteriormente mencionado de que solo les interesaba cobrar el sueldo y de que

corrompían a la juventud, dilapidando la frescura del niño y anulando sus cualidades 

más aprovechables. Eso llevó a Unamuno, por otra parte, a pensar en sus futuros hijos, 

concluyendo que no los entregaría a tan nefasto sistema, sino que él mismo se haría 

cargo de su educación.

¡Pobres niños! ¡Tan llenos de vida, henchidos de todas las pasiones, todas 
aprovechables, todas! […]

Pero les matan, les cubren la inteligencia con una costra de necedades, la imaginación 
con flores secas, el corazón con preceptos. ¡Lo más horroroso que hay: el precepto!

  
1107 “Me metieron al instituto… Allí sí que me corrompieron.” CST, 38.
1108 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Tiempos Antiguos y Tiempos Medios (1891-1892) de Unamuno, o 
la primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad. Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 82, vol. 
29, pp. 257 y 271.



929

El día que yo tenga hijos, si los tengo algún día, no irán al colegio; yo les enseñaré todo 
lo que sé y hasta lo que no sé. Yo les haré dibujos, yo mismo escribiré lo que han de leer: 
cuentos, lecciones, explicaciones, todo.1109

Podemos deducir de aquí que Unamuno concebía la educación, es decir, la 

formación de un ser humano como “la obra de arte más delicada y gloriosa”. Por ello 

insiste en su negativa a dejar la formación de sus hijos “en manos de maestros 

imbéciles”, que no harían sino corromper su virginal espíritu y ahogar la frescura de su 

imaginación.1110 Sin embargo, tales consideraciones no acabaría llevándolas a cabo y,

finalmente, entregaría la educación de sus hijos a las escuelas, si bien él mismo se 

ocupó en seguirla de cerca. 

Abriendo aquí un paréntesis, cabe mencionar que en la novela Amor y pedagogía

(1902), Unamuno llevó al terreno de la ficción esta tentativa suya de ocuparse de la 

educación de sus hijos; tentativa que en la novela desemboca en fatales consecuencias.

El personaje don Avito Carrascal, al igual que pretendía Unamuno en el texto que 

acabamos de ver, se negaba a entregar a su hijo Apolodoro al nefasto sistema de 

enseñanza oficial, aunque finalmente, siguiendo los consejos de su amigo el filósofo 

don Fulgencio, decidió compaginar una doble instrucción.1111 El joven Apolodoro

recibió así de su padre una formación estrictamente fiel a los parámetros de la ciencia 

pedagógica, cuya consecuencia fue una seca y formularia visión de la vida, desde la que 

el joven lo reducía todo a moldes científicos. El primer varapalo que le acarreó esta 

educación fue el fracaso amoroso, que vino seguido del fracaso literario, resultando 

motivados ambos fracasos por la maquiavélica intervención paterna, que pretendía

alejar al joven de todo sentimiento y encerrar su visión en los estrechos límites de la 

razón y la ciencia. Al final, pese a la intervención del poeta Hildebrando Menaguti, que 

intentó liberarlo de esas terribles cadenas,1112 Apolodoro acabó precipitándose a la 

tragedia, pues su mal ya no tenía remedio, ya que habían hecho de él irremisiblemente 

“un desgraciado”.1113 El “candidato a genio”, a quien la pedagogía había hecho un 

miserable, finalmente dimitió de la vida. Con este trágico final de la novela, ponía 

  
1109 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 30.
1110 “No sabes las ganas que tengo de coger a un niño por mi cuenta, desde que nace, sin que nadie pueda 
ponerme trabas, y hacerlo yo, enseñarle yo, a querer, a sentir, a pensar. […] Es la educación tan detestable 
que da horror.” Ibídem, p. 32.
1111 “es terrible la escuela. ¡Qué cosazas trae de ella! / […] ¡Le están enseñando antropomorfismo! […] 
Decididamente, tengo que intervenir ya, y aunque vaya a la escuela, instruirle yo.” OCE, II, 349.
1112 “tu progenitor te ha empapuzado de ciencia, de esa infame bazofia que con la religión es la causa de 
nuestra ruina.” OCE, II, 381.
1113 “¡Qué me va a pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi padre me han hecho un 
desgraciado, muy desgraciado: ¡yo me quiero morir!” OCE, II, 383.
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Unamuno sobre la mesa las fatales consecuencias de una educación adherida en 

exclusiva a un modelo científico y racionalista, y que no diese cabida ni al sentimiento 

ni a la libertad, planteando como contrapartida que toda formación ha de consistir en 

espolear el ánimo del alumno para que se encamine libremente hacia su vocación.

Volviendo sobre los textos de juventud relativos a la pedagogía, una parte 

central la ocupan los programas que presentó a las diferentes oposiciones a que 

concursó en estos años. De esos documentos podemos inferir, además de una crítica a 

los sistemas de enseñanza de la época, los principios a los que el mismo Unamuno

pretendía atenerse como docente. Así, tanto en su programa de Psicología, Lógica y 

Ética como en los de Latín y Castellano, se percibe en qué medida se sabía llamado a la 

modernización de la enseñanza desde las nuevas metodologías imperantes en el resto de 

Europa. En ello debió tener mucho que ver su proximidad con el positivismo. Desde 

ahí, la actitud de Unamuno ante tales metodologías apuntaba a integrarlas en sus 

programas, aunque sin hacer tabula rasa de lo antiguo.1114 Este afán de modernización 

educativa se percibe ya en su programa de Psicología, Lógica y Ética, especialmente en 

el bloque de Psicología, donde superpone los adelantos de la “moderna psicología” a los 

obsoletos procedimientos escolásticos. En el bloque de Lógica, en cambio, sus escasos 

avances en la modernidad y su raigambre antigua obligaban al profesor a atenerse a la 

metodología ya definida por griegos y medievales. No obstante, donde mejor se percibe 

la propensión de Unamuno a modernizar y dar un nuevo sentido a la enseñanza, más 

que en en lo relativo a cada disciplina, es en el espíritu que, según establece aquí, debía

guiar a la enseñanza misma. En este punto, la influencia del krausismo y el 

institucionismo, que conoció durante sus años de estudiante en la Universidad Central, 

resulta claramente visible. Así, en el cuaderno donde está recogido el programa de 

Psicología, Lógica y Ética, podemos leer en uno de los añadidos que le fue 

incorporando: “Con el método impositivo sólo se consigue que los caracteres pasivos y 

sin originalidad acepten a ojos cerrados, que los activos y originales, por reacción contra 

lo dogmático, caigan en lo contrario.”1115 De este modo, el joven profesor vasco se 

posicionaba frente a los métodos educativos tradicionales, basados en la imposición y 

que no dejaban lugar a la libre espontaneidad del aprendizaje. En esta misma línea, 

escribe unas páginas más adelante: “El fin de la enseñanza, dar que pensar, no dar 

  
1114 “En la enseñanza se debe procurar unir al pasado el porvenir, enlazar las antiguas escuelas a las 
modernas.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. 
Letras de Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, p. 204.
1115 UNAMUNO, Miguel de. Programa de Psicología, Lógica y Ética, p. 61. CMU, caja 68/13.
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pensado.”1116 Vuelve a insistir, pues, como hemos visto en los cuadernos de notas, en 

las debilidades de un sistema educativo que privilegiaba el aprendizaje memorístico en 

lugar de espolear el pensamiento. De ahí que anote unas páginas más adelante: “En la 

enseñanza científica se deben dejar libres ciertas cuestiones, cuando más exponer 

lealmente los datos del problema o las soluciones diversas que de él se han dado.”1117

En definitiva, para este joven Unamuno, que se muestra ya heredero del espíritu 

socrático, “la enseñanza debe ser polemística”.1118

Esta tendencia a la renovación y modernización de la enseñanza resulta

igualmente visible en los programas de Latín y Castellano. No olvidemos que Unamuno 

había tenido la oportunidad en Madrid de ponerse al día en los últimos avances de los 

estudios lingüísticos y filológicos. Partiendo de ahí, aboga en estos programas por una

necesaria modernización de la enseñanza de la lengua, que debía pasar por la aplicación 

metodológica de los recientes avances de la lingüística y la ciencia filológica.1119 En ese 

sentido, afirma que “en provecho de la misma enseñanza se debe abandonar para el 

estudio de lenguas el antiguo método y entrar en el moderno.”1120

Por otra parte, si nos acercamos a estos programas en conjunto, vemos que uno 

de los objetivos centrales a que aspiraba Unamuno con este renovador modelo 

pedagógico era fijar las nociones básicas de las materias a impartir, sin olvidar por ello 

la parte histórica y erudita de las mismas. A su juicio, esa es la meta última a que ha de 

aspirar la enseñanza en el bachillerato. En este sentido, dice respecto de la Ética: 

“restrinjo la ética particular en beneficio de la general; lo importante es tener ideas fijas 

y arraigadas acerca de la moralidad,…”1121 Esto es aplicable también a la enseñanza del 

latín y el castellano, respecto a la cual, proponía dar mayor importancia a la dimensión 

práctica de la formación, que había sido condenada al ostracismo por los antiguos 

preceptistas y sus métodos arcaicos. Según Unamuno, el estudio de la lengua latina no 

debía orientarse como objetivo a enseñar a escribir y traducir correctamente, sino a fijar 

las leyes y nociones básicas del idioma, pero razonándolas, no exponiéndolas sin más

  
1116 Ibídem, p. 65.
1117 Ibídem, p. 66.
1118 Ibídem, p. 73.
1119 “Después de los progresos modernos de la ciencia filológica, enseñar el latín del mismo modo que lo 
enseñaron nuestros antiguos preceptistas es verdaderamente inconcebible. Precisa adoptar en bien de la 
enseñanza todos los últimos descubrimientos de la lingüística. […] El mejor método a mi entender es unir 
lo pasado a lo presente, suprimir todo lo que en lo antiguo hay de arbitrario, inútil, anti-metódico y 
adoptar lo que en lo moderno hay de sólido y claro.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y 
programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, p. 193.
1120 Ibídem, p. 230.
1121 Ibídem, p. 204.
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para ser memorizadas.1122 Con ello, daba muestras una vez más de su predilección por la 

filología comparada, que entendía como la metodología más eficaz de cara a dirimir las 

deficiencias latentes en el estudio de la lengua, sobre todo, de la lengua castellana. 

Yo creo que para que saquen los muchachos verdadero fruto de esta asignatura debe ser 
la enseñanza del latín y el castellano realmente comparados, explicando las formas castellanas 
por las latinas mediante la fonética y la analogía. De este modo adquirirán el conocimiento del 
latín suficiente para luego poder perfeccionarse en él sin maestro y un conocimiento científico y 
racional del castellano que buena falta hace.1123

Tal y como queda aquí reflejado, una de las pretensiones a que aspiraba el joven 

bilbaíno con sus programas de Latín y Castellano apuntaba a ensalzar la importancia del 

castellano, tradicionalmente relegado a un segundo plano frente al latín. Esto último, 

siendo el castellano la lengua en que habían de discurrir los alumnos a quienes estaban 

destinados esos programas, no tenía ya ningún sentido, a juicio de Unamuno. De ahí que 

recoja lo siguiente: “No pretendo formar poetas ni críticos latinos; me daré por muy 

satisfecho si adquieren un conocimiento, ya que no extenso, fundamental del latín y un 

conocimiento científico del castellano, al que subordino el otro.”1124 Este planteamiento 

pedagógico halla su fundamento en que la enseñanza del lenguaje, según él la concebía, 

ha de responder a un fin práctico antes que teórico, a una finalidad vital. El objetivo 

debe ser reforzar en el alumno el conocimiento de su propia, es decir, el “conocimiento 

científico y reflejo del castellano”.1125 Por ello deja a un lado en sus programas la 

gramática general y sus excesos eruditos e historicistas, desde la convicción de que “el 

lenguaje debe estudiarse como es, y no como se nos antoja que debió ser.”1126

Sobre todo esto volvió a insistir en el Programa de gramática latina y castellana,

que presentó en 1888 para sus oposiciones a los institutos de Málaga y Castellón. 

Nuevamente, pone aquí en segundo plano la enseñanza del latín y propone como 

alternativa la metodología de la filología moderna.1127 Asimismo, reitera su crítica 

  
1122 “Cada época tiene sus necesidades y hoy no se debe enseñar el latín para que en él se escriba, […] / 
La importancia del latín hoy es teórica y práctica. Aprender un idioma nuevo es aprender a discurrir de 
nuevo modo. […] y por esto procuro razonar las leyes filológicas, no darlas secamente.” Ibídem, p. 230.
1123 Ibídem, p. 194.
1124 Ibídem, p. 195.
1125 Ibídem, p. 230.
1126 Ibídem, p. 231.
1127 “La enseñanza del latín atraviesa una crisis. Al antiguo método, en que se instruyeron los célebres 
humanistas, se va sustituyendo un método nuevo, basado en la moderna filología; […] / Era entonces el 
latín lengua científica universal, su conocimiento necesario; hoy no sucede lo mismo, pues sin conocer el 
latín podemos ponernos al corriente de cualquier ciencia, hay de las mejores obras latinas excelentes 
traducciones en lenguas vulgares y aun literariamente mirado el asunto las literaturas de los pueblos 
modernos exceden en importancia y valor a la latina.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. Unamuno 
opositor. Un nuevo programa desconocido de gramática latina y castellana (1888). Letras de Deusto, 
enero-marzo 2003, nº 98, vol. 33, p. 84.
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relativa a que en esta asignatura se privilegiase en demasía el latín en detrimento del 

castellano, culpando de ello a los profesores,1128 y subraya las deficiencias visibles en la 

enseñanza del latín en España, aduciendo que los alumnos no salían tras cursas esta 

asignatura preparados para traducir e interpretar correctamente los textos latinos 

clásicos.1129 Sobre esa base, plantea como método alternativo, al igual que en los 

programas anteriores, una enseñanza simultánea y comparativa del latín y el castellano:

la enseñanza del latín y del castellano, […] a la vez, aclarados el uno por el otro, simultánea y 
comparativamente, no yuxtapuestos como suele hacerse; se debe mostrar la serie de 
transformaciones que median de uno a otro idioma, explicar el castellano por el latín y el latín 
por el castellano, penetrar en la médula del léxico de éste, y de este modo adquiere el discípulo 
en igual tiempo mejor conocimiento del latín, se acostumbra a ver en éste su propia lengua, a 
penetrar el artificio de la palabra,…1130

Esta será, por otra parte, la postura que Unamuno mantendrá años más tarde, 

como deja ver en el ensayo “La enseñanza del latín en España” (1894), donde afirma 

que: “El estudio del latín puede ser hoy provechosísimo si se le endereza al mejor 

conocimiento de nuestra propia lengua.” (OCE, I, 880)

Este método comparativo contaba además con la ventaja de favorecer el estudio 

como “gimnasia intelectual”. Así lo pone de manifiesto en el citado Programa de 

gramática latina y castellana, cuando escribe: “No hay que desconocer en todo estudio 

una utilidad puramente científica o ideal, la gimnasia intelectual que produce el estudio 

y el hacer ver en todo enlace y razón.”1131 Es importante subrayar este aspecto, porque 

está presente también en dos textos recogidos en el Cuaderno XXXI, que hacen las veces 

de borradores del artículo “Notas sobre la cuestión del latín” (CXXXI, 15-17 y 37-38). 

Planteaba aquí el joven profesor vasco, en la línea de los programas que hemos visto, la 

necesidad de restructurar los estudios del latín enfocándolos a su relación con el 

castellano desde la metodología de la filología comparada, y definía el estudio del 

castellano nuevamente como “gimnasia intelectual”.

Descartada la utilidad práctica del latín, el saber que significa sedes asiento, o rus
campo, no enseña nada.

El estudiar el castellano filológicamente enseña y es gimnasia. Se asocian los vocablos y 
sus ideas se aclaran, porque se ve cómo se formaron. Se penetra el genio de la lengua y adquiere 

  
1128 En esa línea, apunta sobre la enseñanza del castellano en la asignatura de Latín y Castellano: “en esta 
última apenas se ocupan los profesores, creyendo erróneamente o que ya conocen los discípulos su 
artificio gramatical, o que basta el conocimiento espontáneo que de ella tienen. Yo creo que no conocen el 
castellano como deben conocerlo ni las personas que han seguido facultad y gozan de título académico. 
Lo peor que se aprende en España es el castellano.” Ibídem, p. 84.
1129 “Concluyen los jóvenes este estudio y se encuentran, como nos hemos encontrado todos, sin poder 
interpretar un texto latino, y lo que es peor, tan a oscuras respecto al castellano, como antes de haber 
emprendido el estudio del latín.” Ibídem, p. 84.
1130 Ibídem, p. 85.
1131 Ibídem, p. 84.
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el lenguaje propio un valor más objetivo e impersonal. Si veo la relación que hay entre los 
vocablos rey, regir, regla, derecho, directo, etc., salgo ganando intelectualmente. (CXXXI, 15-
16)

La filología no excede de la capacidad de los alumnos. Gimnasia. (CXXXI, 37) 

Asimismo, cabe destacar también de estos textos pedagógicos del Cuaderno 

XXXI, el que señale a propósito de la enseñanza del latín y el castellano que: “Dos 

cursos no bastan” (CXXXI, 37), sobre lo cual, volverá a insistir en el citado artículo “La 

enseñanza del latín en España”.1132

Esta apuesta del joven Unamuno por una modernización de la enseñanza resulta 

igualmente visible en los programas de Metafísica que fue elaborando a lo largo de 

estos años. En este caso, entiende como una exigencia de su tiempo la adaptación de la 

antigua episteme a los moldes modernos y su consiguiente replanteamiento en función 

de la crisis de la metafísica por la que atravesó en la segunda mitad del siglo XIX.1133

Para la docencia de la metafísica, dirá el pensador vasco, es preciso un talante 

pedagógico antidogmático y abierto que, sin menoscabo de ser metódico, permita seguir

el programa con flexibilidad y construirlo como “obra viva” a partir de la evolución del 

curso, teniendo como premisa y meta la indagación de las cuestiones antes que su

solución. Veámoslo en sus propias palabras:

Estas consideraciones indicadas á la ligera señalan la dificultad grande de enseñar hoy 
metafísica é imponen como primer empeño que aparezca un programa desligado de todo espíritu 
de cualquier escuela cerrada y hecha, de todo dogmatismo inflexible; sujeto sólo á los resultados 
que la indagación ofrezca.

No voy a corroborar soluciones ya presupuestas, sino á investigar cuestiones partiendo 
de datos impuestos por la realidad, á dejar que la solución se ofrezca si se ofrece, y si no, que 
quede abierta la cuestión y aprenda el discípulo á saber ignorar, esperar é investigar.

Un programa es un sistema de problemas relacionados y un guía para la investigación, 
un cuestionario razonado, y no un conjunto de conclusiones ó tesis que se dan formados, y en 
cuyo apoyo deben amontonarse argumentos; se debe hacer ciencia, no darla hecha.1134

Según Gómez Molleda, este programa ejemplifica como ningún otro “la manera 

como Unamuno concibe lo que ha de ser la enseñanza filosófica en la Universidad; algo 

vivo, continuamente abierto. El programa ha de ser el resultado del curso y no al 

  
1132 “al desarrollarse y acrecentarse todas las demás disciplinas humanas, el estudio del latín ha menguado 
en importancia. Al disminuir el tiempo que puede y debe dedicársele en la segunda enseñanza general 
tiene que variar no sólo la cantidad, sino la calidad de su enseñanza, pues las cosas, al reducirse de 
tamaño tienen que cambiar de forma. Y sin embargo, hay el empeño de enseñar en dos cursos lo que en 
un tiempo en largos años, y siguen dándose farragosas reglas, útiles cuando era útil saber latín, inútiles 
hoy que no se puede pretender tal cosa.” OCE, I, 878.
1133 En ese sentido, escribía en este programa de Metafísica: “No necesito encarecer la dificultad de 
redactar un programa de metafísica en la época actual, en que tan vario es el concepto de esta ciencia, tan 
mal están deslindados sus límites y tan diversos son los criterios que en su cultivo se siguen.”
UNAMUNO, Miguel de. Programas de oposiciones a cátedras. En Expediente Administrativo de Miguel 
de Unamuno, 1864-1936, 3, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 76.
1134 Ibídem, pp. 78-80.
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contrario; y la metafísica una asignatura de preguntas más que de respuestas,…”1135 En 

efecto, el pensador vasco acentuó el interés de la enseñanza de la metafísica no por su 

dimensión de docta erudición, sino por la repercusión vital que ha de suponer para todo 

hombre la formación de un pensamiento crítico y libre de prejuicios, con el que poder

proceder sobre bases sólidas en la indagación filosófica y del cual poder servirse en su 

propia vida. Ese es el interés último al que se había de circunscribir la formación en 

dicha materia según el criterio de Unamuno, que vuelve a insistir aquí en la educación 

como “gimnasia intelectual”:

Es muy cierto que aunque sólo consiguiera con la enseñanza de la metafísica disciplinar 
a los alumnos en una fuerte gimnasia intelectual habría cumplido mi principal fin, pero es de 
procurar sobre este fin primario y sin desatenderlo lo más mínimo llevar la fuerza y vitalidad de 
las convicciones que se formen en la libre indagación á los problemas que más influyen en la 
vida moral y social.1136

Sobre estas bases, ha vinculado Ivonne Turín la concepción de la enseñanza de 

la metafísica de este joven Unamuno con los principios de la educación liberal, que 

efectivamente buscaba alejar a la metafísica de toda posición autoritaria.1137

Este mismo espíritu se refleja también en el Cuaderno XXXI, donde vuelve a 

postularse a favor de un modelo de enseñanza basado en la “libre investigación” y 

dotado de la flexibilidad necesaria para poder llevar a cabo metodológicamente los 

programas en función de las circunstancias. Se mostraba así reacio ante los programas 

diseñados “a priori”, que no hacían sino probar el punto del que se había partido y cuyo 

origen estaba nada menos que en la escolástica medieval.1138 Con este modelo, además, 

Unamuno apostaba por trabajar desde la razón y la sensibilidad, pero también desde la 

imaginación y las emociones,1139 que hasta entonces habían sido desdeñadas por la 

pedagogía, cuando resultan esenciales para hacer del aprendizaje algo creativo y activo,

y no meramente pasivo. 

  
1135 GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno y la Universidad española. En Expediente Administrativo 
de Miguel de Unamuno, 1864-1936, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, p. 17.
1136 UNAMUNO, Miguel de. Programas de oposiciones a cátedras. En Expediente Administrativo de 
Miguel de Unamuno, 1864-1936, 3, vol. II. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 1982, pp. 86-88.
1137 “Unamuno avertit dès le dèbut que son enseignement adoptera entièrement les principes de 
l’éducation libérale, niant la légitimité et même la possibilité, en métaphysique surtout, d’une éducation 
autoritaire.” TURIN, Ivonne. Miguel de Unamuno universitaire. Paris: S.E.V.P.E.N., 1962, p. 17.
1138 “En el aparato escolástico todo está basado en el método teológico. En teología las proposiciones son 
dadas, recibidas por autoridad, y se trata de apoyarlas, no de formarlas. De ahí ese detestable método de
sentar las tesis y acumular después las pruebas, objeciones y respuestas a estas; es decir, empezar por la 
solución, formularla y querer probarla, no crearla, formarla. Lo primero son los datos y luego 
desarrollarlos con método, lléguese o no a conclusión. Un sistema que pretende dar soluciones para cada 
caso está condenado a muerte. / De aquí el pésimo sistema de programas en la enseñanza, programas a 
priori. No; libre investigación.” CXXXI, 1-2.
1139 “Hablar a la imaginación. Atención espontánea ligada a estado afectivo y atención voluntaria.”
CXXXI, 37.
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Entre los cuadernos de notas del joven Unamuno, Filosofía II es uno de los de 

mayor trascendencia en lo que a reflexiones sobre la educación se refiere. Esto se 

explica desde la experiencia ya acumulada como profesor y preparando oposiciones, y 

porque el cuaderno recoge el borrador de su proyecto de obra titulado Nuevo discurso 

del método. Se trata de un texto que podemos vincular con los borradores del artículo 

“Examen de conciencia bachillera”, recogido en el Cuaderno sin título, pues también 

aquí arremete contra el sistema educativo español y hace referencia a su travesía por el 

bachillerato.1140 De igual modo, vuelve a apuntar a los profesores como responsables de 

la decadencia del sistema educativo español, incidiendo en su incapacidad para 

despertar en los alumnos un espíritu científico y en que continuaban trabajando desde la 

obsoleta metodología de la enseñanza erudita, memorística y libresca. Frente a esta 

tendencia, Unamuno entendía, en la línea que hemos visto en sus programas de 

oposiciones, que la enseñanza debe ser metódica, pero no impositiva, y estar orientada a 

espolear el pensamiento y conducirlo en la búsqueda de la verdad: “Método en la 

enseñanza. Enseñar el camino, ahorrar tiempo, guiar. No se trata de mostrar el fin sino 

cómo se camina a él.” (FII, 3) Es decir, se trata de enseñar a estudiar y enseñar a ver,

pero sin obcecarse en alcanzar una solución. Esas han de ser, según Unamuno, las 

máximas de todo profesor, cuya misión principal debe consistir en fomentar el “espíritu 

científico”, asumiendo incluso que la “utilidad” de la ciencia es “ser aprendida y 

enseñada”.1141 Ahora bien, para llegar ahí, matiza el pensador bilbaíno, es preciso 

distinguir entre el “conocimiento vulgar”, que vive bajo el dominio de la voluntad, y el 

“conocimiento científico”, que es el propiamente especulativo y permanece ajeno a la 

voluntad. De este modo, subraya que la verdadera ciencia no debe perseguir un fin 

práctico sino puramente especulativo, pues ahí radica su posibilidad de desarrollar una 

labor fecunda y de extenderse luego de forma efectiva a una dimensión práctica y vital.

El conocimiento empieza por ponerse al servicio de la voluntad, es motivo para 
conservarse y luchar por la vida. El conocimiento puro nos libra de la servidumbre de la 
voluntad, engendra el placer estético, conocer para gozar y no para vivir. Vivir para gozar. El 
conocer para gozar, el conocer especulativo, se hace paralelo y no subordinado a la vida, tiene 
tanto valor sustantivo como esta.

Todos los defectos y errores en el cultivo y enseñanza de la ciencia vienen de olvidar su 
carácter especulativo y subordinarla a necesidades, pasiones o interés personales o humanos, a 
no hacer ciencia pura; se aprende y enseña ya para ejercer un oficio o profesión, ya para lucirlo, 
ya para adorno, ya para defender intereses religiosos o morales, y no para pura contemplación. 

  
1140 De hecho, Unamuno abre este texto con el siguiente fragmento: “Leyendo el discurso del método y 
reflexionando en el tiempo perdido en mi enseñanza, evocando mis años de carrera, se me ocurrieron 
estas notas.” FII, 1.
1141 “La ciencia sirve para ser aprendida y enseñada, esta es su verdadera utilidad. / El método pedagógico 
debe brotar de la esencia misma de la ciencia.” FII, 22.
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Es que la ciencia conserva su pecado original, nació de la voluntad, de la necesidad, 
[…] Hay que librarla de su origen.

[…] La teoría y la práctica, su escisión y su unión. (FII, 4-5)

Vemos, por tanto, que Unamuno no renuncia a la dimensión práctica y vital de la 

educación, pero insiste en que esta se ha de levantar sobre bases científicas y de carácter 

especulativo. En ese sentido, al abordar en este cuaderno el caso concreto de la 

enseñanza de la metafísica dentro de la crisis del sistema educativo español, advierte 

que la clave está en que los profesores no trabajan para despertar el espíritu científico en 

los alumnos. Al contrario, se empecinan en formular y enseñar teorías, y se afanan en la 

dimensión práctica de la ciencia, sin captar el hondo sentido de la especulación, que 

consiste en enseñar a ver y a esperar, sin forzar las soluciones. Esto explica el que, en la 

enseñanza de la metafísica, los profesores se dediquen a dar un cúmulo de nombres y 

teorías que, separadas de un sistema, nada significan, de manera que lo que podría ser 

labor fecunda se traduce en la forja de un “espíritu dogmático”.

Cómo se enseña la metafísica, detritus, hojarasca del bosque vivo de la ciencia, 
excrementos. Curiosidades arqueológicas como la armonía preestablecida, las causas 
ocasionales, el influjo físico y el mediador plástico (!!), teorías que separadas de todo un sistema 
nada significan. Manía de la parte polemística. […] 

Qué dice el positivismo, qué dice el escepticismo, qué dice el dogmatismo.
Creen que la metafísica tiene un contenido determinado y que debe dar soluciones, en 

vez de ser una gimnasia de la razón. No se trabaja para despertar el sentido científico sino para 
enseñar teorías.

Preocupación de las soluciones, espíritu dogmático.
La preocupación práctica. No se comprende lo que es especulación. (FII, 26)

Estas mismas carencias las observa Unamuno también en la enseñanza de la 

literatura, reducida a una suerte de síntesis entre biografía y bibliografía,1142 lo cual

resulta ineficaz para despertar en el alumno la creatividad ni el interés por la materia,

pues ahoga en la fútil erudición todas las fértiles posibilidades de la literatura.1143 Lo 

mismo formula sobre la enseñanza de la historia, que acaba igualmente asfixiada en la 

mera erudición. Frente a ello, propone Unamuno un método creativo para conocer la 

historia, consistente en que el alumno mismo escribiese la historia desde el contacto 

directo con los datos históricos.1144 Esto mismo, por otra parte, es lo que él mismo 

  
1142 “Enseñanza literaria. Escuelas, erudición. Definiciones de uno y de otro. Hasta la literatura se enseña 
literariamente, no a leer autores y entenderlos, sino que dicen ‘tiene tal estilo, nació tal día.’ Pedantes y no 
más. No es una literatura sino una bibliografía. Leer 3 o 4 autores. Bibliografía anotada por el profesor.”
FII, 3.
1143 “Literatura. No se lee, comenta y enseña a leer un autor, sino que nació tal año en tal punto, escribió 
esto o lo otro, argumento (!!!!) de alguna de sus obras, su estilo, etc. El alumno tiene que aprender todo 
esto y el juicio que al profesor ha merecido el escritor y los defectos que el profesor le encuentra.” FII, 
26-27.
1144 “Historia. Ni hechos, ni filosofía. Crítica y a hacer historia. Darles datos y que escriban la de un 
periodo, a manejar los datos históricos, a formarse concepto de una época con cronicones 
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estaba ensayando entonces respecto a las guerras carlistas de cara a la elaboración de su 

novela Paz en la guerra.

Así pues, en su crítica al sistema de enseñanza español, Unamuno sigue 

haciendo recaer sobre los maestros buena parte de la responsabilidad de la deplorable 

situación de la misma. Donde esta crítica a los maestros adquiere un tono más virulento 

es en una carta a Juan Arzadun del 17-VI-1892, en la que volvió a arremeter contra 

ellos, si bien enfocando su crítica hacia el profesorado universitario, y a señalar la crisis 

del sistema de enseñanza como uno de los males de España. Desde ahí, acusa a las 

universidades de “pervertir las inteligencias”, y a los profesores, de seguir abusando de 

la enseñanza memorística y libresca. La diferencia respecto a las críticas de este corte 

que hemos visto hasta ahora consiste en que aquí escribe a partir de su ya estrenada 

experiencia docente en la Universidad de Salamanca.1145 Por otra parte, en esta carta

alude también a su Nuevo discurso del método, afirmando su disposición a recoger en 

dicha obra una crítica al sistema educativo español y a atacar en especial a los maestros.

esa obra que será un ataque a nuestro modo de enseñar, y a las Universidades, y al profesorado 
(asociación de verdugos de la inteligencia) […] pienso recoger mi bilis y maldecir al maestro, al 
maestro que merece su mala suerte, y dar la razón a los gobiernos y los pueblos que en sus 
entrañas desdeñan al maestro, al catedrático y al profesor,…1146

A propósito del rol del magisterio, en el cuaderno Filosofía II, incluye Unamuno 

dentro su proyecto de renovación pedagógica la necesidad de replanter la tradicional 

“jerarquía” entre profesor y alumnos dentro del aula.1147 Esta jerarquía es, a su juicio, un 

residuo de la antigua metodología escolástica y constituye un obstáculo para la “libre 

investigación” que, como hemos visto, juega un papel central en el modelo de 

enseñanza que él estaba proponiendo, donde también el alumno debía participar de la 

investigación y era fundamental romper las barreras para hacer de la clase un todo, una 

    
contemporáneos, noticias, etc., y no de segunda mano. ¿No sería más útil que escribieran la historia de la 
reconquista con los cronicones del monje de Silos etc., que no lo que hacen?” FII, 27.
1145 “No puedes formarte una idea de los efectos destructores de nuestra enseñanza oficial. Como si el 
pueblo español no estuviera bastante entontecido y embrutecido y la ignorancia no fuera aquí grande, las 
Universidades llevan la misión de pervertir las inteligencias remachando la obra venenosa de los 
institutos. Imagínate que un catedrático de Literatura Griega no sabe griego, ni ha leído los clásicos, si no 
es traducidos, y está todo dicho. / Cuando dije yo al catedrático de Literatura Española que, si yo la 
explicara, me pasaría cada curso haciéndoles leer a los alumnos obras escogidas de dos o tres, o cuatro 
(aunque fuera uno solo) autores y comentándolas y criticándolas, se escandalizó. Le parece mejor 
decirles: Calderón nació tal año, escribió tales obras, su estilo es de esta o de la otra manera, tiene estos o 
los otros defectos; contar cuatro argumentos de sus obras, y a otro autor, […] el alumno debe saber qué 
estilo gastaba cada autor y qué defectos le encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya leído 
nunca.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición, introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 36.
1146 Ibídem, p. 38.
1147 “Donde hay profesor y alumnos, jerarquía, todo va mal. Hace falta comunidad.” FII, 29.
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“comunidad”. Vemos aquí, por otra parte, cierta cercanía con la metodología

pedagógica puesta en práctica por Giner de los Ríos en la Institución Libre de 

Enseñanza. Y no será el único punto de proximidad. En cierto modo, la concepción de 

la educación de Unamuno se acerca en muchos aspectos a la defendida por Giner de los 

Ríos, al que conoció durante sus años de estudiante en Madrid y con el cual cruzaría 

posteriormente un interesante epistolario.1148

Otro aspecto importante dentro de estas reflexiones en torno al problema de la 

enseñanza en España radica en lo que en Filosofía II denomina la “vanidad del título”.

Se refiere con ello a que buena parte de la culpa de este problema la tenían los padres, 

obsesionados con la idea de con que sus hijos hiciesen carrera y obtuviesen un título. 

Lucha por el título, tener carrera joven. Para la carrera aplicada sobra lo más que se 
enseña. 

Así como los padres más se preocupan de legar a sus hijos un capital que un organismo 
sano, más se preocupan de darles una carrera que de fortalecerles la razón.

[…] Empeño en dar carrera al hijo. Las vanidades nobiliarias y la vanidad del título. ¡Es 
hombre de carrera! Las recomendaciones para que pasen. (FII, 28)

En términos similares, se había pronunciado ya Unamuno sobre esta cuestión en 

las alusiones que hizo a su proyecto de obra Nuevo discurso del método en la citada

carta a Juan Arzadun del 17-VI-1892:

empiezo con un retrato animado y pintoresco de nuestras universidades, del afán de los padres 
porque el hijo sea licenciado a buena edad para tener un título y un medio de vivir, […] un 
estudio, en fin, del horrible tormento mental a que se somete a nuestros estudiantes.

Así como los padres más se preocupan de legar a sus hijos un capital que un organismo 
sano, más se preocupan de darles una carrera que de fortalecerles la razón. Un ataque duro al 
utilitarismo que tanto perjudica. 1149

Debía tratarse, sin duda, de una importante inquietud para Unamuno en estos 

años, pues sobre esta idea de la vanidad del título y la crítica a los padres como 

responsables de la misma, escribió también en el artículo “Un asunto que merece 

pensarse”, publicado en El Nervión el 30-XII-1892:

El padre lo que quiere es que el hijo pase pronto de una clase a otra, que esté cuanto 
antes en disposición de entrar en el Instituto, que empiece en éste el doloroso viacrucis de la 
inteligencia, que continúa, corregido y aumentado, en la Universidad, si llega a ella; que saque el 
mayor número posible de sobresalientes y a poder ser premio para adornar con los diplomas, 
trofeos tristes de un martirio cruel, las paredes del cuarto de estudio, o si no esto, que no pierda 

  
1148 Cfr. GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Los reformadores de la España Contemporánea. Madrid: CSIC, 
1966, pp. 395-396. GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno “agitador de espíritus” y Giner de los Ríos.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1976. A propósito de ese epistolario cruzado entre 1899 y 1914, 
Gómez Molleda comenta que “las cartas de Giner a don Miguel durante esta etapa nos muestran a don 
Francisco -buen catador y maestro de jóvenes- entusiasmado con el valor de Unamuno que se le revela 
afín por entonces a sus ideas más queridas -la renovación educativa y la transformación silenciosa de la 
sociedad española-…” Ibídem, p. 8.
1149 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario americano (1890-1936) (edición introducción y notas de 
Laureano Robles). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, p. 38.
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curso, que acabe pronto, […] y lleve a casa un título que lo habilite para ejercer el monopolio 
social de una profesión o un empleo del Estado.

La integridad de la inteligencia, la salud de la razón, y aun la del cuerpo, la elevación 
del espíritu, la perfección de criterio, todo lo que hace un hombre, un verdadero hombre, importa 
poco.

Hay que hacer del hijo un abogado, un médico, un ingeniero, un doctor o perito en esto 
o lo otro, no un hombre.1150

En suma, los padres constituyen junto a los maestros el principal blanco de las 

críticas del joven Unamuno a propósito de sus denuncias sobre el sistema de enseñanza 

de España. En el caso de los padres, además, ya se había ocupado en otros cuadernos de 

su escasa y deficiente implicación en la educación de los hijos.1151 Lo mismo haría en 

los artículos de su etapa socialista, donde volvió a incidir, como uno de los males de 

España, en la obcecación de los padres porque sus hijos obtuviesen un título académico, 

en lugar de ocuparse de que adquiriese una educación sólida.1152

Volviendo al artículo “Un asunto que merece pensarse”, también podemos 

destacar del mismo las reflexiones que abre aquí Unamuno sobre las carencias de la 

enseñanza de la pedagogía en España, a diferencia de otros países europeos.1153 La 

pedagogía como disciplina teórica de la educación estuvo presente, pues, en su intento 

por modernizar el sistema educativo español. Esto puede tener su explicación por la 

proximidad que el profesor vasco mantuvo desde temprano con el positivismo, de cuya 

concepción reglada del conocimiento derivaron en buena medida las investigaciones 

pedagógicas del siglo XIX. Sin embargo, en sus reflexiones de madurez en torno a la 

enseñanza, pasó a abominar de la pedagogía, llegando incluso a oponerla a la 

  
1150 UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, 1894-1922
(edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, pp. 71-72.
1151 “Los padres se cuidan mucho de legar a sus hijos una herencia externa, y poco de cultivar su propio 
carácter para legarlo a su hijo.” CXXXI, 11-12.
1152 En “Introducción a algunas consideraciones sobre la educación burguesa”, publicado en Der 
sozialistische Akademiker el 15-II-1895, escribe: “Aquí en España, al menos, los padres se preocupan de 
que sus hijos consigan un título, […] El título de doctor se ha convertido en una especie de título de 
nobleza, […] / El régimen capitalista burgués, con su lucha entre el capital y el trabajo, al perder el título 
académico su verdadera utilidad, ha degradado la ciencia e introducido en ella el proteccionismo. Ha 
degradado la educación, al conducir a la juventud estudiantil a preferir el título a los conocimientos.” 
OCE, IX, 490-492. Del mismo modo, en el artículo “Educación y herencia económica”, publicado en La 
Lucha de Clases el 18-I-1896, vuelve a sostener: “los padres se cuidan más de legar a sus hijos una 
fortuna que una educación sólida. / […] ‘¡Título, título y no ciencia!’, dicen los más de los padres. Y es 
natural, porque saben que el título, si no da ciencia, da modo de vivir, y que la ciencia sin título puede 
servir de poco. Y el título no es, después de todo, más que un privilegio creado por el Estado burgués a 
favor de ciertas clases.” OCE, IX, 572. 
1153 “La enseñanza teórica de la pedagogía y el ejercicio preparatorio para su aplicación práctica son 
desdichadísimos en España. […] / En cambio, el cultivo teórico de esa ciencia y su aplicación inteligente 
ha llevado en otros países de Europa la instrucción primaria a un grado tal que aquí el gran público apenas 
concibe.” UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el socialismo, 1894-1922
(edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, p. 74.
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“verdadera educación”.1154 Este cambio, por otra parte, puede que tenga mucho que ver 

con su progresivo alejamiento del positivismo. En todo caso, el error de la pedagogía, a 

juicio de Unamuno, radica en que se ocupa casi exclusivamente de los métodos de 

enseñanza, sin atender apenas a los contenidos ni a la finalidad de la misma. Por ello 

prefiere emplear como alternativa el término de “educación”, definiéndola como el 

“heroico furor del magisterio”, y caracterizándola como la capacidad del maestro de 

hacer que el alumno cobre afición por lo que enseña. Ahora bien, insiste en que el 

maestro debe poner para ello su alma en el magisterio y, más que enseñar o instruir,

sugestionar. Estas fueron, a grandes rasgos, las máximas con que Unamuno se dispuso 

para el ejercicio de su labor docente y en buena medida las cumplió, al menos a juzgar 

por los testimonios de sus alumnos.1155

En definitiva, podemos concluir este capítulo señalando que, ya en sus más 

tempranos escritos dedicados a cuestiones pedagógicas y al problema de la enseñanza 

en España, fruto de sus primeras experiencias como docente, Unamuno da muestras de 

tener claro su papel como profesor. Este había de consistir en sembrar inquietudes, en 

agitar conciencias, en abrir problemas, en lugar de dogmatizar y obcecarse por resolver 

cuestiones. Esa fue, además, la postura que mantuvo y ejercitó en su madurez, como 

deja ver en el artículo “A la Señora MAB”, recogido en Soliloquios y conversaciones 

(1911): “siempre me he propuesto, más bien que dar a otros mis ideas, excitar y avivar 

las suyas propias, siempre he tendido a ser un sugeridos más un instructor.” (OCE, III, 

483) La postura de Unamuno como docente fue, pues, desde sus comienzos, una 

“postura socrática”, tal y como la ha definido Buenaventura Delgado.1156 Desde ahí, la 

  
1154 Vaya como ejemplo su artículo “Juego limpio” (1917), donde afirma: “No he conocido nada tan 
dañoso a la verdadera educación, a la educación humana, a la humanización, que eso que llaman 
pedagogía.” OCE, VII, 612. Sobre esas bases, Rubio Latorre afirma que: “En toda la obra de don Miguel 
es posible observar este desprecio del ideal pedagógico,…” RUBIO LATORRE, Rafael. Educación y 
educador en el pensamiento de Unamuno. Salamanca: Instituto Pontificio San Pío X, 1974, p. 31. En la 
misma línea, ha subrayado Buenaventura Delgado “la repulsa de Unamuno por toda pedagogía formalista, 
hueca y sin contenido; por la pedagogía que considera a los niños como medio, […] Unamuno aborrecía 
la manía del método por el método, la clasificación por la clasificación; […] anatomizaba cualquier 
pedagogía cuyo objeto no fuese hacer hombres.” DELGADO CRIADO, Buenaventura. Unamuno 
Educador. Madrid: Magisterio Español, 1978, p. 157.
1155 Traemos a colación, a modo de ejemplo, una carta de Federico de Onís, el que fuera posiblemente su 
mejor discípulo, del 24-VIII-1905: “V. es el maestro que desde que yo era pequeño ha influido en mí de 
la manera más honda y más radical, conmoviendo hasta lo último mi conformación espiritual y dándole 
otra nueva adaptable a las nuevas ideas que, enseñadas por V., habían de informar mi vida.” ONÍS, 
Federico de. Unamuno en su Salamanca. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1988, p. 18.
1156 “Unamuno es partidario de una pedagogía individualizada. El educador ayuda a que cada uno se 
descubra a sí mismo, partiendo del hombre concreto, con sus límites y posibilidades. Transmite 
confianza, fe en sí mismo, empuja a la acción, señala el ideal ajeno, inaccesible, contagia entusiasmo, 
disciplina la mente, despierta al dormido, posibilita e impele hacia la creación de la propia riqueza 
interior; comunica tensión, vértigo, ansia de perfección ilimitada… Da el primer impulso en la 



942

finalidad de para él de la enseñanza apuntaba fundamentalmente a formar individuos

para que, desde ellos, se formase un pueblo.1157 El ensayo “De la enseñanza superior en 

España”, publicado en Revista Nueva en 1899 (OCE, I, 735-772), es probablemente, 

como ha subrayado Carles Bastons, la mejor síntesis de estos planteamientos educativos 

de Unamuno y el más completo referente de cara a la articulación de su concepción de 

la enseñanza entre sus escritos de juventud y de madurez.1158

III.2.2.10. Estética

La última disciplina filosófica de que nos vamos a ocupar aquí es la estética, que

también alcanzó un lugar significativo dentro de los escritos de juventud de Unamuno. 

Aunque no la abordó entonces sistemáticamente, como tampoco haría en su madurez 

intelectual, sí abrió diferentes líneas de reflexión estética desde sus artículos y 

cuadernos de notas, siempre a base de fragmentos dispersos. En tales textos, cuestiones

como la relación entre verdad y belleza, el estilo, el genio, la expresión, el arte vasco…,

así como las relaciones entre filosofía y ciencia, o entre filosofía y poesía, constatan que 

la estética estuvo presente en el horizonte intelectual del joven pensador vasco.

Las primeras referencias se encuentran en el Cuaderno V, en un fragmento 

suelto, desde el cual inició Unamuno una reflexión estética en la que denunciaba el 

artificio en la creación de la belleza y abogaba por el canon del clasicismo estético: “Es 

lo más seguro escoger lo bello en la naturaleza, combinarlo naturalmente. Si se crea lo 

bello se cae con frecuencia en la monstruosidad o la inverosimilitud.” (CV, 46) Dado 

que este texto lo escribió durante sus años de estudiante, podemos intuir la presencia en 

esta reflexión de la formación filosófica que recibió en la Universidad Central de 

Madrid. Quizás por esa razón apuesta aquí por el criterio clasicista de la verosimilitud, 

del que debió tener noticia de manos del profesor de la asignatura Estética, Francisco 

Fernández y González. Recordemos que Unamuno estaba atravesando entonces un 

periodo de recepción y asimilación de ideas, y desde esa premisa debemos leer muchos 

    
autoformación, exige disciplina, obliga a reflexionar y a crear las propias ideas. Es un transmisor de 
actitudes, de autorresponsabilidades.” DELGADO CRIADO, Buenaventura. Unamuno Educador. 
Madrid: Magisterio Español, 1978, pp. 167-168.
1157 En ese sentido sostiene Rubio Latorre que: “Su magisterio no fue la docencia pura, fue sobre todo la 
educación de los individuos, para con ello lograr la educación de un pueblo.” RUBIO LATORRE, Rafael. 
Educación y educador en el pensamiento de Unamuno. Salamanca: Instituto Pontificio San Pío X, 1974, 
p. 134.
1158 Cfr. BASTONS, Carles. Calas a la enseñanza española a fin de siglo: Unamuno, tradición y 
modernidad. En Tu mano es mi destino (edición de Cirilo Flórez). Salamanca: Universidad de Salamanca, 
2000, p. 44.
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de los fragmentos de los cuadernos de notas, como el que acabamos de citar. Por otra 

parte, tampoco hay que olvidar que Unamuno fue en su madurez igualmente reacio a la 

artificiosidad, tanto en relación a la creación literaria como a la creación plástica. Este 

texto podemos interpretarlo, pues, como una posible simiente de sus concepciones

estéticas de madurez. Su defensa del clasicismo estético reaparece, además, en el 

Cuaderno XVII, donde sostiene que la “percepción de la belleza” acontece en el hombre 

acompañada de un sentimiento de placer y equilibrio, y en estrecha relación con el 

mundo interior del sujeto que percibe, es decir, con su estructura intelectual.

La percepción de la belleza produce en nosotros sentimiento de placer, o sea de 
equilibrio, y como el sentimiento depende en un todo de las ideas, depende según esto el 
sentimiento estético de la conformidad que el objeto bello percibido tenga con el orden y 
harmonía de nuestras ideas, cuando en él haya harmonía y expresión.

En la realidad se nos presentan las cosas como son, en el arte como el artista quiere que 
sean, es una traducción del mundo real.

La ciencia busca el objeto, el arte busca la impresión que ese mismo objeto nos produce, 
aquella la estudia en sí, este en su relación con nuestro propio espíritu. El arte es por lo tanto 
subjetivista. (CXVII, 24-25)

Como podemos apreciar en las notas finales de este texto, Unamuno vuelve aquí 

a defender el criterio armónico del clasicismo estético, pero al mismo tiempo, abre paso 

a una estética subjetivista en sentido moderno, con ciertos resabios de la estética de 

Kant. Nos basamos para esta interpretación en que, aun sin mencionar al sujeto 

trascendental, sí sitúa el primer término de la experiencia estética en el sujeto, no en el 

objeto, y en que apela a un “sentimiento de placer” y a la ligazón de este sentimiento 

con nuestras ideas, es decir, con nuestro entendimiento, de manera similar a como había 

hecho Kant en la Critik der Urtheilskraft -Crítica del juicio- (1790).1159 Ahora bien, no 

debemos confundir esta defensa del subjetivismo estético por parte del joven Unamuno 

con una apuesta por el relativismo estético, pues al subrayar que en el arte las cosas se 

nos presentan “como el artista quiere que sean”, matiza que se trata de una “traducción 
  

1159 En la filosofía kantiana, el sentimiento de placer y de dolor es una de las facultades del espíritu, al 
igual que las facultades de conocer y de desear. Si a estas dos últimas dedicó Kant la Crítica de la razón 
pura  y la Crítica de la razón práctica, respectivamente, al sentimiento de placer y de dolor está dedicada 
la Crítica del juicio. En síntesis, Kant se propuso aquí buscar una mediación entre el entendimiento y la 
razón práctica, es decir, entre el dominio del concepto de naturaleza (lo sensible) y el dominio del 
concepto de libertad (lo suprasensible). Según su planteamiento, debe existir un fundamento de unidad 
entre ambos dominios, la “facultad del juicio”, que ni conoce ni desea, y estaría situada en el sentimiento 
de placer y dolor, como fruto del libre juego entre la imaginación y el entendimiento. Esta facultad del 
juicio, por tanto, permanece en el ámbito de la subjetividad, pues es ahí donde acontece la experiencia de 
la belleza. Ahora bien, se trata de una subjetividad que aspira a la universalidad. Desde ahí, sostiene Kant 
en la Crítica del juicio: “Para decidir si algo es bello o no, referimos la representación, no mediante el 
entendimiento al objeto para el conocimiento, sino, mediante la imaginación (unida quizá con el 
entendimiento), al sujeto y al sentimiento de placer o de dolor del mismo. El juicio de gusto no es, pues, 
un juicio de conocimiento; por lo tanto, no es lógico, sino estético, entendiendo por esto aquél cuya base 
determinante no puede ser más que subjetiva.” KANT, Immanuel. Crítica del juicio (edición y traducción 
de Manuel García Morente). Madrid: Espasa-Calpe, 1995, pp. 131-132.
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del mundo real”, es decir, que no ciñe la creación exclusivamente al sujeto y su mundo 

interno, sino que la sitúa en la relación que el sujeto mantiene con los objetos, con el 

mundo externo.

Más allá de los cuadernos de notas, el primer texto donde Unamuno se ocupó de 

la estética fue el artículo “El dialecto bilbaino (R.I.P.)”, publicado en Revista de 

Vizcaya, el 15-IX-1886. No se trata en rigor de un artículo de estética como tal, pero a 

partir de su indagación filológica sobre aquella jerga que se hablaba en Bilbao, abre 

aquí una reflexión en torno a la belleza, en la que aboga por el valor de la expresividad

y la espontaneidad natural en la creación, y contra la artificiosidad ornamental. 

Lo bello, lo realmente bello es lo vivo y enérgico, lo sano y espontáneo, y de ningún 
modo esos afeites y amanerados artificios, añagazas mezquinas para cubrir la vanidad de lo 
interno. Y no es que yo niegue la eficacia del ornato externo,… (OCE, IV, 148)

Como vemos, Unamuno sigue abogando por el subjetivismo estético en sentido 

kantiano y por la expresividad, a la vez que se posiciona cada vez con más fuerza contra 

el esteticismo y contra el relativismo estético, llegando incluso a fustigarlo desde la 

defensa de cierto elitismo en el arte. 

Diranme que es pobre belleza la belleza que sólo es dado contemplar a algunos. […] no 
dejó de ser una majadería la de aquel (a quien no nombro) que dijo que lo bello estaba en el 
mundo para gozo y regocijo de todos; ¡menguados andaríamos con tal doctrina! (OCE, IV, 148)

El pensador vasco aprovechó también este artículo para negar la doctrina estética 

del eclecticismo francés y arremeter contra ella, arguyendo que antes que aproximar al 

hombre a la verdad, se la oculta. Desde ahí, insiste en que el artista ha de imprimir su 

sello a la obra, pero su sello interior, su fondo íntimo, partiendo de la convicción de que 

“hay en el espíritu humano una forma de belleza por comparación inconsciente con la 

cual declaramos esto bello y aquello no,…” (OCE, IV, 148) De nuevo, está presente 

aquí la estética kantiana, en la medida en que la percepción de la belleza está 

condicionada por las ideas sobre la belleza de nuestro entendimiento, desde donde se 

asimila la percepción de lo bello.

Otra de las nociones capitales de la estética de Unamuno, tanto en su madurez 

como en sus textos de juventud, es la noción de “estilo”. Sus primeras referencias a la 

misma están recogidas en el Cuaderno XXVI, en un fragmento titulado “Estilística” y 

que desarrolla en diálogo con el ensayo de Spencer Filosofía del estilo.1160 El joven 

  
1160 El ensayo de Spencer “The philosophy of style” -La filosofía del estilo- (1852) está recogido dentro 
de una recopilación de ensayos que figura en la biblioteca personal de Unamuno. SPENCER, Herbert. 
Essays: scientific, political, and speculative, vol. II. London–Edimburg: Williams and Norgate, 1891, pp. 
333-369. CMU, u-2549. Sin embargo, no se trata de la edición que pudo manejar en este momento, pues 
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Unamuno señala aquí como condición indispensable de todo creador el “tener estilo”, 

de formarse un estilo, lo cual exige a veces tener que salirse de las normas establecidas

para romperlas, pero sin que ello se convierta asimismo en norma, sino haciendo uso de 

este procedimiento como una herramienta excepcional. De este modo, justificaba el uso 

de incorrecciones o giros gramaticales en tanto que maniobras destinadas a llamar la 

atención del lector, que había de ser, a su juicio, uno de los objetivos de todo escritor.

La corrección gramatical se reduce a observar ciertas reglas establecidas ya por el uso 
que facilitan la lectura por seguir las asociaciones de ideas. 

[…] Como el fin que debe uno proponerse al formarse estilo es llegar a producir la 
mayor impresión posible con el menor esfuerzo, de aquí que deba atender mucho a la corrección. 

Pero hay casos en que si con mayor esfuerzo se consigue producir mayor impresión 
estética, debe hacerse y subordinar la corrección a la expresión. Una cacofonía puede ser útil a 
veces. El culto sistemático y exclusivo de la corrección es como todo lo sistemático anti-estético 
y de aquí que la mayor parte de los gramáticos sean pesadísimos escritores, desprovistos de 
vivacidad y gracia. 

Siempre que se pueda alcanzar el sumo posible de expresión sin salir de la corrección 
debe no salirse de ella, pero si alguna vez ocurriera tener que sacrificar una u otra yo siempre 
sacrificaría la corrección a la expresión. (CXXVI, 22-23)

Todo esto tiene mucho que ver con el mencionado ensayo de Spencer Filosofía 

del estilo, donde desarrolló este su teoría de “la economía de la atención”, según la cual, 

“cuanto más tiempo y atención se tome para recibir y entender cada oración, menos 

tiempo y atención puede prestarse a la idea en ella contenida; y menos vivamente se 

concebirá la idea.”1161 Unamuno se posicionó en cierto modo frente a esta teoría de 

Spencer, entendiendo que la meta de todo escritor en busca de “formarse un estilo” debe

ser llegar a “producir mayor impresión estética”, y justificando a este respecto el uso de

ciertas desviaciones de las normas gramaticales, aun a riesgo de dificultar la lectura. La 

razón es que tales desviaciones posibilitan llamar la atención del lector con más fuerza, 

que es en determinados casos el objetivo central en la escritura, sobre todo, en aquellos 

autores que andan en busca de su “estilo”.

Pocos años después, en el Cuaderno sin título, Unamuno volvió a retomar la 

cuestión del “estilo”, llamando nuevamente la atención sobre la importancia del carácter 

personal que se ha de imprimir a toda obra artística o literaria, y sobre la necesidad de 

persistir en la búsqueda del estilo, pese a las críticas que hubiesen de llegar como 

consecuencia de ello. De este modo, desde la reivindicación de un estilo personal, 

    
el Cuaderno XXVI está datado entre 1887-88, y la edición de su biblioteca es de 1891. Debió tomar la 
referencia, por tanto, de una edición anterior que consultaría en alguna biblioteca. Por otra parte, este 
ensayo lo tradujo el mismo Unamuno años después, integrándolo en un volumen junto con otros ensayos 
del filósofo británico. SPENCER, Herbert. Ética de las prisiones (traducción de Miguel de Unamuno). 
Madrid: La España Moderna, [1895], pp. 246-293.
1161 Ibídem, p. 249.
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proclamaba de nuevo la ruptura de la norma como algo intrínseco a toda disposición 

creativa. No solo lo reivindica, sino que se refiere a ello como un procedimiento que él 

mismo estaba poniendo en ejercicio a la busca de su estilo propio.

En cuanto a mi estilo, jamás ni por nada del mundo, aunque proteste en los demás el 
sedimento clásico, suprimiré esas salidas de tono, esas bizarreries. Estoy tan encariñado de ellas 
como odio el periodo ciceroniano, música de organillo.

Después de todo, yo sé bien que cuando se lee un trabajo literario se piensa en todo 
menos en lo que se lee, se trata de matar el tiempo sin cansar la cabeza. La frase noble, el 
pensamiento hondo, se olvida al cuarto de hora; la salida de pie de banco retintina, la 
incoherencia se pega al oído, y un día cualquiera, cuando la ocasión llega, un hecho apropósito 
sugiere la humorada y la humorada sirve de arranque para un viaje al país de los sueños.

Yo trato de ser sugestivo, no instructivo ni musical. (CST, 16-17)

Como podemos apreciar, el joven Unamuno vincula su estilo con la originalidad,

con la excitación, con la fractura de la norma gramatical. Desde ahí, aprovechará 

además en este cuaderno para someter a una crítica severa a la literatura española, que 

califica de carente de sátira y de humorismo, pese a ser considerados grandes 

humoristas satíricos autores como Quevedo, Francisco de Rioja, Pérez Zúñiga o 

Larra.1162 No solo pone en cuestión a la supuesta tradición de literatura humorística y 

satírica de España, sino que alcanza también con su dura crítica a los filósofos, 

especialmente a los krausistas.1163 Pero adonde quería llegar Unamuno es a lo que 

considera el “mal literario” de España: 

La característica de España […] es ser un país en que lo natural es ser artificial y 
afectado, y lo artificial ser natural.

[…] El artificio, que aquí es lo natural, consiste en ser siempre igual a sí mismo y lo 
más parecido posible a los demás. (CST, 20-21)

  
1162 “Pero hablar en España de sátira y humorismo es perder el tiempo, aquí no hay satíricos ni 
humoristas; Quevedo era un guasón vulgar. / Rioja, el fastidioso Rioja, […] Este memo está clasificado 
entre los satíricos. / Algo más de humorista tiene Larra, pero Larra es demasiado sencillo, tierno y de una 
pieza para humorista; sobre todo hace moral, que es el oficio más antiestético. / En fin, que mi ‘insecto 
inefable’ yo me lo guiso y yo me lo como, yo me entiendo y bailo solo, y dejo el escribir con nobleza y a 
la española para ese estúpido de Cano […] / En clase de humoristas ahí tienen a Taboada y Pérez Zúñiga, 
y al musaraña de Cavia, boulevardier de la Puerta del Sol, pedante de nacimiento y gracioso de puntos 
suspendidos. / Cosa decidida, sigo en mi manía de decir cosas raras, y si no encuentro la docenita de 
gentes que busco que las paladeen y saquen jugo, si es que le tienen, las paladearé yo, porque pensar en 
ser gracioso en un país de neos y zorrillistas, gentes que toman en serio lo más ridículo e imbécil, es 
imposible. ¿Cómo vamos a pedir a […] cualquiera que vea la inmensa ridiculez de todo, y que 
comprendan que las cosas cuanto más augustas, más nobles, más levantadas y supremas son más 
chistosas y humorificables? / […] Aquí hay que ser conceptista o gongorino, a no ser clásico, que es peor.
/ […] ¡Ah!, pueblo imbécil, que ahuecas la voz y te pones barba postiza para decir una perogrullada, y 
que cuando por casualidad dices algo hondo lo aprendiste de fuera, y lo dijo antes que tú cualquier 
bárbaro del Norte, barroco, chocarrero, groserote, entre bromas de plomo y lleno de cerveza. Más 
filosofía encierran Rabelais, Swift, Sterne, Juan Pablo o Heine, uno solo de ellos, que todos tus teólogos, 
más o menos disfrazados, porque no tienes más que teólogos.” CST, 17-19.
1163 “¡Qué excelente humorista podría resultar D. Francisco Giner si supiera emborracharse con cerveza! / 
¡Qué soberano humorista el imbécil de Sanz del Río, si además de quitarse el resonador y la barba 
postiza, hubiera dejado de ser Sanz del Río! / En D. Nicolás [Salmerón] se ha perdido España un gran 
actor trágico, hubiera estado inimitable en papeles de héroe romano, Régulo, o cosa parecida.” CST, 19-
20.
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Ahí está la clave de su crítica, en que esa tradición española estaba en el polo 

opuesto de la concepción estética que él estaba defendiendo, posicionada contra el 

artificio y a favor de la creación viva, espontánea y natural. Por eso, añade más 

adelante: “¡Uf!, pueblo de teólogos, sin cosas raras.” (CST, 22) Es decir, pueblo sin viva 

espontaneidad, sin estilo. Sobre esa base, incide en que el mal que aquejaba a España 

derivaba de estar el país apostillado en una progresiva homogeneización como pueblo, 

siendo reflejo de ese estado de postración la “artificiosidad” latente tanto en la literatura 

como en la filosofia españolas. Formula así que la salida a esta situación de decadencia 

literaria en España había de pasar por una profunda renovación del estilo, que dejase

atrás tendencias ya obsoletas, y por una apertura a las vivificadoras tendencias 

modernas. En esa misma línea, escribía a Pedro Múgica en una carta de finales de 1890: 

Yo creo que una de las cosas que hay que hacer en España es crear el estilo moderno, 
vivo, fresco, nervioso, animado, recibiendo vida de todas partes, y matar nuestro estilo clásico 
que si tuvo razón de ser ya hoy no la tiene, matar ese fatigoso período hijo del maldito período 
ciceroniano,… (EPM, 128)

Frente a la tradición literaria española, el joven Unamuno insistía en la urgencia 

de una necesaria renovación, que había de venir desde el extranjero. Este juicio 

contrasta, sin embargo, con lo que él mismo había escrito en el Cuaderno V, donde 

derrochó en alabanzas hacia el arte y la literatura española, y se mostró reacio a la 

invasión europea.1164 No obstante, hay que tener en cuenta que este cuaderno lo escribió 

durante su época de estudiante y que muchos de sus planteamientos fueron madurando 

desde entonces, como refleja este caso.

Continuando con esta cuestión del “estilo” en la estética del joven Unamuno,

además de en los cuadernos, también fue objeto de reflexión por su parte en diversos

artículos, especialmente, en “A propósito y con excusa del estilo”, publicado en julio de 

1892 en El Nervión. En este artículo fue además donde por vez primera empleó la 

famosa sentencia de Buffon, “el estilo es el hombre”, que reaparecerá en muchos de sus 

escritos de madurez sobre el estilo. No obstante, la clave de dicho artículo radica en la 

distinción que abre aquí, en la línea de los textos que acabamos de ver, entre: por un 

lado, “escritores estilistas”, es decir, “los escritores que, no teniendo nada que decir, se 

  
1164 “Y así vamos viviendo, porque las teorías nebulosas de los alemanes, las nimiedades y perogrulladas
de los ingleses, las groserías de los materialistas (así llaman a los positivistas) o las pesadeces
matemáticas cansan, hastían y estragan nuestro fino gusto estético. / ¡Cuánto más no vale un drama de 
Echegaray en que resuelve un problema social literariamente, unos versitos de Grilo, un pequeño poema 
de Campoamor, un poema elevado de Núñez de Arce o una crítica erudita de Valera o Menéndez, junto 
todo esto a esos exquisitos artículos de periódico, que esas teorías y profundidades o esas bobadas de los 
filósofos que Dios confunde, de los naturalistas que se pasan hocicando plantas o pinchando insectos, o 
las doctrinas materialistas y apegadas al suelo de los físicos o los químicos!” CV, 51-53.
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aplican a una pacienzuda labor de marquetería, y producen cachivaches chinescos para 

adorno de las bibliotecas de los elegantes” (OCE, VII, 823); y por otro lado, “escritores 

con estilo”, en los que “el estilo brota de adentro” (OCE, VII, 826). Como podemos 

sospechar, sus embestidas se dirigieron contra los “escritores estilistas”, cultivadores de 

un estilo artificioso y a los que califica como carentes de estilo. El motivo es que 

entendía que el estilo implica naturalidad, espontaneidad y vivacidad; cualidades de las 

que están exentas las obras de tales escritores. Desde ahí, volvió a cargar Unamuno 

contra la literatura de su tiempo, a la que acusa de frívola y exhibiscionista.

Se ha desencadenado sobre la pobre literatura un viento desolador de egoísmo. Los 
escritores se dan en espectáculo al mundo y no saben qué hacer para atraer sobre sus miserias 
humanas la admiración o la piedad de los que leen.

[…] Filas de líricos desgraciados y líricos vividores, en cadencioso ritmo y en estrofas 
de lección, muestran los infartos de su espíritu o el tumor canceroso de sus sentimientos, 
comerciando ya con los dolores más santos, ya con la más inmortal mixtificación. Y los hay que 
estropean voluntariamente el alma para vivir de los románticos sentimientos de la gente.

Esto arguye falta de respeto al público, falta de pudor y un egoísmo vergonzoso. (OCE, 
VII, 827)

Sobre esta vinculación entre el estilo y la relación del artista con el público, el 

Cuaderno XXXI también recoge unas interesantes reflexiones en la línea de lo que 

estamos viendo, al insistir Unamuno aquí de nuevo en la importancia de la sinceridad 

del artista y de que su estilo le brote de dentro.

Aunque parezca una paradoja, la condición esencial para que una obra artística dé todo 
lo que debe dar es que el autor al producirla no piense en el público, no la gaste para acomodarla 
a las exigencias de éste.

Gana la obra en su primera condición, la sinceridad, porque quien no piensa en el 
público no se oculta a él, no es hipócrita.

Gana en sencillez porque la afectación procede de querer producir efecto en el prójimo 
con aquello que no nos emociona.

Y sobre todo gana en frescura.
La mayor parte de las audacias literarias son estudiadas, es querer asustar a los buenos 

burgueses, que efectivamente fingen asustarse y en el fondo se ríen del pobre autor.
No hay más originalidad que la de dentro.
Las obras sinceras resultan viables, adaptadas al público, porque este obra en el autor 

inconcientemente. Quien escribe como su conciencia le dicta, sin pensar en el público, como 
quien monologa consigo mismo, escribe con su alma entera y pura, que es un alma de su país y 
de su tiempo.

Si producida la obra con sinceridad no gusta, es que el autor no sirve y todo lo que haga 
para acomodarse al gusto será falso e hipócrita. (CXXXI, 12-13)

Podemos concluir, por tanto, que esta cuestión del “estilo” ocupa un lugar

central en la estética unamuniana, y no solo en esta etapa de juventud, pues también en 

su madurez dedicó varios textos a dicha cuestión. Entre estos, cabe destacar los artículos 

“¡Cátedras de estilo!” (1900) y “Divagacioncilla sobre el estilo” (1912),1165 y la serie 

que escribió entre abril y noviembre de 1924 para Los Lunes de El Imparcial, 

  
1165 Cfr. OCE, VII, 830-831 y 835-837.
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póstumamente reunida bajo el título de Alrededor del estilo.1166 Ahí es donde Unamuno, 

siguiendo la línea de los textos de juventud que acabamos de ver, define y culmina su 

reflexión estética en torno al estilo. Una de las claves está en la distinción que abre aquí 

entre “estilo” y “manera”, según la cual, el “estilo” supone imprimir a la obra la 

personalidad y el carácter propios, mientras que la “manera” sería lo característico de 

las escuelas, por lo que constituye una suerte de “negación del estilo”.1167 En la 

concepción de Unamuno, pues, el estilo brota de uno mismo, del temperamento y el 

carácter que el creador proyecta en su obra, vivificándola con ello. En este sentido, el 

estilo lleva consigo a su autor, siempre que este opere desde la palabra viva, y lleva 

también aparejado consigo el instante, es decir, el momento de la manifestación. Por eso 

ensalza aquí, al igual que en sus textos juveniles, la espontaneidad como principio 

vivificador de la obra de arte.1168 Por otra parte, a partir de esta importancia del estilo, el 

filósofo vasco llega incluso a reducir la estética a una “filosofía sobre el estilo”: “lo que 

podemos llamar filosofía estética, o, mejor, filosofía imaginada y sentida, es una 

filosofía sobre el estilo.” (OCE, VII, 920) A este respecto, podemos subyarar, siguiendo 

a José Luis Molinuevo, que en la base de esta afirmación está la contraposición entre 

una “filosofía crítica”, basada en la razón, y una “filosofía estética”, fundada en la 

imaginación y cuyo núcleo es precisamente el “estilo”.1169 Asimismo, otro aspecto que 

podemos destacar del último texto citado nos llevaría a la estrecha vinculación que 

existe, a ojos de Unamuno, entre el estilo y el pensamiento, en el sentido de que “es el 

estilo el que crea pensamiento, y el que carece de estilo no piensa.” (OCE, VII, 901) A 

su vez, esto implica que la expresión es inherente a todo pensamiento su expresión, 

según formula aquí: “Expresar algo es pensarlo, y hasta que no se logra expresarlo, no 

se logra pensarlo. O sea que hacer estilo es pensar.” (OCE, VII, 923) Sobre esta base, 

sostiene Molinuevo sobre la concepción unamuniana del estilo: 

Es la manera como Unamuno expresa la vieja ambición de las estéticas: superar 
sintéticamente la dicotomía entre sentimiento y conocimiento. Pero, además, invierte la 

  
1166 UNAMUNO, Miguel de. Alrededor del estilo (introducción, edición y notas de Laureano Robles). 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1998.
1167 “la escuela es la negación del estilo. El estilo de escuela, […] no es estilo, es manera.” OCE, VII, 911.
1168 “sólo tiene estilo aquello que es vivo, […] Toda obra de arte que carezca de estilo es que carece de 
vida, o sea que, como obra de arte, no existe.” OCE, VII, 898.
1169 “La contraposición entre filosofía crítica y filosofía estética responde a dos opciones de modernidad y 
de método. La primera está basada en la razón, y se inserta en esa línea historiográfica […] dentro de la 
cual sólo parece ser posible un pensamiento filosófico ‘riguroso’; la segunda hunde sus raíces en la 
imaginación, la verdadera y más extensa facultad de la modernidad, […] No se trata ya tanto de método, 
de camino como progreso lineal, como de ‘modo’, de irrigación sanguínea que teje una existencia 
reticular. Y es el estilo quien unifica los vericuetos y contradicciones de una vida dando fluidez a la 
misma.” MOLINUEVO, José Luis. La estética, clave del 98. Un diálogo generacional. CCU, XXXII, 167.
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apreciación del orden entre pensamiento y expresión. La lengua deja de ser instrumento para 
convertirse en algo fundamental. […] Para Unamuno sólo cuando se logra expresar algo se logra 
pensarlo.1170

En suma, el itinerario de todo escritor, según la estética de Unamuno, consiste en 

una incesante búsqueda del estilo, que exige la identificación entre pensamiento y 

expresión. Esas son, a su juicio, las condiciones de toda obra de arte auténtica y 

duradera, pues “el estilo es lo único que da unidad íntima, viva y orgánica a una obra de 

arte.” (OCE, VII, 920)

Como acabamos de ver, otra de las categorías centrales de la estética de 

Unamuno y que también está estrechamente ligada con esta cuestión del estilo, es la 

“expresión”.1171 En cierta medida, podemos afirmar que en estos textos juveniles se 

halla en germen su defensa de una estética basada en la “expresión”, que luego 

encontraría desarrollada en la obra de Benedetto Croce Estetica como scienza 

dell’espressione e linguistica generale -Estética como ciencia de la expresión y 

lingüística general- (1902).1172 Para el filósofo italiano, la estética es fundamentalmente 

el estudio de la expresión, puesto que, según él, donde acontece la belleza es en la 

expresión. Asumiendo este sentido “intuitivo” y “expresivo” que Croce atribuía al arte, 

Unamuno reafirma en el prólogo a su edición en castellano de dicha obra ese mismo 

principio relativo a que “la intuición o expresión es lo propio del arte”: “Intuición es 

expresión; se intuye lo que se expresa, y el arte se compone de intuiciones.” (OCE, VIII, 

991) Desde ahí, va a defender el filósofo vasco una “teoría de la expresión como 

característica del arte y de la belleza”. (OCE, VIII, 993) Adonde queríamos llegar es a 

que la importancia de esta noción de “expresión” dentro de la estética de Unamuno, se 

encuentra ya, aunque en estado embrionario, en sus primeras divagaciones en torno al 

estilo recogidas en sus cuadernos y artículos de juventud, como veremos ahora.

Junto a las nociones de “estilo” y “expresión”, el “genio” es la otra categoría

estética central en sus escritos de juventud. Aparece por primera vez en el cuaderno

Filosofía II, donde podemos leer: “El genio tiene como privilegio componer obras en 

que todos ven algo, cada cual según su capacidad; sus obras son como las de la 

  
1170 Ibídem, p. 168.
1171 Remitimos a este respecto a Morón Arroyo, uno de los pocos investigadores que se ha ocupado de la 
estética de Unamuno, y que ha señalado como “términos clave” de la estética unamuniana las nociones de 
“nimbo”, “arte humano”, “sentimiento trágico” y “expresión”. Cfr. MORÓN ARROYO, Ciriaco. Las 
ideas estéticas de Unamuno. En Hacia el sistema de Unamuno. Palencia: Cálamo, 2003, pp. 159-178.
1172 Unamuno sentía especial devoción por esta obra, para la cual llegó incluso escribir el prólogo de su 
primera edición en castellano. CROCE, Benedetto. Estética como ciencia de la expresión y lingüística 
general (traducción de B. Croce corregida por José Sánchez Rojas y prólogo de Miguel de Unamuno). 
Madrid: Librería de Francisco Beltrán, 1912. 
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Naturaleza.” (FII, 20) En primer lugar, habría que subrayar que en esta identificación en 

la figura del genio de la creación artística y el orden de la naturaleza estaría implícita la 

defensa de Unamuno de una estética vinculada a la expresión natural y espontánea por 

parte del artista. Al mismo tiempo, continuó abriendo camino al subjetivismo, en la 

medida en que afirmaba a propósito del genio que cada cual compone sus obras, es 

decir, crea “según su capacidad”. Ahora bien, ese subjetivismo no deja de perder su 

estrecho contacto con el mundo externo, pues las creaciones del genio, como indica en 

el texto citado, son obras “como las de la Naturaleza”, siendo esto precisamente lo que 

confiere a toda obra de arte su universalidad, más allá de los cánones y las modas 

pasajeras. Desde aquí, entiendo que podríamos vincular esta noción de “genio” con la 

que desarrolló Kant en su Crítica del juicio. Frente a los excesos normativos del 

clasicismo estético sobre cómo debía crearse una obra de arte, Kant fue pionero en

apelar a la noción de “genio”, definiéndolo a partir de la voluntad creadora del artista 

operando en estrecha relación con la naturaleza y de la libre conjunción de la 

imaginación y el entendimiento.1173 Al igual que hace Unamuno en el texto citado, Kant 

alude a la necesaria relación del artista con la naturaleza, que es quien da la regla al arte, 

asumiendo el propio sujeto artístico esa legalidad como interna, en lugar de someterse a 

ella como una norma externa a acatar. Por tanto, ni en la estética de Kant ni en la del 

joven Unamuno hay ruptura con la naturaleza. De hecho, en el caso del filósofo de 

Königsberg, la “finalidad” en la forma del arte bello consiste en que parezca un 

producto de la naturaleza, lo que significa que los productos artísticos son bellos cuando 

poseen la apariencia de la naturaleza. Y esto sucede cuando el artista los ha creado 

siguiendo su propia legalidad interna en consonancia con el orden natural.

Continuando con los vínculos con la estética de Kant, otra posible línea de 

articulación nos lleva al Cuaderno XXXI, donde Unamuno señala como una de las 

virtudes del arte el que no respondiese a ningún fin ajeno a sí mismo: “solo el arte es 

puro y solo el arte purifica porque es el único que no tiende a fin alguno, es él en sí 

mismo, fin sustantivo.” (CXXXI, 64) Aquí podríamos establecer una nueva vinculación 

con la estética de Kant, que en la Crítica del juicio, al ocuparse de lo bello en tanto que 

aquello que place de acuerdo con el juicio del gusto y es fruto del sentimiento del libre 

  
1173 “Genio es el talento (dote natural) que da la regla al arte. Como el talento mismo, en cuanto es una 
facultad innata productora del artista, pertenece a la naturaleza, podríamos expresarnos así: genio es la 
capacidad espiritual innata (ingenium) mediante la cual la naturaleza da la regla al arte” KANT, 
Immanuel. Crítica del juicio (edición y traducción de Manuel García Morente). Madrid: Espasa-Calpe, 
1995, p. 262.
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juego entre la imaginación y el entendimiento, subrayó cuatro condiciones de la actitud 

estética ante la naturaleza de lo bello: el “placer sin interés”, la “universalidad sin 

concepto”, la “finalidad sin fin” y la “necesidad subjetiva”.1174 La coincidencia que 

creemos apreciar está en la primera condición, el “placer sin interés”, que Kant situó 

dentro del juicio del gusto partiendo de que, al estar este vinculado con el sentimiento, 

lo bello rechaza toda clase de interés, pues place en su pura contemplación. Se refería 

con ello a que el juicio del gusto es meramente contemplativo y, por tanto, ajeno a la 

existencia del objeto, y a que en dicho juicio no está presente el “interés”, vinculado con 

la facultad de desear. De ahí que afirme Kant que “el juicio sobre belleza en el que se 

mezcla el menor interés es muy parcial y no es un juicio puro de gusto.”1175 Así pues, es 

la “pura satisfacción desinteresada” la que opera en el juicio del gusto, tal y como lo 

entiende Kant. Hacia ahí mismo parece apuntar Unamuno cuando afirma en el 

fragmento citado que el arte puro “es el único que no tiende a fin alguno”, sino que es él 

mismo un “fin sustantivo”.

Otra interesante reflexión estética a que Unamuno fue dando forma en estos años 

es su apuesta por la “fusión del arte y de la ciencia”. Aparece por vez primera en el 

cuaderno Filosofía II: “Un resultado final es la fusión del arte y de la ciencia, que por 

distintos caminos van a encontrarse.” (FII, 30) Se trata de una tesis que bien pudo 

heredar del primer romanticismo alemán, el del denominado Círculo de Jena, donde

figuraban pensadores de la talla de Friedrich Schlegel, Novalis o el joven Schelling. 

Entre sus objetivos, ocupaba un lugar importante el proyecto de componer un poema

absoluto, una especie de biblia de las artes y las ciencias, que liquidase la cuestión de 

los géneros y la tradicional separación entre las disciplinas filosóficas, científicas, 

literarias y artísticas. En el caso de Schelling, por ejemplo, su aspiración era crear un 

“poema filosófico de la naturaleza” en el que arte y ciencia quedaran reunificadas, una 

suerte de “poema didascálico” en forma épica que llevase a la ciencia a su 

perfeccionamiento final y que hiciera que la ciencia misma se contagiase de la belleza 

de la poesía. En el fondo, a lo que aspiraban estos tempranos románticos alemanes era a 

encontrar un sustituto a la ya agostada filosofía y que debía nutrirse de las artes, o mejor 

dicho, disolverse en el arte en cuanto disciplina superior. En ese sentido, en su obra

System des transzendentalen Idealismus -Sistema del Idealismo trascendental- (1800), 

Schelling sostenía que el arte, como representación de lo infinito en lo finito, debía ser

  
1174 Cfr. Ibídem, pp. 131-182.
1175 Ibídem, p. 133.
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el verdadero órgano de la filosofía, pues solo mediante el arte podía hacerse posible el 

conocimiento supremo, aquel que conduce a lo absoluto. En sus propias palabras: “Si la 

intuición estética no es más que la intuición trascendental hecha objetiva, se entiende, 

por sí, que el arte es el único órgano verdadero y eterno de la filosofía y su documento, 

el que siempre y con incesante novedad atestigua lo que la filosofía no puede 

representar externamente.”1176 Por mi parte, interpreto que a esto mismo parece referirse 

el joven Unamuno cuando en el cuaderno Filosofía II, justificando su apuesta por la 

fusión entre el arte y la ciencia, afirma que: “El arte deja más verdadera parte a lo 

desconocido e inconocible.” (FII, 30) El pensador vasco manifestaba así su predilección 

por el arte, dado su carácter abierto, que lo sitúa por encima de todo dogmatismo, y 

dada su reactitud a elevarse a criterio de certeza, que lo aleja de la arrogancia de la 

ciencia. Sobre estas bases, proponía aquí, al igual que los románticos alemanes, la 

reconciliación de dos modos de interpretación de la realidad, arte y ciencia, en principio 

antagónicos, pero que acabarían por encontrarse. Como ejemplo, o más bien, como 

primer anticipo de esta tendencia, menciona además a Goethe: “Göthe tenía su filosofía, 

pero era tan plástica, tan ondulante, tan viva, que sólo podía encarnar en obras de arte.” 

(FII, 30) Esa era, precisamente, la tesis de los citados románticos, y por eso mismo 

parece apostar aquí el joven Unamuno.

No será este, dentro de la estética del joven Unamuno, el único punto de 

encuentro con el primer romanticismo alemán. En Filosofía II, también vincula 

estrechamente poesía y filosofía, y en la misma línea que la anterior relación entre arte y 

ciencia. En este caso, parte de que la labor del poeta es la expresión o “reproducción” de 

la belleza, mientras que la del filósofo es la indagación y “reproducción” de la verdad. 

Sin embargo, pese a estas diferencias, arguye Unamuno, filosofía y poesía no son sino

distintos “grados en la reproducción” de la realidad: 

La reproducción del poeta o el pintor descriptivo no es en esencia diferente de la del 
pensador, son grados en la reproducción. De aquí que un pensador es un poeta y un poeta un 
pensador. El pensador reproduce el hecho en abstracto porque no lo individualiza ni añade nada 
a él, el poeta para objetivarlo e individualizarlo añade a él algo suyo. Diferencia entre el arte y la 
ciencia. (FII, 9)

De este modo, Unamuno parece hacerse eco de la hermandad entre el filósofo y 

el poeta pregonada por Friedrich Hölderlin, una de sus lecturas predilectas de juventud.

Hölderlin estaba convencido de que era necesario para su tiempo un nuevo logos 

filosófico, una filosofía viva e imbricada en la belleza, una filosofía estética, en suma, 
  

1176 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph. Sistema del idealismo trascendental (edición de J. Rivera 
de Rosales y V. López Domínguez). Barcelona: Anthropos, 1988, p. 127.
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que superase las limitaciones del orden racionalista imperante. Desde ahí, su apuesta 

pasaba por la hermandad entre los filósofos y los poetas, partiendo de que el destino del 

ser humano era recuperar a través de la poesía la experiencia originaria de la belleza, en 

la cual radicaba la posibilidad de reconciliación del hombre consigo mismo y con la 

naturaleza. Esta sería una de las tesis de fondo de la filosofía de Hölderlin y la base de 

la estrecha vinculación establecida por él entre poesía y filosofía, visible en el siguiente 

fragmento de su obra Hyperion, oder der Eremit in Griechenland -Hiperión o el eremita 

en Grecia- (1797):

“¡Bueno! -escribe en relación a los griegos- […] pero cómo ese pueblo poético y 
religioso pudo ser a la vez también un pueblo filosófico, eso es lo que no veo”.

“¡Pues sin poesía no hubiera sido nunca un pueblo filosófico!”, dije.
“¿Qué tiene que ver la filosofía”, me respondió, “qué tiene que ver la fría excelsitud de 

esa ciencia, con la poesía?”
“La poesía”, dije seguro de lo que decía, “es el principio y el fin de esa ciencia.”1177

Los autores románticos alemanes, siguiendo la estela de Hölderlin, sostuvieron 

aún con mayor énfasis esta tesis, como puede apreciarse en Friedrich Schlegel, que en 

su obra Gespräch über die Poesie -Conversación sobre la poesía- (1800), apostó

también por la fusión entre filosofía y poesía, arguyendo que las limitaciones de la 

filosofía de la cara a lo absoluto obligaban al nuevo logos a nutrirse de la poesía. En ese 

sentido, podemos leer en dicha obra los efectos de este espíritu romántico: 

La filosofía logró en unos pocos pasos audaces comprenderse a sí misma y al espíritu 
del hombre, en cuya profundidad pudo descubrir la fuente originaria de la fantasía y el ideal de 
la belleza, y así tuvo que reconocer claramente a la poesía, de cuya esencia y existencia ni 
siquiera había sospechado hasta entonces. Filosofía y poesía, las fuerzas más elevadas del 
hombre, que, incluso en Atenas, cuando se encontraban en su pleno florecimiento, actuaban cada 
una independientemente, ahora se entrelazan la una con la otra para reavivarse y constituirse 
recíprocamente en eterno intercambio.1178

La cercanía con el texto Unamuno arriba citado son fácilmente perceptibles. Por 

esa razón, ha subrayado Tanganelli que el joven Unamuno se sabía próximo al 

“paradigma romántico del poeta filósofo”,1179 viendo en esa proximidad una posible 

simiente de la literariedad con que dio luz a su filosofía el Unamuno maduro.

En el momento en que se reconoce que la verdad desborda los métodos racionales, se 
interpela al arte como vía extrametódica de aproximación/apertura a la historicidad del ser. Por 
este motivo, refiriéndose a Goethe, Unamuno se decanta por la posibilidad de una filosofía que, 
por su plasticidad, sólo puede ‘encarnar en obras de arte’. Se trata de una filosofía que hay que 
tamizar en la literatura, como en el caso de la filosofía española. […] el ejemplo mismo de la 

  
1177 HÖLDERLIN, Friedrich. Hiperión o el eremita en Grecia (traducción y prólogo de Jesús Munárriz). 
Madrid: Hiperión, 2008, p. 115.
1178 SCHLEGEL, Friedrich. Conversación sobre la poesía (edición de Laura S. Carugati y Sandra Girón). 
Buenos Aires: Biblos, 2005, pp. 54-55.
1179 TANGANELLI, Paolo. Hermenéutica de la crisis en la obra de Unamuno entre finales del siglo XIX 
y comienzos del XX: la “crisis del 97” como posible exemplum de la crisis finisecular. Tesis Doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2000, p. 76.
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labor creativa unamuniana, construida sobre el diálogo ininterrumpido de literatura y filosofía, 
de mythos y logos, nos muestra que la ‘plasticidad’ de Goethe se convirtió en su ideal teorético 
(y no meramente estético).1180

Esta hermandad entre el filósofo y el poeta reaparecerá en algunos textos de 

madurez de Unamuno, como Del sentimiento trágico de la vida (1913), donde sostiene 

que “la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia”, y llega a afirmar que

“poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa”. (OCE, VII, 110 y 

113). Asimismo, en el discurso de apertura del curso académico de 1934-35 en la 

Universidad de Salamanca, dijo que: “Los genuinos pensadores son los poetas.” (OCE, 

IX, 449) Sobre estas bases, diferentes investigadores han hecho hincapié en esta noción 

del “filósofo-poeta” a la que se entregó la labor intelectual de Unamuno, si bien en 

relación a su madurez. Cirilo Flórez escribe sobre este punto: “Frente a la filosofía de 

sonámbulos de los intelectualistas, Unamuno defiende una filosofía de creadores, que 

tiene su clara encarnación en el poeta-filósofo, que a partir de ese momento va a ser la 

gran vocación de Unamuno.”1181 Desde ahí, marca las distancias respecto a su “primera 

filosofía” o filosofía de juventud, en la cual, matiza, el bilbaíno permanecía aún en la

“lógica” y en una “filosofía de la representación”, distinta de la “estética” y de la 

“filosofía de la expresión” de su madurez.1182 En la misma línea, Luis Andrés Marcos 

ha insistido sobre este cambio de la filosofía de Unamuno a partir de la asunción del 

medio poético y creativo como vehículo de su pensamiento y de la constitución de su 

“Filosofía poética”, aunque sin aludir a su filosofía primera.1183 También Laín Entralgo, 

aunque no se ha ocupado de esta etapa de Unamuno, ha subrayado su condición de 

“pensador-poeta”, definiéndolo como “un pensador que necesitaba de la poesía para 

expresarse y un poeta que lo era buceando en lo que pensaba y sentía.”1184 En todo caso, 

  
1180 Ibídem, p. 77.
1181 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 41.
1182 “Dentro de la nueva perspectiva de una filosofía del espíritu, lo importante son las formas de 
expresión del mismo que tienen como saber fundamental una estética o estilística y no una lógica como 
ocurría en la primera filosofía de Unamuno. La tarea de la filosofía poética no es la explicación de las 
categorías como era la de la ‘filosofía lógica’ sino las formas de expresión del espíritu. Unamuno ha 
pasado de una filosofía de la representación a una filosofía de la expresión,…” Ibídem, p. 38.
1183  “la poesía, a partir de 1906, va a ser la metáfora epistemológica más fundamental, pues es la que 
mejor puede acceder a ese conocimiento sustancial de creación por ser la que mejor media entre el sentir 
y el pensar. […] Es así la filosofía de Unamuno una Filosofía poética, creadora por la palabra y de la 
palabra. El hombre conoce sustancialmente, aunque no causalmente, mejor por medio de la poesía que 
por la filosofía lógico-deductiva,…” ANDRÉS MARCOS, Luis. Presupuestos fundamentales para una 
lectura filosófica de la obra de Miguel de Unamuno. CCU, XIX, 101.
1184 LAIN ENTRALGO, Pedro. Vidas sucesivas y vidas complementarias. Cuadernos 
Hispanoamericanos, febrero-marzo 1987, nº 440-41, p. 11. “El pensamiento de Unamuno […] no perdió 
nunca, en efecto, esa originaria y tornasolada condición poética de todas las intuiciones intelectuales in 
statu nascendi; y su poesía, por otra parte, nunca dejó de llevar en su seno, indecisa entre el concepto y la 
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entre las filosofías de juventud y de madurez de Unamuno hay un importante salto, 

como hemos señalado siguiendo a Cirilo Flórez y Luis Andrés Marcos, pero ello no 

debe ser óbice para ver en estos textos de sus cuadernos juveniles el germen de su 

apuesta final por la fusión del filósofo y el poeta.

Cerraremos este capítulo sobre la estética del joven Unamuno atendiendo a los 

textos que dedicó entonces al arte vasco, que también sería objeto de su reflexión

estética en sus escritos de madurez. En primer lugar, podríamos mencionar que en su

temprana apreciación del arte vasco debieron tener no poco que ver sus contactos 

juveniles con el pintor Antonio Lecuona y con el escritor Antonio Trueba, desde los 

cuales pudo iniciar ese acercamiento.1185 No obstante, su reflexión estética sobre el 

mismo no comenzaría hasta años después, con el artículo “En Alcalá de Henares -

Castilla y Vizcaya-”, publicado en El Noticiero Bilbaino, el 18-XI-1889. Aquí, 

Unamuno realiza un ejercicio comparativo entre el arte vasco y el arte castellano, desde 

un diálogo con el padre Lecanda, que se había referido a propósito del arte vasco a “la 

carencia absoluta de sentimiento artístico, de gusto estético, de ese quid divinum en que 

moja su pluma el poeta del mediodía y que arranca con sus pinceles el pintor para dar 

forma a sus grandes concepciones”. (OCE, I, 130) Don Miguel, por su parte, reconoce 

el escaso bagaje artístico del País Vasco, a excepción de la música, frente a la prolijidad 

de los artistas castellanos. Ahora bien, la situación no era a su juicio tan extrema como 

indicaba el padre Lecanda. El problema radicaba más bien en que los artistas vascos 

estaban empeñados en ataviar de ropaje clásico sus obras y en verter la luz de Castilla o 

de Roma, donde fueron formados como pintores, al paisaje vasco. Desde ahí, abre 

Unamuno la posibilidad de hacer virar esa tendencia, ofreciendo una fórmula para ello:

“Dicen que hay en el país vasco pintores jóvenes de grandes esperanzas. […] Fuera van 

a prepararse; el verdadero estudio debe empezar en su país; fuera han aprendido el 

oficio, el arte lo aprenderán dentro; la ciencia no tiene patria, pero el arte sí.” (OCE, I, 

132) Daba así muestras de estar al corriente del emergente arte vasco, aprovechando 

además la ocasión para lanzar a estos jóvenes artistas ciertas consignas relativas al 

trabajo de percepción y de relación íntima con la realidad desde la que debían 
    

metáfora, a medio camino entre la palabra indicativa y la palabra sugestiva, una muy recia osamenta 
intelectual. Miguel de Unamuno, pensador-poeta y poeta-pensador;…” Ibídem, p. 12.
1185 A este respecto, sostiene González Durana: “creo que en Unamuno tuvo más peso su discipulaje 
adolescente y juvenil con Antonio Trueba en Bilbao, quien en la década de los 80 había logrado crear en 
la villa un ambiente artístico y literario, próximo, en pintura, al pre-rafaelismo,…” GONZÁLEZ 
DURANA, Javier. Aristocracias del arte en la estética socialista unamuniana. En Actas del Congreso 
Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1989, p. 487.
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desarrollar sus obras de arte: “El arte no es sólo la factura, eso es más bien oficio: el arte 

es la intuición del medio en que se vive,…” (OCE, I, 132) Dirigiéndose por igual a 

pintores, escultores y escritores, sus consejos a los artistas vascos apuntaban a que 

fijasen su campo de trabajo en la tierra nativa, entre sus gentes y su paisaje, y a que 

esperasen pacientemente a que la inspiración les revelase la belleza de la vida cotidiana 

del casero y del obrero industrial, y la fuerza expresiva de los grandes y pequeños 

acontecimientos históricos recientes. Desde ahí, aprovechó la ocasión para espetar un

nuevo ataque al romanticismo vascongado y su falsa mitología, aludiendo a su 

inconexión con la verdad y proponiendo como alternativa una renovación de la temática 

artística desde su actualización, es decir, haciendo que las obras fuesen expresión de la 

realidad presente del País Vasco, y no de un pasado remoto y ficticio.

Hay que dejar a Aitor, a Lelo, a Lecobide, a Jaun Zuría, a las maitagarris, […] a la sátira 
culta de conceptuosidades y juegos de vocablos, y hay que buscar la poesía del sudor, la del 
humo de las fábricas, la del vaho de las tabernas y chacolíes, […] la emigración a América, la 
epopeya de Zumalacárregui, de Cabrera, de Espartero, la poesía del fanatismo político y de las 
grotescas conversaciones de sobremesa. (OCE, I, 133)

Por otra parte, esta preocupación por el arte vascongado y esta confianza en él 

nunca se llegó a apagar en Unamuno. Al contrario, sus esperanzas sobre esa explosión 

estética, que finalmente tuvo lugar con la pintura vasca de principios del siglo XX, 

medraron con el tiempo, dedicando diversos textos al movimiento artístico vasco 

encabezado por Ignacio Zuloaga y en el que figuraban también Francisco Iturrino, 

Manuel Losada, Juan Echevarría, Darío de Regoyos, Adolfo Guiard… Mantuvo además 

con ellos un estrecho contacto, desde una intensa correspondencia que ha sido rescatada 

por Tellechea Idígoras,1186 y contribuyendo a darlos a conocer en el ambiente cultural y 

artístico español a través de reseñas y artículos.1187 Desde estos textos, fue desarrollando

en su madurez, una caracterización de esta nueva corriente del arte vasco. Por un lado,

marcando su vinculación con el arte castellano, al ver en el nuevo arte vasco el cauce de 

la regeneración artística del alma castellana y del arte español.1188 Por otro lado,

singularizando a esta corriente a partir del carácter propiamente vascongado, es decir, a
  

1186 Cfr. TELLECHEA IDÍGORAS, José Ignacio. Los pintores vascos y Unamuno. Bilbao: Fundación 
Bilbao Bizkaia Kutxa, 1995. Según indica aquí Tellechea Idígoras: “se produce una corriente mutua de 
irradiación y simpatía, y en doble dirección: la pintura literaria unamuniana despierta a los pintores y 
agudiza su sensibilidad; el paisajismo de los pintores descubre a Unamuno nuevas vetas del paisaje.” 
Ibídem, p. 10.
1187 Vaya como ejemplo el siguiente texto: “Vasconia empieza a contar, y con gran pujanza juvenil, en la 
vida estética del arte, y no es el arte literario el que con más brío comienza a florecer. Precéndenle la 
música y las artes plásticas,…” OCE, VII, 743.
1188 “Es cosa instructiva […] el que esta escuela de pintores vascos que ha surgido potente tan de pronto, 
no sea, en el fondo, sino la restauración de la vieja y castiza pintura castellana en lo que ésta tenía de 
austero y hasta místico.” OCE, VII, 734.
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su honradez, su vergonzosidad, su austeridad… Tales cualidades, según Unamuno, 

resultaban visibles en sus manifestaciones artísticas, lo cual dotaba a dicha corriente de 

la autenticidad que él mismo había prescrito al arte vasco en sus notas de juventud. 

En suma, a partir de estas reflexiones dispersas sobre estética que recorren los 

textos juveniles de Unamuno, podemos concluir que se trata de una inquietud filosófica 

que también estuvo presente en esta etapa. Cabe añadir, para finalizar, que a lo largo de 

este periodo, se produjo en las apreciaciones estéticas del pensador vasco un viraje 

desde el clasicismo a un progresivo subjetivismo, con una constante presencia de Kant, 

y que los temas centrales que trazaron su análisis estético fueron la expresividad, el 

estilo, el genio, el arte vasco, y las relaciones entre arte y ciencia, y filosofía y poesía.

III.3. Proyecciones a su filosofía de madurez

A lo largo del tercer bloque de este trabajo, hemos ido analizando las notas 

fundamentales del pensamiento del joven Unamuno a fin de reconstruir su primera 

filosofía. Pero para coronar este estudio, consideramos indispensable ensayar posibles 

líneas de articulación entre estos planteamientos filosóficos juveniles y su filosofía de 

madurez. De lo contrario, la investigación emprendida en esta tesis doctoral quedaría 

incompleta. En cierto modo, ya hemos ido desarrollando esa tarea de manera aislada 

con cuestiones como su crítica al racionalismo, su concepción de la lengua, su noción de 

“intrahistoria” o su visión de la muerte y la inmortalidad. Lo que haremos en este último 

epígrafe será completar esa tarea, pero ya desde una perspectiva de conjunto, a fin de 

hilvanar la proyección en las reflexiones filosóficas del joven Unamuno con sus textos 

de madurez. En este recorrido, indagaremos así en las raíces de su filosofía trágica, en 

su crítica al racionalismo y al positivismo, en su renovada concepción de la fe, en el 

problema de la personalidad, en su antropología humanista, en su crítica a la metafísica 

y a las pruebas de la existencia de Dios, en el problema de la inmortalidad, en su 

planteamiento ético y en la desembocadura de su filosofía en la estética. En algunos 

casos, esta articulación será positiva, es decir, abrirá una línea de continuidad entre sus 

filosofías de juventud y de madurez, y en otros casos, la articulación será negativa, en 

tanto que el Unamuno maduro reaccionó críticamente frente a algunos de sus 

planteamientos juveniles. A través de este análisis comparativo podremos alcanzar a ver 

las conclusiones a que llegó la filosofía del pensador vasco en relación con los inicios 
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de su trayectoria intelectual, lo cual, como sugiere Nazzareno Fioraso, constituye una 

ventaja que no debemos desaprovechar.1189

Antes de emprender esta tarea, aunque no vamos a repetir aquí lo ya expuesto, sí 

conviene sintetizar el itinerario espiritual e intelectual recorrido por el joven Unamuno 

en estos años, a fin de engarzarlo con su etapa de madurez. Dicho itinerario, como 

sabemos, comenzó con una infancia marcada por la fe católica heredada, que el joven 

bilbaíno vivió con especial devoción, pero que se vio quebrada en 1883, tras el estallido 

de una crisis de fe, consecuencia de sus lecturas filosóficas y de su propia evolución 

intelectual. En adelante, sus asideros fueron el racionalismo y el positivismo, llevando a

Unamuno a una suerte de ateísmo o agnosticismo intelectual, y a atravesar, según sus 

propias palabras, una etapa de “brutal fenomenismo teórico”.1190 Ahora bien, este 

posicionamiento fue estable solo por un corto periodo de tiempo, pues entre 1885 y 

1886, aparecieron las tentativas por volver a la fe, que empezaron a incubarse durante 

estos años para finalmente estallar en la famosa crisis de 1897. El avistamiento de los 

límites de la razón y el criterio positivista ante ciertas cuestiones, así como la necesidad 

de alcanzar la idea de lo Absoluto, sumadas a sus circunstancias afectivas, instalaron 

entonces al joven bilbaíno en un conflicto entre su razón y su fe, del que ya no lograría 

escapar jamás. Quedó definitivamente emplazado en una difícil encrucijada, sin poder 

depurarse de las dosis de racionalismo, positivismo e intelectualismo con que se había 

nutrido años atrás, y sin poder renunciar a su “querer creer” ni a sus esporádicas

tentativas por volver al catolicismo. 

En esas circunstancias íntimas le alcanzó la crisis espiritual de 1897, que 

podemos interpretar como intento dramático por recuperar la fe perdida, como estallido 

del miedo a la muerte y el afán de inmortalidad, y como emergencia del denominado 

“problema de la personalidad”. El desencadenante de la crisis fue el miedo a la muerte 

en cuanto anonadamiento de la conciencia, desde el cual, Unamuno inició su intento por

volver a la fe católica, que se vio finalmente frustrado dada la fuerte huella que el paso 

  
1189 “noi abbiamo il vantaggio di vedere la fine, di supere già dove esso conduce. Ciò non ci deve portare, 
però, ad interpretare il giovane Unamuno alla luce del punto dell’arrivo, bensì dobbiamo muoverci in 
senso contrario: capire la meta attraverso l’analisi dell’origine. / Il nostro scopo è vedere come il 
giovanile empirismo di stampo positivistico sia maturato fino a devenire la filosofia unamuniana tout 
court. Uno svilippo che ha solo in parte una progressione lineare, in quanto procede soprattutto per 
contraposizioni e crisi, nel cui susseguirsi, però, è possibile rintrancciare una crescita constante, 
nonostante l’apparente contraddittorietà delle due fasi, la giovanile e la matura, in cui si articola” 
FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: 
Mimesis, 2008, p. II.
1190 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, p. 53.
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por el intelectualismo había dejado en él. A partir de aquí, la lucha entre la razón y la fe 

por el dominio de su espíritu adquirió los contornos que le acompañarían hasta el final 

de sus días, ubicándolo de forma definitiva en una suerte de “crisis permanente”, en la 

que no tuvo más remedio que decidir instalarse. En este punto, es preciso subrayar que 

el conflicto de que estamos hablando se inició en los años previos a la crisis de fe de 

1883, de modo que existe una línea de articulación entre dicha crisis y la de 1897, como 

ha observado Cerezo Galán: 

la crisis espiritual de juventud no tuvo el carácter conclusivo, que se le quiere atribuir, […] en 
realidad Unamuno vivió este amplio período en una permanente crisis de fe, con alternancias de 
distinto signo, hasta 1897, que más que estallido de la crisis religiosa fue el clímax de ella, de 
donde surgirá con una transmutación de la crisis en vivencia agónica.1191

Este trayecto hacia la crisis del 97 también ha sido dibujado por Armando 

Zubizarreta, pero interpretándolo como una “inserción en el cristianismo”, con lo cual

no concordamos completamente, ya que a nuestro juicio Unamuno no pasó del anhelo 

de fe, de un “querer creer”. En lo que sí consideramos que acierta Zubizarreta es al 

trazar este itinerario como progresivo:

El proceso de acercamiento de Unamuno al cristianismo fué lento y paulatino, lleno de 
dificultades. En su primer paso de acercamiento, 1884, debió primar un cierto arrebato 
puramente sentimental y también, en algún modo, el compromiso que le creaba su noviazgo con 
una mujer creyente. En 1886 su intelecto estaba preparado para insertarse en Cristo. Sin 
embargo, las tendencias sociales del humanismo ateo, actuando sobre su condición de típico 
burgués de agitación en lucha por el modus vivendi, lo mantuvieron alejado del cristianismo 
varios años más. Desde 1895 vuelve a iniciar un movimiento hacia la fe. Los años 1895 y 1896 
constituyen la antesala de su inserción en 1897.1192

Siguiendo esa línea, buena parte de los investigadores coinciden en situar en

torno a 1895 la “antesala” de esta crisis del 97 y el punto de partida de la filosofía de 

madurez de Unamuno, de su filosofía trágica. Es el caso de Cirilo Flórez, que 

amparándose en esa fecha de 1895, por ser el año en que publicó los ensayos de En 

torno casticismo y escribió su novela Nuevo Mundo, sitúa ahí el tránsito de su filosofía 

primera a su filosofía de madurez.1193 Sin embargo, hay que tener en cuenta que la 

crítica al racionalismo no era todavía dominante en sus textos filosóficos, como prueban 

los ensayos de En torno casticismo (1895), en los que, al decir de Cerezo Galán, “su 

estilo de pensamiento era dialéctico, al modo hegeliano, y perseguía una síntesis entre 

  
1191 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 200.
1192 ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 141.
1193 “Es el momento en que Unamuno abandona el ‘viejo mundo’ de sus primeros ‘sistemas filosóficos’ y 
se embarca hacia el ‘nuevo mundo’ de ‘islas de libertad’. Esta metáfora unamuniana la podemos 
interpretar como el abandono de la concepción de la filosofía como ‘sistema’ y la práctica de una nueva 
filosofía que transmita literaria y hermenéuticamente la experiencia profunda del filósofo…” FLÓREZ 
MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 28-29, nt. 7.
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un humanismo racionalista y un cristianismo civil secularizado.”1194 Lo cierto es que, a

partir de la crisis del 97, el pensamiento de Unamuno describió una trayectoria en la que 

el despliegue del vitalismo y el espiritualismo se desarrollaron de forma paralela al 

confinamiento de los criterios racionalista y positivista. Acabó así instalándose en el 

conflicto agónico e irresoluble entre razón y fe, que marcaría el pulso de su destino 

intelectual y espiritual. En adelante, se dedicó a definir y perfilar sus posiciones ante las 

cuestiones que más le preocupaban, que eran en buena medida las que ya le inquietaron 

en su juventud (la muerte y la inmortalidad, los límites de la razón, la importancia del 

lenguaje, las indemostrabilidad racional de la existencia de Dios…), mas otras que se 

fueron sumando, como el problema de la personalidad. Por tanto, podemos afirmar la 

existencia de ciertas líneas de articulación entre sus textos filosóficos de juventud y de 

madurez. Ahora bien, aunque en lo sustancial el filósofo vasco mantuvo sus posiciones, 

siempre lo hizo desde la provocadora actitud que le deparaba su condición de “hijo de la 

contradicción”, y con las variaciones propias de toda evolución intelectual y espiritual. 

Un argumento en que nos podemos amparar para defender esta interpretación, 

basada en la continuidad del pensamiento de Unamuno, es la obstinación con que 

sostuvo a lo largo de su vida la pertinencia de todo pensador de repetir sus ideas, de 

exponerlas una y otra vez bajo diferentes formas.1195 A este respecto, podemos abrir una

línea de articulación entre sus filosofías de juventud y madurez, a partir de las lecturas 

que realizó en su etapa de formación, pues tales lecturas nutrieron sus meditaciones 

filosóficas durante el resto de su vida. Así lo reconoce el mismo Unamuno en una carta

  
1194 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 21. Sobre esto 
mismo, escribe más adelante: “A la altura de 1895, tras un periodo de intelectualismo, marcado 
especialmente por Spencer y Hegel, Unamuno parecía haber alcanzado un punto de equilibrio entre un 
cristianismo residual de actitud y el humanismo secular. Los ensayos En torno al casticismo son […] el 
documento más elocuente de esta voluntad de integración.” Ibídem, p. 228.
1195 Así, en el texto titulado “Soliloquio” (1907), podemos leer: “Todo autor que escribe mucho se repite 
mucho, y cuanto más original sea, cuanto más saque de su propio fondo en vez de limitarse a contar lo 
que oye en derredor, tanto más se repite. Los más grandes genios han sido espíritus de unas pocas y 
sencillas ideas expuestas con más vigor y eficacia, pero con más uniformidad y constancia, […] Hombres 
ha habido cuya importancia ha sido el ser hombres de una idea, ideas encarnadas. En fuerza de vivir una 
idea sencilla, pero noble y fecunda, han logrado presentárnosla bajo todas sus formas. […] / Sí, tus obras 
mismas, a pesar de su aparente variedad, que unas sean novelas, otras comentarios, otras ensayos sueltos, 
otras poesías, no son, si bien te fijas, más que un solo y mismo pensamiento fundamental que va 
desarrollándose en múltiples formas.” OCE, III, 399. Asimismo, en el artículo “Conversación primera” 
(1910), escribe a este respecto: “Un pensamiento es a menudo original, aunque lo haya usted expresado 
cien veces. Le ha llegado a usted de nuevo por un nuevo camino, por una nueva asociación de ideas.” 
OCE, III, 371. Por último, también en Del sentimiento trágico de la vida (1913), sostiene esta tesis a 
modo de justificación de su modo de proceder: “Se podrá también decir, y con justicia, que mucho de lo 
que voy a exponer es repetición de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando 
una idea vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada. […] el que pueda volver a la misma 
eterna queja, saliendo de otra boca, sólo quiere decir que el dolor persiste.” OCE, VII, 184.
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dirigida a Bernardo G. de Candamo el 2-III-1903: “Desde mis veinte a mis veintiséis 

años leí de una manera devoradora; lo más de lo entonces leído lo tengo olvidado, pero 

forma sin duda el terraplén, en que como cimiento, se eleva mi saber,…”1196 Es decir, 

que estas lecturas juveniles, abiertas a campos tan diversos como la filosofía, la 

psicología, la filología y la literatura, abonaron sus reflexiones filosóficas de madurez, 

haciendo de andamiaje de estas. Varios investigadores unamunianos han afirmado esta 

hipótesis interpretativa basada en la continuidad del pensamiento de Unamuno. Es el 

caso de María Zambrano, según la cual:

examinada en su conjunto por orden cronológico, en la obra de don Miguel apenas podemos 
encontrar progreso alguno, pero sí despliegue, desarrollo. Todo lo que está en las obras de su 
madurez estaba ya señalado al principio. Unas cosas expresadas claramente, otras, tenuemente 
dibujadas debajo de lo escrito, allí donde aguardan las promesas. El crecimiento de la obra en su 
totalidad se ha verificado a partir de un germen o núcleo donde estaba implicado.1197

Ese núcleo está, a mi juicio, en sus textos de juventud, donde laten en germen 

buena parte de las cuestiones que definirán el itinerario intelectual del pensador vasco.

Una vez expuestas nuestra posición asertiva sobre la cierta línea de continuidad que 

describen estos dos estadios de la filosofía de Unamuno, vamos a someter a análisis las 

cuestiones fundamentales que protagonizaron ese recorrido, ahondando en las raíces de 

su filosofía trágica y de su antropología humanista. 

III.3.1. Crisis y filosofía trágica

La primera línea de articulación que vamos a abordar es la que vincula la crisis

religiosa de 1883 y los conflictos inmediatamente posteriores entre razón y fe, con la 

crisis espiritual del 97. El estallido de esta última tuvo lugar la madrugada del 21 al 22

de marzo de 1897. Aquella noche, el temor a la propia muerte en tanto que extinción de 

la conciencia en la nada sumió a Unamuno en un estado de turbación y desasosiego, que 

desembocó en un impetuoso arranque por recuperar la fe religiosa perdida y por 

legitimar el anhelo de inmortalidad. Ahora bien, ese estallido fue resultado de una larga

incubación que, según nuestra interpretación, se remonta a 1885, cuando le asaltaron las 

primeras tentativas por volver a la fe.1198 El mismo Unamuno así lo reconoce en el 

  
1196 UNAMUNO, Miguel de. Epistolario inédito, vol. I (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-
Calpe, 1991, p. 125.
1197 ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 
2003, pp. 74-75.
1198 Zubizarreta, en cambio, ubica en 1886 este intento de inserción en el cristianismo, que constituye la 
antesala de la crisis del 97: “Unamuno en 1897, al insertarse en el cristianismo, trata de asimilar el 
humanismo ateo en una concepción cristiana de la vida. El proceso, lo sabemos, empieza en 1886.” 
ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: Taurus, 1960, p. 31.
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Diario Íntimo (1897): “La crisis venía incubándose lentamente y no he comprendido su 

incubación hasta que ha estallado.” (OCE, VIII, 837) Aquellas tentativas religiosas que 

empezó a experimentar poco después de su regreso a Bilbao tuvieron que pugnar

entonces con el empuje del racionalismo y el positivismo, iniciándose de ese modo el 

conflicto entre razón y fe, que estaría en la base de estas dos crisis del joven pensador 

vasco. Así lo entiende también Cerezo Galán cuando sostiene que los cuadernos de 

notas de Unamuno “anticipan sus agonías de madurez.”1199 Igualmente, Tanganelli sitúa 

en la “lucha entre fe y razón” la clave de la articulación entre estas dos crisis:

Empieza así, desde muy pronto, la larga y atormentada lucha entre fe y razón, con la 
consiguiente definición de dos polos antinómicos (positivo el primero, negativo el segundo) que 
rigen todos los acontecimientos personales de relevancia en el escritor y filósofo vasco. […] Esta
perspectiva -que es, insisto, la del mismo Unamuno, o sea, la de su leyenda- nos lleva a entender 
cómo las dos primeras crisis, de 1884 y de 1897, son fruto de una misma tentativa de remoción 
del polo negativo del discurso unamuniano (identificado con la razón corrosiva, con el 
racionalismo postcartesiano o neotomista), y cómo su forma sea sustancialmente regresiva.1200

Por otra parte, es preciso señalar también la diferencia entre ambas crisis; 

diferencia que se hace visible en los manuscritos a los que Unamuno hizo testigo de las 

mismas: los cuadernos de juventud y el Diario Íntimo. Si en los primeros, sus 

preocupaciones filosóficas son el tema dominante desde la búsqueda de un “punto de 

partida” para su epistemología que le permitiese remontarse hacia el Absoluto, en el 

Diario Íntimo, en cambio, se vuelca más sobre el sentido religioso, cifrándose su 

aspiración de fe no en el Absoluto hegeliano sino en el Dios cristiano. Desde ahí, la 

crisis del 97 marcó el inicio de una suerte de cruzada interior, a la cual se entregó el 

filósofo vasco en pos de la fe perdida. El camino se atisbaba pedregoso, por la indeleble 

huella que había dejado el intelectualismo, pero era ineludible, puesto que estaba en 

juego la supervivencia de su conciencia individual, el evitar a toda costa que esta se 

diluyese en la nada de que salió. En ese sentido, escribe Cerezo Galán:

la crisis del 97 representó para Unamuno la experiencia de lo que había llamado Sabatier ‘el mal 
del siglo’, la colisión entre el pensamiento científico, incapaz de dar un sentido a la vida, y la 
moral religiosa carente de justificación racional; entre el interés científico-técnico, desanimador 
y desmitificador del mundo, y el interés trascendente moral-escatológico. La vivencia nihilista, 
que se abría a la luz lívida de la muerte, echó a pique, y ya definitivamente en Unamuno, el 
racionalismo positivista y el humanismo secularista, que había constituido, tras la pérdida 
temprana de su fe religiosa, su primera posición intelectual. Unamuno no logró recuperar, pese a 
sus esfuerzos, la fe católica de su infancia, pero tampoco pudo retener aquella otra fe secular con 
que el progresismo confiaba en el triunfo histórico de la razón ilustrada. La cuestión del sentido 
de la vida se hizo en él acuciante. Ante su apremio, se le despertó la inquietud religiosa 
trascendente,…1201

  
1199 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 129.
1200 TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, pp. 25-26.
1201 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida (introducción de Pedro Cerezo Galán). 
Barcelona: Óptima, 1997, p. 10.
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Esto explica que, desde el escenario de la crisis, Unamuno prosiguiese su crítica 

al racionalismo y al positivismo, radicalizando aún más sus posiciones frente a lo que 

denomina el “intelectualismo”. Se sostiene además sobre argumentos similares a los que 

se acogió en sus cuadernos de juventud, como son los límites de la razón en el terreno 

de lo fáctico. En esos términos, al menos, se expresa en el Diario Íntimo: 

La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo. 
[…] La Idea, el Absoluto, la Voluntad, lo Inconocible, ¿qué es todo eso más que una idea 
nuestra, un fenómeno de nuestra mente? […] Para la razón no hay más realidad que la 
apariencia. (OCE, VIII, 795) 

Se trataba de deslindar las respectivas parcelas que eran competencia de la razón 

y de la fe, a propósito de lo cual, escribe también en el Diario Íntimo: “Porque así como 

la razón combina y analiza, la fe crea.” (OCE, VIII, 795) Estamos ante una nueva 

invocación de la fe viva, creadora y antidogmática, en la línea de lo que había venido 

esbozando en sus cuadernos juveniles. Eso sí, Unamuno definirá ahora con mayor 

precisión y urgencia ese camino hacia la fe, con la que anhelaba poder soportar el peso 

de la existencia y embarcarse hacia el “reino de la Verdad”. Se trata además de un 

camino interior, lo cual explica que el pensador vasco buscase la fe en la memoria de su 

niñez y que intentase recuperar las prácticas devotas, como la oración o la meditación. 

El problema radicaba en que la huella del intelectualismo continuaba ahí, abortando sus 

intenciones religiosas, como deja ver en el Diario Íntimo: “No veo mi asunto más que 

intelectualmente; se me ha secado todo afecto.” (OCE, VIII, 790) De igual modo, en las

Meditaciones evangélicas (1897-99) son varios los momentos en que, desde esta 

intención religiosa, alude a través de referencias autobiográficas a su travesía por el 

intelectualismo en sus años de juventud y a la imposibilidad de librarse de sus secuelas:

Quienquiera haya peregrinado por los desiertos del intelectualismo y los yermos del 
racionalismo agnóstico entre en sí y considere si es que no ha andado de doctrina en doctrina, de 
teoría en teoría, de sistema en sistema, engañándose con el señuelo de evolución y en realidad 
movible al último viento de doctrina. Y, sin embargo, ninguna pasaba de su mente a su corazón, 
ninguna encarnaba en las honduras de su alma, […] Hemos ido de uno en otro, entregándonos ya 
a este, ya a aquel, en realidad por lujuria espiritual, por curiosidad, por satisfacer el ansia de 
gozar, prostituyendo al alma en concubinato.1202

En Del sentimiento trágico de la vida (1913) también reconstruye Unamuno, 

igualmente desde una labor de “autognosis” o “autocirujía espiritual”, el relato de ese

itinerario intelectual y espiritual que le condujo de la decepción del racionalismo a la 

búsqueda de Dios, finalmente emprendida desde el choque entre el escepticismo 

racional y la desesperación vital, es decir, entre la razón y la fe.

  
1202 UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones evangélicas (edición e introducción de Paolo Tanganelli).
Salamanca: Diputación de Salamanca, 2006, p. 110.
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Mientras peregriné por los campos de la razón a la busca de Dios, no pude encontrarle, 
[…] y fue entonces, cuando erraba por los páramos del racionalismo, cuando me dije que no 
debemos buscar más consuelo que la verdad, llamando así a la razón, sin que por eso me 
contestara. Pero al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperación 
sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir, con 
su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. (OCE, VII, 209)

Cabe añadir sobre este punto que la articulación del Diario Íntimo con Del

sentimiento trágico de la vida es evidente, como han probado Carlos Paris y Paolo 

Tanganelli.1203 No es casual, además, que buena parte de los textos filosóficos escritos 

por Unamuno durante e inmediantemente después de la crisis contengan referencias 

autobiográficas a los devenires de su vida antes de 1897. Así, en relación a la frustrada 

búsqueda de Dios que emprendió en torno a 1885, es decir, de forma paralela a la 

construcción de su metafísica positivista, anotaba en el Diario Íntimo: 

Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así 
paraba en el Dios Nada a que el panteísmo conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todo 
sentimiento de vacío. Y no sentía al Dios vivo que habita en nosotros… (OCE, VIII, 778)

Racionalizar mi fe. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y así llegué a la 
esclavitud en vez de llegar a la libertad en Cristo. (OCE, VIII, 802)

Estas citas resultan ciertamente esclarecedoras, por cuanto resumen el proceso 

que acabamos de ver desde los cuadernos juveniles y muestran cómo Unamuno 

compaginaba sus intentos de racionalización de la fe con su construcción de una 

epistemología positivista. Adonde queremos llegar es a que muchas de estas referencias 

retrospectivas apuntan a la imborrable huella que dejó en su espíritu el intelectualismo y 

al obstáculo insalvable que eso constituyó para recuperar la fe perdida.1204 Por eso se 

refiere al intelectualismo como “enfermedad terrible”, e insiste: 

Y he aquí cómo yo que huía de todo intelectualismo volveré a caer en él. Maté mi fe 
por querer racionalizarla, justo es que ahora vivifique con ella mis adquisiciones racionales, y 
emplee en esta labor mi tiempo. (OCE, VIII, 829)

Al verse incapaz de dominar el intelectualismo y, menos aún, de emanciparse de 

él, lo que ensaya Unamuno en 1897 es una suerte de conciliación entre fe y razón, con 

la esperanza de que saliese de ahí una fe remozada, capaz de abordar las inquietudes 

  
1203 Carlos París sostiene al respecto que “en el Diario se encuentra virtualmente contenido lo más 
decisivo de toda la producción unamuniana, […] En este sentido, Del sentimiento trágico de la vida nos 
aparece como el fruto maduro de la crisis de 1897 y su final irresoluto.” PARIS, Carlos. Unamuno: 
estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 242. Como estudio de referencia 
sobre la articulación entre estos dos textos: Cfr. TANGANELLI, Paolo. Del erostratismo al amor de Dios: 
en torno al avantexto de Del sentimiento trágico de la vida. En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su 
obra II (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 2005, pp. 175-194.
1204 En ese sentido, escribía también en el Diario Íntimo: “Leo libros de devoción y piedad y no voy más 
que tras de las citas, a atesorar erudición bibliográfica acerca de la materia, a satisfacer curiosidad. 
Necesito purificarme de eso, de esa atroz bibliomanía, de ese rastrojo del mortal intelectualismo.” OCE, 
VIII, 818.
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espirituales que entonces le acuciaban.1205 Sin embargo, su intento de conversión resultó 

finalmente frustrado, lo cual hizo dar un giro radical y casi definitivo a su pensamiento. 

Eso sí, nunca renunciaría del todo a recuperar la fe. A lo que sí renunció de manera

definitiva fue al positivismo y al racionalismo. Sobre esa base, Cirilo Flórez ha 

interpretado la crisis del 97 como “el conflicto entre la fe de la niñez y el 

intelectualismo de la juventud”, entendiendo que: “La experiencia de la muerte es la que 

ha despertado a Unamuno del  sueño dogmático del positivismo de su filosofía 

primera.”1206 Lo decisivo es que a partir de esta crisis, Unamuno se instaló en el 

conflicto agónico entre la razón y la fe, y que su concepción de sendas facultades se vió 

hondamente transformada, asignádoles un nuevo papel, como ha subrayado el mismo 

Cirilo Flórez.1207

Antes de adentrarnos en este conflicto entre razón y fe en el que se instaló

Unamuno de modo definitivo tras la crisis del 97, vamos a ver cómo evolucionaron

desde sus años juveniles hasta su madurez sus nociones de fe y de razón, y su posición 

ante el racionalismo y el positivismo. A propósito de la primera, en el ensayo

precisamente titulado “La fe” (1900), describe el pensador vasco su noción de “fe” tal y 

como había quedado tras su frustrado intento de conversión de 1897, reducida a un 

“querer creer”. No es que redujera con ello la fe a la voluntad, sino que la concibe como 

“otra potencia anímica” más, junto a la razón, la voluntad y el sentimiento. Asimismo, 

adscribe a esa fe como quehacer no el “creer” sino el “crear”.1208 Unamuno apuesta así

en este ensayo por una fe creadora, viva y personal, que no “cree” en los dogmas sino 

que los “crea”, y que además de pensada, es sentida. Sobre este punto, la articulación 

entre su filosofía juvenil y de madurez es evidente por esa dimensión creativa que 

adscribe a la fe. No en vano, la definición que ofrece en este ensayo es paralela a la que 

podemos colegir de los manuscritos de juventud.1209 Coincide además en ambos textos 

  
1205 “Es como si la nueva fe la recibiera sobre la convicción antigua, para coronarla y vivificarla. Mi 
idealismo, mi socialismo, mi anarquismo, mi fenomenismo teórico, todo me parece transfigurado a nueva 
luz.” OCE, VIII, 843.
1206 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 34-35.
1207 “A partir del Diario Íntimo, Unamuno contrapone la razón o entendimiento como facultad de ideas, 
de la representación, a la fe como la facultad de la vida, que capta directamente la vida misma, la 
sustancia de la realidad y luego la expresa poéticamente por medio de la fantasía o imaginativa...” Ibídem, 
p. 37.
1208 “Aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad sería acaso mejor decir que es, más bien, otra 
potencia anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, 
el conocer, el querer y el creer, o sea, el crear.” OCE, VII, 222-223.
1209 En el Cuaderno sin título, podemos leer al respecto: “Fe, fe ante todo, verdadera fe, fe viva, es decir, 
fe que produce dogmas y actos, no creencia en el dogma recibido. / P. ¿Qué cosa es fe? / R. Creer lo que 
no vimos. / No, no es creer lo que no vimos; sino crear lo que no vemos.” CST, 53-54. En el ensayo “La 
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la evocación que hace Unamuno como modelo a las antiguas comunidades cristianas, 

cuya fe era una fe pura y creativa, que creaba los dogmas en lugar de acatarlos.1210 De 

este modo, frente a la “fe del carbonero”, basada en “creer a pies juntillas lo que enseña 

la Santa Madre Iglesia”, Unamuno aboga por una fe viva, creadora y antidogmática, que 

acaba definiendo como “fe en la fe misma”. (OCE, I, 970)

No sera esta, por otra parte, su concepción definitiva de la fe. Poco tiempo 

después, en el ensayo Vida de Don Quijote y Sancho (1905), apareció planteada de 

diferente manera, manteniendo las distancias con la “fe del carbonero”, pero 

incorporando a la “duda” como centro nutricio de la fe. En esa dirección, define aquí la 

fe de Sancho como “fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque sólo los 

que dudan creen de verdad, […] La verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, que 

son su pábulo, se nutre se conquista instante a instante,...” (OCE, III, 159) Esta 

dimensión escéptica, además, formará ya parte de modo definitivo del concepto 

unamuniano de fe, como podemos apreciar en otros ensayos filosóficos posteriores.1211

Otro aspecto en el que este concepto de fe registró un cambio importante es en 

su carácter antidogmático. En Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno rechaza 

explícitamente la posibilidad de que la fe sea antidogmática, como había afirmado hasta 

entonces, y sostiene “la insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La 

fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con 

inventar aquello de la fe en la fe misma se salía del paso. La fe necesita una materia en 

que ejercerse.” (OCE, VII, 219-220) De este modo, se retractaba de su anterior concepto 

de fe, pasando a redefinirla como “forma de conocimiento”: “El creer es una forma de 

conocer”. (OCE, VII, 220) Esto implica, por otra parte, la necesidad que tiene la fe de 

su “enemiga” la razón, pues es quien la hace transmisible. La fe contendría, por tanto, 
    

fe” (1900), la define prácticamente en los mismos términos: “P. ¿Qué cosa es fe? / R. Creer lo que no 
vimos. / […] ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos. […] Esto es fe viva, porque la vida 
es continua creación y consumición continua, y, por lo tanto, muerte incesante. […] / La fe es la 
conciencia de la vida en nuestro espíritu,…” OCE, I, 962.
1210 A este respecto, escribe en el Cuaderno sin título: “La fe es la fuerza del alma que produce el dogma, 
la creencia, no la de creerlo. Desde el día en que el dogma se formula, la fe empieza a morir. / Era fe la de 
los cristianos que hicieron de Jesús un Dios, no lo es la de los que creen que lo es porque así lo han 
recibido.” CST, 53. Del mismo modo, en el ensayo “La fe”, apeló Unamuno a las primitivas comunidades 
cristianas, atribuyéndoles que: “Sentíanse henchidas de verdadera fe, […] de lo que se llamó pistis, fe o 
confianza, fe religiosa y no teologal, fe pura y libre todavía de dogmas.” OCE, I, 963.
1211 En Del sentimiento trágico de la vida (1913), sigue afirmando ese carácter escéptico de la fe: “La fe 
más robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pístico o de fe […] se basa en 
incertidumbre.” OCE, VII, 220. Y en La agonía del cristianismo (1931), insistirá también sobre lo 
mismo, sobre un concepto de fe fundado en la duda y entendida como “dualidad del combate”. En ese 
sentido, escribe en dicha obra: “Fe que no duda es fe muerta.” OCE, VII, 311 Más adelante, añade que su 
apuesta es por: “La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las ‘sobrepuja’, […] Y todo esto en 
agonía, en lucha.” OCE, VII, 333.
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un elemento lógico o racional, que es lo que la define como una “forma de conocer”. 

Pero también tendría relación con la voluntad en cuanto facultad de querer, de desear. 

Nuestra hipótesis interpretativa apunta a que el pensador vasco, tras tomar conciencia de 

las consecuencias de su frustrado intento de conversión de 1897, acabó reduciendo la fe 

a un “querer creer”, a un “anhelar la existencia de Dios”, que brotaba a su vez de 

nuestro “anhelo de inmortalidad”, es decir, del pánico ante la muerte como posibilidad 

de la extinción de la conciencia en la nada. Por esta vía, la fe en Unamuno quedó

subordinada a la esperanza, tal y como figura en Del sentimiento trágico de la vida: 

Y de hecho no es que esperamos porque creemos, sino más bien que creemos porque 
esperamos. Es la esperanza de Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que 
garantice la eternidad de la conciencia la que nos lleva a creer en Él. (OCE, VII, 219)

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La fe antes 
de darnos esperanza es una fe informe, vaga, caótica, potencial; no es sino la posibilidad de 
creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en la 
esperanza. […] Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la 
esperanza; creemos lo que esperamos.

[…] La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de 
lo eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquélla y nos eleva. (OCE, VII, 227)

Pese a estos cambios, don Miguel mantuvo en su concepto de fe algunas de las 

características con las que la había definido en sus manuscritos juveniles. Por ejemplo, 

su dimensión creativa, que aparece en términos muy similares en Del sentimiento 

trágico de la vida: “La fe es el poder creador del hombre. […] La fe crea, en cierto 

modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios…” (OCE, VII, 223) En suma, 

ante la articulación del concepto unamuniano de fe entre sus escritos de juventud y de 

madurez, hay algunos aspectos de la misma que se mantienen, y otros que son 

corregidos, siendo estos últimos fruto de sus experiencias y de su evolución intelectual 

y espiritual. Lo que sí parece claro es que Unamuno no pasó de un deseo de creer, que 

nunca llegó a consumar del todo, pero ante el que tampoco se rindió. Por eso decimos 

que el “problema religioso” estuvo siempre presente en él, determinando su devenir 

vital y espiritual, recorriendo su obra, y trazando su “línea de pensamiento”, tal y como

ha subrayado Sarasa San Martin.1212

Si la noción de fe, como acabamos de ver, sufrió notables cambios a lo largo del

itinerario intelectual y espiritual de Unamuno, lo mismo podemos decir de su concepto 

  
1212 “el problema religioso fue en su vida una constante que, a través de crisis profundas, le fue torturando 
de una manera trágica y ‘agónica’. / […] Su reflexión y su pensamiento filosóficos son la expresión de su 
experiencia vital, en la que, a nuestro juicio, el problema religioso es elemento fundamental y 
permanente. Tanto que, llega a constituirse en una línea de pensamiento que atraviesa, y hasta cierto 
punto configura, toda la producción literaria y filosófica del prolífico pensador vasco.” SARASA SAN 
MARTÍN, José. El problema de Dios en Unamuno. Bilbao: Diputación Foral de Vizcaya, 1989, p. 22.
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de “razón”. En primer lugar, conviene advertir, siguiendo Cerezo Galán, que el 

pensador vasco empleó desde su juventud un concepto de “razón objetivista” o “razón 

científica”, heredado del positivismo y con ciertos resabios de hegelianismo.1213 Esto es 

importante tenerlo presente, sobre todo, a la hora de interpretar los constantes ataques 

que en sus textos de madurez dirigió Unamuno sobre el racionalismo y el positivismo, 

pues iban dirigidos a ese modelo de “razón científica”. Asimismo, es preciso señalar 

que tales ataques no apuntaban a la facultad racional misma, ante la cual, se ciñó a 

seguir marcándole límites. El blanco de esos ataques lo conformaban más bien el 

racionalismo y el positivismo, y aunque esta actitud crítica ya había sido en cierto modo 

anticipada en algunos cuadernos de notas, fue a partir de la crisis del 97 cuando se 

consumó la quiebra racionalista y positivista en Unamuno, y cuando se desencadenaron 

sus ataques más furibundos. Pero hasta entonces, ambas corrientes filosóficas marcaron 

el pulso intelectual del pensador vasco, como queda patente en los ensayos de En torno 

al casticismo (1895) y como él mismo reconoció en otros escritos posteriores.1214

Algunos investigadores, sin embargo, consideran que por estos años Unamuno ya había 

renunciado al racionalismo positivista.1215 Por mi parte, y en este punto coincido con 

Nelson Orringer, considero que la obra En torno al casticismo sigue inscrita en la 

tendencia krausopositivista desde la que el pensador vasco abordó buena parte de sus 

textos filosóficos de juventud.1216 Es cierto que en estos ensayos se augura ya una 

  
1213 “Conviene tener presente que el concepto de razón que tiene Unamuno, tras la quiebra de su 
hegelianismo, es básicamente tributario del positivismo, […] Se trata, pues, de una razón objetivista, que 
raya en el fenomenismo. Unamuno la caracteriza como una potencia analítica, encargada de discernir y 
fijar los últimos elementos de la textura de los hechos:…” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo 
trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 413.
1214 En una carta a Marcel Bataillon del 1-VIII-1922, evocando los años en que escribió estos ensayos, 
dice Unamuno: “Era una época en que atravesaba yo por un agnosticismo rígido, no sin algo de 
desesperación. Me duraba el influjo de Spencer y del positivismo.” UNAMUNO, Miguel de. Epistolario 
inédito, vol. II (edición de Laureano Robles). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 120. En esa dirección, 
define Cirilo Flórez En torno al casticismo como “el primer gran libro de Unamuno en el que expone el 
núcleo de su pensamiento filosófico tal como ha venido configurándose hasta ese momento.” FLÓREZ 
MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 26.
1215 Es el caso de García Mateo, según el cual: “en el conjunto de ensayos titulado En torno al casticismo, 
se evidencia que Unamuno ha dejado, por estas fechas, de pensar según el racionalismo positivista. […] 
Unamuno está plenamente convencido de las limitaciones del ateísmo doctrinario. Sobre todo su interés 
por la mística denota que ha descubierto un modo de creer distinto a aquel de los compendios 
escolásticos, que buscaban probar la existencia de Dios según los argumentos de las cinco vías de Santo 
Tomás,…” GARCÍA MATEO, Rogelio. El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900). En El 
joven Unamuno en su época. Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, pp. 96-97.
1216 Según Orringer, En torno al casticismo constituye un “intento de cohonestar el krausismo con el 
positivismo, las dos tendencias finiseculares de mayor relieve en España. La teoría de síntesis cósmica 
(Sanz del Río) recibe en Unamuno su confirmación metódica en la práctica de armonizar los contrarios 
(Spencer). […] La tesis de la vida ‘intrahistórica’, leída en Sanz del Río y en Amiel, la respaldan las 
observaciones de Spencer sobre la matematización de las ciencias. La antinomia de la casta histórica y la 
casta ‘intrahistórica’, derivada de la tesis krausista aludida, la corrobora la psicología spenceriana del 
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posición crítica frente al “intelectualismo raciocinante” y al empirismo científico. Pero 

de ahí no se puede inferir la caída de su racionalismo, que se hace visible, por ejemplo, 

en los elogios que dedica en esta obra al humanismo de Fray Luis de León, basado en 

la armonía entre la razón y la voluntad. 

Centrándonos primero en el caso del positivismo, hasta 1897 podemos hablar de 

una constante positivista en Unamuno, como sostiene Pedro Ribas.1217 El cambio que 

determinó la crisis del 97 consiste en que le llevó a extremar sus juicios críticos hacia 

dicha corriente, hasta el punto de que buena parte de su filosofía de madurez se levantó

sobre una reacción antipositivista. Las numerosas alusiones críticas a Spencer y al 

positivismo, que recorren buena parte de su obra de madurez, dan fe de esta reacción

crítica.1218 Otro ejemplo de ello lo encontramos en la novela Amor y pedagogía (1902), 

donde denuncia la “hechología” de su tiempo y pone en pie sus fatales consecuencias 

para el ser humano. Todo esto implica que, una vez alcanzada su madurez, Unamuno se 

convenció de que los hechos ni constituyen el ser, ni nos dan pistas certeras para 

acercarnos a la realidad. Por eso renunció al criterio positivista, por moverse en un 

plano estrictamente objetivo, cuando la relación del ser humano con la realidad no 

puede ser sino subjetiva.1219 A este respecto, Carlos Paris ha hecho hincapié en los 

ataques del Unamuno maduro contra el cientificismo, el positivismo y el materialismo, 

refiriendo que: “La aceptación racional del materialismo desemboca en una inflexión 

irracional contra éste, que le confiere su peculiar sentido angustioso. Aquí se 

    
discernimiento, aplicada a la sociología española. De Sanz del Río y de Giner proviene la concepción de 
la ‘tradción eterna’; de Spencer, la aplicación de la idea a las ciencias materiales.” ORRINGER, Nelson 
R. El horizonte krausopositivista de “En torno al casticismo”. En El joven Unamuno en su época.
Salamanca: Junta de Castilla y León, 1997, p. 41. 
1217 “desde los escritos más tempranos de Unamuno, como esta Filosofía lógica, hasta 1897, año de su 
célebre crisis, se puede ver una línea de cierta regularidad en la actitud unamuniana frente a cuestiones 
epistemológicas. Tal actitud consiste en partir de los hechos:...” RIBAS, Pedro. Unamuno y Kant. 
Anuario del Departamento de Filosofía -Universidad Autónoma de Madrid-, 1989-1990, p. 197. A este,
añade más adelante: “Tras la crisis de 1897 reacciona claramente contra una postura que él mismo había 
defendido antes: […] Este cambio es debido a su crisis religiosa. En la Filosofía lógica había negado, a la 
manera positivista decimonónica, las ideas de la metafísica tradicional: Dios, alma, materia, etc. […] no 
queda lugar para tales ideas en el campo de lo conocido, que es el campo de los hechos. Esta actitud va a 
tambalearse con ocasión de la crisis, […] / Aunque Unamuno nunca abandonará totalmente el positivismo 
de la época de Filosofía lógica, su preocupación por los temas religiosos se hará tan intensa, que las ideas 
de Dios y del alma ocuparán el primer puesto en sus escritos.” Ibídem, pp. 199-200.
1218 Cfr. pp. 639-640.
1219 A esto mismo se ha referido Ferrater Mora preguntándose por “lo que es la realidad” para Unamuno: 
“No son los hechos, porque éstos constituyen simplemente ‘lo que es’ en tanto que una una realidad plena 
debe incluir asimismo ‘lo que significa’, ‘lo que vale’ y, por encima de todo, ‘lo que quiere ser’ […] 
Ahora bien, el que la ‘realidad’ no sea sólo ‘un conjunto de hechos’ no debe llevar a pensar que tiene que 
ser algo que trascienda a los hechos, […] El antipositivismo o, mejor dicho, el ‘anti-hechologismo’ de 
Unamuno no constituye ningún punto de partida para desembocar en un idealismo o en cualquier variedad 
del trascendentalismo.” FERRATER MORA, José. Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid: 
Alianza, 1985, p. 131.
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desenvuelve toda la diatriba unamuniana contra la ciencia positiva…”1220 En este 

sentido, podemos hablar de una línea de articulación en sentido negativo con la filosofía

primera de Unamuno, en tanto que reacciona críticamente frente al positivismo que 

hasta entonces había defendido. El pensador vasco era consciente, además, de lo fuerte 

que el positivismo había prendido en él, por lo que se instaló en lo que Cirilo Flórez 

denomina “un combate agónico” contra “la razón científica representada por la filosofía 

positivista.”1221 Ese combate lo emprendió con la puesta en pie de un nuevo 

planteamiento filosófico basado, por un lado, en la condición trágica y desesperada de la 

existencia, y por otro, en el engranaje de su filosofía en una mitopoiesis fundada en la 

palabra y el símbolo, que exigía recuperar desde el lenguaje el sentido fundacional del 

mito.1222 Por otra parte, estas críticas antipositivistas fueron ya en cierto modo 

anticipadas en sus cuadernos de notas, como ha precisado Tanganelli,1223 por lo que 

también cabría hablar de una articulación en sentido positivo, dada la continuidad de 

esta postura crítica. Existe además una segunda línea de articulación en sentido positivo, 

en la medida en que Unamuno jamás logró desembarazarse de las huellas que había 

dejado en él su periodo positivista.1224 Donde esta imposibilidad se hizo más dolorosa

fue en sus intentos por recuperar la fe, respecto a lo cual, escribe Fernández Turienzo:

  
1220 PARIS, Carlos. El pensamiento de Unamuno y la ciencia positiva. Arbor, mayo 1952, vol. 22, nº 77, 
p. 20. 
1221 “Toda la filosofía de Unamuno es un combate agónico contra el poder disolvente, nihilizador de la 
razón científica representada por la filosofía positivista. […] La verdadera congoja unamuniana es aquella 
en la que le sume el fenomenismo positivista y es contra él contra el que se rebela y para el que busca una 
alternativa filosófica, que va a encontrar en la teoría schopenhaueriana de la voluntad, la cual no puede 
reducirse a fenómeno, como querría la razón científica del positivismo, sino que es ‘cosa en sí’, cuya 
experiencia se nos da en el ‘sentimiento’, que por lo mismo pasa a ser el verdadero punto de partida de la 
filosofía y no el cogito como quisiera Descartes.” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno filósofo: poética 
versus lógica. En Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez 
Molleda). Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 598.
1222 Sobre esto último, dice Fernández Turienzo: “Unamuno se rebela contra esta forma de positivismo, y 
lo hace oponiéndole […] el mito, el símbolo, el ideal.” FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, 
ansia de Dios y creación literaria. Madrid: Alcalá, 1966, p. 62. En la misma línea, sostiene Carlos Paris: 
“Del ‘hecho’, como punto de partida en el juvenil Unamuno de la Filosofía lógica, pasamos a la 
perspectiva total de la conciencia en su movilidad cambiante y en su elaboración, […] Conciencia que 
fundamentalmente actúa a través del momento lingüístico.” PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su 
mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 89.
1223 Tanganelli alude en esta dirección a los ataques que propinó Unamuno a la ciencia en el Cuaderno 
XXIII: “Las anotaciones de este cuaderno anuncian la postura antipositivista, de denuncia del progreso 
técnico, que Unamuno adoptará después de 1897.” TANGANELLI, Paolo. El Krausismo en el joven 
Unamuno. En Estudios sobre historia del pensamiento español. Santander: Asociación de Hispanismo 
Filosófico, Fundación Histórica Talavera y Sociedad Menéndez Pelayo, 1998, p. 180.
1224 Abellán sostiene a este respecto lo siguiente: “Unamuno tiene un concepto de razón que ha heredado 
del pensamiento científico de su época. La razón científica es para él la razón emanada del positivismo 
que se empapó durante sus años universitarios en Madrid. […] Unamuno en este sentido no pudo, pues, 
superar los presupuestos científicos recibidos del positivismo de su juventud.” ABELLÁN, José Luis. El 
impacto positivista en el pensamiento de Unamuno. En El 98 cien años después. Madrid: Aldebarán, 
1999, p. 49. En la misma línea, en otro trabajo más reciente, ha incidido Abellán sobre cómo el “impacto 
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Tampoco superó el positivismo científico en el punto que más le dolía: el ateísmo 
teórico. El ateísmo teórico no aparece superado por Unamuno en ningún momento de su vida, 
sino que, admitido, es más afirmado por él, o bien siente con la falta de Dios su necesidad, […] o 
bien, impotente, va a buscar el sepulcro de Dios, y espera allí…1225

Sobre este punto, habría que matizar que lo que no superó Unamuno no fue tanto 

el positivismo, como las huellas que dejó en su armazón espiritual. A eso parece 

referirse Fernández Turienzo con el concepto de “ateísmo teórico”. Ahora bien, 

tampoco podemos deducir de aquí que el pensador bilbaíno renunciase del todo al 

planteamiento epistemológico que había edificado en su juventud desde un criterio 

positivista. No en vano, las críticas que incluso antes de la crisis del 97 dedicó al 

positivismo conviven con una cierta defensa de postulados positivistas, como podemos 

apreciar en el artículo “El caballero de la triste figura” (1896), donde afirma 

nuevamente la veracidad del hecho.1226 Asimismo, en el artículo “Ganivet, filósofo” 

(1903), se declara “realista” y expone un planteamiento epistemológico similar al 

desarrollado en sus cuadernos de juventud, donde, recordemos, partía del hecho para 

remontarse a la idea de Absoluto, creando un sistema a caballo entre el positivismo y el

hegelianismo.1227 Desde ahí, podemos afirmar que el “prestigio del hecho” de su etapa 

positivista perduró en la filosofía de madurez de Unamuno, como ha observado José 

Alberich.1228 Por otra parte, es preciso advertir que esta continuidad del positivismo en 

los textos de madurez de Unamuno no traza una línea del todo coherente. De igual

modo que en algunos momentos reafirma tesis positivistas, en otros momentos reniega 

de ellas. Vaya como ejemplo su afirmación relativa a que “las cosas son como son y ni 

pueden ni deben ser de otra manera que como son”, que había defendido en su juventud 

y que, sin embargo, refutará desde su abogacía de una quijotesca filosofía de la 

    
positivista en el pensamiento de Unamuno en los años de su formación universitaria, […] condicionó la 
evolución intelectual de Unamuno en sus años de madurez y en sus creaciones más originales y 
representativas.” ABELLÁN, José Luis. El Ateneo de Madrid. Madrid: La Librería, 2006, p. 95.
1225 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. Madrid: Alcalá, 
1966, p. 56.
1226 “La verdad es el hecho, pero el hecho total y vivo, el hecho maravilloso de la vida universal, arraigada 
en misterios. Los hechos, las menudencias, redúcense con el análisis y la anatomía a polvo de hechos, 
desapareciendo la realidad viva.” OCE, I, 915.
1227 “una idea es tan real como un hecho, es tan hecho como una piedra; que es real todo lo que causa un 
efecto, y que es torpeza querer dar más crédito al conocimiento indirecto y deducido que al directo e 
intuitivo. Yo, por mi parte, no comprendo que se suponga más real lo que nos registra un aparato de 
física, que lo que nos registran nuestros sentidos, […] Mi realismo es sanchopancesco, y sólo de él, de 
este realismo ingenuo y de primera mano, premetafísico, puede uno ascender al idealismo quijotesco.” 
OCE, III, 1092.
1228 Este Unamuno, dice Alberich, “ha trascendido el positivismo para adoptar una actitud genuinamente 
metafísica, pero no olvidemos que el respeto por el ‘hecho’, […] subsiste como una de las bases de todo 
su pensamiento.” ALBERICH, José. Sobre el positivismo de Unamuno. CCU, IX, 71.
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voluntad.1229 En definitiva, existen varias líneas de articulación con el positivismo entre 

el joven Unamuno y el Unamuno maduro, tanto en sentido negativo como positivo, por 

lo que se trata de una relación más compleja de lo que a primera vista pudiese parecer.

En el caso de su análisis crítico del racionalismo y la facultad racional misma, la 

línea de articulación entre sus filosofías de juventud y de madurez es también compleja. 

En sus escritos juveniles, tras un breve periodo de firme adhesión racionalista, 

Unamuno ya empezó a poner en cuestión algunos de los grandes sistemas racionalistas 

modernos y a demarcar los límites de la razón, como ya vimos en nuestro examen del 

Cuaderno XXIII. Aquí estaríamos ante una línea de articulación en sentido positivo, 

también afirmada por Paolo Tanganelli, que ha calificado el abordaje del joven 

Unamuno en dicho cuaderno de la cuestión de los límites de la razón como “condenas 

de las mezquindad de la razón humana que parecen presagiar el diario del 97:…”1230

Puesto que la crítica a la noción de razón y al racionalismo que desplegó en el Diario 

Íntimo ya las hemos visto unas páginas atrás, nos centraremos ahora en las 

Meditaciones evangélicas (1897-99). Aquí, planteó una crítica a la facultad racional en 

la línea de los cuadernos de juventud, a partir de la incompetencia de la razón para 

abordar aquello que está más allá de lo temporal.1231 Sobre esta base, dice Cerezo Galán 

en relación a la crítica de Unamuno al racionalismo en los textos de la crisis del 97:

Lo que realmente pone de manifiesto esta crisis es la insuficiencia de los ideales 
secularistas del racionalismo para responder a la demanda del sentido de la vida. O, dicho en 
otros términos, la incapacidad de la razón para hacerse cargo del mundo de las entrañas -
conjuntamente sentimiento, imaginación y deseo-, lo que en el hombre de carne y hueso gime y 
se estremece ante la embocadura final de la muerte.1232

Ahora bien, si nos atenemos a los textos posteriores a la crisis del 97, 

observamos que la crítica de Unamuno no se ceba tanto con la facultad racional misma 

y sus limitaciones cognoscitivas, sino más bien contra el racionalismo en cuanto 

tendencia filosófica dogmática, como acertadamente ha señalado García Mateo.1233 Esto 

  
1229 En este sentido, en el artículo “Grandes, negros y caídos…” (1914), sostenía que “la locura de la 
voluntad, la nobilísima locura quijotesca de querer que el mundo sea, no como es, sino como creemos que 
debe ser y queremos que sea, y proceder así con él, es una locura que siempre lleva al más grande triunfo, 
al de saber vencerse sabiendo ser vencido.” OCE, VII, 1212.
1230 TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 91.
1231 Escribe aquí sobre la razón: “Con ésta, si es poderosa, puede el hombre, […] comprender y abarcar el 
mundo temporal, llegar a las razones de las cosas; pero sentir y ver el mundo eterno, llegar a la verdad de 
todo, no ya sólo a su razón, no es dado más que a la fe,…” UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones 
evangélicas (edición e introducción de Paolo Tanganelli). Salamanca: Diputación de Salamanca, 2006, p. 
87.
1232 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 21.
1233 “La crítica unamuniana a la razón es más una crítica a la razón positivista, neoescolástica, discursiva, 
al racionalismo, que a la razón como tal, pues verdad y razón, en su justa relación, lejos de excluirse, se 
necesitan. Por tanto, el valor cognoscitivo que concede a la fe como vehículo para llegar a la sustancia de 
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se percibe nítidamente en Del sentimiento trágico de la vida, obra en la que dicha crítica

se dirige contra el racionalismo teológico escolástico, el racionalismo moderno y el 

racionalismo cientificista. En este punto, podemos hablar ya de una línea de articulación 

en sentido negativo con respecto a sus textos juveniles, pues ese racionalismo contra el 

que reacciona aquí es el que él mismo había defendido en su primera etapa filosófica. 

Su racionalismo juvenil se convierte así en un “punto de referencia” en la evolución de 

su pensamiento, como ha señalado Nazzareno Fioraso,1234 pero un punto de referencia 

en sentido crítico en tanto que se convirtió en el blanco principal de sus ataques.

En cuanto a la noción de razón, como acabamos de advertir, más que una crítica, 

lo que hace Unamuno en su madurez es seguir circunscribiendo sus competencias, pero

precisando aún más la delimitación que había iniciado en sus textos juveniles. La razón 

quedaba así redefinida como “razón escéptica”. Hemos de insistir, pues, en que el 

pensador vasco no eleva su filosofía desde una negación de la razón, sino que reconoce 

la necesidad de esta y su participación central en los procesos de la conciencia.1235 Lo 

que hace es circunscribir la razón, al igual que en sus textos juveniles, al ámbito de lo 

fenoménico y lo relativo, dejándola al margen en el orden de lo sustancial y lo 

absoluto.1236 La razón, por tanto, también cumple una importante función en este 

proyecto filosófico unamuniano, figurando junto a la voluntad, la fe, la imaginación y el 

    
las cosas no significa hacerse portavoz del irracionalismo o del fideísmo. El hombre no es nunca razón; 
hay siempre una interacción entre razón y corazón, saber y creer.” GARCÍA MATEO, Rogelio. El 
problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900). En El joven Unamuno en su época. Salamanca: 
Junta de Castilla y León, 1997, p. 103.
1234 “la struttura filosofica che il giovane Unamuno si era costruito negli anni precedenti resterà il punto di 
riferimento nell’evoluzione del pensiero che caratterizerà il resto della sua vita. Il razionalismo e l’aridità 
scettica della racione, di cui parlerà nelle opere successive, non sono che il riflesso e la continua 
negazione della sua stessa filosofia giovanile.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e 
madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 234.
1235 En este sentido, escribe en Del sentimiento trágico de la vida: “Y, sin embargo, necesitamos de la 
lógica, de este poder terrible, para transmitir pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, 
porque pensamos con palabras, percibimos con formas.” OCE, VII, 163.
1236 Este aspecto ha sido subrayado también por François Meyer en su análisis de la ontología 
unamuniana: “El campo propio de la razón es lo relativo y lo aparente; su acción peculiar es precisamente 
la de dar al pensamiento y a los fenómenos las determinaciones y las delimitaciones que los hacen 
inteligibles, definidos y mutuamente enlazados. Pero cuando intenta salir de este mundo de lo relativo y 
de lo relacional, cuando en vez de ejercer su actividad en el terreno de la información de las apariencias, 
trata de emplear sus potencias analíticas en el dominio de la sustancia de las cosas, entonces no sólo se 
condena ella a girar en círculos viciosos y al absurdo, sino que disuelve esa misma sustancia que es el 
sostén de las apariencias.” MEYER, François. La Ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 
1962, p. 124. En la misma dirección, ha escrito Cirilo Flórez: “La crítica unamuniana de la razón 
científica no es una negación de la lógica, sino un intento de establecer los límites de la misma. Algo 
similar a lo que Kant hiciera con respecto a la metafísica. […] La lógica se mueve con seguridad en el 
ámbito de las razones, de las formas, de las consecuencias. Pero no puede llegar al ámbito de los 
fundamentos de los primeros principios,…” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno filósofo: poética 
versus lógica. En Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez 
Molleda). Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 600.
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sentimiento, como pilares del mismo. Y es que el ser humano, dirá Unamuno, “filosofa, 

no con la razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y con los 

huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo.” (OCE, VII, 126) No se detiene aquí, 

además, esa necesidad de la razón, ya que para elevarse al Dios inmortalizador al que 

Unamuno apela continuamente no basta con la sola fe, sino que es precisa la fe en su 

relación conflictiva con la razón; de ahí la necesidad de esta última.1237 Como vemos, 

resultaría ilegítimo hablar de una renuncia a la razón por parte del Unamuno maduro, 

puesto que la fe necesita apoyarse en ella. Asimismo, esa necesidad de la razón la puso 

también en pie a propósito de su relación con la noción de “vida”, estableciendo una 

relación de oposición entre lo racional y lo vital: “todo lo vital es antirracional, no ya 

sólo irracional, y todo lo racional antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de 

la vida.” (OCE, VII, 129) La razón es concebida así como antítesis de la vida, siendo 

esa contraposición, según Jesús Antonio Collado, el “dogma fundamental” de Unamuno

y de su “dialéctica existencial”.1238 También a este respecto, pues, la razón es necesaria.

Otro aspecto sobre el que debemos detenernos a propósito de esta delimitación 

de las competencias de la razón al terreno de lo fenoménico y lo relativo es su

insuficiencia ante las cuestiones últimas, como la existencia de Dios, el anhelo de 

inmortalidad o la angustia vital que suscitan las ideas de la muerte y la nada. En este 

punto, podemos abrir una nueva línea de articulación respecto a sus textos de juventud, 

en tanto que Unamuno fijó entonces los límites de la razón con vistas al Absoluto,

declarándolo competencia de la fe y el sentido íntimo, y no de la razón. En cambio, en 

Del sentimiento trágico de la vida marcó esa misma limitación, pero a partir de la 

indemostrabilidad racional de la inmortalidad del alma, como podemos apreciar en el 

siguiente fragmento: “Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la 

conciencia individual, no es racional, cae fuera de la razón.” (OCE, VII, 174). Se trata

más bien de un asunto “vital”, que no podemos abordar con la razón, sino que es preciso

apelar a la fe en su dimensión creativa para poder remontarnos hacia el anhelo de 

  
1237 “Razón y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. […] Tienen que asociarse 
uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha,…” OCE, VII, 175. A ello, añade poco después: “la fe, la 
vida, no se puede sostener sino sobre razón que la haga transmisible […] la razón a su vez no puede 
sostenerse sino sobre fe, sobre vida,…” OCE, VII, 176.
1238 “La razón es para Unamuno una potencia esencialmente matemática, discursiva, materialista, que se 
ejerce exclusivamente sobre lo racional y objetivo. En este sentido es la antítesis de la subjetividad, del 
espíritu, de la vida. Ciertamente la razón es un producto de la vida, y como tal, es potencia al servicio de 
ella; su función esencial es el conocimiento práctico. Sin embargo, desgajada del tronco vital y convertida 
en potencia del conocimiento teórico, viene a ser la antítesis de la vida. Este es el dogma fundamental de 
Unamuno, y en él funda toda su dialéctica existencial.” COLLADO, Jesús Antonio. Unamuno y 
Kierkegaard. La existencia religiosa. Madrid: Gredos, 1962, p. 436.
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inmortalidad y a la creación de Dios. Por ello Unamuno se declara en este punto en 

rebeldía frente a la razón: “No me someto a la razón y me rebelo contra ella, y tiro a 

crear en fuerza de fe a mi Dios inmortalizador…” (OCE, VII, 139) Y por ello define 

aquí a la razón como “potencia desconsoladora y disolvente”, y apela a “la oquedad 

afectiva y emocional del racionalismo” a la hora de proporcionar al ser humano

“consuelo de haber nacido” y pruebas sobre la inmortalidad del alma. (OCE, VII, 166)

En esa dimensión afectiva y emocional es precisamente donde sitúa ahora Unamuno la 

cuestión de los límites la razón.

La ciencia podrá satisfacer […] nuestras crecientes necesidades lógicas o mentales, 
nuestro anhelo de saber y conocer la verdad, pero la ciencia no satisface nuestras necesidades 
afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela. La 
verdad racional y la vida están en contraposición. […]

Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de sus límites no sólo 
no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de ser en la 
serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro de sus límites, 
repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del organismo 
corporal de que depende. Y esos límites, dentro de los cuales digo que la razón humana prueba 
esto, son los límites de la racionalidad, de lo que conocemos comprobadamente. Fuera de ellos 
está lo irracional, […] fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, […] Y este absurdo no puede 
apoyarse sino en la más absoluta incertidumbre.

La disolución racional termina en disolver la razón misma en el más absoluto 
escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart Mill, 
[…] El triunfo supremo de la razón, facultad analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner 
en duda su propia validez. (OCE, VII, 170-171)

Conviene que nos detengamos en este punto para observar cómo el concepto de 

razón ha ido mutando en Unamuno, al definirse en su juventud como “razón científica”

o “razón positiva”, y luego como “razón escéptica”. Este carácter mutable caracteriza

así a la razón unamuniana, al tiempo que, como dirá Carlos Paris, constata su 

permanencia en la obra del pensador vasco.1239 Pero adonde queríamos llegar es a esta 

redefinición de la razón como “razón escéptica”, en la cual desembocó la crítica de 

Unamuno al racionalismo y desde la cual decidió este instalarse en “la más absoluta 

incertidumbre”. Esa razón escéptica, que había asumido los límites de la racionalidad 

humana, es la que se va a erigir, junto a la “desesperación sentimental y volitiva”, en la 

clave de bóveda de la filosofía trágica de don Miguel, como deja ver en Del sentimiento 

trágico de la vida:

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni 
tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aquí 
que en el fondo del abismo se encuentra la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo 
racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser este un abrazo, un abrazo 
trágico, […] de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, 

  
1239 “La tiranía de la razón científica nunca desaparecerá, como no se borra ninguno de sus motivos 
juveniles, aunque vayan sufriendo -esto sí- las elaboraciones más varias.” PARIS, Carlos. Unamuno: 
estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 80.
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la incertidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, 
sobre su propia validez, es el fundamento sobre el que la desesperación del sentimiento vital ha 
de fundar su esperanza. (OCE, VII, 172)

En este texto, de una importancia capital, se fundamenta que la posición 

filosófica de Unamuno pueda ser encuadrada en una suerte de escepticismo agónico y

definida como una filosofía trágica. Vemos ahí cómo la duda se instala en el conflicto 

mismo y cómo el filósofo vasco afirma la tensión irresoluble entre la razón y el 

sentimiento, la lógica y la cardíaca. Sobre este punto, hemos de matizar que la noción de 

“sentimiento” viene a sustituir aquí en cierto modo a la noción de “fe”, si bien esta, al 

igual que la “voluntad”, pertenece a la misma esfera, constituyendo en conjunto el polo 

opuesto a la razón. Esto explica el que, a lo largo de su obra, Unamuno aluda

indistintamente al sentimiento, la fe o la voluntad en cuanto enemigos de la razón. De 

hecho, cuando en Del sentimiento trágico de la vida vuelve a plantear unas páginas más 

adelante este mismo conflicto, confiesa: “por mi parte no quiero poner paz entre mi 

corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí.” 

(OCE, VII, 180) Se trata, por lo demás, de un conflicto sin mediación ni síntesis 

dialéctica posible, de modo que la única salida consiste en instalarse en el conflicto, 

como ya entrevimos a propósito de las consecuencias de la crisis del 97 y como reitera 

aquí: “Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y 

el sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar el conflicto como 

tal y vivir de él.” (OCE, VII, 183) Desde ahí, Unamuno aboga como actitud intelectual

por la necesidad de la guerra permanente entre razón y fe: “La paz entre estas dos 

potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra 

misma, condición de nuestra vida espiritual.” (OCE, VII, 172) Es una apuesta por la 

condición trágica de la existencia, una afirmación de la contradicción en que vive el ser 

humano, oscilante entre las razones de su cabeza y los sentimientos de su corazón. Por 

tanto, no podemos hablar a propósito del Unamuno maduro ni de un racionalismo, ya 

superado, ni de un irracionalismo, que nunca llegó a abrazar.1240

Por último, en cuanto a la articulación de esta filosofía trágica con sus textos de

juventud, se hace evidente a partir de la vivencia de Unamuno durante sus años de 

  
1240 En ese sentido, ha escrito Ferrater Mora: “el hombre de carne y hueso, agitado por la tragedia, no es el 
que ha huido de la sinrazón y del mundo de los sueños para acogerse a la luz -implacable, pero a su modo 
consoladora- de la razón, pero tampoco el que ha escapado del universo racional para habitar el cosmos, 
estremecido y cálido, de la fe: es el que está constuido por el uno y el otro; el que está, por así decirlo, 
amasado con los dos mundos perpetuamente en lucha.” FERRATER MORA, José. Unamuno. Bosquejo 
de una filosofía. Madrid: Alianza, 1985, p. 43.



978

formación del conflicto entre razón y fe; vivencia que constituye así el germen de esta 

filosofía trágica. Así lo ha visto también Nazzareno Fioraso, que ha llamado la atención 

sobre la presencia en sus escritos de juventud de su temprana vivencia del conflicto 

entre razón y fe, y ha situado ahí el origen de su agonía existencial.1241 Esta hipótesis 

interpretativa se ampara además en autoridades como María Zambrano, que al escribir 

sobre don Miguel hizo especial hincapié en la centralidad del “conflicto único entre 

filosofía y religión, entre razón y fe, dislocación dolorosísima que padeció cuanto duró 

su vida.”1242 El conflicto, pues, es lo que define el centro de la filosofía de Unamuno. 

Continuando con María Zambrano: “lo que él vive y significa es un conflicto, todo en 

Unamuno lo es.”1243 En cierta medida, podemos incluso afirmar que la biografía y el 

pensamiento del pensador vasco se fueron definiendo a partir del conflicto bajo 

diferentes formas: guerra-paz, religión-filosofía, historia-intrahistoria, fama-eternidad, 

lógica-cardiaca, esperanza-desesperación... El conflicto será en él además una actitud 

vital creadora, una voluntad vivificadora de lo espiritual, “un estado psíquico cargado 

de intensidad vital”, dice Carlos Paris,1244 del cual brotan tanto su moral de la acción,

como su estética de la creación. En esa actitud vital encarna la filosofía trágica

unamuniana, instalada en una concepción dramática de la existencia, que entiende que 

“la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella”. 

(OCE, VII, 117) Ahora bien, esto no implica que Unamuno proponga dejar atrás toda 

esperanza, como rezaba el frontiscipio de la puerta del infierno de Dante. No aboga por 

aferrarse a lo racional, dada su incapacidad para demostrar la inmortalidad del alma, ni

tampoco a lo sentimental, que reduce todo al ansia de inmortalidad, sino por vivir del 

conflicto entre ambos polos. En ese sentido, se refirió García Bacca a propósito de 

Unamuno a un “descoyuntamiento de razón y sentimiento”, e insistió en la necesidad de 

mantener la extrema tensión entre sendos polos como condición de la esperanza: 

surge la esperanza, como dice Unamuno, del choque violentísimo y supremo entre deseos de 
vivir para siempre, entre hambre de inmortalidad, y razón que demuestra la no demostrabilidad, 

  
1241 Fioraso, a partir de su análisis del texto “Sobre la fe”, recogido en el Cuaderno sin título, anota lo 
siguiente: “la lotta tra la Logica e la Cardiaca trova qui una prima, vaga formulazione: la fede è cardiaca e 
quindi contro-razionale. La racione, portanto, non può distruggere la fede, in quanto le mancano 
argomenti sufficientemente validi. Se negli ami anni giovanili la contrapposizione non è ancora così 
radicale come nel pensiero maturo, in questo passo si nota, in nuce, l’origine dell’agonia esistenziale tra i 
due termini costitutivi dell’uomo.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione 
del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 185.
1242 ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 
2003, p. 69.
1243 Ibídem, p. 82.
1244 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 33.
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la falta racional de justificación de tal anhelo. Quien no llegue a ponerse en este trance riguroso: 
[…] no dará oportunidad vital para que le nazca, para que se cree en él la esperanza…1245

Esa es la apuesta unamuniana por la instalación en el conflicto y por la 

aceptación de la condición trágica de la existencia, de la cual, dirá don Miguel, puede 

brotar una moral, un resorte de acción: “esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha 

infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento moral.” 

(OCE, VII, 185) Sobre estas bases, afirma Cirilo Flórez que el “centro” de la filosofía 

de Unamuno es la “conciencia escéptica”, y su “objeto fundamental”, la “conciencia 

trágica”.1246

III.3.2. Persona y autofabulación

En el capítulo anterior, hemos atendido a la crisis del 97 a partir del conflicto 

entre razón y fe, subrayando cómo desembocó en una filosofía trágica y vinculándola 

con la presencia de dicho conflicto en la etapa de formación de Unamuno. Sin embargo, 

el conflicto entre razón y fe no fue el único protagonista de aquella crisis espiritual. 

También participó en ella el denominado “problema de la personalidad”, que el 

pensador vasco prefería llamar “misterio de la personalidad”, es decir, el conflicto entre 

el yo interno y el yo externo, vinculado a la propia identidad. Entre los investigadores 

unamunianos, Paolo Tanganelli es quien más énfasis ha puesto sobre la necesidad de no 

reducir la crisis del 97 al conflicto fe-razón y a la trágica cognición de la nada, y de 

valorar la importancia del problema de la personalidad dentro de la misma.1247 Pero no 

ha sido el único. Otros investigadores, como Abellán, Charles Moeller, Carlos Paris o 

  
1245 GARCÍA BACCA, Juan David. Unamuno o la conciencia agónica. En Nueve grandes filósofos 
contemporáneos y sus temas. Barcelona: Anthropos, 1990, pp. 110-111.
1246 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno, la Generación del 98 y la crisis de la filosofía en la Europa 
finisecular. En Filosofía Hispánica Contemporánea: El 98 (edición de Roberto Albares, Antonio Heredia 
Soriano y Ricardo Piñero). Salamanca: Universidad de Salamanca, Fundación Gustavo Bueno y 
Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana, 2001, pp. 136-137.
1247 La óptica alternativa que plantea Tanganelli para analizar la crisis del 97 parte de su cuestionamiento 
del “paradigma interpretativo” en que se ha asentado la investigación unamuniana: “Este paradigma 
interpretativo se conforma con asumir que en 1897 Unamuno intentó creer con todas sus fuerzas (tal vez 
consiguiéndolo por un muy corto periodo) y que después, aunque el corazón del autor vasco dijera que sí, 
su cabeza, pascalianamente, siguió repitiendo que no, frustrando el originario y auténtico propósito de 
conversión. / Esta lectura, desde luego, no asombra por su falta de fundamento textual, sino por su 
superficialidad, ya que es evidente que esta es la manera que adopta Unamuno para transmitirnos una 
versión ‘interesada’ de los hechos. Esta manera es alegórica y resulta, sin lugar a dudas, fuertemente 
influenciada por algunos modelos fácilmente reconocibles (Pascal, Kant, Chateaubriand, Amiel) que 
contienen in nuce este dualismo pathos/ratio, corazón/cabeza. / […] Trivializan la dualidad unamuniana 
reduciéndola a la dialéctica corazón/cabeza, sin duda importante (ante todo por remitir a los modelos 
señalados), pero que no supone la presencia de un dramática hiato en la personalidad unamuniana. En 
otras palabras, ignoran el drama de la insanable escisión del sujeto moderno.” TANGANELLI, Paolo.
Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 38.
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Cerezo Galán también han incidido en la importancia capital de este problema de la 

personalidad en la filosofía de Unamuno.1248 Desde ahí, nos aventuramos a afirmar que

los conflictos entre razón y fe, y entre yo interno y yo externo, constituyen los dos 

vértices de la crisis espiritual del 97, junto con el miedo a la muerte y el consiguiente 

anhelo de inmortalidad.

Como acabamos de adelantar, el problema de la personalidad consiste en la 

escisión entre el yo externo (público, temporal y superficial) y el yo interno (íntimo, 

eterno y profundo), vinculado a la propia identidad. Se trata de la denominada “escisión 

del sujeto moderno”, en el que conviven y pugnan sendos yos, dependiendo de esa 

lucha la autenticidad del propio destino. En el caso de Unamuno, un primer anticipo de 

dicho conflicto puede estar en su novela Nuevo Mundo (1895), según establece 

Zubizarreta.1249 Sin embargo, el texto que la mayoría de los investigadores ha tomado 

como referencia es la conferencia “Nicodemo el fariseo” (1899), recogida dentro de las 

Meditaciones evangélicas. Aquí, a partir de la figura de dicho personaje bíblico, el 

filósofo vasco puso en pie la escisión del sujeto de que venimos hablando y que él 

mismo padecía. En esa dirección, en diferentes ocasiones a lo largo del texto, se refiere

a la dicotomía entre el “yo íntimo” y el “yo externo”, apelando desde la figura de 

Nicodemo a la necesidad de desprendernos de la “costra” que nos separa de nuestro yo 

  
1248 Charles Moeller fue de los primeros en subrayar, a propósito de la crisis del 97, que “bajo el drama 
religioso, se estaba desarrollando un drama psicológico.” MOELLER, Charles. Textos inéditos de 
Unamuno. Murcia: Athenas Ediciones, 1965, p. 47. También Abellán ha situado el problema de la 
personalidad en el primer nivel de la crisis del 97, definiéndolo como un conflicto entre religión y fama, 
es decir, entre aspiración a alcanzar la eternidad y a dejar nombre en la historia: “la crisis tuvo como 
finalidad ocultar el conflicto moral entre religión y fama que atormentaba el alma de Unamuno.” 
ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 86. Carlos 
Paris ha hecho hincapié igualmente en esto, afirmando que: “La lucha del yo público y privado es 
también a muerte, con la máscara que llega a asfixiarnos, a inmolar el yo íntimo real que ingenuamente 
habría querido salvarse tras ella.” PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. 
Barcelona: Anthropos, 1989, p. 49. En la misma línea, Cerezo Galán ha subrayado la importancia de este 
problema de la personalidad en Unamuno, observándolo en relación con el dilema del destino de la 
conciencia y a partir de las consecuencias éticas de ambas cuestiones: “Junto al destino -‘¿qué será de 
mí?’-, el otro gran problema de Unamuno es el de la personalidad -‘¿quién soy yo?’-. Ambos mantienen 
una estrecha conexión desde el punto de vista ético, […] La obsesión por la personalidad, no en sentido 
psicológico, sino ético/existencial, ha ido siempre a la par en Unamuno que la otra preocupación 
trascendental por el destino del yo. Irrumpe ya en las páginas torturadas del Diario Íntimo, en torno al 
dilema hombre o nombre (alma o fama), y a partir de la crisis quedará como tema permanente de 
autoanálisis.” CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 571.
Teodoro Izarra, por su parte, ha vinculado el problema de la personalidad con el conflicto razón-fe, 
estableciendo que, a partir de la crisis del 97, el “conflicto razón-creencia, se hace uno con el problema de 
la personalidad.” IZARRA MENDIZABAL, Teodoro. El Nuevo Mundo o más allá de los Reinos de Dios 
y del hombre. En Tu mano es mi destino (edición de Cirilo Flórez). Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 2000, p. 224.
1249 “Los problemas del ser y del aparecer, del hombre interior y el externo, de la sinceridad ya aparecían 
en alguna manera en dicha novela.” ZUBIZARRETA, Armando. Tras las huellas de Unamuno. Madrid: 
Taurus, 1960, p. 76.
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íntimo.1250 La inquietud de Unamuno en este momento no era otra que en poner en 

comunión su “ser” con su “querer ser”, es decir, con su “yo interno”, lo cual implica 

dejar en suspenso al “yo externo”. En esa dialéctica, según Tanganelli, se movió el 

pensador en el escenario de la crisis del 97, movido por la intuición de que el “auténtico 

ser” es el de su yo interno, y esperanzado en un renacer “espiritual”, que solo sería 

posible poniéndose a la escucha del “hombre interior”.1251 Una de las claves de ese 

renacimiento, añade Tanganelli, consiste en que el “yo interno” vive en la eternidad, 

mientras que el “yo externo” es esclavo del tiempo, donde no es posible esa 

regeneración.1252

Este último aspecto nos conduce a otra de las claves del problema de la 

personalidad en Unamuno dentro de la crisis del 97. Me refiero a la relación de dicho 

problema con la vivencia dramática del miedo a la muerte, que fue uno de los 

desencadenantes de la crisis, y con el consiguiente despertar de su hambre de Dios y su 

anhelo de inmortalidad. Esto va a ser decisivo en el planteamiento del problema de la 

personalidad. De hecho, según Cirilo Flórez, lo que determina la verdadera tragedia 

íntima de Unamuno es ese conflicto entre el yo real y el yo aparente a partir de su 

vinculación con el afán de inmortalidad.1253 Efectivamente, fue desde ese miedo a la 

  
1250 Esta dicotomía se hace explícita en los siguientes términos: “el hombre íntimo, que al fin en ellos 
despierta, no tiene fuerzas bastantes para sacudirse del exterior, del que los demás les han hecho.” Pero 
cuando mejor la precisa Unamuno es cuando apela a Nicodemo, diciéndole: “Es, Nicodemo, que sólo 
miras a tu hombre carnal y no al espiritual; que sólo miras al que fluye en las apariencias temporales y no 
al que permanece en las realidades eternas; […] Hay, Nicodemo, en nosotros todos dos hombres, el 
temporal y el eterno.” UNAMUNO, Miguel de. Meditaciones evangélicas (edición e introducción de 
Paolo Tanganelli). Salamanca: Diputación de Salamanca, 2006, p. 78 y 80-81. Sobre estas bases, en la 
introducción a su edición del texto, escribe Tanganelli: “se sostiene que la dualidad es el principio 
gnoseológico fundamental para entender la dualidad de la naturaleza del esquizofrénico sujeto moderno, 
irremediablemente escindido e incapaz de restaurar una comunicación armónica entre interioridad y 
exterioridad, entre anhelos íntimos y papel público.” Ibídem, p. 25. 
1251 Sobre esta dimensión de la crisis, ha puntualizado Tanganelli: “La dialéctica dentro/fuera, 
constantemente presente en el periodo 1895-98, lleva al autor vasco a sostener que su auténtico ser es sólo 
el que habita en el espacio interior y a descalificar, en cambio, a su ser-ahí concreto, al ser histórico que 
discurre en el mundo de las apariencias. […] / El hombre interior, intrahistórico, es obviamente el 
contemplativo […]. El hombre social, que se le opone, no es más que un fantasma destinado a disiparse 
en la contingencia de los sucesos históricos. No sabe llegar, como el otro, a las fuentes de su eternidad: su 
existencia es agónica y efímera. De este rígido dualismo se desprende que cada individuo, para corregir la 
inautenticidad de su dimensión social, necesita ante todo poner de manifiesto que ésta es sólo una mísera 
sombra del hombre eterno, del sujeto interior, atemporal y tautológico. / Como se puede ver, el joven 
Unamuno queda atrapado en las trampas de la metafísica tradicional: en cierto sentido, es justamente este 
dualismo la raíz última de su crisis.” TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la 
crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 59.
1252 “Unamuno afirma que en el tiempo no es posible regenerarse, mientras que en la eternidad sí lo es. El 
tiempo es la historia del yo agónico que ex-siste, que vive arrojado en el mundo y expuesto a su 
teatralización; la eternidad, en cambio, se identifica con la misma sustancia del yo íntimo y contemplativo 
que, propiamente, in-siste.” Ibídem, p. 155.
1253 Cirilo Flórez abre desde ahí la contraposición entre: “El yo fenoménico y apariencial, el yo de actor 
que no es suyo, sino que es el mundo quien se lo ha dado al otorgarle un papel que él se esfuerza por 
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muerte y desde ese anhelo de inmortalidad, en cuanto factores desencadenantes de la 

crisis, desde donde el pensador vasco dramatizó la escisión entre el yo interno y el yo 

externo. Por un lado, el yo externo, que concibe como “temporal”, aspira a la 

inmortalidad por la vía del renombre y la fama. Sin embargo, al yo interno le resulta 

insuficiente esa vía hacia la inmortalidad, puesto que aspira a la eternidad, a la salvación 

eterna, más allá del tiempo. Este desencuentro va a ser crucial para que la filosofía de 

Unamuno se defina como una filosofía trágica. Ahora bien, según ha matizado María 

Zambrano, la tragedia de Unamuno no está tanto en su pensamiento como en su 

existencia, con lo cual, la filósofa malagueña estaba aludiendo, aunque sin mencionarlo 

explícitamente, al problema de la personalidad: 

Es la tragedia más honda, en la que el personaje busca, en realidad, saber quién es, 
cuando pregunta a Dios que se le descubra, le pide que le descubra quién es él. Es la tragedia de 
la busca y encuentro de sí mismo. […] encontrar el propio ser. Y éste es el camino de la 
tragedia.”1254

Vemos, pues, cómo el problema de la personalidad en Unamuno, en tanto que

búsqueda de su yo auténtico, estaba fuertemente emparentada con el anhelo de 

inmortalidad y con la ansiosa búsqueda de Dios en que se embarcó en la crisis del 97.

Por otra parte, también hay que tener en cuenta a la hora de analizar el problema 

de la personalidad en Unamuno el hecho de que este nunca supiese renunciar a su afán 

de popularidad, a su aspiración por convertirse en un personaje público, pues entendía 

que esa estrategia era ineludible para que sus escritos alcanzasen mayor eco y 

repercusión. Este afán de popularidad participó decisivamente en el problema de la 

personalidad, pero como un arma de doble filo, ya que la proyección pública implicaba 

el riesgo de que su yo externo absorbiera a su interno, prevaleciendo su ansia de 

renombre y fama sobre su ansia de eternidad, es decir, su yo externo y temporal sobre su 

yo íntimo y eterno. Unamuno se debatía así en la encrucijada entre el deseo de 

sobrevivir en la agitación de la historia o en el sosiego de la eternidad, si bien, sus más 

hondas aspiraciones apuntaban a esta segunda posibilidad de supervivencia. El Diario 

Íntimo revela esta dimensión de la crisis, por un lado, desde su toma de conciencia sobre 

    
representar; y el yo nouménico y esencial, el yo de autor que es su íntimo y verdadero yo, que se lo ha 
dado Dios al sacarlo de la nada y que es Él quien tiene que seguir manteniéndole después de la muerte. 
Este segundo yo no puede reducirse a un nombre que dure en la memoria de los otros, sino que tiene que 
ser algo real que subsista más allá de la muerte.” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno filósofo: poética 
versus lógica. En Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez 
Molleda). Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 606. Sobre esa base, sostiene en otro trabajo que: 
“Esta escisión del individuo […] va a caracterizar desde entonces la filosofía de Unamuno,…” FLÓREZ 
MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 36.
1254 ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 
2003, p. 97.
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cómo ese afán de sobresalir le dominaba, y por otro lado, desde su intento desesperado 

por revertir esa situación con vistas a que se impusiese su yo interno.1255

En estrecha relación con este aspecto está también el problema de la 

“sinceridad”, que constituye otra de las claves del proceso de la crisis del 97. Desde ahí, 

entiende Abellán que en Unamuno: “El problema de la personalidad es el de la 

sinceridad y su cuestión central es esa: ¿Cuál es el verdadero Unamuno?”1256 El mismo 

pensador vasco se preguntaba a este respecto en el Diario Íntimo: “¿Es que acaso no me 

estoy sugestionando y creando en mí un estado ficticio é insincero? Con esta constante 

lectura de libros de devoción, con estas misas y estos rosarios y estas oraciones ¿no 

estoy creando una ficción en mí?” (OCE, VIII, 844) Como vemos, a Unamuno le 

desconcertaba pensar si realmente estaba actuando tal cual él era, es decir, si su yo 

externo estaba actuando en conformidad con su yo interno. Sus sospechas apuntaban a 

que no era así, y por eso le acosaba el problema de la sinceridad, como ha observado 

Abellán: 

Efectivamente, se adivina bajo todas las manifestaciones del autor vasco una excesiva 
preocupación por el ‘gesto’, un afán de llamar la atención, un deseo de singularizarse, una 
vanidad irreprimible, que es lo que primariamente nos avisa sobre una posible insinceridad que 
incita a buscar lo que hay de auténtico en el fondo…1257

Esta disyuntiva vanidad-sinceridad es otra de las caras del problema de la 

personalidad en Unamuno, que podemos vincular con las dualidades razón-fe y fama-

eternidad. Lo que le angustiaba era la sospecha de haber emprendido el camino de la 

vanidad y del yo social, en lugar de haber seguido sinceramente a su yo íntimo, pues ese 

era el único camino que podría aproximarlo a Dios y a la salvación de su alma. Sobre 

esa base, sostiene Tanganelli que “el problema de la sinceridad -así como lo formula 

Unamuno- se puede entender sólo en relación al dualismo teatral de un sujeto trágica y 

paradójicamente escindido.”1258 Estamos ante un problema decisivo, ya que el propio 

Unamuno manifiesta en diferentes textos relativos a esta etapa su temor a caer en la 

“teatralización”. En el mismo Diario Íntimo, podemos leer: “Debo tener cuidado con no 

caer en la comedia de la conversión, y que mis lágrimas no sean lágrimas teatrales.” 

(OCE, VIII, 782) Si, como sospechaba, estaba cayendo en la “comedia de la 

  
1255 En este sentido, ha escrito Tanganelli: “El Unamuno del Diario, con su hastío hacia el papel público, 
[…] viene a decirnos que su proyecto existencial obedece sólo a las más hondas motivaciones de su 
ánimo, es decir, a una instancia desesperada de salvación individual, y no al deseo de distinguirse y de 
sobresalir en la arena política o en el insidioso terreno de las letras.” TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin 
de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 45.
1256 ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 145.
1257 Ibídem, p. 141.
1258 TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 43.



984

conversión”, eso implicaría la imposición de su yo externo y público, y lo que a 

Unamuno le preocupaba entonces, como hemos repetido, era acabar sacrificándose a la 

fama temporal de la vida pública y ahogando a su yo interno. De ahí que interprete

Tanganelli que “la crisis unamuniana […] tiene un fundamento teatral”, y que esa 

dicotomía entre el yo interno y el yo externo “representa el eje conceptual de la crisis 

unamuniana”.1259 Añade además que “el hecho de que el escritor vasco se reproche 

hacer una comedia, o haberla hecho, parece corroborar la hipótesis de la teatralidad de 

la crisis unamuniana,…”1260 No queda ahí, desde luego, la dimensión teatral de la crisis. 

También hay que tener en cuenta la incapacidad que sentía Unamuno en su intención de 

desprenderse del intelectualismo y el que no se creyese del todo su nuevo papel de 

converso. Por ese motivo, lo que le preocupaba sobre todo era la teatralización de su 

conversión religiosa, ante sí mismo y ante Dios. Esto explica que en el Diario Íntimo

llegase a escribir: “¡Sencillez, sencillez! Dame, Señor, sencillez. Que no represente la 

comedia de la conversión, ni la haga para espectáculo, sino para mí.” (OCE, VIII, 786)

Es desde ahí que a Unamuno le duele la posibilidad de estar cayendo en una farsa, desde

lo que Charles Moeller denomina la “experiencia de la insinceridad interior”.1261

Por otra parte, esta tendencia de Unamuno a la teatralización no podemos 

reducirla a su intento de conversión religiosa de 1897. De hecho, fue precisamente a 

partir de la crisis y del fracaso de su intento de conversión cuando la teatralización 

adquirió mayor envergadura. La diferencia radica en que, en adelante, no se trataría ya 

tanto de aspirar a una conversión religiosa, sino de forjarse una nueva identidad a partir 

de la imposibilidad de volver a la fe católica heredada y con vistas a poder paliar sus 

ansias de inmortalidad. A este respecto, ha incidido Paolo Tanganelli en lo que 

denomina el proceso de “autofabulación” de Unamuno, llegando a sostener que “uno de 

los principales hilos conductores de toda la producción unamuniana es un proceso 

manifiesto y declarado de autofabulación.”1262 Se refiere con ello Tanganelli es a que: 

  
1259 Ibídem, p. 43.
1260 Ibídem, p. 136.
1261 Con ello se refiere Moeller a que esta estrategia unamuniana de teatralización iba destinada también a 
combatir el miedo a la “nada interior”: “La posibilidad de que en el corazón mismo de un esfuerzo por 
convertirse hubiera algo de comedia paraliza la oración. La experiencia de la insinceridad interior, piedra 
de toque de toda vida moral auténtica, se convierte en una fascinación ante el vacío, […] Un vértigo le 
hace identificarse a la nada interior. La insubstancialidad lo invade todo. Por no verse anegado en aquella 
oscuridad, Unamuno proyecta entonces sobre el pequeño escenario de su teatro interior imágenes y 
formas pasajeras de sí mismo. Ya no se trata de representar una comedia ante los demás, sino de librarse 
él de la fascinación.” MOELLER, Charles. Textos inéditos de Unamuno. Murcia: Athenas Ediciones, 
1965, p. 53.
1262 TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 19.
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A partir del 97, […] el escritor vasco empieza a construirse su propia leyenda, su 
máscara, el Unamuno novelesco con el cual intenta suplir el vacío dejado por la frustración de su 
anhelo de fe. […] Unamuno intentó ocultar el temor a la aniquilación con una peculiar y 
estruendosa farsa. Se trataría de un gesto romántico, acaso incluso nietzscheano: la fabulación 
legitimada por la disolución nihilista de la verdad.1263

No ha sido Tanganelli el único investigador unamuniano que ha reparado en la 

importancia de esta cuestión. También Fernández Turienzo ha vinculado la 

autofabulación con el problema de la inmortalidad.1264 Cirilo Flórez, en cambio, subraya

la importancia de la autofabulación en Unamuno a partir de la crisis del 97, pero a 

propósito de la construcción de la “propia identidad” por mediación de la escritura: 

La crisis unamuniana de 1897, que ha quedado fijada en su Diario Intimo, tematiza muy 
bien la salida de su filosofía primera y el primer esbozo de lo que va a ser la filosofía de 
Unamuno hasta el final de su vida: una lucha desesperada por construir la propia identidad.1265

Esa “salida de su filosofía primera” a la que se refiere Cirilo Flórez conviene 

recordar que estuvo motivada por la aparición durante la crisis del 97 de la inquietud de 

Unamuno por el destino postmortem de la conciencia. Si hasta entonces había diseñado

sistemas filosóficos o políticos relativos a la “humanidad”, a partir de entonces pasará a 

centrarse en la salvación del “individuo”, del hombre de carne y hueso que se resiste a 

morir. A este respecto, ha señalado Morón Arroyo cómo Unamuno, “en la primera 

época pone de relieve el componente social sobre el individual, mientras en la segunda 

ocurre lo contrario, porque sólo el individuo muere y anhela sobrevivir.”1266 Lo que nos 

interesa subrayar, siguiendo de nuevo a Cirilo Flórez, es que a partir de ese cambio, el 

pensador vasco “va a emprender la aventura de construirse una leyenda, una 

identidad.”1267 Esta dimensión “proyectiva”, en la que también ha incidido Tanganelli, 

resulta fundamental para comprender cómo se desenvolvió a partir de la crisis no solo la 

obra y el pensamiento de Unamuno, sino su vida misma, en la medida en que de ahí 

“nace de la voluntad de convertirse en un hombre nuevo.”1268 Efectivamente, aspiraba a 

convertirse en un “hombre nuevo”, que sustituyese al “intelectualista” en que se había 

  
1263 Ibídem, p. 30.
1264 “Unamuno se crea su propia leyenda en la cual quiere pervivir, una vez muerto él,…” FERNÁNDEZ 
TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria. Madrid: Alcalá, 1966, p. 104.
1265 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Autobiografía, Filosofía y Escritura: el caso Unamuno. En Philosophy 
and Literature. XX Congreso Mundial de Filosofía (Boston, 1998). [en línea: 
www.bu.edu/wcp/Papers/Lite/LiteMigu.htm  – Consulta: 12-V-2012]
1266 MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y 
creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 20.
1267 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Autobiografía, Filosofía y Escritura: el caso Unamuno. En Philosophy 
and Literature. XX Congreso Mundial de Filosofía (Boston, 1998). [en línea: 
www.bu.edu/wcp/Papers/Lite/LiteMigu.htm  – Consulta: 12-V-2012]
1268 “Lo primero que hay que comprender para aproximarse a la crisis […] es que ésta tiene una 
dimensión claramente proyectiva: nace de la voluntad de convertirse en un hombre nuevo.” 
TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 43.
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convertido durante su etapa de formación. Desde ahí hemos de interpretar sus famosos 

versos: “Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal.” (OCE, VII, 309) Esto 

tiene mucho que ver con el salto que dio desde su etapa de formación racionalista y 

positivista, y que, tras atravesar su frustrado intento de reconversión a la fe católica, le 

condujo a la búsqueda definitiva de sí mismo desde la conciencia de la tragedia íntima 

del yo escindido (yo interno-yo externo, razón-fe, tiempo-eternidad). La herramienta de

que Unamuno se sirvió para ello, como antes adelantábamos, fue la escritura. Sobre este 

punto, escribe Cirilo Flórez:

Unamuno no quiere deshacer el porvenir soñándolo y por eso decide hacerse su 
leyenda, su historia ejecutando su acción más creadora: la de escribir. Al escribir pasa a ser autor 
y no deja que le devore el tiempo, sino que se crea a sí mismo, que es su realidad verdadera, no 
soñada. Una de las preocupaciones fundamentales de la filosofía de Unamuno a lo largo de toda 
su vida ha sido la de crearse su propia existencia y por eso el lema clave de su pensamiento no es 
el del oráculo de Delfos “conócete a ti mismo”, sino el lema pindárico “aprende a hacerte el que 
eres”.1269

En otro trabajo, Cirilo Flórez ha señalado además “tres espacios” desde los

cuales Unamuno, en el mismo escenario de la crisis, empezó a construir su identidad: el 

Diario Íntimo, el epistolario y la conferencia “Nicodemo el fariseo”.1270 A estos tres 

“espacios”, podríamos sumar las novelas Nuevo mundo y Paz en la guerra, desde donde

se evidencia que, ya en la antesala de la crisis, el escritor bilbaíno hizo uso de la 

literatura para ir trazando su proyecto existencial. El problema fue que, a partir de este 

propósito de construir su identidad desde la escritura, volvió a asaltarle un nuevo 

conflicto, que Cerezo Galán define como el conflicto entre “persona y personaje”: 

Aquí está, sin duda, el punto crítico de su tarea de escribir y, análogamente, de existir. 
También la persona […] ha de exponerse fuera y realizarse histórica y culturalmente en un 
personaje, que no reabsorbe la infinitud y profundidad del yo. Unamuno sufrió este conflicto 
entre la palabra constituyente y palabra constituida, o bien, en el plano existencial, entre persona 
y personaje, como una cruz.1271

Esto implica que la proyección del “hombre nuevo” no se consumó solo a través 

de la escritura, sino que requería traducirse también en acción. A este respecto, sostiene 

Tanganelli: “Miguel de Unamuno y Jugo se propuso creer plenamente en la 
  

1269 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La filosofía unamuniana y las raíces del pensamiento español. En Raíces 
y valores históricos del pensamiento español. Sevilla: Fundación Fernando Rielo, 1990, p. 43.
1270 “Podemos distinguir tres espacios en los que Unamuno construye su subjetividad: el espacio de la 
intimidad del Diario Intimo, el espacio de la privacidad de sus Cartas y el espacio público de la 
conferencia: ‘Nicodemo el Fariseo’. El elemento común a cada uno de esos espacios es el de la 
intersubjetividad. En la intimidad se confiesa ante Dios, en la privacidad ante el amigo y en la publicidad 
ante el grupo. Pero en los tres casos Unamuno intenta decir quien es él sirviéndose siempre de la 
escritura. Su práctica común en los tres casos es la escritura autobiográfica del yo.” FLÓREZ MIGUEL, 
Cirilo. Autobiografía, Filosofía y Escritura: el caso Unamuno. En Philosophy and Literature. XX 
Congreso Mundial de Filosofía (Boston, 1998). [en línea: www.bu.edu/wcp/Papers/Lite/LiteMigu.htm  –
Consulta: 12-V-2012]
1271 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 34.
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transfiguración mitológica puesta en práctica por su producción literaria finisecular e 

intentó convertirse efectivamente en el personaje allí esbozado.”1272 Esta encarnación de 

su autofabulación sería la consumación del proceso. Para ello, el modelo que asume 

Unamuno ya no es la figura de Cristo, aquel “mythos evangélico” que había sido 

durante la crisis del 97 el modelo de “su realidad profunda e intrahistórica” y “la única 

alternativa posible al estancamiento racionalista y al nihilismo finisecular”.1273 A partir 

de entonces, el modelo de ese “hombre nuevo” fue la figura de Don Quijote, destinada a 

suplir como arquetipo al mythos evangélico de Cristo, finalmente frustrado, y a dotar al 

filósofo  vasco de una “moral de acción”. En este sentido, se ha referido Tanganelli a “la 

disgregación del mythos evangélico y el viraje hacia el modelo quijotesco”,1274

incidiendo así en que la apelación a Don Quijote liberaba a Unamuno de una salida en la 

trascendencia para alcanzar el nuevo modelo ético.1275 Ahora bien, esta hipótesis 

interpretativa ya había sido en cierto modo anticipada por Abellán, según el cual, la obra

Vida de Don Quijote y Sancho respondía a esa búsqueda de Unamuno de un nuevo 

resorte moral de acción:

el quijotismo es principalmente una fe y una moral, pues no en vano responde a esa necesidad 
[…] que Unamuno sentía de hallar una norma para su conducta […] De este anhelo surge el 
quijotismo; en él recoge el afán de inmortalidad en sus dos aspectos de salvación eterna y de 
sobrevivir en la historia, dándole el carácter de un noble ideal práctico por el que vivir y luchar, 
de una moral de combate…1276

También Cerezo Galán se ha pronunciado al respecto, señalando que Unamuno 

encontró en Don Quijote la “encarnación del caballero de la virtud” y “la figura moral 

característica del idealismo ético” que él mismo estaba postulando.1277 En suma, este 

nuevo “modelo ético quijotesco” es el que trazó el rumbo del itinerario de Unamuno en 

adelante, convirtiéndose en su armadura, dirá Tanganelli, para “habitar y sobrevivir en 

el territorio hostil (the waste land) del nihilismo.”1278

  
1272 TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 158.
1273 Ibídem, p. 151. Según Tanganelli: “el mythos evangélico es el hilo conductor […] de la tragedia que 
Unamuno construye y representa durante y después de la crisis del 97. Justamente la figura de Cristo, 
obsesivamente presente en el Diario, nos daría entonces la medida no de la sinceridad de la fe 
unamuniana, sino de la actitud teatral del autor vasco, que quiere imitar a Cristo (o a un cierto modelo de 
santidad) y que no lo consigue porque no llega a creerse del todo su papel.” Ibídem, p. 40.
1274 Ibídem, p. 194. Arguye a este respecto, además, que “sólo recurriendo a un diverso mythos con que 
fuera posible identificarse, Unamuno podía resolver su crítica situación. Este otro mito fue, naturalmente, 
Don Quijote.” Ibídem, p. 177.
1275 “El héroe quijotesco, en este sentido, complementa al héroe cristiano, porque ha abandonado toda 
forma de trascendencia y sabe que tendrá que buscar el otro mundo en éste.” Ibídem, p. 178.
1276 ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, pp. 101-
102.
1277 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 334.
1278 TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 209.
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Todo esto tiene mucho que ver con la articulación que estamos intentando trazar 

entre la filosofía de juventud y de madurez de Unamuno. No en vano, cuando Cirilo 

Flórez se refiere a este cambio de arquetipo, escribe: “Unamuno tiene que abandonar su 

filosofía primera (el krausopositivismo) y salir como Don Quijote a la arena de la 

historia para hacerse lo que él es.”1279 Esto implica que la asunción del modelo 

quijotesco tenía mucho que ver con la ruptura con su etapa de formación. Así, si nos 

ocupamos de las líneas posibles de articulación entre la filosofía de juventud y de 

madurez de Unamuno sobre este punto, hemos de partir de la estrecha relación de esta 

problemática con el conflicto entre razón y fe. A ese respecto, debemos recordar cómo

el joven pensador vasco, cuando al regresar a Bilbao se vio en la vacilación entre volver 

a la fe católica o seguir su destino intelectual en manos del racionalismo, apeló en 

diferentes ocasiones a que había estado fingiendo.1280 Ahí podríamos encontrar un 

primer indicio del problema de la personalidad, pues lo que entre otras cosas le abatía 

entonces era la sospecha de si estaba siendo fiel a sí mismo, siguiendo su destino 

intelectual, o actuando arrastrado por su yo externo en aquel conato de retorno a la fe 

católica. Otro buen ejemplo de esta presencia incipiente del problema de la personalidad 

nos lo brinda la Carta a Juan Solís, en la que la dualidad del yo interviene desde el 

conflicto entre razón y fe, aunque exenta de la “tensión agónica” que adquirirá más 

adelante. A este respecto ha matizado Tanganelli que: “Lo que separa la Carta a Juan 

Solís del Diario Íntimo es, de nuevo, la absoluta ausencia de un planteamiento 

trágico.”1281 En efecto, la agudización del miedo a la muerte fue lo que en la crisis del 

97 provocó la “dramatización” del conflicto unamuniano, lo que hizo que el conflicto se 

convirtiese en “drama”. Sobre esta base, sostiene Tanganelli a propósito de la citada la 

Carta a Juan Solís: “Estamos lejos, en general, del Diario Íntimo, aunque ciertas

amonestaciones, ciertas denuncias de la propia teatralidad […] presagien de algún modo 

el temor constante del penitente del Diario Íntimo.”1282 La dualidad del yo, por tanto, 

también estaría presente en los cuadernos de juventud, aunque exenta del dramatismo

que adquirió a partir de la crisis del 97. Esta suerte de anticipación en el joven Unamuno 

del problema de la personalidad también ha sido mencionada por José Luis Abellán, que 

escribe sobre el estallido del mismo en dicha crisis: “Este problema que, aun siendo 

  
1279 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La filosofía unamuniana y las raíces del pensamiento español. En Raíces 
y valores históricos del pensamiento español. Sevilla: Fundación Fernando Rielo, 1990, p. 44.
1280 Cfr. pp. 237-238.
1281 TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 94.
1282 Ibídem, pp. 92-93.
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suyo de toda la vida, se lo había ocultado a sí mismo y a los demás con gran habilidad, 

surgió entonces con una fuerza dramática.”1283 Ahora bien, es preciso insistir en que

este problema de la personalidad estaría en los cuadernos de juventud en su fase 

germinal, a falta del desarrollo con que lo iría dotando su evolución espiritual y 

experiencias como la de la crisis del 97. Solo desde ahí, podemos afirmar la articulación 

entre los textos de juventud y de madurez a propósito del problema de la personalidad. 

Otra posible línea de articulación nos lleva al proceso de autofabulación, en 

tanto que el comienzo de la construcción del “personaje” Unamuno también se ubica en 

su etapa de juventud, a partir de su temprano afán de popularidad. Tanganelli afirma a 

este respecto que “Unamuno (el escritor, el filósofo) comenzó antes del 97 a inventar la 

crisis de su personaje y prosiguió después durante varios años en esta difícil tarea.”1284

Efectivamente, el joven bilbaíno trabajó desde temprano con esmero en la construcción 

de su “personaje”, lo cual no era sino una artimaña para amplificar el eco de su palabra 

y de sus escritos. En ese proceso de construcción, además, no dejó de estar vigilante 

ante la amenaza de la escisión entre su yo interno y su yo externo, pues de ello dependía 

la conquista de la inmortalidad. No obstante, cuando este proceso de construcción de su 

“personaje” cobró su mayor impulso fue a partir de la crisis del 97.

Para terminar, vamos a ver, desde textos del propio Unamuno posteriores a la 

crisis del 97, cómo el problema de la personalidad nunca dejó de estar presente en él. 

Un primer ejemplo puede ser el artículo “Desahogo lírico” (1909), donde escribe: “Hay, 

o por lo menos debe haber, en cada uno de nosotros dos hombres, el temporal y el 

eterno, el que se preocupa de los cuidados del día y el que se preocupa con las 

preocupaciones de siempre,…” (OCE, III, 410) Sin embargo, para volver a encontrar un 

estallido del problema de la personalidad con la carga dramática que adquirió en la 

crisis del 97, habría que esperar hasta los años de su destierro. Fue fundamentalmente en 

el intervalo de tiempo que pasó en Fuerteventura y París, entre 1924 y 1925, cuando 

dicho problema volvió a desatarse. En Fuerteventura, fruto de la intensa labor de 

introspección a que se sometió allí y de las experiencias contemplativas que padeció 

frente al mar, acabó cayendo por su propio peso aquella versión de sí mismo, aquel 

“personaje” que Unamuno se había forjado como hombre agónico en busca de la 

inmortalidad. Descubre entonces, en un proceso de toma de conciencia de sí, que en el 

fondo nunca llegó a creer en esa inmortalidad a la que decía aspirar. Esto algo en lo que 

  
1283 ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 52.
1284 TANGANELLI, Paolo. Unamuno fin de siglo: la escritura de la crisis. Pisa: ETS, 2003, p. 20.
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concuerdan algunos investigadores, como José Luis Abellán, según el cual, fue ahí

cuando Unamuno se enfrentó de veras al problema de la personalidad.1285 También

Carlos París sostiene que “la lucha de lo público y lo privado en la personalidad” se 

convierte en un “motivo central” de las obras de esta época, como queda reflejado 

especialmente en Cómo se hace una novela.1286 La causa puede estar en el despunte de 

su figura pública en estos años, durante los cuales, había ido creciendo su tendencia a la 

autofabulación, a convertirse en leyenda. Bien pudo ocurrir que en el escenario del 

destierro, las muchas horas en soledad entregado a la reflexión y a la contemplación, le 

revelasen la sospecha de haber estado solapando su “yo íntimo” con su “yo público”. En 

todo caso, queda probada la permanencia del problema personalidad prácticamente a lo 

largo de toda la vida de Unamuno, desde sus años juveniles y con una oscilante 

intensidad.

III.3.3. Antropología humanista y conquista de la inmortalidad

Cerraremos este epígrafe con la antropología humanista en que desembocó la

trayectoria intelectual de Unamuno. Para ello, vamos de atender a las diferentes 

dimensiones de esa antropología humanista: metafísica, teológica, ética, estética…, 

atendiendo especialmente al problema de la inmortalidad y a las distintas vías que el 

pensador vasco fue ensayando a lo largo de su vida. Veremos así cómo su filosofía 

trágica se completa con esta antropología humanista, centrada en el ser humano en 

cuanto sujeto individual y en cuanto conciencia escindida, y con dos preocupaciones 

primordiales: salvarse de la muerte y salvar la identidad. Asimismo, veremos desde ahí 

cómo su filosofía desembocó en una ética de la acción y en una suerte de idealismo 

poético aspirante a “existir en la palabra”.

Como sabemos, Del sentimiento trágico de la vida (1913) es el ensayo filosófico 

por excelencia de Miguel de Unamuno. Ahí cristaliza su filosofía de madurez y plantea 

  
1285 “Unamuno, al tomar conciencia de esta farsa, deja de hacer teatro, interrumpe la representación de su 
papel, […] el histórico, el legendario, el de la novela de su vida. El centro de su interés deja de ser ese yo 
literario que se había forjado de sí mismo para instalarse en el auténtico problema de la personalidad a la 
vista de la nueva realidad descubierta. Por ello su actitud no es ya egocéntrica, y éste es quizás el rasgo de 
mayor importancia dentro de su nuevo cambio. […] Unamuno  experimentó la realidad divina durante el 
tiempo que permaneció en la isla. Con ello su personalidad histórica dejó de ocupar el primer plano que 
había ocupado en toda su obra anterior para quedar ligada a lo que constituye el tema central de su nueva 
meditación: la significación de la personalidad ante la nueva experiencia religiosa. Esta es la razón de que 
haga, por primera vez, auténtico problema de la personalidad, de ‘ser o no ser’, como nos dice.” 
ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 160.
1286 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 248-
249.
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los problemas centrales de su pensamiento: la experiencia agónica de la existencia, el 

afán de inmortalidad, el sentimiento trágico, el problema de la personalidad, la 

existencia de Dios, la ética de la acción, la relación entre filosofía y lenguaje, la 

problemática de la filosofía española… Siendo la obra donde confluye el abordaje 

unamuniano de todas estas cuestiones, constituye un referente fundamental a la hora de  

realizar el análisis comparativo con sus textos filosóficos juveniles y de dar cierta forma 

al devenir de su pensamiento. En ese mismo sentido, sostiene Fernández Turienzo que

Del sentimiento trágico de la vida “conserva, reducido a texto y letra muerta, los 

estadios más relevantes de la evolución intelectual de Unamuno, las etapas de su 

itinerario interior”. Se refiere con ello a que en dicha obra aún perviven “las ‘notas’ 

recogidas durante años, y entre ellas, las de sus primeros años, es decir, las provenientes 

de su época de estudiante en Madrid, o muy cercanas en todo caso, a aquellas fechas. 

Deben ser, sin duda las más importantes.”1287

Una primera cuestión que el pensador bilbaíno planteó en sus cuadernos 

juveniles y que seguiría estando presente en Del sentimiento trágico de la vida es su 

concepción de la historia de la filosofía como un itinerario conflictivo y basado en una 

pugna dual. En la Filosofía Lógica, sostiene que dicha pugna ha marcado el pulso de la 

historia de la filosofía desde la sempiterna contienda entre tendencias espiritualistas o 

idealistas, por un lado, y materialistas o realistas, por otro, adquiriendo diferentes 

denominaciones en su transcurso histórico.1288 Del mismo modo, en Del sentimiento 

trágico de la vida, volvió a apelar a esta concepción de la historia de la filosofía, si bien 

a focalizándola sobre el conflicto entre lo racional y lo vital:

Toda posición de acuerdo y de armonía persistente entre la razón y la vida, entre la 
filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica historia del pensamiento humano no es 
sino de una lucha entre la razón y la vida, aquella empeñada en racionalizar a esta haciéndola 
que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y esta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón 
obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. 

[…] Y siempre se levantará frente al racionalismo el vitalismo, siempre la voluntad se 
erguirá frente a la razón. De donde el ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión de períodos 
en que se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros en que la razón se impone 
produciendo formas materialistas,… (OCE, VII, 177)

Más complejo es el caso de su concepción de la metafísica, que variará 

ostensiblemente desde sus planteamientos filosóficos juveniles a sus obras de madurez. 

  
1287 FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. El sentimiento trágico de Unamuno: Historia del texto y
dialéctica de la razón y la fe. En Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno (edición 
de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989, pp. 291-292.
1288 “Siempre se agitan los mismos problemas bajo distintas formas. Es siempre el mismo perenne 
monstruo que enseña distintas caras. En nuestras escuelas flamantes se discute la vieja cuestión del 
realismo y el nominalismo, que hoy se llaman idealismo y positivismo.” FL, 2.
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Como vimos, la metafísica estuvo muy presente en su filosofía primera, durante sus 

años de estudiante desde una pespectiva próxima a la neoescolástica, y más adelante, 

desde una posición a caballo entre el idealismo y el positivismo. El principal testimonio 

de esta concepción es la Filosofía Lógica, donde Unamuno intentó redefinir a la 

metafísica desde su positivación, es decir, construir una “metafísica positivista”. En sus 

textos de madurez, sin embargo, desapareció ese elemento de positivación y desapareció 

también el carácter sistemático que procuró imprimir a aquella obra de juventud, por lo 

que en este caso podemos hablar de una articulación en sentido negativo, como 

reacción. Sin embargo, también hay que tener en cuenta que la metafísica permaneció 

en su horizonte de pensamiento, no desde nuevos intentos por reconstruirla, sino desde 

la pretensión de someterla a una perspectiva crítica, como ha puntualizado Luis Andrés 

Marcos.1289 En todo caso, se trataría igualmente de una articulación como reacción, pues 

si aquellos primeros conatos del pensador vasco por desarrollar una nueva filosofía se 

basaban en el modelo sistemático tradicional, el Unamuno maduro, en cambio, se 

posicionó radicalmente frente a esta idea de sistema al considerarla un residuo del 

racionalismo, como ha visto Nazzareno Fioraso.1290 Fue precisamente desde esa actitud 

crítica hacia el racionalismo desde donde arremetió entonces contra la metafísica 

tradicional, adscrita al problema del ser y definida como sistemática y especulativa. Lo 

que hizo don Miguel, siguiendo la brecha abierta por Kant, fue trasladar el centro de la 

metafísica del plano objetivo al plano del sujeto, pero no visto ya este como sujeto 

trascendental sino como individuo concreto, como “hombre de carne y hueso”. Esa es 

una de las claves de donde partió su “antropología humanista”, opuesta a la idea de 

“sistema” (sea idealista, positivista o materialista) y que el pensador vasco situó en la 

base de su proyecto filosófico. En ese sentido, Cirilo Flórez define dicho proyecto como 

“una antropología del hombre concreto centrada en la existencia y en el deseo de 

  
1289 “Esta ‘filosofía de la vida’ no puede separarse en la obra de Unamuno, […] de la crítica que su misma 
existencia constituye para la metafísica tradicional. Tal crítica a la metafísica tampoco está ausente en la 
obra de Unamuno. Si ya en el inédito Filosofía Lógica, quiere reducirla a positividad (uno de los títulos 
pensados era ‘Metafísica positivista’), después, a lo largo de su obra irá tomando cuerpo una crítica 
constante.” ANDRÉS MARCOS, Luis. Presupuestos fundamentales para una lectura filosófica de la obra 
de Miguel de Unamuno. CCU, XXIX, 104. 
1290 “Il giovane Unamuno, infatti, è tutto impegnato a creare un nuovo sistema, di costruire una nuova 
filosofia […] mentre l’Unamuno maturo avrà piuttosto l’ossesione di rompere il sistema, di dare alla vita 
dell’uomo degli spazi al di fuori dalle schematizzazioni razionali, che invece sono l’interesse principale 
dei suoi anni giovanili.” FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo 
pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, p. 18. En las Conclusiones de su trabajo, vuelve Fioraso a 
insistir sobre esto mismo: “questa è la peculiarità del pensiero di questi anni che si perderà quasi del tutto 
con il passare del tempo: il tentativo de costruire un sistema, di dare alla propria filosofia una prospectiva 
unitaria, cominciando da un punto di partenza fisso e determinato, i ‘fatti’, che fungesse da prova di verità 
per tutta la costruzione sistematica.” Ibídem, p. 221.
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ser”.1291 Por otra parte, aquí podríamos observar un posible nexo de conexión con su 

filosofía primera en tanto que, para Unamuno, “lo que es, es en la conciencia”, y ese

principio ya apareció formulado en la Filosofía Lógica,1292 si bien exento de la carga 

dramática que imprimirá a su concepción del hombre el Unamuno maduro. Para este, la 

experiencia del ser radica igualmente en la conciencia misma, en el “serse”, pero ya 

como conciencia trágica y vivencia de la contradicción. En este sentido, sostiene 

François Meyer a propósito de la ontología de Unamuno que: “El conflicto del ser es 

también, e igualmente, el de la conciencia, ya que no sería posible distinguir al ser 

verdadero de la conciencia del ser.”1293 Desde ahí, según Meyer, se impone como 

consecuencia que, en la ontología unamuniana, “la contradicción forma la estructura 

irreductible del ser y el primer estatuto de la ontología,…”1294 Carlos Paris también ha 

subrayado esta dimensión subjetiva de la antropología y la metafísica de Unamuno, 

demostrando cómo la “preocupación ontológica” está latente en toda su obra, aunque 

matizando que: “No se trata de construir una ontología sistemática, sino de […] 

hacernos vivir la experiencia del ser. Vivenciar la ontología.”1295 Por ello, se refiere a 

este planteamiento no como una “onto-logía”, sino como una “onto-estética”, es decir, 

“una metafísica del palpo del ser”.1296 Esta “onto-estética”, dirá Carlos Paris, al estar 

centrada en el ser humano, cuenta con dos elementos centrales: la finitud, en cuanto 

“repulsión a la nada”, y la infinitud, en tanto que “anhelo de lo infinito”. En este último 

estaría la clave de la ontología unamuniana, que pivota entre el deseo y la experiencia 

del ser.1297 A esto mismo se refirió también Fernández Turienzo al centralizar su 

interpretación de la ontología unamuniana en la noción de “el ser como esfuerzo”.1298 El 

  
1291 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 39.
1292 “Todo es en la Conciencia y dentro de ella, así como todos los cuerpos son en el espacio y dentro de 
él. Fuera de la Conciencia, la nada.” FL, 65-66.
1293 MEYER, François. La Ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 1962, p. 120.
1294 Ibídem, p. 18. “Es la estructura ontológica en sí misma la que constituye una contradicción y agonía 
sin esperanza. La intuición original que preside todo el pensamiento de Unamuno consiste totalmente en 
el sentimiento de un ser que se halla en conflicto consigo mismo, […] y que no puede existir sino en 
virtud de ese conflicto, exasperándolo, agudizándolo y llevándolo hasta su colmo con una pasión 
desesperada y contradictoria.” Ibídem, p. 17.
1295 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 175.
1296 Ibídem, p. 195.
1297 Puesto que el hombre aspira a la inmortalidad, pero es un ser caduco, dice Paris: “La experiencia 
unamuniana del ser […] está dominada por la vivencia de la insuficiencia; por una radical insatisfacción.” 
Sin embargo, al mismo tiempo, “la ontología de Unamuno no es sólo de la finitud, sino también y aún en 
mayor medida la del infinitismo buscado y perseguido. Hay incluso, en la onto-estética unamuniana un 
primado de la infinitud, en cuanto ésta es la que […] eleva la experiencia del ser, arrancándola de su puro 
estar sonambúlico. / En este sentido representa el anhelo […] la pasión más expresiva de su última 
intención metafísica.” Ibídem, pp. 188-189.
1298 “de esta situación personal de conflicto nace su concepción fundamental sobre el ser: el ser como 
esfuerzo. El ser y el obrar nacen para él de una misma fuente, que es a su vez origen de la filosofía y de la 
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problema de la metafísica se hace así relativo al sujeto como conciencia siempre 

anhelante y en permanente aspiración a ser; sujeto que en esa dinamicidad de deseo y de 

acción afirma su existencia, es decir, su entidad ontológica.

Como hemos visto, las ideas de conflicto y contradicción presiden la ontología

de Unamuno, que podría estar así alineado entre los precursores del existencialismo, 

sobre todo, si tenemos en cuenta que es la agonía quien a su juicio revela el misterio del 

ser. A eso mismo se refiere García Bacca cuando afirma que la trágica toma de 

conciencia de la propia existencia en Unamuno está mediada por el “dolor”: “El dolor 

como condición de posibilidad real de tener real conciencia de sí.”1299 Esto refuerza la 

adscripción del pensador vasco a los orígenes del existencialismo, que también apeló al 

dolor, la angustia, la agonía, la congoja…, como medios de toma de conciencia de 

nuestra propia existencia y de su condición trágica y conflictiva. Ahora bien, esta 

relación con el existencialismo es susceptible de ser matizada, siguiendo el oportuno 

criterio de María Zambrano: 

La obra de Unamuno es trágica porque representa la tragedia de la existencia. Hay 
quien quiere hacer a don Miguel precursor o antecedente de la filosofía existencial. En realidad, 
no es su filosofía la existencial, sino su obra entera, plegada a la existencia de sí mismo, su obra 
entera que no es sino la tragedia de un hombre por arribar a la existencia desde la oscura caverna 
de su ser no nacido.1300

Así pues, en esa condición trágica y existencial del ser, y en el viraje del 

problema del ser al problema de la existencia del hombre concreto estarían las claves de 

la metafísica de Unamuno, que se define en este sentido dentro de una antropología 

humanista. Sin embargo, todos los investigadores coinciden en afirmanr la presencia de 

una ontología en la obra del pensador vasco. Legido López, por ejemplo, sostiene que el

pensamiento de Unamuno no apunta a una ontología, aunque sí reconoce que existen 

connotaciones metafísicas en su “antropología filosófica”, la cual constituye a su juicio 

    
religión,…” FERNÁNDEZ TURIENZO, Francisco. Unamuno, ansia de Dios y creación literaria.
Madrid: Alcalá, 1966, p. 89.
1299 GARCÍA BACCA, Juan David. Unamuno o la conciencia agónica. En Nueve grandes filósofos 
contemporáneos y sus temas. Barcelona: Anthropos, 1990, p. 90. El dolor, insiste García Bacca, es la 
herramienta para intensificar la conciencia de la propia realidad, de nuestra condición de existentes: “el 
dolor en cuanto tal no hace propiamente sino hacernos sentirnos reales, luchar por nuestra realidad, 
mantenerla en vilo; […] el dolor, o la congoja, es la comprobación máxima y viviente, honda y definitiva, 
de que uno es real y hasta qué grado,…” Ibídem, p. 91. También Julián Marías ha insistido sobre este 
punto, afirmando que: “Para Unamuno, el dolor, el sufrimiento, es la forma superior de conciencia.” A lo 
que añade unas páginas más adelante: “el dolor atribula al alma y la hace tomar posesión de sí misma, al 
palpar sus límites, al sentir su última menesterosidad…” MARÍAS, Julián. Miguel de Unamuno. Buenos 
Aires: Espasa-Calpe, 1950, pp. 177-179.
1300 ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 
2003, p. 95.
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el centro de la filosofía unamuniana.1301 Al margen de estos matices, lo que nos interesa 

subrayar aquí es que Unamuno nunca dejó de tener presente a la metafísica en sus 

reflexiones, si bien en su madurez la abordaría desde una óptica distinta a la de sus 

manuscritos juveniles, lejos de la neoescolástica como del positivismo, y más bien 

próxima a las corrientes vitalistas y existencialistas de comienzos del siglo XX. 

Dentro de este marco de redefinición y crítica de la filosofía tradicional, otra 

posible línea de articulación con los textos juveniles de Unamuno la encontramos en su 

crítica de las pruebas de la existencia de Dios. Como vimos, se trata de una de las más 

tempranas problemáticas filosóficas que abordó el pensador vasco. Su cuestionamiento 

de la fe católica a partir del proceso de racionalización de la fe, que vivió durante su 

etapa de estudiante en Madrid, fue lo que suscitó pocos años después su análisis de las 

tradicionales pruebas escolásticas de la existencia de Dios, que podemos enmarcar 

dentro de su crítica al racionalismo. De hecho, parte de esta crítica por parte del joven 

Unamuno se enfocó sobre el racionalismo teológico tomista, desde la convicción de la 

insuficiencia de la razón ante las cuestiones trascendentales. Pues bien, según nuestra 

interpretación, este itinerario crítico se prolongó hasta su filosofía de madurez sin 

modificaciones notables. Aunque su vivencia de la religión registró incesantes cambios 

de signo a lo largo de su vida, no ocurrió lo mismo con su postura ante la teología

escolástica. La continuidad de este posicionamiento crítico ante las tradicionales 

pruebas de la existencia de Dios podemos apreciarla además en diferentes textos de 

madurez de Unamuno, como el ensayo “Intelectualidad y espiritualidad” (1904), donde 

escribe:

Inútil es querer conocer lo de Dios por razonamientos didácticos, por teología, por 
lógica; una teología es una contradicción íntima, porque riñen el theos y la logía; no sirven 
raciocinios para llegar a Dios. Y recordó a Kant y su trituración de las supuestas pruebas lógicas 
de la existencia de Dios, y cómo había caído en su espíritu todo ese andamiaje de una creencia 
metalógica, espiritual y no intelectual, pneumática y no psíquica. La prueba ontológica, la 
cosmológica, la metafísica, la ética, todas se habían derrumbado en un tiempo en su mente, y con 
ellas aquel Dios de la razón. Todo aquel racionalismo teológico se había venido a tierra en su 
espíritu con estrépito interior,… (OCE, I, 1144)1302

  
1301 “El ser y el no-ser, la nada y el todo es el trasfondo metafísico, a cuya luz se analiza la existencia 
humana. La reflexión de Unamuno ha pretendido ser una antropología filosófica, un estudio del hombre 
en su ser. […] No busca su estructura abstracta, sino su realidad concreta: […] pero en último término el 
hombre en su trayectoria de finitud,…” LEGIDO LÓPEZ, Marcelino. El hombre de carne y hueso. 
Estudio sobre la antropología de D. Miguel de Unamuno. En Unamuno a los cien años. Estudios y 
Discursos Salmantinos en su I Centenario. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1967, p. 41.
1302 Esta crítica la vuelve a repetir en el ensayo “Mi religión” (1907), apoyándose de nuevo en Kant: 
“Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales -la ontológica, la cosmológica, la ética, 
etcétera- de la existencia de Dios no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que 
existe un Dios, me parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy con 
Kant.” OCE, III, 261.
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En la misma línea, en “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!” (1904), volvió a 

arremeter contra las pruebas de la existencia de Dios, enfocando igualmente su crítica 

sobre el componente racional de las mismas, pero deteniéndose en especial sobre la 

tendencia a buscar “una razón alguna primera y suprema de la cosas”. Desde ahí y 

partiendo del viraje que había realizado en su concepción de la metafísica, situando su 

centro no en la noción de “ser” sino en la de “existencia”, Unamuno dio la siguiente 

forma a su crítica: “la existencia no tiene razón de ser, porque está sobre todas las 

razones. Los que fundan la razón de la existencia en un Ser Supremo absoluto, infinito y 

eterno, se mueven en una petición de principio, en un enorme círculo vicioso.” (OCE, I, 

1176) Es precisamente lo mismo que denuncia en Del sentimiento trágico de la vida: 

“Para el teólogo, como para el abogado, el dogma, la ley, es algo dado, un punto de 

partida que no se discute…” (OCE, VII, 163) En este punto, la articulación con sus 

textos juveniles sobre las pruebas de la existencia de Dios se hace evidente, tanto desde 

la cuestión de los límites de la razón, como desde el hecho de que acuse a las pruebas 

clásicas de caer en una “petición de principio” y de formar un “círculo vicioso”. Así 

podemos apreciarlo en algunos textos de juventud cuando afronta su examen de las 

pruebas de la existencia de Dios.1303 Aun sin conocer estos textos juveniles, Charles 

Moeller también ha abierto una articulación entre las críticas de las pruebas de la 

existencia de Dios que Unamuno emprendió en su juventud y en su madurez, 

argumentando que “desde abril de 1897 emprende una crítica de la pruebas de la 

existencia de Dios que está en consonancia con lo que ya había afirmado entre 1880 y 

1886, y con lo que repetirá en Del sentimiento trágico de la vida.”1304 En efecto, fue en 

esa obra donde Unamuno trazó su crítica más elaborada de las pruebas de la existencia 

de Dios, partiendo, como hemos visto, de que caían en una “petición de principio” y 

arguyendo que ese proceso de someter a Dios a la razón acaba reduciéndolo a “Idea”, 

cuando en su origen es un sentimiento y, por tanto, irreductible a todo intento de 

racionalización.

Y de este Dios surgido así en la conciencia humana a partir del sentimiento de 
divinidad, apoderóse luego la razón, esto es, la filosofía, y tendió a definirlo, a convertirlo en 
idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento 
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios así sentido, la divinidad sentida como 
persona y conciencia única […] se convirtió en la idea de Dios.

El Dios lógico, racional, el ens summun, el primum movens, el Ser Supremo de la 
filosofía escolástica, […] no es más que una idea de Dios, algo muerto. […]

  
1303 Cfr. pp. 801-806.
1304 MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del siglo XIX y 
Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, p. 129.
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Las supuestas pruebas clásicas de la existencia de Dios, refiérense toda a este Dios-Idea, 
a este Dios lógico, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no 
prueban más que la existencia de esa idea de Dios. (OCE, VII, 203-204)

A juicio de Unamuno, este proceder de la teología escolástica lo único que hace 

es “hipostatizar o sustantivar la explicación o razón de un fenómeno”, de modo que el 

resultado, “ese Dios así obtenido, y que no es sino la razón hipostatizada y proyectada a 

lo infinito”, de nada vale, pues con ese procedimiento es cercenada la posibilidad de 

“sentirlo como algo vivo y real”. (OCE, VII, 205) La búsqueda de Dios, dirá, ha de 

seguir otro camino y aspirar a otro fin, que no sea ese “Dios-Nada” o ese “Dioo-Idea” al 

que conducen los razonamientos de la teología escolástica, sino al “Dios 

inmortalizador”, al “Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada”. (OCE, VII, 206) A

ese “Dios vivo”, que Unamuno indagó desde su revelación histórica en los Evangelios,

solo se llega por amor, nunca desde la razón.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino por 
camino de amor y de sufrimiento. La razón nos aparta más bien de Él. No es posible conocerle 
para luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de 
conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o 
nada tiene de racional. (OCE, VII, 208)

Como vemos, lo que traza en Unamuno el camino hacia el “sentimiento de 

hambre de Dios” es el “anhelo de inmortalidad” y el “sentimiento trágico de la vida”, 

viéndose este último encendido por el choque agónico entre el escepticismo racional y 

la desesperación sentimiental: 

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y 
creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de 
divinidad, sentir su ausencia y su vacío, querer que Dios exista.” (OCE, VII, 218)

En suma, adonde quería llegar Unamuno es a que el hombre llega a Dios desde 

el pánico a la nada, es decir, desde el vértigo de la conciencia individual ante su propia 

finitud. Ese vértigo es lo que le empuja a proyectarse hacia la fe en la inmortalidad, y 

esta, a su vez, es quien le conduce a Dios, de manera que el “hambre de Dios” se nutre 

de la “sed de inmortalidad”. El problema es que tal aspiración deja al ser humano en

suspenso entre dos polos, el Todo y la Nada, como términos extremos de su experiencia 

del ser. En palabras de Carlos Paris: “Es la huida de la nada la que nos lleva 

precisamente a buscar la plenitud del ser, para salvar la realidad entera de su amenaza. 

E, inversamente, es la frustración de este anhelo de plenitud la que nos hace sentirnos 

como naderías, cual nonada.”1305 Puesto que el miedo a la nada es lo que, según 

  
1305 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 203.
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Unamuno, nos mueve en el fondo, es desde ahí que aspiramos a “serlo todo”.1306 Esta es

su apuesta por esta vía hacia la inmortalidad, a propósito de la cual, no obstante, matiza: 

quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas 
visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo ilimitado del 
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, […] ¡O todo o nada! (OCE, VII, 
132)

Aspirar a “serlo todo” es, pues, el camino que propugna Unamuno, y a esa 

aspiración, como puntualizan François Meyer y Legido López, no le empuja sino el 

pánico a la nada, que forma parte de esa estructura ontológica.1307 Meyer, sin embargo, 

concede mayor importancia a esta “avidez ontológica”, con vista a que no quedase 

reducido al afán de inmortalidad.1308 Pero adonde queríamos llegar es a la posible 

articulación de este planteamiento de madurez del pensador vasco con sus textos 

juventud, lo cual nos lleva al Cuaderno XVII, donde por vez primera apareció su

fórmula del “¡O todo o nada!”1309 Esto evidencia que en sus manuscritos juveniles se 

encuentra el germen de una de las nociones básicas del pensamiento de Unamuno, la 

tentación luciferina del “¡O todo o nada!”. Por otra parte, no deja de resultar curioso que

François Meyer, sin conocer este manuscrito ni citarlo, sino partiendo de la novela Paz 

en la guerra, también haya situado en esta etapa el origen de la “angustia metafísica” 

Unamuno.1310

  
1306 “Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único remedio para no reducirnos a nada.” OCE, VII, 142.
1307 “El anhelo de serlo todo no es otra cosa que una protesta desesperada contra la nada, de donde resulta 
que ésta es una dimensión de mi ser; dimensión paradójica que hace de la experiencia del ser una 
experiencia constante de peligro ontológico sin escape posible. Mas esta dimensión de la nada, en 
Unamuno, no se ha introducido de un modo arbitrario; fluye […] de la estructura misma del ser concreto, 
tal y como ella se impone en la conciencia del ser, que no es otra cosa (como se recordará) que la 
experiencia y la conciencia de sí mismo, del serse.” MEYER, François. La Ontología de Miguel de 
Unamuno. Madrid: Gredos, 1962, p. 25. En este mismo sentido, sostiene Legido López que en Unamuno, 
la última estructura ontológica del hombre radica en la tensión entre la finitud y la infinitud, la nada y el 
todo, a partir de su hambre de ser: “El lugar ontológico del hombre es el punto medial, la encrucijada, 
entre la nada y el ser.” LEGIDO LÓPEZ, Marcelino. El hombre de carne y hueso. Estudio sobre la 
antropología de D. Miguel de Unamuno. En Unamuno a los cien años. Estudios y Discursos Salmantinos 
en su I Centenario. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1967, p. 45.
1308 “Hay en Unamuno una avidez ontológica que va más allá del simple deseo de inmortalidad dentro del 
cual se la quiere, con harta frecuencia, encerrar. La sed de inmortalidad, la angustia ante el problema de la 
supervivencia, […] no es más que manifestación de una pasión más esencial, la pasión o anhelo de serlo 
todo, el querer serlo todo.” MEYER, François. La Ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 
1962, pp. 23-24.
1309 “El hombre tiende por una parte a la nada, al no ser, […] y tiende por otra parte a lo Absoluto, al ser 
todo, abrazarlo todo, poseerlo todo, […] O todo o nada, este es el grito que lanza en todas partes y en 
todos tiempos la conciencia humana.” CXVII, 70-71.
1310 “La intuición esencial del pensamiento de Unamuno, en su máximo grado de concentración, esto es, 
la intuición del conflicto ontológico entre el todo y la nada, o mejor entre lo finito y lo infinito, parece 
haber sido dominante en él muy pronto; se la encuentra ya en el Unamuno adolescente, tal como aparece, 
bajo los rasgos de Pachico Zabalbide, en la novela a la vez histórica y autobiográfica Paz en la guerra. 
[…] La angustia metafísica nace en él del descubrimiento de la nada del ser en el tiempo, de la 
insignificancia radical, de la inexistencia radical, frente a lo infinito del tiempo, […] Esta intuición 
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Continuando con la presencia central que el problema de la muerte y la 

inmortalidad alcanzó en la filosofía de Unamuno, ya vimos en páginas anteriores que 

dicha problemática también empezó a emerger en sus textos de juventud, aunque exenta

del dramatismo que adquirió a partir de la vivencia de la crisis del 97. Este cambio pudo 

estar motivado, entre otras cosas, por la congoja con que padeció entonces la amenaza 

nihilista, que lo alejó del sentido social que había marcado sus primeras reflexiones 

sobre este asunto, conduciéndolo a una perspectiva más individualista, centrada en la

preocupación por el destino de su propia conciencia tras la muerte. En esa dirección, 

escribió en el Diario Íntimo:

Cuidarse ante todo de la propia salvación, de nuestro personal destino de ultratumba, se 
dice que es el más refinado egoísmo, […] ¡Bendito egoísmo, que produce obras de caridad! […] 

Si cada cual pensara seriamente en su salvación, ¡qué inundación de caridad de habría 
en el mundo!

¡Triste cosa el que cada hombre se sacrifique a la humanidad, que nos sacrifiquemos a
ella todos! […] 

¡Altruísmo, generosidad, abnegación! Vanas palabras para apartar a los hombres de su 
propia salud. (OCE, VIII, 823-824)

La crisis del 97 marcó así un hito decisivo en el devenir de su pensamiento, 

concentrando su proyecto filosófico en el destino postmortem de la conciencia 

individual y en la consiguiente aspiración a la inmortalidad. Sendas cuestiones, 

íntimamente relacionadas, pasaron a copar desde entonces buena parte de la producción 

filosófica y narrativa de Unamuno, emergiendo también de forma esporádica en sus 

poemas y en sus artículos de prensa.1311 No obstante, donde alcanzaron un desarrollo

más preciso y elaborado fue en Del sentimiento trágico de la vida, donde podemos leer

a propósito de la necesidad de esta fe en la inmortalidad personal:

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de más allá de la tumba, y en una vida 
individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y la sienta 
unirse, sin confundirse con las demás conciencias, todas en la Conciencia Suprema, en Dios; hay 
que creer en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla y darle sentido y finalidad. (OCE, 
VII, 261)

    
ontológica, tan central en el pensamiento del Unamuno ya maduro, es, pues, ya algo propio suyo cuando, 
adolescente aún, comienza a despertar en él el sentido metafísico.” MEYER, François. La Ontología de 
Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 1962, p. 41.
1311 Una de las más logradas expresiones de ese “anhelo de inmortalidad” se encuentra en su ensayo 
“Sobre la europeización” (1906), donde confiesa: “Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la persistencia 
indefinida de mi conciencia individual, la necesito; sin ella, sin la fe en ella, no puedo vivir, y la duda, la 
incredulidad de haber de lograrla, me atormenta. Y como la necesito, mi pasión me lleva a afirmarla, y a 
afirmarla arbitrariamente,…” OCE, III, 935. En cuanto a la poesía, el poema titulado “Irresignación”, del 
Rosario de sonetos líricos (1911), es uno de los que mejor condensa este anhelo de inmortalidad de 
Unamuno, contraponiéndolo al “saber” de la razón y de la ciencia: “Mientras mi terco anhelo no se agote 
/ defenderé aún la absurda, la ilusoria / creencia que da vida, / y no la noria / del saber triste con esclavo 
trote / regar haré. Que esa agua de la ciencia / al ánimo nos mete cual calambre / la desesperación, pues la 
creencia / vital borrando, nos amarga el hambre / de no morir y seca la existencia / desenterrando su 
inmortal raigambre.” OCE, VI, 395.



1000

Como podemos apreciar aquí, la necesidad de la fe en la inmortalidad se justifica 

en Unamuno en tanto que nuestra existencia sería insoportable sin ella, si tuviésemos 

que vivir con la amenaza constante de que nuestra muerte implica la definitiva extinción 

de nuestra conciencia personal en la nada de que salió. Desde ahí, atendiendo a la 

vinculación que observa el filósofo vasco entre la inmortalidad del alma y la existencia 

de Dios, una de sus prioritarias vías hacia la inmortalidad sería la relativa a la 

supervivencia del alma, de la propia conciencia, en la Conciencia de Dios, como 

acabamos de ver desde el último texto citado. Ahora bien, don Miguel insiste en que lo 

que persigue no es una absorción en la Suprema Conciencia de Dios, pues lo que 

precisamente intenta salvar es su conciencia personal e individual, y no está dispuesto 

de ningún modo a realizar ese sacrificio. De ahí que formule este anhelo de 

inmortalidad, al igual que los místicos su anhelo de Dios, más que como una meta como

un camino, como un “eterno acercarse sin llegar nunca”. Solo de ese modo no pierde la 

conciencia la dinamicidad que la mantiene viva y despierta, permaneciendo activa como 

un deseo inapagable que sobrevive desde su carencia.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quietud, no paz, no 
apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que 
eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de algo y un 
dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. 
(OCE, VII, 260)

Esta negación a sacrificar la propia conciencia personal es, en principio, una 

premisa básica a la hora de abordar el tema de la inmortalidad en Unamuno. Sin 

embargo, ante esta cuestión de la pérdida de la conciencia individual en la conquista de 

la inmortalidad, su posicionamiento no es tan rígido como a primera vista pudiera 

parecer. Para explicitar esto, vamos a recurrir a Blanco Aguinaga y su distinción entre 

un “Unamuno agónico” y un “Unamuno contemplativo”.1312 La clave de su 

  
1312 Cfr. BLANCO AGUINAGA, Carlos. El Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975. El propósito 
de este estudio no era otro que subrayar las dimensiones no-agónicas de la vida y el pensamiento de 
Unamuno, más allá de las interpretaciones que reducían su compleja personalidad al tópico “agonista 
legendario”. Tales interpretaciones tienen su explicación, como ha precisado Abellán, en tanto que el 
propio Unamuno se ocupó de ocultar su dimensión contemplativa, o mejor dicho, de dejarla a la sombra 
de su dimensión agónica. En este sentido, se refiere Abellán a “ese misticismo constantemente latente en 
su vida y en su obra y que trató de ocultar siempre con la leyenda de su duda, de su lucha y agonía.” 
ABELLÁN, José Luis. Miguel de Unamuno a la luz de la Psicología. Madrid: Tecnos, 1964, p. 58. Lo 
que no deja de resultar extraño es que Unamuno, que tanto énfasis puso en hacer públicas a través de sus 
escritos las dualidades que dominaban a su espíritu (razón-fe, lógica-cardíaca, yo interno-yo externo…), 
ocultase, en cambio, esta otra dualidad. Sin embargo, no siempre fue así, como prueba el artículo 
“Conversación  primera” (1910), donde encontramos la siguiente confesión: “He aquí mis dos grandes 
anhelos; el anhelo de acción y el anhelo de reposo. Llevo dentro de mí, […] dos hombres, uno activo y 
otro contemplativo, uno guerrero y otro pacífico, uno enamorado de la agitación y otro del sosiego.” 
OCE, III, 373. De ahí parte el análisis de Blanco Aguinaga, que reivindica, frente al tradicional 
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intepretación reside en que el anhelo de inmortalidad es el punto en común entre ambas 

dimensiones del filósofo vasco, de manera que si el “Unamuno agónico” buscaba una 

inmortalidad “temporal y consciente”, que no transigía con la pérdida de la conciencia 

individual, el “Unamuno contemplativo”, en cambio, perseguía una inmortalidad 

“eterna e inconsciente”, a modo de absorción en la Conciencia de Dios o de fusión con 

la naturaleza.1313 Desde ahí, precisa Blanco Aguinaga que “cuando se abandona 

Unamuno a la contemplación en la idea de paz o de la inconsciencia, desaparece la 

voluntad de conciencia.”1314 Ahora bien, ambos yos conviven en don Miguel no de 

forma simultánea, sino alternativa, sucediéndose un estado al otro, pero nunca 

coincidiendo. Si el “Unamuno agónico” aparece en sus ensayos filosóficos, en sus 

dramas teatrales y en sus novelas, en cambio, el “Unamuno contemplativo” queda 

reservado para sus escritos sobre paisajes, para buena parte de su poesía y para su 

novela Paz en la guerra. En esa línea, concluye Blanco Aguinaga: “el Unamuno 

contemplativo es el que se deja llevar al enajenamiento atraído por el rumor de las aguas 

eternas de lo inconsciente; un hombre que, así como el agonista busca y necesita la 

limitación temporal, tiende a la quietud de lo ilimitado eterno.”1315 Cabe añadir por 

último que esta vía contemplativa hacia la inmortalidad, la reconoce el propio Unamuno 

como efímera, como una “eternización de la momentaneidad” provocada por una visión

que paraliza el tiempo, pero que al cabo se desvanece, devolviendo al hombre a su 

escisión con el mundo externo.

Desde luego, no se agotan en las dos vías referidas las vías posibles que 

Unamuno abrió hacia la inmortalidad. De hecho, nunca llegó a determinar una vía 

única, sino que su posición ante esta cuestión fue cambiante a lo largo de su vida. Así,

en sus textos de comienzos de siglo, se dedicó a refutar las vías de la “fama” fundadas 

en dejar nuestro “nombre” en la historia, que acabó descartando por ser relativas a una 

“inmortalidad aparencial” o “sombra de inmortalidad”, y no a la “fe en la inmortalidad 

    
“Unamuno agonista”, al “Unamuno contemplativo”. En efectivo, la historia del pensamiento se ha ceñido 
casi exclusivamente al “agonista”, al intelectual en perpetua lucha consigo mismo, con Dios y con la 
realidad que le rodeaba, y que conforma lo que Blanco Aguinaga denomina el “mito de Unamuno”. Pero 
con ello, ha dejado al margen otra dimensión de su personalidad que, aunque en menor medida, también 
estuvo presente en su vida y en su obra. Es decir, que “no todo es guerra y voluntad de guerra en la vida y 
obra de don Miguel, ni todo angustia y terror de la muerte.” BLANCO AGUINAGA, Carlos. El 
Unamuno contemplativo. Barcelona: Laia, 1975, p. 23.
1313 A este respecto, subraya Blanco Aguinaga que el Unamuno contemplativo es el el único que supo 
sentir la “hermandad con el universo todo”, y el único que encarna “una tendencia incontrolable al 
derretimiento, a la fusión, a la dilatación, a la difusión de sí mismo en todo lo otro, […] Naturaleza, Ser 
Pleno (Dios o Eternidad), o Nada.” Ibídem, p. 46.
1314 Ibídem, p. 47.
1315 Ibídem, p. 363. 
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sustancial del alma”, que es lo que él perseguía.1316 Como ya había proclamado en el 

artículo “¡Muera Don Quijote” (1898): “Preocuparse de sobrevivir en la historia estorba 

al subsistir en la eternidad.” (OCE, VII, 1196) Esa actitud, dice Unamuno, la alimenta el 

“erostratismo”, la sed de dejar en el mundo “eterno y nombre fama”, que no es sino un 

remedo de la auténtica inmortalidad. En esa dirección, escribe en Del sentimiento 

trágico de la vida: “Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, 

ya que no de sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?” (OCE, VII, 142) No 

obstante, donde con mayor precisión desarrolló esta idea fue en Vida de Don Quijote y 

Sancho (1905), subrayando que lo que Don Quijote buscaba ante todo era la “gloria”, 

conquistar “eterno nombre y fama”. Corría así el ingenioso hidalgo tras “la inmortalidad 

de la gloria”, que Unamuno define aquí como “gloria pasajera” en comparación con la 

“gloria inacabable”, con la “eternidad de espíritu” por la que él mismo apostaba. Ello no 

resta fuerza, por otra parte, al mito de Don Quijote, pues lo que realmente le movió a 

lanzarse a sus aventuras fue el miedo a la muerte. 

¿Qué te arrastró, Don Quijote mío, a tu locura de renombre y fama y a tu ansia de 
sobrevivir con gloria en los recuerdos de los hombres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de 
inmortalidad […]? ¿Qué es sino el espanto de tener que llegar a ser nada lo que nos empuja a 
querer serlo todo, como único remedio para no caer en eso tan pavoroso de anonadarnos? (OCE, 
III, 244)

En este sentido, justifica Unamuno el proceder de Don Quijote en tanto que 

intento desesperado por salvarse de la nada y alcanzar la inmortalidad, aunque 

desconfiase en el fondo de esta vía hacia la inmortalidad por la fama: 

El ansia de gloria y renombre es el espíritu íntimo del quijotismo, su esencia y su razón 
de ser, [...] El toque está en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. ¡El 
toque está en no morir! ¡En no morir! […] Ésta es la raíz última, la raíz de las raíces de la locura 
quijotesca. ¡No morir!, ¡no morir! Ansia de vida;  ansia de vida eterna es la que te dio vida 
inmortal, mi señor Don Quijote; el sueño de tu vida fue y es sueño de no morir. (OCE, III, 228)

Incluso al final de su vida, continuó el pensador vasco apostando por esta vía 

hacia la inmortalidad a través del nombre y la fama, como prueba en el Discurso de 
  

1316 En una carta a Giner de los Ríos del 2-X-1900, ya planteaba esta idea: “¿No es acaso mejor haber 
fomentado la vida espiritual íntima de los que nos rodean a no dejar un nombre, un flatus vocis, 
encadenado a un libro?” GÓMEZ MOLLEDA, Dolores. Unamuno “agitador de espíritus” y Giner de los 
Ríos. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1976, p. 57. También en el artículo “La reforma del 
castellano” (1901), vuelve a sostener lo mismo, atacando a aquellos jóvenes literatos que se movían por 
su “jornal de gloria” y que andaban en la “pelea por la sombra de la inmortalidad”, que consiste en la 
“perdurabilidad del nombre, del flatus vocis”. OCE, I, 999-1000. Esa misma denominación reaparece en 
“¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!” (1904), donde rechazó la vía de la fama, tachándola de nuevo 
de “sombra de la inmortalidad”. OCE, I, 1171. Asimismo, en un discurso pronunciado en Orense en 1903, 
afirma en esta dirección: “El fin, confesado o no, de todo publicista que no trabaje para comer tan sólo, es 
conquistar renombre y gloria, es salvar su nombre del anegamiento del olvido, ya que no tenga siempre 
confianza en salvar su espíritu del sueño último e inacabable, del sueño sin ensueños ni despertar, mar sin 
fondo, sin cielo y sin orillas. A medida que se amengua o apaga la fe en la inmortalidad sustancial del 
alma, enciéndese un furioso anhelo de salvar siquiera la sombra de ella.” OCE, IX, 83. 
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Inauguración del curso 1934-35 en la Universidad de Salamanca, donde sostuvo esta vía 

hacia la inmortalidad como la única posible: 

El hombre deja a la tierra unos huesos y al aire un nombre, un nombre en la memoria de 
la Palabra creadora, en la Historia; […] un nombre más duradero que los huesos, más que el 
bronce. 

[…] el hombre sustancial y esencial es el nombre, es la persona. […] Y lo que se 
inmortaliza es el nombre, que es la piel espiritual y el pecho por el que transpira y aun respira el 
alma. (OCE, IX, 446)

Al fin y al cabo, el mismo Unamuno había vivido largo tiempo movido por esta 

vía hacia la inmortalidad, como deja ver a Luis de Zulueta en una carta del 27-11-1903, 

en la que le confiesa haber padecido ese mal: 

Tuve una época en que me preocupé de embotellar mi alma en uno o varios libros, de 
legar mi espíritu -o mejor mi nombre- encarnado en una obra literaria o científica; hoy veo ya 
que es mejor irla derramando a la ventura del camino, a puñados, al azar de la marcha, en 
conversaciones, cartas, conferencias, y que se desparrame así, que al cabo la cosecharemos. 
Echémosla como semilla de eternidad; vayamos sellando con ella las almas de los hombres y de 
las cosas con que nos encontremos.1317

La clave de esta vía radica en que la supervivencia del alma propia a través de 

las acciones que genera otras almas, como precisa don Miguel en el artículo “Nuestro 

yo y el de los demás” (1917), donde sostiene que: “Lo eterno de cada uno de nosotros 

será aquello que hagan con lo que hacemos.” (OCE, V, 1102-1103) Esta vía hacia la 

inmortalidad la invocará además en otros escritos posteriores, como “Palabras de 

despedida” (1924), donde escribe: “cuando os deje, podrá quedar entre vosotros la 

memoria mía y de mi obra, que esa es la inmortalidad más grande que el hombre puede 

apetecer: la universalidad y la eternidad de sus obras.”.1318 El problema de esta vía es 

que queda circunscrita a un marco de eternidad tan solo como deseo.

Hubo momentos, sin embargo, en que Unamuno cayó en un profundo 

pesimismo, que le llevó a rechazar taxativamente las diferentes vías hacia la 

inmortalidad que hasta entonces había ido ensayando. Así lo deja ver en el artículo 

“Materialismo popular” (1909): “todo eso de que viviremos en nuestras obras, en 

nuestros hijos y en la memoria de las gentes, […] y que contribuiremos a hacer una 

sociedad más perfecta, todo eso me parecen miserabilísimos subterfugios para escapar 

de la honda desesperación.” (OCE, III, 366) Este texto es reflejo de aquellos momentos 

en que no encontraba salida a la desesperación. Pero no será esa su posición dominante.

Por su constancia, la vía de la inmortalidad sustancial, adscrita a la eternidad, y la vía 

  
1317 UNAMUNO, Miguel de y ZULUETA, Luis. Cartas 1903-1933 (recopilación, prólogo y notas de 
Carmen Zulueta). Madrid: Aguilar, 1972, p. 43.
1318 UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 
Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, p. 201.
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hacia la inmortalidad por la memoria viva que queda de una persona en otras personas 

serán las apuestas más firmes de Unamuno. 

Estrechamente vinculada con esta última, otra de las vías hacia la inmortalidad 

que incorporó Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida apuntaba a hacernos con 

nuestro obrar “insustituibles”. Esta vía la puso en pie parafraseando una cita de su 

admirado de Sénancour, que decía que si la nada es lo que nos está reservado tras 

nuestra muerte, hagamos que sea una injusticia, tal y como dijo.1319 Esta es, a mi juicio, 

la vía hacia la inmortalidad en que más confió Unamuno. Se trata de una vía con un 

fuerte componente moral, en la medida en que se trataba de sobrevivir “obrando sobre 

nuestros prójimos”, no con vistas a que el propio nombre quede en la memoria muerta, 

sino para permanecer en el mundo como presencia viva y generadora de acciones. El 

problema de fondo, sin embargo, la supervivencia de la conciencia individual, seguía 

sin resolverse, pues don Miguel aspiraba a la eternidad, a ser inmortal, pero sin 

deshacerse de la conciencia personal, que por esta vía seguía condenada a caducidad.1320

Es decir, aspiraba a conciliar la dimensión finita de nuestra existencia con la dimensión 

infinita del anhelo de ser inmortal. Ahí es donde Cerezo Galán sitúa la “libertad trágica”

de Unamuno, que “se descubre a sí misma angustiosamente, confrontada a un destino de 

caducidad y muerte, frente al que tiene que hacer prevalecer, resistiendo, la destinación 

inmortal que demanda su obra.”1321 La única respuesta que se nos ocurre en cuanto a 

esta conciliación de muerte e inmortalidad es que acaso se trate de un problema 

irresoluble e indemostrable, solo explicable por la contradicción que anida en el fondo 

de la existencia y del ser mismo. Es lo que Meyer denomina la “trampa ontológica”,1322  

  
1319 La cita en cuestión, que pertenece a la carta 90 del Obermann de Sénancour dice: “L’Homme est 
périssable. Il se peut; mais périssons en resistence, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce 
soit une justice.” OCE, VII, 135. Desde ahí, sostiene Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida: 
“Hagamos que la nada, si es que no está reservada, sea una injusticia; peleemos contra el destino, y aun 
sin esperanza de victoria; peleemos contra él quijotescamente. / Y no sólo se pelea contra él anhelando lo 
irracional, sino obrando de modo que nos hagamos insustituibles, acuñando en los demás nuestra marca y 
cifra; obrando sobre nuestros prójimos para dominarlos, dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible. 
/ Ha de ser nuestra mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, […] que no pueda llenar otro el hueco 
que dejamos al morirnos.” OCE, VII, 267.
1320 A este mismo se refiere François Meyer cuando escribe sobre Unamuno: “La avidez ontológica, que 
es voluntad de ser sin fin en el tiempo y sin límite en el espacio, es, sin embargo, también y 
contradictoriamente, voluntad de reivindicar contra la eternidad misma y contra lo infinito, la 
perpetuación del ser-yo-mismo, del serse, en su individualidad, en su limitación y en su ipseidad.”
MEYER, François. La Ontología de Miguel de Unamuno. Madrid: Gredos, 1962, p. 25.
1321 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 424.
1322 “La existencia concreta es una especie de trampa ontológica que no ofrece ninguna escapatoria. […] 
el existir, el serse, es querer esta mezcla ambigua y pura de vida y de muerte. Tal es la fuente del 
sentimiento trágico de la vida o del sentimiento agónico del ser. Y la obra de Unamuno está consagrada 
íntegramente a descubrir esta monstruosa desdicha del ser…” MEYER, François. La Ontología de Miguel 
de Unamuno. Madrid: Gredos, 1962, pp. 28-29.
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de la cual Unamuno era consciente, si bien, no por ello renunció jamás a su búsqueda.

En todo caso, se trataría de la vía de la inmortalidad por la que apostó con más fuerza,

una vía fundada en su concepción trágica de la existencia y que asumía la desesperación 

como algo constitutivo de la conciencia. No obstante, dado el carácter cambiante de su 

posicionamiento ante este problema de la inmortalidad, quizás lo más honesto sería

sostener, siguiendo a Ferrater Mora, que: “No hay, en rigor, ningún concepto de 

inmortalidad que pueda satisfacer a Unamuno plenamente.”1323

En cuanto a la articulación de esta compleja concepción del anhelo de 

inmortalidad recogida en los textos de madurez de Unamuno con la de sus textos de 

juventud, no nos detendremos aquí demasiado en ello, pues ya en el capítulo “Muerte e 

inmortalidad” abordamos ese análisis al hilo de los textos juveniles relativos a esta 

cuestión y comparando su posicionamiento con textos de madurez.1324 Sin embargo, no 

está de más insistir en que lo que hizo que el afán de inmortalidad se situase en primer 

plano en su horizonte intelectual fue la vivencia agónica del miedo a la muerte en la 

crisis del 97. Ahora bien, como creemos haber probado, tanto ese miedo a la muerte 

como las apelaciones a la inmortalidad ya estaban presentes en los inicios de su 

trayectoria intelectual, recorriendo de forma dispersa sus cuadernos de aquella época y 

siendo planteados entonces en términos próximos a como lo haría a partir de la crisis del 

97. Por otra parte, estando allí dicha cuestión en estado embrionario y su autor en una 

etapa de formación y asimilación de ideas, podemos justificar que Unamuno cambiase 

de posición en diferentes momentos. Ello además no debe restar valor al hecho de que 

fuese en estos años cuando empezó a despertar en Unamuno aquella agonía, desde la 

cual se definió su pensamiento como una filosofía de la inmortalidad.

Nos quedan por ver dos dimensiones centrales en la antropología humanista de 

Miguel de Unamuno: la dimensión moral, concretada en su ética de la acción bajo la 

fórmula “existir es obrar”; y la dimensión estética, que culminará en una filosofía 

poética con centro en la trascendencia del lenguaje y la aspiración por “existir en la 

palabra”.

Lo que denominamos una “ética de la acción” está en íntima relación con 

aquella vía hacia la inmortalidad de índole moral por la que, según nuestra 

interpretación, apostó Unamuno con más fuerza. La clave está en la afirmación “existir 

es obrar”, que formuló repetidamente en sus manuscritos de juventud y siguió vigente

  
1323 FERRATER MORA, José. Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid: Alianza, 1985, p. 63.
1324 Cfr. pp. 806-822.
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en sus textos de madurez, aunque tras ser objeto de varias modificaciones y cambios de 

perspectiva. Se trata de una tesis que el joven Unamuno recogió en diversos momentos 

de sus cuadernos de notas de cara a la construcción de su epistemología positivista, o 

siendo más precisos, de cara a la fundamentación del “hecho” como punto de partida del 

conocimiento.1325 Más adelante, sin embargo, su uso de esta tesis se iría orientando 

hacia una problemática ética ligada a la cuestión de la inmortalidad, hasta participar 

muy activamente en el proceso desde la cual la filosofía de Unamuno se definió como 

una “filosofía de la existencia”. En esa línea, las apelaciones al “existir es obrar” de su

periodo de madurez aparecieron primero al hilo de la figura de Don Quijote y de la 

interpretación unamuniana del quijotismo. Así, en “El caballero de la triste figura” 

(1896), escribe: “Existir es obrar, y Don Quijote, ¿no ha obrado y obra en los espíritus 

tan activa y vivamente como en el suyo obraron los caballeros andantes que le habían 

precedido, […]? (OCE, I, 916) Ahí está en germen el planteamiento ético al que nos 

acabamos de referir y que sería ampliamente desarrollado en Vida de Don Quijote y 

Sancho (1905), donde sostiene Unamuno, subrayando la entidad de los personajes de 

ficción en contraste con la de los seres supuestamente “reales”: 

sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de 
vida, es Don Quijote mucha más histórico y mucho más real que tantos hombres, puros nombres 
que andan por esas crónicas que vos, señor Licenciado, tenéis por verdaderas. Sólo existe lo que 
obra. (OCE, III, 132)

Por otra parte, aquí está implícita también una problemática filosófica decisiva 

en Unamuno, como es su cuestionamiento de la noción tradición de “ser” en tanto que 

centro de la metafísica. Su objetivo apuntaba a derribar dicho planteamiento, poniendo 

en solfa la escisión entre realidad y ficción, y proponiendo como concepto alternativo al 

“ser” el “existir”, o mejor dicho, la “existencia”. Pues bien, esta noción de “existencia”, 

presente en la Filosofía Lógica y también en obras como Del sentimiento trágico de la 

vida, nos ofrece una primera clave para la articulación del pensamiento de Unamuno 

entre sus etapas de juventud y de madurez a partir de su “teoría de la existencia”, como 

han observado Cirilo Flórez y García Casanova.1326 Conviene advertir, no obstante, que 

  
1325 En Apuntes de Filosofía I, escribe: “Existir es ser en espacio y tiempo determinados, es obrar un 
objeto. Existe una cosa en cuanto obra; existe una idea en cuanto obra en nosotros y puede traducirse en 
hechos. La existencia de la idea proviene de que es la fase intelectual de un hecho fisiológico, que como 
tal obra en nosotros y puede obrar al exterior.” FI, 4-5. En la misma línea, recoge en la Filosofía Lógica: 
“¿Qué es existir? Existir es obrar. Existir es tener realidad independiente de nuestras ideas, realidad tal 
como el sentido común atribuye a los hechos, es decir, obrar sobre nuestros sentidos. / Que el hecho 
existe es axiomático, o no tiene sentido el verbo existir.” FL, 72.
1326 “La filosofía unamuniana tiene su base en una teoría de la existencia, que Unamuno encontrara en la 
Lógica de Hegel y que ha mantenido a lo largo de su filosofía desde el texto inédito Filosofía Lógica de 
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esta vinculación de la tesis “existir es obrar”, tal y como la entiende Unamuno en sus 

textos juveniles, con la “filosofía de la existencia” de sus escritos de madurez, debe ser 

objeto de ciertas matizaciones, pues su sentido no traza una línea homogénea de

articulación. Me refiero con ello al viraje que a partir de la crisis del 97 y, sobre todo, en 

Del sentimiento trágico de la vida realizó su pensamiento desde el orden especulativo o 

metafísico, en que se movían sus primeros escritos filosóficos, al orden práctico o 

existencial, en que se movieron sus textos filosóficos de madurez. Este viraje podemos 

entenderlo a partir de los diferentes puntos de partida y aspiraciones que movieron a 

ambos momentos de su andadura filosófica. Si en su juventud, el punto de partida era el 

“hecho” y el objetivo era alcanzar “lo Absoluto”, en una línea claramente especulativa, 

en su madurez, en cambio, el punto de partida y la aspiración de sus planteamientos 

filosóficos se orientaron hacia el “para qué”, es decir, a la finalidad de la existencia.1327

En palabras de Cerezo Galván, estaríamos ante el viraje de un orden teórico (objetivo-

representativo) a un orden práctico (existencial-subjetivo), o lo que es lo mismo, ante el 

tránsito de una “metafísica racionalista de las causas” a una “metafísica vitalista de la 

sustancia”.1328 No debemos olvidar que Unamuno pretendía que Del sentimiento trágico 

de la vida se convirtiese, entre otras cosas, en una suerte de guía de conducta para 

personas sumidas en la desesperación, heridas por el pathos de la existencia trágica. Por 

ese motivo, el punto de partida no es el sujeto abstracto de la metafísica tradicional, sino 
    

1886 hasta Del sentimiento trágico de la vida de 1912. Unamuno interpreta la existencia como ‘estar 
fuera de nosotros’ y como ‘obrar’.” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno, la Generación del 98 y la crisis 
de la filosofía en la Europa finisecular. En Filosofía Hispánica Contemporánea: El 98 (edición de 
Roberto Albares, Antonio Heredia Soriano y Ricardo Piñero). Salamanca: Universidad de Salamanca, 
Fundación Gustavo Bueno y Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana, 2001, p. 
129. Esta misma tesis la reafirma Cirilo Flórez en otro artículo: “La existencia, como fuente de acción 
libre y creadora, es el núcleo de la filosofía de Unamuno, idea que ya se encuentra en su Filosofía Lógica. 
Pero la esencia de la existencia no es la conciencia como ocurrirá luego en el hegeliano Sartre, sino la 
acción.” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Dos filosofías del espíritu: Unamuno y Hegel. Naturaleza y Gracia, 
2000, nº. 47, p. 516. En cuanto a García Casanova y su interpretación de la articulación entre la Filosofía 
Lógica y los ensayos de madurez de Unamuno, subraya sobre aquella obra de juventud: “Ocupa, por 
tanto, el punto de partida de su biografía filosófica y contiene, a veces formalmente y otras in nuce, 
algunas de las claves de su posterior desarrollo. […] en ese trabajo aparece la categoría de la existencia, 
[…] que más tarde, sobre todo, a partir de Del sentimiento trágico de la vida, se convertirá en el 
fundamento de su antropología.” GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco. El hegelianismo de la inédita 
Filosofía Lógica de Unamuno. Anales del Seminario de Metafísica -Universidad Complutense de Madrid-
, 1993, nº 27, pp. 179-180.
1327 En esa dirección, sostenía Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida que “en el verdadero punto 
de partida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué.” OCE, VII, 126.
1328 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida (introducción de Pedro Cerezo Galán).
Barcelona: Óptima, 1997, pp. 17-19. En Las máscaras de lo trágico, vuelve Cerezo Galán a insistir sobre 
esto, incidiendo en el diferente sentido que tenía esta tesis en los escritos juveniles de Unamuno: “la 
afirmación de que ‘existir es obrar’ (FL, 72), no está tomada en Filosofía Lógica en el sentido existencial-
voluntarista, propio de los textos de madurez, sino como una tesis ontológica general, que se predica de 
los hechos en tanto que son independientes de las ideas y actúan sobre los sentidos.” CEREZO GALÁN, 
Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 144.
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“el hombre de carne y hueso”, el individuo que aspira a la inmortalidad para combatir a 

la muerte y se insala así en el sentimiento trágico de la vida.1329 Por ese motivo también,

la clave de su planteamiento no es el “qué” sino el “para qué”, es decir, la finalidad de la 

existencia, que no es otra que salvarnos de la desesperación y del miedo a la nada desde 

un inapagable deseo de inmortalidad.1330

Volviendo a la dimensión ética de la tesis “existir es obrar”, es preciso subrayar 

que constituye una de las claves de la “ética de la acción” en que desembocó la filosofía 

de madurez de Unamuno, tanto a nivel teórico por su fundamentación del sentido 

trágico de la existencia, como a nivel práctico por su actitud comprometida con la 

reforma moral del mundo. En cierto modo, estamos ante un “idealismo ético” fundado 

en el “para qué” al que antes nos referíamos, ya que el pensador vasco estableció una 

relación de complementariedad entre el anhelo de inmortalidad y la necesidad moral de 

dotar de una finalidad al universo. En ese sentido, ha escrito Cerezo Galán: “Creer en la 

finalidad humana del universo y creer en la libertad es una y la misma cosa. Esta es la 

condición práctico-trascendental del sentido. El mundo existe, por tanto, como medio y 

ocasión de la obra del yo, y el yo como actividad práctica de configuración del sentido 

del mundo.”1331 Ahí está implícita la tesis del “existir es obrar”, que desde los textos 

juveniles de Unamuno y, tras varios virajes de sentido, alcanzó así a su filosofía de 

madurez. Este planteamiento ético-teleológico cumpleademás una importante misión 

respecto al anhelo de inmortalidad, pues activa una de las vías unamunianas a la que 

antes nos referíamos, como señala Cerezo Galán: 

Si conciencia es finalidad, como insiste Unamuno, tan sólo en la empresa ética de dar 
finalidad humana al universo alcanza su cima el ansia de inmortalidad. Aquí no se trata sólo de 
revelar lo eterno, sino de producirlo activamente en el curso del mundo, mediante la 
participación en la Conciencia universal.1332

¿Adónde nos querría llevar Unamuno con esta estrategia? Según nuestra 

interpretación, a la reafirmación de su tesis relativa a que cada cual debe tratar de 

imponer su sello a los demás y debe universalizarse. Para ello, dirá, es preciso el 

concurso de las otras conciencias, con las que el ser humano comparte su 

  
1329 “Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de 
inmortalidad personal, […] es la base efectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de 
toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres. […] Y ese punto de partida personal y 
afectivo de toda filosofía es el sentimiento trágico de la vida.” OCE, VII, 131.
1330 Ante esta coyuntura, plantea Unamuno: “Si del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el 
¿para qué? de la Esfinge, es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la 
que nos da el amor de esperanza.” OCE, VII, 134.
1331 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 287.
1332 Ibídem, p. 454.
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menesterosidad y también la aspiración a instaurar una Conciencia universal destinada a

salvarnos de la muerte.1333 Aquí estaría implícita, por otra parte, una nueva línea de 

articulación entre su ética de juventud y de madurez, en tanto que su temprana defensa 

del altruismo como virtud podemos entenderla como germen de esta dimensión 

universal del planteamiento ético del Unamuno maduro.

He aquí, en definitiva, el sujeto moral en que desemboca la filosofía de don 

Miguel. Un sujeto que, partiendo del sentimiento trágico de la vida, desarrolla una toma 

de conciencia de su condición conflictiva y caduca, y se proyecta a la conquista de la 

inmortalidad desde una feroz renuncia a su propia aniquilación. Ese sujeto moral

encarna así una voluntad heroica, utópica, destinada a la reforma moral del mundo, y 

cuyo modelo y “arquetipo existencial” es Don Quijote. En este sentido, sostiene Cerezo 

Galán que: “A partir de la metafísica de la voluntad construye Unamuno su filosofía 

trágico/utópica de la acción, cuyo arquetipo existencial encarna la figura de don Quijote. 

Su tesis básica -“existir es obrar”-…”1334 Sobre estas bases, podemos entender la tesis 

del “existir es obrar” como una de las claves de la línea de continuidad que traza en su 

evolución la filosofía de Unamuno, contando con que ese trayecto fue objeto de diversas 

modificaciones de sentido, pero nunca dejó de estar presente en sus escritos.

Para terminar, vamos a atender al componente estético de esta antropología 

humanista de Miguel de Unamuno, que se fue definiendo como una filosofía poética 

con centro en la trascendencia del lenguaje y logró complementar al “idealismo ético” al 

que nos acabamos de referir. De ahí que Cerezo Galán hable de un “idealismo 

conjuntamente ético y poético.”1335 Esta dimensión estética de la antropología 

unamuniana además nos permite ensayar diversas vías de articulación entre sus 

filosofías de juventud y de madurez; vías que en algunos casos aparecerán en sentido 

positivo, como continuidad, y otras veces en sentido negativo, como reacción.

Para empezar, atenderemos a una de las vías de articulación en sentido negativo, 

partiendo de que si la filosofía primera de Unamuno se basaba en la lógica racionalista y 

  
1333 Sobre este punto, ha escrito Cerezo Galán: “Unamuno ha hecho de la condición mortal la premisa 
fundamental de una ética solidaria, fundada en el reconocimiento de la penuria ontológica y en la 
necesidad de asistencia recíproca. El ser mortal es radicalmente un ser menesteroso y desde este 
sentimiento radical de su miseria se siente ligado, religado a otros, en la empresa trágico/heroica de 
salvarse de la muerte. La aspiración a la Conciencia universal es así la salida desesperada de una 
comunidad sufriente por hacer prevalecer el sentido -la obra de la libertad- frente al sin-sentido y el 
absurdo.” Ibídem, p. 461.
1334 Ibídem, p. 298.
1335 Ibídem, p. 23. Unas páginas más adelante, reitera además esta tesis afirmando que: “El idealismo 
poético de Unamuno es unitario con su idealismo ético-religioso.” Ibídem, p. 42.
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en el fenomenismo positivista, y pretendía construir un “sistema filosófico”, en cambio,

su filosofía de madurez se fue moldeando desde formas de expresión del pensamiento 

no sistemáticas, sino “creativas”, como la poesía, el drama, la novela o el ensayo 

mismo. Su filosofía se definiría así, en palabras de Cirilo Flórez, como una “filosofía 

poética” o “filosofía de la expresión”, distinta de la “filosofía de la representación” de 

su primera etapa.1336 No estaríamos, por otra parte, ante un caso aislado, como ha 

precisado Cerezo Galán. A su juicio, este cambio de Unamuno respondía a las 

repercusiones que la “conciencia trágica moderna” supuso para el lenguaje filosófico 

dentro del contexto de la crisis de fin de siglo, siguiendo las derivas del romanticismo.

La conciencia trágica moderna se refleja en la palabra rota, escindida, entre el 
hemisferio del sentido, colonizado progresivamente por la lógica, y el otro hemisferio sensible 
de la intuición, patrimonio de la estética. A la desanimación de la palabra por obra del 
pensamiento lógico/reflexivo replicaba la estética con una reanimación simbolista, que la hundía 
en la tiniebla del inconsciente. Concepto e intuición o, en otros términos, signo lógico y símbolo 
emotivo, laceraban la palabra en direcciones opuestas y excluyentes. No había término medio: o 
ciencia o literatura. Y la filosofía, incapaz de salvar el hiato, o se volvía científica o se disolvía 
literariamente.1337

Ante esta coyuntura, el escritor vasco tomó partido e invocó el “espiritu de 

creación”, propio del arte y la literatura, frente al “espíritu de disolución”, propio de la 

lógica y la ciencia. En esos moldes verterá su pensamiento Unamuno en su madurez, no 

solo desde el ensayo, sino también desde la novela, el drama y la poesía. Por ello 

hablamos de una articulación en sentido negativo, es decir, como reacción, porque 

conforme avanzaba en sus reflexiones filosóficas, Unamuno se percató de la necesidad 

de un cambio en el uso del lenguaje en sus escritos; un cambio capaz de dar cabida a 

problemas vitales y existenciales, imposibles de abordar con éxito desde una filosofía 

sistemática. Se produjo así lo que Nazzareno Fioraso denomina un “abandono del 

lenguaje filosófico-científico” y un giro hacia el “lenguaje literario”.1338

  
1336 “Dentro de la nueva perspectiva de una filosofía del espíritu, lo importante son las formas de 
expresión del mismo que tienen como saber fundamental una estética o estilística y no una lógica como 
ocurría en la primera filosofía de Unamuno. La tarea de la filosofía poética no es la explicación de las 
categorías como era la de la ‘Filosofía lógica’ sino las formas de expresión del espíritu. Unamuno ha 
pasado de una filosofía de la representación a una filosofía de la expresión.” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. 
La formación del discurso filosófico de Unamuno. CCU, XXIX, 38.
1337 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 21.
1338 “Il metodo positivista, infatti, si era rivelato incapaces ed inadapto ad esprimere la prorompenti ansie 
esistenziali. La rigidità schematica dello cientismo e del suo linguaggio genera sfiducia verso i mezzi e le 
tecniche di espressione che gli erano familiari, e lo costringono ad abbandonare il linguaggio filosofico en 
el contempo e piegare quello letterario ai propri nuovi bisogni di spiegare e comunicare. L’abbandono del 
linguaggio filosofico a favore di quello letterario è una caratteristica che resterà in Unamuno, tanto che i 
suoi romanzi si leggono come fossero saggi ed i suoi saggi come fossero romanzi, […] / Il positivismo era 
stato assunto da Unamuno quale metodo per la filosofia e la scienza in opposizione a quello scolastico 
delle università, ma l’empirismo ‘positivistico’ si era rivelato impotente di fronte agli interrogativi che la 
vita umana poneva quotidianamente, esattamente come i metodi classici della filosofia, la cui rigidità non 
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Por otra parte, desde este cambio en el uso del lenguaje en Unamuno también 

podemos abrir una vía de articulación en sentido positivo. Nos basamos para ello en 

que, en el camino de cara a alcanzar ese “espíritu de creación”, fueron fundamentales su 

formación filológica y sus reflexiones primeras sobre la relación entre filosofía y 

lenguaje, que servirían de base al posterior viraje de su pensamiento hacia la estética, 

hacia una “filosofía poética”. Efectivamente, a partir de esa estrecha vinculación entre 

filosofía y lenguaje, que ya había avistado en sus textos juveniles, Unamuno fue 

tomando conciencia de la importancia capital del lenguaje y alcanzando la convicción 

de que el principal y más directo medio de acceso a la realidad no era la razón, ni

tampoco el criterio empírico, sino el lenguaje, o mejor dicho, la “palabra”, como precisa

Cirilo Flórez.1339 Esto constituye un cambio radical respecto a la filosofía primera de 

Unamuno, donde el pensamiento operaba sobre los datos de la percepción, tal y como 

prescribía el positivismo. En su madurez, en cambio, el lenguaje y la concepción del 

mundo que este contiene en sí pasan a ser el material sobre el que ha de operar la

filosofía. Pero para llegar ahí, fue decisiva su formación filológica y lingüística, que le 

reveló la trascendencia filosófica del lenguaje. A a este respecto, ha destacado García 

Blanco que “sus conocimientos lingüísticos, el sentido de la lengua, que es en él 

esencial, contribuyeron a la creación de esa originalidad expresiva.”1340 En la misma 

línea, sostiene Cirilo Flórez: “La interpretación de la razón y la conciencia como 

lenguaje le da a Unamuno una base sólida para elaborar su filosofía poética como 

alternativa a la filosofía lógica del positivismo.”1341 Ferrater Mora, por su parte, habla 

de una sustitución de la “hechología” positivista por el poder creador de sentido de la 

    
permetteva di intendere l’esistenza ma la costringeva dentro il loro cerchio. Da questa necesita di lasciar 
esprimere la vita deriva l’abbandono del linguaggio filosofico-scientifico.” FIORASO, Nazzareno. El 
giovane Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008, pp. 232-
233.
1339 “es Miguel de Unamuno uno de los filósofos del siglo XX que mejor tematizan la teoría de la razón 
poética, al conexionar la razón con la vida por intermedio del lenguaje. La esencia de la razón es el logos, 
el lenguaje, la palabra. En la palabra es donde se hace patente la verdad de las cosas. La palabra es ese 
espacio en el que se hace presente lo oculto de la realidad. Esa realidad profunda a la que no puede llegar 
la razón científica que queda atrapada en los fenómenos y apariencias de las cosas, pero no puede 
decirnos nada de su ser, de su esencia; cosa que sólo puede hacer la razón poética llegando hasta las 
entrañas mismas del lenguaje y a través de él a las entrañas mismas de la historia, a la intrahistoria. De ahí 
que podamos entender la filosofía de Unamuno como un combate agónico con la palabra a fin de que ésta 
le diga la verdad de su ser, su ansia de perduración, de serse.” FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno 
filósofo: poética versus lógica. En Volumen Homenaje Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de 
Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo Unamuno, 1986, p. 615.
1340 GARCÍA BLANCO, Manuel. Don Miguel de Unamuno y la lengua española. Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1952, p. 52.
1341 FLÓREZ MIGUEL, Cirilo. Unamuno filósofo: poética versus lógica. En Volumen Homenaje 
Cincuentenario Miguel de Unamuno (edición de Dolores Gómez Molleda). Salamanca: Casa-Museo 
Unamuno, 1986, p. 611.



1012

“palabra”, señalando que fue eso lo que le llevó a legitimar su madurez como “hechos 

auténticos” tan solo a los “hechos creadores”.1342 Para llegar ahí, añade Ferrater Mora, 

fueron fundamentales su formación filológica y su particular noción de la filología en 

sus afinidades con la filosofía: 

Ser filólogo […] no consistía para Unamuno en cazar palabras con el fin de desentrañar 
sus orígenes o significados, sus estructuras y sus relaciones; era sumirse en ellas para vivir -o 
morir- con ellas. Si Unamuno combatió a los ‘filólogos de oficio’, […] fue porque quería ser 
filólogo de vocación, esto es, filósofo. Un filósofo era para nuestro autor un hombre capaz de 
elevar a suma potencia las infinitas posibilidades del habla humana, de desarrollar hasta el fin las 
metáforas seculares de la propia lengua.1343

Así pues, las indagaciones sobre el lenguaje a que Unamuno cultivó desde su 

etapa de formación constituyen la plataforma desde la cual se desató en su madurez su 

énfasis expresivo, creativo y comunicativo. En ese sentido, ha subrayado Serrano 

Poncela que Unamuno, partiendo de la incomunicación del ser humano y de su 

necesidad de comunicación, se sirvió para levantar su obra de todas las formas de 

expresión que estaban a su alcance:

el hombre es radical incomunicación con anhelo, sin embargo, de comunicarse. Unamuno es 
poeta, filósofo, novelista y dramaturgo; […] Se sirve de la poesía, la filosofía, la novela, la 
dramática, porque necesita formas de expresión que comuniquen su incomunicable realidad de 
verdad, su ser en el mundo, su hombre de carne y hueso que trata de trascenderse. Detrás de la 
poesía, la filosofía y la novelística no hay otra cosa que filología: lucha por la expresión; 
transformación del logos en palabra, signo, instrumental comunicante.1344

Adonde queremos llegar es a cómo, desde esta íntima relación con el lenguaje,

Unamuno pudo desplegar su magna obra filosófica, poética, novelística, teatral, política, 

periodística… María Zambrano nos brinda una interesante pista sobre esto al apelar a lo 

que denomina “la genialidad específica de Unamuno, que es su inmensa capacidad de 

expresión. Genio de la expresión y de la revelación por la palabra. Genialidad bien 

manifiesta en su prodigiosa toma de posesión del idioma castellano…”1345 La filósofa 

malagueña insiste además a este respecto en que “fue menester que filológicamente 

tomase posesión de un idioma”, para que la palabra manase en Unamuno como verbo 

revelado y se coaligasen en tensión creadora las formas de la lengua con su “ímpetu 

expresivo”. Casi huelga decir que ese “idioma” del que tomó posesión no fue otro que 

  
1342 “La Palabra era para Unamuno el verdadero hecho, […] Ante la palabra se disuelve la ‘hechología’ 
idolatrada tanto por el cientificismo anticientífico como por el realismo literario anti-poético. […] Los 
hechos auténticos son los hechos creadores. Y los hechos son creadores porque las palabras engendran, es 
decir, les dan sentido. […] Unamuno no admitía que lo verdadero, verum, fuera el hecho mismo, o ‘lo 
hecho’, factum, pero tampoco lo bueno, bonum, sino lo dicho o hablado, dictum. ” FERRATER MORA, 
José. Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid: Alianza, 1985, p. 106.
1343 Ibídem, p. 103.
1344 SERRANO PONCELA, Segundo. El pensamiento de Unamuno. México: FCE, 1978, p. 61.
1345 ZAMBRANO, María. Unamuno (edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa). Madrid: Debate, 
2003, p. 46.
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la lengua castellana, también objeto de sus reflexiones juveniles, como vimos.1346 He 

aquí, pues, una nueva articulación en sentido positivo, ya que tales reflexiones sirvieron 

de base para su postrer quehacer literario. 

Donde esta toma de posesión de la lengua castellana por parte de Unamuno se 

concretó con más fuerza fue sin duda alguna en la poesía. Y es que, como ha señalado

Morón Arroyo: “Los poemas son para Unamuno el altar en que celebra la lengua 

castellana. […] Los poemas son el altar y el taller de lengua, y con la lengua, taller de 

ideas, sentimientos y sensaciones.”1347 Efectivamente, fue en su propia poesía donde 

desembocó esa búsqueda unamuniana del lenguaje. Recordemos a este respecto que don 

Miguel deseaba que lo recordasen ante todo como “poeta”;1348 juicio que suscriben, 

entre otros, Rubén Darío.1349 La poesía, como ámbito de la imaginación, constituía para 

él una huida frente a las limitaciones de la razón, lo abstracto y lo conceptual, y el único 

camino efectivo con vistas a aprehender lo inefable. En ese sentido, entiende Serrano 

Poncela que “la poesía es para Unamuno conocimiento existencial, intuición de lo 

inefable metafísico.”1350 El mismo escritor vasco se refiere a ello cuando afirma que: 

“El poeta es el revelador de la virginidad puramente revelada del mundo y de la palabra 

y de su maternidad, también renovada perpetuamente.” (OCE, IX, 146) Aquí está 

implícita su rebelión contra la pérdida de la dimensión mítica del mundo, propiciada por

la cultura ilustrada y de la cual derivó la “escisión trágica de la existencia”, y está 

implícita también su apuesta por la restauración de la “palabra originaria” propia del 

mito. Comprendemos así por qué Cerezo Galán sostiene que: “No podía ser Unamuno 

un pensador trágico sin ser poeta.”1351 Su indagación en el lenguaje desde la poesía era 

en el fondo una indagación filosófica. En ese sentido, insiste Cerezo Galán: 

No se puede comprender la posición espiritual de Unamuno, sino desde la pérdida de la 
palabra originaria y del consiguiente esfuerzo por recuperarla o restaurarla a través de la poesía. 

[…] Ésta es la tarea que Unamuno le asigna a la poesía: ser la palabra creadora, 
salvadora, en un tiempo extremo de penuria y necesidad; una poesía que fuera capaz de poetizar 

  
1346 Cfr. p. 829.
1347 MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y 
creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 151.
1348 En una carta a Clarín del 3-IV-1900, decía a éste: “no resisto el mote de sabio; me hace daño […] 
Más me parece pensador que sabio, y más que pensador, filósofo; pero a morir quisiera, ya que tengo 
alguna ambición, que dijesen de mí: ¡fue todo un poeta!” V. V. A. A. Epistolario a Clarín (prólogo y 
notas de Adolfo Alas). Madrid: Escorial, 1941, p. 83.
1349 En prólogo del poemario unamuniano Teresa (1924), afirmaba Rubén Darío: “Miguel de Unamuno es 
ante todo un poeta y quizás sólo eso, […] / Si poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él 
con un vislumbre de lo desconocido en los ojos. Y pocos como ese vasco meten su alma en lo más hondo 
del corazón de la vida y de la muerte.” OCE, VI, 553.
1350 SERRANO PONCELA, Segundo. El pensamiento de Unamuno. México: FCE, 1978, p. 65.
1351 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 22.
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o recrear de nuevo el mundo a través del agonismo de la existencia. Sólo entonces la poesía 
podría ser el vínculo de reconciliación entre lógica y estética, filosofía y religión.1352

Otro factor a tener en cuenta es el amplio sentido que el propio Unamuno 

concedió al término “poesía”, calificando de “poemas” tanto las obras filosóficas de 

Hegel o Spinoza, como los dramas de Shakespeare. Lo que estaba en la base de esto no 

era otra cosa que su renuencia ante los “géneros literarios”, cuyo carácter inane le llevó 

a inventar, desde una intención puramente provocadora, nuevos géneros como la 

“nivola” o la “trigidia”. Recogiendo así el testigo del primer romanticismo alemán, una 

de las aspiraciones de Unamuno fue disolver los géneros para fundirlos en la poesía en 

tanto que “único modo auténtico de la creación verbal”. Desde ese amplio concepto de 

la poesía, según Ferrater Mora, toda la obra de Unamuno “es, por consiguiente, poesía, 

tanto si adopta la forma del verso como la de la prosa, tanto si es novela como ensayo, 

discurso, comedia o drama.”1353

Esta aspiración poética, por otra parte, no chocaba con los intereses filosóficos

del pensador vasco, pues recordemos que en Del sentimiento trágico de la vida había 

escrito que “la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia”. (OCE, VII, 110) 

Asimismo, su poesía podemos tildarla de “filosófica”, como ha hecho Morón Arroyo en 

razón de los temas que abordó,1354 e incluso de “metafísica”, como sugiere Cerezo 

Galán.1355 Desde una u otra adjetivación, en la base de la obra de Unamuno late una 

concepción de la poesía como “palabra originaria”, que implica que la forma germinal 

del pensamiento es poética, es decir, que la “intuición poética” antecede a la idea

filosófica. En ese sentido, ha subrayado Cerezo Galán a propósito de Unamuno su 

propensión a “dejarse inspirar por el lenguaje como matriz de una experiencia originaria 

de la realidad, anterior al trabajo categorial de la reflexión. La filosofía se vuelve afín a 

la filología y se trasfunde en literatura, no en el sentido de revestirse literariamente, sino 

en cuanto se fragua en carne de palabra.”1356 Asimismo, Carlos Paris entiende que, de

igual modo que la intuición poética antecede a la idea, también el “grito expresivo” 

  
1352 Ibídem, pp. 41-42.
1353 FERRATER MORA, José. Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid: Alianza, 1985, p. 108.
1354 “Unamuno hizo poemas de y sobre las preguntas fundamentales de la existencia humana: identidad, 
comunicación, creatividad, sentido de la existencia, tiempo y eternidad. Su poesía es filosófica por los 
temas. Pero al mismo tiempo es auténtica poesía.” MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de 
Unamuno: estudios sobre su pensamiento y creación literaria. Palencia: Cálamo, 2003, p. 155.
1355 “La de Unamuno es, por consiguiente, una poesía metafísica, guiada por el interés de abrir un ámbito 
de verdad, e inspirada por una pasión introyectiva que le lleva a sondear todas las claves del destino 
humano. De ahí su convicción de que ‘lo más metafísico es acaso lo más poético’,…” CEREZO GALÁN, 
Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, p. 45.
1356 Ibídem, p. 383.
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precede a “toda elucidación pensante”.1357 El mismo Unamuno, poeta y filósofo, partía 

de esa convicción, como deja ver en el artículo “Intelectualidad y espiritualidad” 

(1904): “¡si se pudiera transmitir el pensamiento puro, sin más palabras que aquellas 

vaguísimas y esfumadas en que se apoya dentro del alma!” (OCE, I, 1140) Desde ahí,

buscaba un lenguaje nuevo con que alumbrar en su noche oscura a la conciencia 

moderna en su condición trágica y escindida. Había que fecundar a la palabra originaria

para un nuevo parto de sentido, no ya lógico, sino estético.

En esta línea, retomando el hilo de la vinculacion unamuniana entre filosofía y 

poesía, ya invocada en algunos de sus escritos de juventud sobre estética,1358 debemos 

insistir en la intención del escritor vasco de encarnar él mismo esa figura de origen 

romántico. Y es que solo desde una íntima conexión entre la “intención creadora” y el 

deseo de revelar el misterio de la existencia, según sostiene Morón Arroyo, se puede 

poner en pie la coincidencia del filósofo y el poeta.1359 No es esta, desde luego, su única 

conexión. También podemos advertir que cuando el poeta alumbra una intuición y el 

filósofo convierte esa intuición reflexivamente en una concepción del mundo, ambos lo 

hacen partiendo del mismo punto, la “fuerza creadora de la palabra”. En esa dirección, 

matiza Cerezo Galán: 

No hacen lo mismo, pero conspiran en lo mismo y se inspiran en lo común, la fuerza 
creadora de la palabra. El poeta la experimenta como una intuición reveladora y el filósofo en el 
modo de una reflexión, que trata de esclarecer el sentido inmanente a la experiencia del poeta. 
[…]

Y es así como en Unamuno la lírica se vuelve cavilosa y meditativa, y la filosofía se 
torna cálida y viva en su arrimo a la experiencia poética. No se trata, pues, de una literatura de 
tesis o de mensaje, plagada de aquel hórrido didactismo, que tanto repudiaba Unamuno, ni de 
una filosofía vestida literariamente a la moda o simplemente travestida, de la que siempre tuvo el 
mismo desprecio, sino de un modo creativo y singular de hacer filosofía, esto es, comprensión 
del “mundo de la vida” sobre los registros luminosos de la palabra poética.1360

Detrás de esta vinculación entre filosofía y poesía, como sostén de la misma en 

Unamuno, estaría la implicación vital y trágica de ambas disciplinas con la lengua. Eso 

es lo que nos invita a ver Carlos Paris cuando afirma que Unamuno “vivió como una de 

  
1357 “En la palabra poética se expresa el sentir puro, la vivencia antes de todo esfuerzo de clarificación. 
Son, pues, los valores expresivos […] los que dominan. Es la palabra como grito, aullido, según ha dicho 
don Miguel […] Pero grito hecho perfección formal.” PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo 
intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 31-32.
1358 Cfr. pp. 953-956.
1359 “¿Existe algún punto en el que coinciden el poema y la obra filosófica? Por de pronto, en la intención 
creadora. El poeta y el filósofo desean desvelar un misterio. El tratado de lógica y el poema serán muy 
distintos como productos diferenciados, pero los dos tipos de texto se originan en la misma necesidad 
vital: esclarecerse a sí mismo y esclarecer a los demás el sentido de la existencia.” MORÓN ARROYO, 
Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno: estudios sobre su pensamiento y creación literaria. Palencia: 
Cálamo, 2003, p. 150.
1360 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, pp. 62-63.
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sus preocupaciones centrales […] la de la lengua. Y sintió como pocos, 

estremecedoramente, toda la grandeza y limitación, toda la vitalidad y herrumbre de la 

palabra.”1361 En definitiva, podemos concluir este capítulo remitiendo a ese “existir en 

la palabra” que atribuye a Unamuno el profesor Cerezo Galán, y que está en íntima 

relación con la toma de posesión de la lengua castellana a la que se refería María 

Zambrano. Unamuno desembocó en esta vivencia del lenguaje de manera radical, 

sintiendo como necesidad el dar forma verbal tanto a su fuego interior como a sus 

experiencias externas. 

Era, en verdad, su daimon personal -destino y vocación a una-, que le llevaba a darse, a 
realizarse en la escritura, incontinentemente, como en estado de embriaguez. […]

Existir en la palabra, radicarse en ella, es tanto como hacer de la palabra la forma de la 
existencia. Aquí está la clave de la aspiración unamuniana a confundir vida y obra, existencia y 
poesía.1362

  
1361 PARIS, Carlos. Unamuno: estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 29.
1362 CEREZO GALÁN, Pedro. Las máscaras de lo trágico. Madrid: Trotta, 1996, pp. 31-32.
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CONCLUSIONES

La obra de arte sólo tiene valor en la medida 
en que tiembla atravesada por reflejos del futuro.

ANDRÉ BRETÓN

Posibles aportaciones a los estudios unamunianos

Tras este amplio recorrido, a lo largo del cual, espero no haber fatigado al 

heroico lector, cabe preguntarnos autorreflexivamente, ¿qué puede aportar esta tesis 

doctoral a los estudios unamunianos? En primer lugar, quiero subrayar que la difícil 

empresa que hemos acometido aquí no aspira a ser sino una continuación de la línea de 

investigación emprendida en torno al joven Unamuno por Armando Zubizarreta, 

Dolores Gómez Molleda, Pedro Ribas, Pedro Cerezo Galán, José Antonio Ereño Altuna, 

Laureano Robles, Jean-Claude Rabaté, Manuel María Urrutia, Eugenio Luján Palma, 

Paolo Tanganelli y Nazzareno Fioraso, entre otros. Gracias a su labor de recuperación 

de textos inéditos y a sus estudios dedicados al joven Unamuno, muchas de las 

incógnitas que existían en torno a etapa de su vida, su obra y su pensamiento han sido 

esclarecidas. Tales trabajos, sin embargo, se han centrando en aspectos parciales, a 

excepción de las tesis doctorales de Luján Palma y Nazzareno Fioraso, dedicadas a esta 

etapa formación en su dimensión ideológica y política, y en su dimensión filosófica,

respectivamente.1 Faltaba aún, desde mi punto de vista, un estudio global sobre el joven 

Unamuno, que fuese capaz de reconstruir con una perspectiva de totalidad su vida, su 

obra y su pensamiento durante esta etapa, y de articular sus planteamientos filosóficos

de juventud y de madurez. Esa es la meta que nos fijamos al emprender la presente tesis 

doctoral y ahí radican sus posibles aportaciones a los estudios unamunianos.

En relación a la vida de Unamuno desde su nacimiento en 1864 hasta 1892, el 

bloque I nos ofrece una completa reconstrucción biográfica de estos años. Pese a la 

reciente proliferación de biografías del pensador vasco,2 que a diferencia de las 

  
1 Cfr. LUJÁN PALMA, Eugenio. Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de 
fundamentos. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao, 2003. FIORASO, Nazzareno. El giovane Unamuno. 
Genesi e madurazione del suo pensiero filosofico. Milano: Mimesis, 2008.
2 Cfr. RABATÉ, Colette, y RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 
2009. JUARISTI, Jon. Miguel de Unamuno. Madrid: Taurus, 2012.
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anteriores, han prestado mayor atención a esta época, se seguía echando en falta un 

trabajo exhaustivo y que detallase pormenorizadamente el recorrido de sus años de 

formación en sus diferentes fases. Con ese propósito, dividimos este bloque en cinco 

epígrafes, destinando el primero a la necesaria contextualización histórica de España 

durante el último tercio del siglo XIX, y los cuatro siguientes, a las distintas etapas de la 

trayectoria vital de Unamuno: su infancia y adolescencia en Bilbao (1864-1880); sus 

años en Madrid como estudiante de la Universidad Central (1880-1884); su retorno a 

Bilbao tras su periplo universitario (1884-1891); y sus primeros años en Salamanca 

como catedrático de Lengua Griega (1891-1892).

Respecto a la primera etapa, contábamos ya con una buena base documental, 

pues Unamuno fue bastante pródigo en sus escritos autobiográficos a la hora de referirse 

a estos años, no solo desde su obra Recuerdos de niñez y mocedad (1908), sino también 

desde multitud de artículos dispersos. Aquí hemos reconstruido esta etapa del joven 

bilbaíno apoyándonos, además de en sus propios recuerdos, en los datos que ha ido

proporcionando la investigación unamuniana sobre estos años y en estudios históricos 

relativos al País Vasco y a Bilbao en la segunda mitad del siglo XIX. Dada la 

importancia que su propia infancia adquirió simbólicamente para el pensador vasco, 

pues representaba una suerte de “paraíso perdido”, podemos destacar el capítulo 

dedicado a la exaltación de la niñez en Unamuno, tema que apenas había sido objeto de 

atención hasta ahora. Desde ahí, fuimos recomponiendo los avatares que poblaron esta 

etapa de su vida: la familia en que se crió, su temprana actitud solitaria, su vivencia del 

sitio de Bilbao en 1874, su paso por el Colegio de San Nicolás y por el Instituto 

Vizcaíno, aquella prematura religiosidad que se extendió hasta su adolescencia, su 

descubrimiento de la filosofía, su sentimiento vasquista y su pronta adhesión al 

fuerismo intransigente… Especial atención hemos puesto en sus años de adolescencia, 

sobre los cuales no fue Unamuno tan pródigo en sus escritos autobiográficos, debido 

probablemente a que fue entonces cuando padeció la “crisis primera del espíritu”. Sobre 

esto, reina entre los estudios unamunianos cierta confusión, pues se ha tendido a 

interpretar las alusiones del propio Unamuno a esta crisis haciéndolas relativas a la 

crisis de fe que sufrió en 1883, cuando en realidad se trata de dos crisis distintas, como 

hemos intentado demostrar. Esa sería, pues, una posible aportación de este trabajo.

En cuanto a sus años en Madrid, escasos son también los datos que don Miguel 

proporciona, dado que fue entonces cuando acabó perdiendo la fe católica heredada. Por 

esa razón, entendemos, los eludió en sus escritos autobiográficos, como si hubiese 
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estado huyendo del momento en que se aferró a aquel “intelectualismo” que impidió su

retorno a la fe heredada. No obstante, gracias a las pocas pistas que nos ofrece, a los 

cuadernos de notas que escribió entonces y diversos estudios dedicados a la Universidad 

Central y al Ateneo de Madrid durante estos años, hemos podido arrojar algo de luz 

sobre esta etapa de su biografía. En esta dirección, una posible aportación de este 

epígrafe radica en la documentación aportada sobre la situación de la Universidad 

Central en aquellos años, sobre los profesores que impartieron clase a Unamuno y sobre 

el ambiente intelectual del que se empapó en Madrid, especialmente, en el Ateneo. 

Asimismo, cabe destacar el capítulo dedicado a la crisis religiosa que padeció en 1883, 

en torno a la cual, como decíamos antes, reina entre la crítica unamuniana cierta 

confusión. Gracias a un estudio detenido de los pocos datos con que contamos al 

respecto y a una relectura de la versión de esta crisis que Unamuno nos ofrece a través 

de los personajes Eugenio Rodero y Pachico Zabalbide, de las novelas Nuevo Mundo

(1895) y Paz en la guerra (1897), respectivamente, hemos logrado reestructurar el 

trayecto de esa crisis, que comenzó como un proceso de racionalización de la fe y acabó 

dilapidando a la fe misma. Esto nos ha permitido además acercarnos a los orígenes de 

esa actitud entre agnóstica y atea que el joven Unamuno abrazó entonces, y que tanta 

importancia alcanzaría en el devenir de su trayectoria espiritual e intelectual. Por otra 

parte, también constituye una posible aportación a los estudios unamunianos la 

reconstrucción que hemos realizado aquí del ocaso de sus juveniles ensoñaciones 

vasquistas y del consiguiente cambio en su percepción de la “cuestión vascongada”, que 

tuvo lugar durante la preparación de su tesis doctoral.

Si escasas son las menciones que Unamuno dedicó a su etapa de estudiante en la 

Universidad Central, lo mismo podemos decir de los años que pasó en Bilbao desde su 

regreso de la capital hasta su partida hacia Salamanca en 1891. En este caso, los aportes 

de los cuadernos de notas y de su epistolario han sido decisivos, así como la secuencia 

de su travesía como opositor, recuperada por Ereño Altuna.3 La reconstrucción de esta 

última, que hemos estructurado en una secuencia cronológica, es una de las aportaciones 

de este epígrafe, pues hasta ahora no se había realizado. Siguiendo ese hilo cronológico, 

hemos reseñado aquí los principales acontecimientos y vicisitudes que recorrieron la 

vida de Unamuno durante estos años: su difícil relación con su madre, el agravamiento 

de su carácter taciturno, su estreno docente en varios centros de enseñanza bilbaínos, su 

  
3 EREÑO ALTUNA, José Antonio. Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno. Letras de 
Deusto, enero-marzo 2001, nº 90, vol. 31, pp. 187-242.
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intensa entrega a los estudios filosóficos y filológicos, su salto a la vida pública a través 

de la prensa vasca y de las conferencias que dictó en la Sociedad El Sitio, su 

compromiso con la cultura vascongada, la diversas polémicas en que se vio inmerso con 

los euskalerriacos… Especial atención merece, como posible aportación, la 

reconstrucción que hemos hecho aquí de su relación con Concha Lizárraga desde que se 

conocieron siendo niños hasta su boda en 1891, así como el análisis de los textos de 

Unamuno relativos a su obsesión por el matrimonio y a cómo esta cuestión influyó en 

su vivencia del conflicto entre razón y fe. Precisamente en esto último radica la 

principal aportación a mi juicio de este epígrafe, ya que la mayoría de los estudios 

unamunianos no han profundizado hasta ahora sobre las raíces de dicho conflicto, que 

constituyen la antesala de la crisis espiritual de 1897. Hasta ahora, la interpretación 

dominante nos ofrecía un Unamuno que, tras su regreso de Madrid, permaneció aferrado 

a un racionalismo positivista y a una actitud escéptica sin fisuras. Sin embargo, los 

cuadernos de notas que redactó entonces demuestran que no fue así, sino que poco 

tiempo después de su vuelta ya empezó el joven bilbaíno a sentir la tentación de la fe, 

oscilando así desde entonces entre la razón positiva y una versión renovada de la fe 

católica. Es cierto que algunos investigadores se habían referido a este proceso como 

una “crisis de retroceso”, pero cayendo en cierta confusión a la hora de darle forma, 

debido a que se basaron casi exclusivamente en la recreación del mismo que hizo 

Unamuno desde los personajes Eugenio Rodero y Pachico Zabalbide.4 Por nuestra parte, 

gracias a los testimonios directos que nos brindan los cuadernos de notas, escritos en el 

fragor de aquella batalla íntima, hemos podido dar forma aquí a este proceso crítico en 

toda su complejidad, atendiendo a los elementos intelectuales y afectivos que 

participaron en el mismo, y a sus múltiples vaivenes. 

Finalmente, en relación a sus primeros años en Salamanca, esta etapa ya había 

sido minuciosamente analizada por Jean-Claude Rabaté,5 pero su examen adolecía de 

una carencia fundamental, como son las aportaciones derivadas de los cuadernos de 

notas. Desde sendas bases, hemos desarrollado una completa reconstrucción de la 

llegada del polémico profesor vasco a Salamanca. Como posibles aportaciones aquí, 

podríamos destacar la narración de cómo transcurrió su vida en estos primeros 

  
4 Cfr. MOELLER, Charles. Miguel de Unamuno o la esperanza desesperada. En Literatura del siglo XIX 
y Cristianismo. Madrid: Gredos, 1964, pp. 57-177. SÁNCHEZ BARBUDO, Antonio. La formación del 
pensamiento de Unamuno -Una conversión ‘chateaubrianesca’ a los veinte años-. Revista Hispánica 
Moderna, 1949, nº 15, pp. 99-106.
5 RABATÉ, Jean-Claude. 1900 en Salamanca: guerra y paz en la Salamanca del joven Unamuno.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1997.



1021

compases en la ciudad del Tormes, de su irrupción a través de la prensa liberal-

republicana en las contiendas que allí se agitaban, de su novedosa manera de impartir 

clase en la Universidad de Salamanca, y de los proyectos filológicos, filosóficos y 

literarios a que se entregó entonces.

En suma, dentro de este bloque I contamos con una base biográfica y una 

contextualización histórica que entendemos puede servir de gran ayuda a la hora de 

comprender cómo se fueron desenvolviendo la obra y el pensamiento de Miguel de 

Unamuno durante esta etapa de formación. En todo caso, se trata de una investigación 

apenas abierta y con no pocas lagunas, que el tiempo y los esfuerzos de la comunidad 

investigadora se ocupará de seguir llenando.

Las posibles aportaciones del bloque II, dedicado a la obra de Unamuno entre 

1879 y 1892, se abren en diferentes frentes. En primer lugar, desde el análisis 

desarrollado en torno a sus indagaciones sobre el euskera y la “cuestión vascongada”, 

que fueron entonces dos de sus principales objetos de estudio. Tras la importante labor 

de recuperación de textos de Unamuno sobre este tema, realizada por José Antonio 

Ereño Altuna, Manuel María Urrutia y Laureano Robles, era necesario un estudio 

sistemático y en conjunto de los mismos, capaz de trazar cómo el joven bilbaíno 

evolucionó desde su primer romanticismo vascongado y su adhesión al fuerismo 

intransigente hacia una perspectiva crítica, nutrida desde la filología y el rigor de la 

ciencia, y que vino acompañada por su aproximación ideológica al republicanismo 

federal. Eso es lo que hemos ensayado aquí, siguiendo en un sentido cronológico el 

análisis de sus textos sobre el euskera y la “cuestión vascongada”. Aquí estaría, como 

decíamos, una de las principales aportaciones de este bloque II, no solo por la 

perspectiva global que nos ofrece sobre esta desconocida parcela de la obra de juventud 

de Unamuno, sino también por el diálogo crítico que hemos procurado poner en pie 

frente a sus impresiones sobre el euskera y la “cuestión vascongada”, que no siempre 

fueron justas.

La lengua ha sido también el tema de los dos siguientes capítulos, dedicados al 

dialecto bilbaino y a la lengua castellana, respectivamente. En el primer caso, salvo Jon 

Juaristi, ningún investigador se había ocupado hasta ahora del tratamiento que 

Unamuno concedió al dialecto bilbaino en sus textos de juventud. Y en cuanto a la 

lengua castellana, si bien existen diferentes estudios que se han ocupado de indagar 

sobre el Unamuno filólogo, pocos se han remontado a sus primeras incursiones en dicho 

terreno, en las que abogaba por una renovación pedagógica en la enseñanza de la lengua 
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e inició una especie de cruzada contra los excesos gramaticistas y contra la Real 

Academia de la Lengua Española. Puesto se trata de materias que apenas han sido 

objeto de análisis, sendos capítulos constituyen una posible aportación a los estudios 

unamunianos, sobre todo, porque reivindican la importancia de la labor filológica que 

desarrolló Unamuno desde entonces, tanto sobre el euskera como sobre la lengua 

castellana y sus variantes. De este modo, podemos comprender mejor la íntima relación 

con el lenguaje que late tanto en su obra poética y narrativa, como en su filosofía.

Los capítulos siguientes están dedicados a sus primeros trabajos de crítica 

literaria, a sus artículos de costumbres y a los polémicos artículos que escribió tras su 

llegada a Salamanca; textos que han pasado prácticamente desapercibidos para la crítica 

unamuniana. Respecto a los artículos de costumbres, consideramos que su análisis 

realiza cierta aportación no solo porque nadie se haya ocupado del cultivo del joven 

Unamuno del género costumbrista, sino porque son textos de gran valor y revelan el 

proceso de compenetración que a través de la escritura logró desarrollar con su tierra, 

sus gentes y su paisaje. En cuanto a los artículos de Salamanca, tras la recuperación de 

los mismos realizada por Eugenio Bustos Tovar, Jean-Claude Rabaté y Manuel María

Urrutia, hacía falta un análisis integral de los mismos, que hemos realizado a partir de 

sus diatribas contra los tres primeros enemigos que se creó en la ciudad del Tormes: el 

líder local del integrismo Enrique Gil y Robles, el obispo Fray Tomás de Cámara y el 

alcalde Francisco Girón Severini.

Otras posibles aportaciones de este bloque II a los estudios unamunianos están

en el terreno literario, en concreto, en el estudio realizado sobre los primeros poemas, 

piezas teatrales y cuentos de Unamuno. En los tres casos, hemos desarrollado un 

análisis en sentido cronológico, deteniéndonos en todas las composiciones que en cada 

uno de estos géneros realizó el joven escritor vasco. A excepción de los cuentos, 

tampoco de estas parcelas de su obra se habían ocupado los estudios unamunianos, pese 

a la ingente cantidad de investigaciones dedicadas a su obra literaria. Por ello 

consideramos que estos capítulos pueden constituir una aportación. En el caso de los 

cuentos, además, es interesante observar cómo desempeñaron un papel decisivo dentro 

del aprendizaje de Unamuno como escritor de ficciones y cómo empezó a ver desde ahí 

en la creación literaria una alternativa a la reflexión filosófica. Eso es lo que hemos 

intentado desvelar aquí, además de poner en valor tales cuentos como una parte nada 

desdeñable dentro de la producción literaria de don Miguel. Asimismo, podemos incluir 

aquí el capítulo dedicado al proceso de gestación de la novela Paz en la guerra, que
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hemos reconstruido de forma pormenorizada. En torno al proceso de composición de 

dicha novela, reinaba además una importante confusión, provocada fundamentalmente

por las alusiones del propio Unamuno a dicho proceso y por el escaso cuestionamiento 

de ellas con que ha operado la crítica unamuniana. Nuestro propósito ha sido estructurar

dicho proceso en sus diferentes fases y determinar la metodología seguida por su autor, 

apoyándonos para ello en el epistolario de Unamuno de estos años. Asimismo, hemos 

procurado situar Paz en la guerra dentro de su contexto literario, en ese marco de 

confluencia de la novela histórica, romántico-legendaria, costumbrista, naturalista, 

realista, modernista y existencialista. Pese a los muchos estudios dedicados a esta 

novela, hasta ahora no se había recuperado de manera tan precisa su proceso de 

elaboración, por lo que consideramos que nuestro análisis puede ser una aportación para 

futuros investigadores.

En el bloque III, como adelantábamos al comienzo de estas Conclusiones, es 

donde se concentran las principales aportaciones posibles de la presente tesis doctoral.

Si las citadas investigaciones de Luján Palma y Nazzareno Fioraso sobre la trayectoria 

intelectual del joven Unamuno se ocuparon de ir colmando las lagunas que en este 

terreno existían dentro de los estudios unamunianos, la reconstrucción que hemos 

emprendido aquí de su filosofía primera da algunos pasos más en esa dirección. Por un 

lado, desde la contextualización filosófica y desde el exhaustivo análisis de fuentes

realizados, y por otro lado, desde la estructuración por disciplinas y cuestiones 

filosóficas con que hemos puesto en pie este discurso filosófico emergente, así como

desde su articulación con su filosofía de madurez. No obstante, lo que realmente 

legitima la originalidad de la presente tesis doctoral es el haber trabajado sobre un 

conjunto de textos en su mayoría inéditos y que habían sido objeto de escasa atención, 

como son los cuadernos de juventud de Unamuno. A partir de su análisis en conjunto, 

contrastado con sus artículos juveniles, sus programas de oposiciones y su epistolario, 

creemos haber logrado poner en orden y dotar de cierta coherencia a un planteamiento 

filosófico que en sus documentos de origen se hallan en plena dispersión. Para ello, ha 

sido fundamental desde luego el diálogo constante con las investigaciones unamunianas 

realizadas sobre el pensamiento de Unamuno, tanto sobre su etapa de formación, como 

sobre su filosofía de madurez.

Empezando por la contextualización filosófica relativa tanto al pensamiento 

occidental como al caso concreto de España en el siglo XIX, nos ha permitido

incardinar a Unamuno en el horizonte intelectual de su tiempo. Esto es algo que 
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considero crucial a la hora de valorar las repercusiones del filosofar unamuniano en la 

historia de la filosofía. Además, nos ha permitido situarle certeramente en el marco de 

influencias de donde emergió y ver en qué medida influyó en él la atmósfera intelectual 

que le tocó en suertes vivir. En esta misma línea, el análisis de las fuentes de que se 

nutrió el joven Unamuno constituye otra aportación central de este trabajo, al ampliar 

considerablemente los estudios anteriores al respecto, tanto desde la nómina de autores 

y corrientes sobre los que hemos trabajado, como desde la indagación realizada en torno 

a la relación que con ellos mantuvo durante esta etapa de formación. El hecho de haber 

podido trabajar en muchos casos sobre las fuentes directas, es decir, sobre los mismos 

ejemplares en que Unamuno leyó a estos autores y sobre las marcas de lectura que dejó 

en ellos, entendemos que arroja también algo más de luz sobre estos orígenes del 

pensamiento de don Miguel. No olvidemos que estamos ante un momento 

fundamentalmente de asimilación y clarificación de ideas, por lo que la importancia de 

este epígrafe se impone por sí sola.

Tras este preámbulo, el análisis en conjunto de los textos filosóficos de 

Unamuno y su estructuración a partir de las diferentes disciplinas y cuestiones en que se 

adentró constituyen, como hemos repetido, el epicentro de la presente tesis doctoral. No 

ha sido tarea fácil, teniendo en cuenta la dispersión en que se hallan tales textos en sus 

documentos de origen y la intencionalidad de análisis minucioso con que partíamos. Sin 

embargo, creemos haber logrado condensar y ordenar estas desperdigadas reflexiones, 

de manera que el lector y el investigador puedan adentrarse en el discurso filosófico 

primero de Unamuno con ciertas garantías. Este itinerario nos ha llevado desde sus 

primeros escritos sobre metafísica, marcados por la influencia de la teología escolástica 

en que fue formado, hasta la revisión de la metafísica que realizó a partir de un criterio 

positivista, de la influencia de la psicología y del omnipresente idealismo hegeliano. De 

este modo, Unamuno desembocó en planteamiento “monista”, en el que el “Todo” era

concebido como principio de determinación de lo real, y construyó una epistemología 

basada en la identidad entre el ser y el conocer. Sobre esa base, fue dando forma a una 

“metafísica positivista” que entendía el “hecho” como punto de partida del 

conocimiento y se fijó como objetivo deslindar los límites entre lo real y lo ideal. 

Unamuno transitó así, siguiendo la trayectoria de la modernidad, de la metafísica a la 

teoría del conocimiento. Esa es la primera conclusión que se desprende de este conjunto 

de textos y de ello se han hecho eco los investigadores que se han ocupado de la 

filosofía del joven Unamuno, caracterizada así como racionalista y positivista. Sin 
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embargo, se ha prestado menos atención a otra dimensión fundamental derivada de 

estos textos de juventud, como es el cuestionamiento de este mismo planteamiento 

epistemológico, que el propio pensador vasco desarrolló de forma paralela a su 

construcción. Efectivamente, ya entonces empezó Unamuno a vislumbrar los límites de 

la razón y del criterio empírico-positivista, a sentir las tentaciones de la fe y su relación 

conflictiva con la razón, y a apelar al “sentido íntimo” como vía hacia el Absoluto. Por 

nuestra parte, hemos intentado huir de una interpretación parcial, que redujese al joven 

Unamuno en exclusiva a un pensador racionalista y positivista sin fisuras. Lejos de eso, 

los manuscritos de esta época revelan una filosofía mucho más compleja, trazada a base 

de avances y retrocesos, y donde la duda y el conflicto íntimo no dejan nunca de estar 

presentes. Ahí estaría, a nuestro juicio, una de las principales aportaciones posibles de 

esta tesis doctoral.

En cuanto al tratamiento que en estos textos de juventud dio Unamuno a 

cuestiones como las pruebas de la existencia de Dios, la muerte y la inmortalidad, la 

intrahistoria o la relación entre filosofía y lenguaje, constituyen asimismo una posible 

aportación en tanto que no habían sido analizadas prácticamente en ninguno de los 

estudios dedicados a la filosofía del joven Unamuno. Por nuestra parte, las 

consideramos una parte central de la misma por su valor intrínseco y, sobre todo, 

porque nos permiten penetrar el abordaje unamuniano de tales cuestiones en su estado 

embrionario y articularlo con las reflexiones al respecto que desarrollaría en su filosofía 

de madurez. A este respecto, es preciso llamar la atención sobre el problema de la 

muerte y la inmortalidad, central en la filosofía de Unamuno, y cuyas primeras 

reflexiones están recogidas en textos de esta época, además, desde una tesitura próxima 

a la que se acogería en su madurez intelectual.

Algo parecido sucede con sus incursiones en otras disciplinas filosóficas como la 

política, la ética, la pedagogía o la estética, también obviadas en la mayoría de los 

estudios sobre la filosofía del joven Unamuno, pero que tienen un importante peso 

dentro de sus textos de esta época. El análisis de las mismas emprendido aquí ha 

procurado llenar ese vacío y poner en valor sus reflexiones juveniles en torno a estas 

disciplinas, de manera que el investigador disponga de una documentación ordenada 

sobre cómo fueron las primeras incursiones de Unamuno en esos terrenos. Quizás la 

principal aportación en este campo deriva de la política, al haber trazado aquí su

evolución ideológica desde el liberalismo de tradición familiar y su juvenil adhesión al 

fuerismo intransigente vasco, hasta su posicionamiento dentro del republicanismo 
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federal y su aproximación al socialismo. Entiendo que se trata de una contribución a los 

estudios unamunianos en tanto que gracias a los cuadernos de notas se aportan nuevos 

datos acerca de su defensa del republicanismo federal y luego del socialismo.

El último epígrafe de este bloque III, dedicado a las proyecciones de estos 

planteamientos juveniles a su filosofía de madurez, constituye el complemento 

necesario para el estudio del pensamiento de Unamuno ensayado aquí. Sobre este punto, 

hemos podido establecer diferentes líneas de continuidad y de ruptura entre sendas 

etapas, y trazar el itinerario seguido por don Miguel respecto a las disciplinas y 

cuestiones filosóficas fundamentales de que se ocupó a lo largo de su vida: el conflicto 

entre razón y fe, su filosofía trágica, su crítica al racionalismo y al positivismo, el 

problema de la personalidad, su crítica a la metafísica y a las pruebas de la existencia de 

Dios, la meditatio mortis, el anhelo de inmortalidad, y su antropología humanista en su 

dimensión ética y estética. Todas estas cuestiones, presentes en sus primeras reflexiones 

filosóficas, continuaron vivas en su horizonte de pensamiento, si bien sujetas a no pocas 

transformaciones, como hemos intentado probar. Si Unamuno acabó desembocando en 

una filosofía trágica, próxima al vitalismo y al existencialismo, fue porque su 

pensamiento se elevó a partir de una reacción frente al racionalismo positivista que 

había abrazado en su juventud y que acabó resultando insuficiente para sus hondas 

inquietudes. De ahí la importancia del estudio detallado de sus años de formación y de 

su articulación con su filosofía de madurez. Sobre esa base, consideramos que este 

último epígrafe constituye otra de las posibles aportaciones de esta tesis doctoral a los 

estudios unamunianos, en tanto que nos conduce a la raíz y nos permite complejizar la 

ya de por sí oscura filosofía de Unamuno. Al fin y la cabo, este trabajo aspira desde sus 

intenciones a ver en su estado de germinación ciertos problemas que a la postre fueron 

fundamentales para el pensador vasco. Pero más que para resolverlos, para plantearlos 

con vistas a su problematización, como cabe al quehacer filosófico, y para invitar desde 

ahí al diálogo crítico a la comunidad investigadora. De lo contrario, no seríamos leales 

al espíritu socrático que siempre guió a don Miguel y flaco sería el favor que haríamos a 

los estudios unamunianos.
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ANEXO I

ARTÍCULOS Y REMITIDOS EN DIARIOS Y REVISTAS (1879-1892) 1

- “La unión constituye la fuerza.” El Noticiero Bilbaino, 27-XII-1879. Firma: X. PJ, 15-

17.

- “El Orfeón Iparraguirre.” El Noticiero Bilbaino, 8-VI-1885. Firma: Tu amigo. PJ, 75-

76.2

- “Guernica -Recuerdos de un viaje corto-.” El Noticiero Bilbaino, 31-VIII-1885. Firma: 

Yo mismo. OCE, I, 91-94; y PJ, 82-85.

- “Del elemento alienígena en el idioma vasco.”  Revista de Vizcaya. 15-II y 1-III-1886.

Firma: Miguel de Unamuno. OCE, IV, 120-135.

- “Evolución y revolución.” El Norte,3 21 y 22-III-1886. Firma: M. La primera parte fue 

publicada en: UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados 

(1886-1924) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco 

Exterior, 1992, pp. 1-2. El texto completo fue publicado en: Unamuno y el socialismo. 

Artículos recuperados (1886-1928) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Granada: 

De Guante Blanco / Comares, 1997, pp. 75-83.

- “¿Vasco o Basco?” Revista de Vizcaya, 1-IV-1886. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, 

IV, 136-140.

- “La primavera -traducción de Udaberria, de Felipe Arrese-.” El Noticiero Bilbaino, 

12-IV-1886. Firma: Miguel de Unamuno. PJ, 130-131; EISE, 125-127.

- “¡Á la porra! -traducción de Or Konpon, de Victoriano Iraola-.” El Noticiero Bilbaino, 

12-IV-1886. Firma: Miguel de Unamuno. PJ, 132-133; EISE, 129-130.

- “Los nombres de las calles.” El Norte, 13-IV-1886. Firma: M. UNAMUNO, Miguel 

de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego Núñez y 

Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 2-3.

  
1 Hemos excluido de este listado algunos artículos atribuidos a Unamuno por Elías Amézaga en la 
recopilación Prensa de juventud, puesto que su autoría nos plantea serias dudas. Cfr. pp. 281-282.
2 Hay quien ha querido atribuir este artículo a El Norte, con fecha de 21-III-1886, lo cual constituye una 
confusión con las fechas y la publicación del artículo “Evolución y revolución”. Por el grosor de las 
columnas de las versiones de estos artículos de juventud, que Unamuno guardó en sus archivos, se 
diferencian claramente cuáles son de El Norte y cuáles de El Noticiero Bilbaino, resultando más estrechas 
éstas últimas. CMU, caja 1/4.
3 Diego Núñez y Pedro Ribas señalan en Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928)
que este artículo se publicó en El Noticiero de Bilbao. Sin embargo, consultando la versión del mismo 
guardada por el propio Unamuno en los archivos de la Casa-Museo, se lee una nota de él mismo donde 
señala su publicación en El Norte, con la fecha de 21-III-1886. CMU, caja 61/2 y 61/3.
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- “Aclaración.” El Noticiero Bilbaino, 13-IV-1886. Firma: Miguel de Unamuno. PJ, 

262.

- “Remitido.” El Noticiero Bilbaino, 14-IV-1886. Firma: Miguel de Unamuno. PJ, 263.

- “Influencia de la gimnasia en la formación del carácter. I, II y III.” La Ilustración 

Gimnástica, 15-IV-1886, 15-VI-1886, y 15-VII-1886. Firma: Miguel de Unamuno. 

EBIL, 100-106.

- “Mas sobre el vascuence.” Revista de Vizcaya, 15-IV-1886. Firma: Miguel de 

Unamuno. OCE, IV, 141-144.

- “Remitido.” El Noticiero Bilbaino, 16-IV-1886. Firma: Miguel de Unamuno. PJ, 267-

268.

- “Remitido.” El Noticiero Bilbaino, 20-IV-1886. Firma: Miguel de Unamuno. PJ, 273.

- “Una carta.” La Unión Vasco-Navarra, 25-V-1886. Firma: Miguel de Unamuno. 

EBIL, 99.

- “Quisicosas.” El Norte, 9-X-1886. Firma: U. EBIL, 107.

- “El dialecto bilbaino (R. I. P.)” El Noticiero Bilbaino, 15-IX-1886. Firma: Miguel de 

Unamuno. OCE, IV, 145-149;  PJ, 146-151.

- “De ortografía.” El Noticiero Bilbaino, 13-XII-1886. Firma: Miguel de Unamuno. 

OCE, IV, 150-152; PJ, 152-155.

- “Los hombres prácticos.” El Noticiero Bilbaino, 11-I-1887. Firma: Miguel de 

Unamuno. PJ, 156-159.

- “Reminiscencias.” El Dos de Mayo, III-1887. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, VIII, 

173-175.

- “Carta de Manu Ausari.” El Noticiero Bilbaino, 13-IV-1887. Firma: Manu Ausari. PJ, 

355-356.

- “Los gigantes.” El Norte, 11, 12 y 14-VI-1887. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, I, 

95-100.

- “Carlistas y liberales.” Revista de Vizcaya, 15-VII-1887. Firma: Miguel de Unamuno. 

EBIL, 108-110.

- “El Diccionario Vascongado de Novia de Salcedo.” El Norte, 15-X-1887. Firma: 

Miguel de Unamuno. OCE, IV, 175-178.

- “Sobre la acentuación de los apellidos vascongados.” El Noticiero Bilbaino, 7-XI-

1887. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, IV, 179-181; PJ, 191-193.

- “Madrid y Bilbao -reflexiones de un bilbaino en la Corte-.” El Noticiero Bilbaino, 19-

III-1888. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, VIII, 176-178; PJ, 196-199. 
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- “Cuestión gramatical.” El Diario de Bilbao, 27-III-1888. Firma: Miguel de Unamuno. 

OCE, IV, 279-281.

- “Gramática y otras cosas.” El Diario de Bilbao, 5-IV-1888. Firma: Miguel de 

Unamuno. OCE, IV, 289.

- “Para aclarar.” El Noticiero Bilbaino, 26-IV-1888. Firma: Miguel de Unamuno. PJ, 

200-202.

- “La romería de San Marcial en Vergara.” La Voz de Guipúzcoa, 20-VII-1888. Firma: 

Miguel de Unamuno. OCE, I, 119-122.

- “Observaciones sobre los juegos florales.” El Norte, 22-VII-1888. Firma: Miguel de 

Unamuno. EBIL, 111-112.

- “Preludio.” Bilbao, 5-VIII-1888. Sin firma. EBIL, 113-114.

- “Historia de unas pajaritas de papel.” Bilbao, 5, 12 y 19-VIII-1888. Firma: Miguel de 

Unamuno. OCE, VIII, 179-184.

- “Curiosidades lingüísticas. El diminutivo bilbaino.” Bilbao Ilustrado, 6-VIII-1888. 

Firma: Miguel de Unamuno. OCE, IV, 182-184. 

- “Las fiestas euskaras I, II, III y IV -Carta del aldeano-.” El Norte, 12, 15, 20 y 26-IX-

1888. Firma: Manu Ausari. EBIL, 115-122.

- “Crónica local.” Revista de Vizcaya, 30-IX-1888. Firma: Manu Ausari. EBIL, 123-

126. 

- “Agur, arbola bedeinkatube!” Euskal Herria, 10-X-1888. Firma: Miguel Unamuno-

koak. OCE, IV, 185-186. UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el origen 

y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de José Antonio 

Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, pp. 26-27. EISE, 153-155.

- “Crónica de la provincia.” Revista de Vizcaya, 15-X-1888. Firma: Manu Ausari. EBIL, 

127-129.

- “Un partido de pelota.” Euskal Herria, 10-IV-1889. Firma: Miguel Unamuno. OCE, I, 

109-118.

- “En derredor de la oratoria.” La Justicia, 23-IV-1889. Firma: Miguel de Unamuno. 

UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924)

(edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, pp.

3-7.

- Prólogo a G. de Humboldt Bocetos de viaje a través del País Vasco. Euskal Herria, 20 

y 30-V-1889, 10, 20 y 30-VI-1889. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, IV, 187-188; 

EBIL, 130-145.
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- “Cómo se escribe y para qué se escribe la historia.” El Porvenir Vascongado, 4 y 5-

VI-1889. Firma: Miguel de Unamuno. UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. 

Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: 

Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 7-9.

- “El sucesor de Trueba.” El Noticiero Bilbaino, 6-VI-1889. Firma: U. J. PJ, 203-205.

- “Más sobre el sucesor de Trueba.” El Noticiero Bilbaino, 12-VI-1889. Firma: J. U. PJ, 

206-208.

- “El nombramiento del cronista.” El Noticiero Bilbaino, 23-VI-1889. Firma: Miguel de 

Unamuno. PJ, 209-213.

- “Rectificación.” El Noticiero Bilbaino, 29-VI-1889. Firma: Miguel de Unamuno. 

EBIL, 146.

- “En Alcalá de Henares -Castilla y Vizcaya-.” El Noticiero Bilbaino, 18-XI-1889. 

Firma: Miguel de Unamuno. OCE, I, 123-133; PJ, 222-235.

- “Con motivo de nombres y apellidos.” Almanaque de El Noticiero Bilbaino, 1890. 

Firma: Miguel de Unamuno. OCE, IX, 469-474; PJ, 239-245.

- “Vicente de Arana.” El Noticiero Bilbaino, 3-II-1890. Firma: Miguel de Unamuno. 

OCE, III, 1251-1254; PJ, 246-249.

- “Formalidad ante todo.” La República, 17-I-1891. Firma: M. de Unamuno. EBIL, 147-

148.

- “Bilbao al aire libre.” El Nervión, 2-III-1891. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, I, 

134-136.

- “El baile.” El Nervión, 13-III-1891. Firma: Miguel de Unamuno. EBIL, 149-151.

- “De sombrerología.” El Nervión, 18-III-1891. Firma: Miguel de Unamuno. EBIL, 

152-154.

- “El Nervión da cuenta de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el 21 de marzo.” El 

Nervión. 23-III-1891. Firma: Miguel de Unamuno. EBIL, 155-158.

- “Las procesiones de Semana Santa.” El Nervión, 26-III-1891. Firma: Miguel de 

Unamuno. OCE, I, 137-138.

- “Los Caños.” El Nervión, 9-IV-1891. Firma: Miguel de Unamuno. EBIL, 159-160.

- “A un amigo que me pide cosas serias.” El Nervión, 22-IV-1891. Firma: Miguel de 

Unamuno. UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-

1924) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 

1992, pp. 9-10.

- “El cochorro.” El Nervión, 29-IV-1891. Firma: Miguel de Unamuno. EBIL, 161-163.
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- “Nuestra gravedad.” El Nervión, 16-VI-1891. Firma: Miguel de Unamuno. 

UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924)

(edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 

10-12.

- “El vascuence, ¿es dialecto?” El Nervión, 7-VII-1891. Firma: Miguel de Unamuno. 

EBIL, 164-165.

- “¡Qué tiempo aquel!” El Diario de Bilbao, 19-VII-1891. Firma: Miguel de Unamuno. 

EBIL, 166-167.

- “Mi visita a Pompeya.” La Libertad, 6 y 13-VIII-1891. Firma: Miguel de Unamuno. 

La primera parte fue publicada en UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. 

Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: 

Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 12-14, y su continuación en URRUTIA LEÓN, 

Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-

septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 234-236.

- “El brioso corcel y el tardo buey.” El Nervión, 22-VIII-1891. Firma: Miguel de 

Unamuno. EBIL, 168-169.

- “La sangre de Aitor.” El Nervión, 14-IX-1891. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, I, 

139-143.

- “Las Ferias.” La Libertad, 18-IX-1891. Firma: Miguel de Unamuno. UNAMUNO, 

Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924) (edición de Diego 

Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 1992, pp. 14-15.

- “Propaganda republicana -Cuestionario-.” La Libertad, 23-IX-1891. Firma: Miguel de 

Unamuno. BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. CCU, 

XXIV, 206-208.

- “Tiempos Antiguos. I, II, III, IV y V.” El Nervión, 28-IX, 19-X, y 2, 16 y 30-XI-1891. 

Firma: Miguel de Unamuno. EREÑO ALTUNA, José Antonio. Tiempos Antiguos y 

Tiempos Medios (1891-1892) de Unamuno, o la primera redacción de Recuerdos de 

niñez y mocedad. Letras de Deusto, enero-marzo 1999, nº 82, vol. 29, pp. 239-254.

- “Un nocedalino desquiciado. I, II, III, IV y V.” La Libertad, 13, 19, 23, 27 y 31-X-

1891. Firma: Unusquisque. BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de 

Unamuno. CCU, XXIV, 209-225.

- “La autoridad corrida en los toros.” La Libertad, 17-X-1891. Firma: M. U. RABATÉ, 

Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. 

CCU, XXXII, 277-278.
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- “El obispo en la Academia. I y II.” La Libertad, 2 y 6-XI-1891. Firma: Héteros. 

URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras 

de Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 236-239.

- “La condena de ‘La Región’. I y II.” La Libertad, 7 y 10-XI-1891. Firma: 

Unusquisque. BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. CCU, 

XXIV, 227-233.

- “Vanidad de vanidades, y todo es vanidad!” La Libertad, 16-XI-1891. Firma: 

Unusquisque. BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. CCU, 

XXIV, 233-236.

- “Ya le tenemos.” La Libertad, 20-XI-1891. Firma: Unusquisque. BUSTOS TOVAR, 

Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. CCU, XXIV, 236-238.

- “Observaciones”. La Libertad, 23-XI-1891. Firma: U. URRUTIA LEÓN, Manuel 

María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-septiembre 

2000, nº 88, vol. 30, pp. 239-240.

- “Señor Don Francisco Girón Severini.” La Libertad, 28-XI-1891. Firma: 

Unusquisque. BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. CCU, 

XXIV, 239-241.

- “A S. E. I. el Señor Alcalde de Salamanca.” La Libertad, 5-XII-1891. Firma: Héteros. 

BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. CCU, XXIV, 241-

243.

- “Variaciones de la última arenga de S. E. I.” La Libertad, 8-XII-1891. Firma: 

Unusquisque. BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. CCU, 

XXIV, 243-245.

- “El derecho de lata.” La Libertad, 19-XII-1891. Firma: Unusquisque. RABATÉ, Jean-

Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, 

XXXII, 278-280.

- “Del árbol de la libertad al palacio de la libertad, o sea, el cuartito del vino.” El 

Nervión, 21-XII-1891. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, I, 144-147.

- “Julio Guiard.” El Nervión, 22-XII-1891. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, VIII, 

185-187.

- “Sobre el liberalismo. A propósito de un fondo de M. S. A. en ‘La Región’.” La 

Libertad, 30-XII-1891. Firma: Héteros. URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo 

seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 

30, pp. 240-242.
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- “A ‘La Libertad’.” La Democracia, 8-I-1892. Firma: Miguel de Unamuno. URRUTIA 

LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, 

julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 242-243.

- “El Papa y nuestro Prelado.” La Democracia, 10-I-1892. Firma: Unusquisque. 

RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de 

Salamanca. CCU, XXXII, 283-285.

- “La bendición de ‘La Región’.” La Democracia, 13-I-1892. Firma: Unusquisque. 

URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras 

de Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 243-244.

- “Tiempos Medios. I, II, III, IV, V, VI, VII y Moraleja.” El Nervión, 24-I, 8 y 22-II, 7 y 

21-III, 4 y 18-IV, y 2-V-1892. Firma: Miguel de Unamuno. EREÑO ALTUNA, José 

Antonio. “Tiempos Antiguos” y “Tiempos Medios” (1891-1892) de Unamuno, o la 

primera redacción de Recuerdos de niñez y mocedad. Letras de Deusto, enero-marzo 

1999, nº 82, vol. 29, pp. 255-275.

- “En fin, ¡cosas de la vida!” La Democracia, 29-I-1892. Firma: Héteros. URRUTIA 

LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, 

Julio-Septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 244-245.

- “Bibliografía. ‘Estudios psicológicos y Estudios críticos’, por U. González Serrano.” 

La Democracia, 10-II-1892. Firma: U. URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo 

seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 

30, pp. 246-247.

- “El movimiento socialista. I, II, III, IV, V y VI.” La Democracia, 12, 15 y 19-II, 3, 8 y 

27-III-1892. Firma: Unusquisque. RABATÉ, Jean-Claude. Miguel de Unamuno, 

publicista socialista en la prensa de Salamanca. CCU, XXXII, 285-297.

- “Los bailes infantiles. Antes del Baile”. La Democracia, 27-II-1892. Firma: J. U. M. 

URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras 

de Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 247-248.

- “A ‘La Región’.” La Democracia, 29-II-1892. Firma: J. U. M. URRUTIA LEÓN, 

Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-

septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 248-249.

- “El primer ayuno.” La Democracia, 10-III-1892. Firma: Héteros. URRUTIA LEÓN, 

Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-

septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 250-251.
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- “Oratoria episcopal.” La Democracia, 19-III-1892. Firma: Héteros. URRUTIA LEÓN, 

Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-

septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 251-252.

- “¡Quién fuera obispo!” La Democracia, 25-III-1892. Firma: Héteros. URRUTIA 

LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, 

julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 253-254.

- “Fantasía.” La Democracia, 1-IV-1892. Firma: Héteros. URRUTIA LEÓN, Manuel 

María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, julio-septiembre 

2000, nº 88, vol. 30, pp. 254-255.

- “San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao.” El Nervión, 9-V-1892. Firma: Miguel 

de Unamuno. OCE, I, 159-164.

- “La doble evolución del protestantismo.” La Democracia, 25-V-1892. Firma: Héteros.

URRUTIA LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras 

de Deusto, julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 255-257.

- “El monstruo trifauce.” La Democracia, 7-VI-1892. Firma: Héteros. URRUTIA 

LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, 

julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 257-261.

- “Pompeya (Divagaciones).” El Nervión, 12-VI-1892. Firma: Miguel de Unamuno. 

OCE, I, 515-517.

- “Un nocedalino desquiciado. Apéndice.” La Democracia, 26-VI-1892. Firma:

Unusquisque. BUSTOS TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. CCU, 

XXIV, 225-227.

- “La evolución de los apellidos.” El Nervión, 27-VI-1892. Firma: Miguel de Unamuno. 

OCE, IV, 282-285.

- “Un proceso fallido.” La Democracia, 29-VI-1892. Firma: Héteros. URRUTIA 

LEÓN, Manuel María. Un nuevo seudónimo de Unamuno: Héteros. Letras de Deusto, 

julio-septiembre 2000, nº 88, vol. 30, pp. 261-262.

- “Elecciones y convicciones (Diálogo divagatorio).” El Nervión, 3-VII-1892. Firma: 

Miguel de Unamuno. OCE, V, 929-931.

- “A propósito y con excusa del estilo. Cartas abiertas de libre divagación. I, II y III.” El 

Nervión, 18 y 31-VII, y 22-VIII-1892. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, VII, 823-829 

(I y II) y EBIL, 205-206 (III).

- “En el Teatro Arriaga. Realidad.” El Nervión, 30-VIII-1892. Firma: Miguel de 

Unamuno. UNAMUNO, Miguel de. Política y Filosofía. Artículos recuperados (1886-
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1924) (edición de Diego Núñez y Pedro Ribas). Madrid: Fundación Banco Exterior, 

1992, pp. 15-16.

- “Acerca de los nombres de pila.” El Nervión, 18-IX-1892. Firma: Miguel de 

Unamuno. OCE, IV, 286-288.

- “La equis intrusa.” El Nervión, 7-XI-1892. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, IV, 

290-292.

- “El idioma primitivo (Fantasía).” El Nervión, 24-XII-1892. Firma: Miguel de 

Unamuno. OCE, IV, 293-295.

- “Un asunto que merece pensarse.” El Nervión, 30-XII-1892. Firma: Miguel de 

Unamuno. UNAMUNO, Miguel de. Escritos socialistas. Artículos inéditos sobre el 

socialismo, 1894-1922 (edición e introducción de Pedro Ribas). Madrid: Ayuso, 1976, 

pp. 69-76.
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ANEXO II  

POESÍAS

- “Versos a la novia.” 1880. CMU, caja 71/3. EISE, 65-69.

- “Árbol solitario.” 1884. El Nervión, 26-II-1893. OCE, VI, 206.

- “Plaza nueva, plaza nueva,…” 1884-85? NMB, 31. EISE, 123-124.

- “El músico de la tempestad.” 1885. CXVII, 4-7. El Nervión, 26-II-1893. RIVERO 

GÓMEZ, Miguel Ángel. Cuaderno XVII. Un texto inédito del joven Unamuno. Letras 

de Deusto, enero-marzo 2006, nº 110, vol. 36, pp. 249-250.

- “La frente sobre el polvo del camino…” 1885-86. CXXIII, 25. RIVERO GÓMEZ, 

Miguel Ángel. Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento 

unamuniano. CCU, XL, 2005, p. 118.

- “Una ola sin entrañas…” 1885-86. CXXIII, 36-37. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel.

Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento unamuniano. CCU, XL, 

2005, pp. 123-124.

- “Gabon abestia.” [s. f.] ONAINDIA, Aita. Milla euskal olerki eder, vol. II. Bilbao: La 

gran enciclopedia vasca, 1976, pp. 675-676.
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ANEXO III 

CUENTOS

- “El testamento de un... ¿loco?” 1881. CV, 1-19. CMU, caja 63/4. RIVERO GÓMEZ, 

Miguel Ángel. Cuaderno V. Notas del joven estudiante Unamuno en Madrid: un texto 

inédito. CCU, XLV, 187-192.

- “El fin de unos amores.”4 1884-85? NMB, 20-29. OCE, II, 940-943.

- “¡Ay del pez que se sale del agua!” 1884-85? NMB, 88-91.

- “La carta del difunto.”5 1884-85. NMB, 69-78. CXVII, 71-81. OCE, II, 918-922.

- “Querer vivir.”6 1885-86. CXXIII, 82-91. OCE, II, 929-934.

- “Ver con los ojos.” El Noticiero Bilbaino, 25-X-1886. Firma: Yo mismo. OCE, II, 

763-768; PJ, 139-145. 

- “Solitaña”. El Diario de Bilbao, 16, 17 y 19-VI-1888. Firma: Miguel de Unamuno. 

OCE, I, 101-108.

- “El héroe.” V-1889. CMU, caja 61/49. OCT, II, 745-749. 

- “El león, la víbora y el zorro -Fábula o chirenada moral-.” El Noticiero Bilbaino, 8-

VII-1889. Firma: Manu Ausari. PJ, 214-215. 

- “Las tijeras.” La Justicia, 27-XII-1889. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, II, 532-

535. 

- “La vida del cochorro.” III-1890.7 CMU, caja 72/23. UNAMUNO, Miguel de. El 

espejo de la muerte y otros relatos novelescos. Madrid: Juventud, 1966, pp. 221-226. 

- “Nerón Tiple o el calvario de un inglés.” Almanaque de El Noticiero Bilbaino, 1891. 

Firma: Miguel de Unamuno. OCE, II, 769-772. 

  
4 La primera versión de este cuento, bajo el título “De cómo acabaron unos amores”, está recogida en uno 
de sus cuadernos de juventud (NMB, 20-29). Posteriormente, Unamuno la retocó y, cambiando el título 
por “El fin de unos amores”, redactó su versión definitiva en el cuaderno Cuentos (CMU, caja 66/42, pp. 
138-158). En esta versión se han basado las posteriores publicaciones del mismo.
5 Existen tres versiones de este cuento, recogidas en el cuaderno Notas entre Madrid y Bilbao (NMB, 69-
78), en el Cuaderno XVII (CXVII, 71-81) y en el cuaderno Cuentos (CMU, 66/42, pp. 46-63), siendo en 
esta última versión en la que se han basado las posteriores publicaciones del mismo. Para un estudio 
detallado de las tres versiones y sus variantes: Cfr. GIORGI, Giulia. La redacción de La carta del difunto
insertada en el cuadernillo Notas entre Bilbao y Madrid. CCU, XLII, 165-187. Según concluye esta 
investigadora: “el cuento existe en tres versiones diferentes escritas según el siguiente orden cronológico: 
1) el texto que aparece en el Cuaderno XVII; II) la versión de las Notas entre Bilbao y Madrid; III) la 
redacción insertada en la libreta de los Cuentos (y publicada sucesivamente en Obras Completas).” 
Ibídem, p. 182.
6 La primera versión de este cuento está recogida en el Cuaderno XXIII (CXXIII, 82-91). Posteriormente, 
Unamuno la corrigió retocó y redactó su versión definitiva en el cuaderno Cuentos (CMU, caja 66/42, pp. 
92-115). En esta versión se han basado las posteriores publicaciones del mismo.
7 Se trata de un cuento manuscrito, fechado en marzo de 1890, en Madrid, y de cuya publicación en esta 
época no hay constancia. 
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- “Chimbos y chimberos.” V-1891. El Nervión, 4, 11 y 18-I-1892. Firma: Miguel de 

Unamuno. OCE, I, 148-158.

- “Del odio a la piedad.” El Nervión, 2-IV-1891. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, II, 

505-507.

- “El desquite.” El Nervión, 7-IX-1891. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, II, 508-511. 

- “El canario místico. I y II.” La Libertad, 20 y 21-XI-1891. Firma: M. de U. BUSTOS 

TOVAR, Eugenio de. Sobre el socialismo de Unamuno. CCU, XXIV, 246-247.

- “Bonifacio.” La Libertad, 22-XII-1891. Firma: M. de U. OCE, II, 454-456.

- “Juan Manso. Cuento de muertos.” El Nervión, 22-V-1892. Firma: Miguel de 

Unamuno. OCE, II, 501-504.

- “El Dios Pavor.” V- 1892. El Nervión, 6-VI-1892. Firma: Miguel de Unamuno. OCE, 

II, 773-776.

- “Las tribulaciones de Susín.” El Nervión, 14-VIII-1892. Firma: Miguel de Unamuno. 

OCE, II, 457-460.

- “El Crucifijo. Leyenda de un artista (Del alemán, de un poema de Alberto de 

Chamisso).” El Nervión, 28-VIII-1892. Firma: Miguel de Unamuno. EBIL, 207-209.

- “Un loco razonante.” La Gaceta Literaria -Sección cultural de La Gaceta del Norte-, 

17-X-1892. Firma: Miguel de Unamuno. EBIL, 210-212.
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ANEXO IV

TEATRO

- El Custión de Galabasa -Sainete jebo-. 18878. CMU, caja 75/56. OCE, V, 858-868.

- Por romper un plato. 1890. CST, 6-13.

  
8 Concordamos con Ereño Altuna en la datación establecida sobre la composición de este texto. Cfr. 
EREÑO ALTUNA, José Antonio. Sobre una cuestión disputada: la fecha de “El custión de Galabasa”, de 
Unamuno. CCU, XXX, 1995, pp. 135-141.
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ANEXO V  

CONFERENCIAS

- “Leyes y término del progreso intelectual”. Sociedad El Sitio, 12-III-1886.

- “Orígenes de la raza vasca”. Sociedad El Sitio, 9-IV-1886.

- “Ideas sueltas sobre la educación del carácter”. Sociedad El Sitio, 14-IX-1886.

- “Espíritu de la raza vasca”. Sociedad El Sitio, 3-I-1887. CMU, caja 65/102. OCE, IV, 

153-174.

- “El mecanismo de la memoria”. Sociedad El Sitio, 11-II-1887.

- “El derecho y la fuerza”. Sociedad El Sitio, 1887-88.9 CMU, caja 66/35. 

- “Observaciones sobre el principio democrático.” Sociedad El Sitio, 1891.10 CMU, caja 

65/25. EISE, 197-199.

  
9 Nos basamos en la coincidencia de los contenidos de la conferencia con las notas que abren el Cuaderno 
XXVI (pp. 1-3), donde unas páginas más adelante aparecen las fechas: “3 enero 1888” y “4 Enero”, 
Cuaderno XXVI, p. 30. Es muy posible que la conferencia tuviese lugar en torno esas fechas. 
10 Nos basamos en que el borrador que se conserva del texto de la conferencia contiene una referencia a la 
obra de Alfred Espinas, Des societés animales. Etude de psychologie comparé, y en que Unamuno 
mencionó esta misma obra, también a propósito de la “división del trabajo”, al final del Cuaderno sin 
título (CST, 61), datado entre 1890 y 1891, pero cuyo final pertenece inequívocamente a 1891.
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ANEXO VI  

TRABAJOS INÉDITOS, CARTAS Y APUNTES SUELTOS

- Que es el amor? Lo ignoraba. 1876. CMU, caja 67/33. 

- Cuaderno para el uso de ‘quien bien sepa usarlo’. 1880.11 CMU, caja 61/1. EISE, 45-

64. 

- Pareceres y opiniones relativos al Euskera o idioma vascongado. IX-1880.CMU, caja 

71/3. EISE, 71-81.

- Diccionario vasco. 1880. CMU, caja 71/2. 

- Notas Etimológicas. 1882-84?12 CMU, caja 71/1.

- Diccionario etimológico de la lengua Bascongada (2 vols). 1879-84?13 CMU, caja 

70/79.

- Al pie del árbol santo. 23-XI-1882. CMU, caja 68/9. EISE, 83-86.

- Notas para la “Crítica sobre el origen y prehistoria de la raza vasca.” 1882-1884. 

CMU, caja 77/74. EISE, 87-117.

- Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. 20-VI-1884. CMU, 

caja 63/14. OCE, IV, 87-119. UNAMUNO, Miguel de. Crítica del problema sobre el 

origen y prehistoria de la raza vasca (estudio introductorio, edición y notas de José 

Antonio Ereño Altuna). Bilbao: Beitia, 1997, pp. 157-193.

- Proverbios Euskaros. 1884. CMU, caja 68/11. EISE, 119-121.

- Lexicología Vascongada. 1887.14 CMU, caja 68/24. EISE, 135-145.

- Algunas observaciones sobre los apellidos vascos. 1887. CMU, caja 68/25. EISE, 147-

150.

- Cuento de punsión en Guernica. 1887. CMU, caja 70/5. EISE, 151-152. Firma: Manu 

Ausari.

  
11 Concordamos en la datación con Paolo Tanganelli: “Posiblemente se escribió en 1880 porque en la p. 
53 se afirma: ‘los neo-católicos o católicos nuevos llevan 1880 años en la existencia’.” TANGANELLI, 
Paolo. Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del racionalismo”. CCMU, 
XXXIII, p. 111.
12 Sospecho que la datación de este cuaderno debe estar en sus años madrileños, puesto que Unamuno 
alude a teorías de lingüistas como su profesor Antonio Sánchez Moguel, a quien conoció en el curso 
1882-83.
13 Unamuno escribe en la primera página de este cuaderno: “Comencé a componer el Diccionario el año 
1879, si bien llevaba ni con mucho la idea del plan tan vasto, y de carácter etimológico que hoy le doy.” 
Esto ha llevado a algunos críticos confusamente a datarlo en 1879, pero hemos de tener en cuenta que 
Unamuno alude aquí al origen de su proyecto de hacer un diccionario sobre el euskera, que tiene varios 
manuscritos que le anteceden, siendo este trabajo el fruto de años de investigación. Además, el cuaderno 
lo compró en el “Almacén de papel y objetos de escritorio de la Universidad”, situado en la Red de San 
Bernardo de Madrid, lo que implica que este cuaderno lo desarrolló ya durante sus años en Madrid.
14 El propio Unamuno alude al “año 87”. EISE, 137.
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- Pardadas. 1887-88?15 CMU, 77/27. EISE, 167-170.

- La mia visione di Firenze. 1889. UNAMUNO, Miguel de. En Impressioni italiane di 

scrittori espagnoli (1860-1910) (edición de Gilberto Beccari). Lanciano: R. Carabba, 

1913, pp. 91-96.

- Somorrostro.16 1889? CMU, caja 75/56.

- Carta a Juan Solís. 1889-90?17 CMU, cor-548. ROBLES CARCEDO, Laureano. 

Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios: “Carta a Juan Solís” (un texto inédito). 

En Religiosidad Popular en España, vol. II. San Lorenzo del Escorial: EDES, 1997, pp. 

1019-1034. 

- Bilbao literario. 1889-90?18 CMU, caja 68/31. EISE, 161-165.

- Liberales y carlistas. 1890.19 CMU, caja 78/75. EISE, 131-134.

- Cartas a Pedro Múgica, del 29-IV-1890 al 5-VIII-1892. EPM, 89-180.

- Cartas a Juan Arzadun, del 18-XII-1890 al 3-VIII-1892. UNAMUNO, Miguel de. 

Epistolario americano (1890-1936) (edición introducción y notas de Laureano Robles). 

Salamanca: Universidad de Salamanca, 1996, pp. 29-40. 

- Cartas de Miguel de Unamuno. Sur (Buenos Aires), septiembre de 1944, pp. 33-42.

  
15 El manuscrito no contiene ninguna marca de la que podamos deducir esa fecha, pero es posible que 
Unamuno lo escribiese en estos años, pues fue entonces cuando empezó a escribir algunos textos 
empleando el dialecto bilbaino.
16 Se trata de un conjunto de notas que Unamuno fue recogiendo para su novela Paz en la guerra. En 
concreto, éstas se refieren a la batalla de Somorrostro. 
17 La datación de este texto es complicada, pues la única pista concreta que nos ofrece es la mención al 
comienzo de la carta del “2 de Octubre” como fecha de inicio de la redacción, pero no menciona el año. 
Por tanto, hemos de proceder a la datación “por crítica interna”, como ha señalado Laureano Robles. 
Dada la similitud de los contenidos de la carta con otros textos de esta época, especialmente con el 
opúsculo Crítica de las pruebas de la existencia de Dios (1888), del cual incluso se reproducen algunos 
fragmentos, y teniendo en cuenta que en este texto se percibe una cierta madurez intelectual con respecto 
al citado opúsculo, podríamos ubicar la Carta a Juan Solís entre 1889 y 1890. Como fecha límite 
podríamos establecer el mes de octubre de 1890, pues en octubre de 1891 Unamuno ya estaba en 
Salamanca y en la carta da visos de permanecer aún en Bilbao. Es probable, por tanto, que tenga razón 
Laureano Robles al datar la composición del cuaderno en “octubre de 1890”. ROBLES CARCEDO, 
Laureano. Unamuno y las pruebas de la existencia de Dios: “Carta a Juan Solís” (un texto inédito). En 
Religiosidad Popular en España, vol. II. San Lorenzo del Escorial: EDES, 1997, p. 1017
18 Este texto es muy probable que lo escribiese durante sus últimos años en Bilbao, posiblemente antes de 
marzo de 1890, pues en ese mes murió Vicente Arana, y Unamuno se refiere a él aquí en términos que 
dan a entender que aún estaba vivo.
19 Laureano Robles data su redacción en 1887 basándose en su relación con el artículo “Carlistas y 
liberales”, publicado en Revista de Vizcaya 15-VII-1887. Sin embargo, Ereño Altuna ha establecido su 
datación en 1890, aduciendo que en este manuscrito “se puede leer: ‘Ha venido Cánovas, y hoy que ya no
se le teme, nadie aquí se ha ocupado de él, le han mirado y han pasado de largo’. Pues bien, se está 
refiriendo Unamuno a la visita que Cánovas hizo a Bilbao con motivo de la botadura, el 30 de agosto, del 
crucero María Teresa.” EREÑO ALTUNA, José Antonio. Bibliografía de Unamuno. 1879-1900, Letras 
de Deusto. julio-septiembre 2007, nº 116, vol. 37, p. 218.
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ANEXO VII

CUADERNOS DE NOTAS

- Cuaderno V. 1881-83?20 CMU, caja 63/4. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. 

Cuaderno V. Notas del joven estudiante Unamuno en Madrid: un texto inédito. CCU, 

XLV, 179-206.

- Notas entre Madrid y Bilbao. 1884-85?21 CMU, caja 63/25. GIORGI, Giulia. Edición 

y estudio de las Notas entre Bilbao y Madrid, un cuadernillo autógrafo de Miguel de 

Unamuno. Trabajo de Grado, Università degli Studi di Ferrara, 2006, pp. 31-63.

-  Cuaderno XVII. 1885.22 CMU, caja 67/112. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. 

Cuaderno XVII. Un texto inédito del joven Unamuno. Letras de Deusto, enero-marzo 

2006, vol. 36, nº 110, pp. 237-282. 
  

20 Este texto plantea ciertas dificultades a la hora de su datación, pero que podemos resolver de forma 
aproximada. En primer lugar, debemos dividir el cuaderno en dos partes, con su ecuador en la p. 31, 
donde, además de registrarse un cambio en la grafía, hace Unamuno una significativa confesión: “Cuando 
escribí lo que antecede estaba sin duda ebrio, ebrio de alcohol metafísico. ¡Cuánta forma! Es gracioso, y 
me río del que lo escribió, que era un yo que pasó.” (CV, 31) Esta primera parte, compuesta por unas 
cartas ficticias en torno a la muerte y por unas reflexiones filosóficas escritas desde una perspectiva 
escolástica, podemos ubicarla en sus primeros años de estudiante en Madrid, en torno a 1881, pues 
parecen propias de un estudiante universitario de Filosofía y Letras en los comienzos de su formación. 
Además, Unamuno da visos aquí de permanecer fiel a la fe católica. En cuanto a la segunda parte del 
cuaderno, no ofrece señales relativas a una postura heterodoxa en el joven estudiante, que tuvo su primera 
gran crisis de fe en febrero de 1883. De hecho, contiene una defensa de Jesucristo (CV, 47), lo que nos 
hace sospechar que el final de la redacción del cuaderno no rebasa esa fecha. Así pues, la datación de este 
cuaderno podemos situarla entre 1881 y 1883.
21 La datación de este cuaderno plantea todavía más problemas, pues fue redactado en varios momentos, 
como advierte el propio Unamuno en la contraportada: “En este cuadernillo he ido copiando notas e
impresiones escritas en distinto tiempo y con distinto humor; unas aquí en Bilbao y otras en Madrid”. Sin 
embargo, siguiendo ciertas pistas podemos obtener una datación aproximada, empezando por el momento 
en que escribe: “Estas son notas que escribí en Madrid y hoy las recojo…” (NMB, 11) Según esta nota,  
Unamuno inició la redacción de este cuaderno durante su último año en Madrid, en 1884. A esta etapa 
pertenecería la redacción del cuaderno hasta la página 11. En adelante, escribe ya desde Bilbao, aún en 
1884 probablemente, pues escribe más adelante: “Recorriendo estos cuadernillos y en ellos mis escritos 
de hace tres o cuatro años suelo hallar largas invocaciones al país vasco…” (NMB, 37) Se refiere al 
Cuaderno para uso de quien sepa usarlo, fechado en 1880 y escrito en Bilbao. Además, en esta misma 
página anota: “luego de mi primer viaje a Guernica, hará de esto unos dos años según creo, escribí una 
hinchada y altisonante invocación al Árbol de Guernica”. Se refiere al texto “Al pie del árbol santo”, 
fechado el 23-XI-1882, por lo que este momento de la redacción del cuaderno se situaría en 1884. Más 
adelante, se advierte una detención y reanudación del cuaderno, que el propio Unamuno matiza: 
“Registrando papeles viejos di hace días con estas notas escritas si la memoria no me engaña el último 
año que pasé en Madrid.” (NMB, 41). Aquí Unamuno genera cierta confusión, pues entiende que todo lo 
anterior lo ha escrito en Madrid, cuando a partir de la página 11 la redacción la hizo desde Bilbao. Por 
otra parte, en esta reanudación podemos sospechar que estamos en 1885, pues ese año dio lecciones a 
particulares y en el Colegio de San Antonio, y anota aquí: “tengo sueño y aún no he estudiado la lección 
para mañana.” (NMB, 41) En suma, según los datos deducidos, todo parece indicar que la advertencia de 
la página 0 está escrita en Bilbao, una vez redactada buena parte del cuaderno; las notas entre las páginas 
1 y 11, en Madrid, en 1884; y desde la página 11 en adelante, en Bilbao, entre 1884 y 1885. 
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- Cuaderno XXIII. 1885-86.23 CMU, caja 63/27. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. 

Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento unamuniano. CCU, XL,

79-151.

- Apuntes de Filosofía I. 1885-86?24 CMU, caja 68/19. ROBLES, Laureano. Edición del 

texto inédito de Unamuno: Notas de Filosofía, I. En Miguel de Unamuno. Estudios 

sobre su obra III (edición de Ana Chaguaceda). Salamanca: Universidad de Salamanca, 

2008, pp. 259-291.

- Filosofía Lógica. 1886.25 CMU, caja 68/12.

- Cuaderno XXVI. 1887-88.26 CMU, caja 67/108. RIVERO GÓMEZ, Miguel Ángel. 

Cuaderno XXVI. Notas íntimas y reflexiones políticas del joven Unamuno -un texto 

inédito-. CCU, XLII, 189-221. 

- Crítica de las pruebas de la existencia de Dios. 1888?27 CMU, caja 69/1. 

UNAMUNO, Miguel de. Crítica de las pruebas de la existencia de Dios (edición y notas 

    
22 El comienzo de este cuaderno lo hemos estimado a principios de 1885, puesto que en las primeras 
páginas Unamuno nos remite a su experiencia docente en el Colegio de San Antonio de Bilbao, donde ese 
mismo año empezó a trabajar como profesor. Suponemos que la redacción del cuaderno se prolonga a lo 
largo de 1885, sin que podamos ser más precisos, pues no contamos con pruebas que así lo ratifiquen, 
salvo que el siguiente de los cuadernos numerados que se conservan, el Cuaderno XXIII, lo empieza a 
redactar precisamente a finales de 1885.
23 A diferencia del resto de cuadernos, la datación de este no plantea problemas pues se registran dos 
fechas en el mismo: “Guernica, 4 Enero, 1886” (CXXIII, 29) y “En Guernica, 5 Enero 1886” (CXXIII, 
32). Esta datación queda confirmada con el borrador del artículo “Evolución y revolución” (CXXIII, 57-
68), que fue publicado el 21-III-1886 en El Noticiero Bilbaino. Por tanto, el comienzo de la redacción,
dadas las 29 páginas que anteceden a la primera fecha citada, podemos ubicarlo a finales de 1885, sin que 
podamos ser más precisos en ello. En cuanto a la culminación del cuaderno, podemos estimarla entre 
mayo y junio de 1886, pues muy cerca del final hace alusión a la irrupción de la primavera: “En estas 
tardes hermosas, claras y tibias de primavera…”(CXXIII, 75)
24 Partiendo de la posibilidad de que este cuaderno sea el borrador de Filosofía Lógica (1886), pues 
diversos fragmentos se repiten en uno y otro cuaderno, podemos establecer su datación antes de 1886, sin 
que podamos ser más precisos. 
25 Es la fecha que aparece en la contraportada del cuaderno.
26 La datación de este cuaderno no plantea problemas, puesto que aparecen tres fechas precisas: “3 enero 
1888” (CXXVI, 30) y “4 enero” (CXXVI, 31), y “27 Febrero, 1888” (CXXVI, 39). Establecemos, pues, 
su datación entre finales de 1887 y principios de 1888.
27 Este cuaderno no contiene ninguna marca relativa a su datación. Laureano Robles lo fecha en torno a 
noviembre de 1888 y ubica su redacción en Madrid. Se basa para ello en la íntima relación del texto con 
el programa presentado por Unamuno en 1888 para las oposiciones a la cátedra de Metafísica de la 
Universidad de Valladolid, donde la lección 56 está dedicada a la “Crítica de la prueba ontológica de la 
existencia de Dios”, y en que dichas oposiciones tuvieron lugar en Madrid en noviembre de 1888. Por 
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de Laureano Robles). Limbo (suplemento de Teorema, vol. XVIII/2), 1999, nº 8, pp. 15-

23.

- Cuaderno sin título. 1890-1891?28 CMU, caja 63/26.

- Cuaderno XXXI. 1890-1891?29 CMU, caja 67/111.

- Filosofía II. 1891-92.30 CMU, caja 68/18. FIORASO, Nazareno. Il giovane Unamuno. 

Genesi e maturazione del suo pensiero filosofico. Con un texto inedito di Unamuno. 

Milano: Mimesis, 2008, pp. 238-297.

    
nuestra parte, siguiendo la lógica discursiva del problema de la existencia de Dios en los textos del joven 
Unamuno, entendemos que el texto bien puede ser ubicado en torno a esa fecha.
28 Basamos esta datación en diferentes pistas que nos ofrece el cuaderno. En primer lugar, este registra
una sola fecha: “Hoy (13 de Febrero) me escribe que sale de paseo con su tío.” (CST, 14-15). Se refiere a 
su novia, Concha Lizárraga, y es muy posible que el año sea 1890, si vinculamos este dato con otro que 
nos ofrece una carta a Pedro Múgica del 6-V-1890, en la que dice acerca de Concha: “ahora está en 
Tudela acompañando a un tío que quedó huérfano con 5 niños pequeños.” EPM, 99. En segundo lugar, 
alude en el texto a los difuntos Julián Gayarre y Giorgio Ronconi (CST, 26), que murieron el 2 y el 8 de 
enero de 1890, respectivamente, por lo que la redacción de esta parte del cuaderno debe ser de 1890 en 
adelante. En tercer lugar, dedica también unas notas críticas a Julio Guiard (CST, 26-30), el contrincante 
que resultó vencedor en las primeras oposiciones a que concursó Unamuno, en 1888, y con el cual 
coincidió dando clases durante el curso 1890-91 en el Instituto Vizcaíno de Bilbao. Además, Julio Guiard
murió a finales de 1891, dedicándole Unamuno un artículo en El Nervión, el 22-XII-1891. Estando vivo 
Julio Guiard, no se hubiese referido a él en términos tan críticos como lo hace en este cuaderno, por lo 
que este momento de la redacción tiene que ser anterior a diciembre de 1891. En cuarto lugar, también 
alude aquí Unamuno a unas elecciones a Cortes (CST, 46) que tuvieron lugar en 1891. Por último, al final 
del cuaderno menciona la obra de Henry George Progress and Poverty (CST, 65), que adquirió estando 
en Bilbao en una edición de 1890, por lo que el cuaderno debe ser necesariamente posterior. En suma, 
todos estos datos situarían la datación del cuaderno entre comienzos de 1890 y 1891.
29 La datación de este cuaderno tampoco es fácil, pero podemos seguir varias pistas. Primero, hemos de 
tener en cuenta que de los cuadernos numerados que se conservan, el inmediatamente anterior es el 
Cuaderno XXVI, fechado en 1887-88, y no debieron transcurrir demasiados años para que emprendiese la 
redacción de este. Precisando algo más la datación, al final del cuaderno (CXXXI, 58-59), Unamuno hace 
alusión a una revuelta minera en Vizcaya, que tuvo lugar en mayo de 1890, y deja ver que está en Bilbao: 
“de aquí, de Vizcaya” (CXXXI, 59). Esto implica que no se había trasladado aún a Salamanca, lo que 
situaría este momento de la redacción después de mayo de 1890 y antes de septiembre de 1891.
30 Establecemos la datación de este cuaderno entre finales de 1891 y 1892 basándonos en diferentes datos. 
En primer lugar, las reflexiones sobre la enseñanza que realiza al comienzo del cuaderno (pp. 3-4) 
parecen obra de alguien que es ya catedrático, que repasa su educación y se replantea desde ahí su papel 
de educador, pues habla de la “responsabilidad social del catedrático”, es decir, la suya desde septiembre 
de 1891. En segundo lugar, hace una alusión a Julio Guiard (p. 4) en la que se entiende que éste aún está 
vivo y, en tanto que murió en diciembre de 1891, el inicio de redacción del cuaderno debe ser anterior a 
esa fecha. En tercer lugar, hace referencia también a la serie de artículos titulada “Tiempos Medios” (p. 
25), compuesta por nueve artículos publicados en El Nervión entre el 24 de enero y el 2 de mayo de 1892, 
por lo que este momento del cuaderno ha de ser necesariamente posterior a esta última fecha. 
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