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Giacomo Leopardi, poeta y filésofo italiano de los
inicios del siglo XIX, elabora una imagen del
mundo que une nihilismo y titanismo para
contestar a la pregunta fundamental sobre el
sentido de la existencia. Un interrogante, esto, al
mismo tiempo metafisico, ético y estético. En el
mundo materialista de Leopardi, ya no hay un
sentido trascendente de la existencia y todo lo que
existe se explica en los términos de su propia
existencia. La dimensiéon ética adquiere matices
ontolégicos 'y, como en el universo de
Anaximandro, la continua repeticion de formas
efimeras se acompana a una suerte de pecado
ontolégico que conlleva la individuacién: Ia culpa
no tiene ningun sentido trascendente, sino esta
implicada por el simple hecho de venir al mundo,
por la misma existencia.

Con la indiferencia de estas dinamicas choca el
sistema de valores del ser humano, que pierde sus
coordenadas jerarquicas y el propio sentido de su
existencia, hundido en la nada de un ser ya sin
porqué, aplastado por el peso de las mecanicas de
un mundo sin dios, donde ni siquiera la belleza del
arte redime. Surge de aqui un profundo sentido de
lo tragico al que la tnica respuesta puede ser un
gesto titanico, un desafio rebelde.

Giacomo Leopardi - Nihilismo - Titanismo - Proto-
existencialismo.

F. Consiglio (=)
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Giacomo Leopardi, Italian poet and philosopher of
the early 19th century, elaborated an image of the
world blending nihilism and titanism to respond to
the fundamental question on the meaning of the
existence. A philosophical doubt expressing at the
same time both a metaphysical, ethical and
esthetical concern. In Leopardi’s materialist world,
there is no more transcendent sense of the
existence and every being is explained in terms of
its own existence. The ethical dimension acquires
ontological shades and, like in Anaximander’s
universe, the continuous repetition of ephemeral
forms entail a kind of ontological sin deriving from
individuation: fault has not transcendent sense,
while it is implied by the same birth, by the same
existence.

With the indifference of this dynamics collides the
system of values of the human being, who loses his
hierarchical coordinates and the same meaning of
his existence, sunk in the nothing of a being
already with no reason, burdened with the
mechanics of a world without god, where not even
the beauty of art redeems. From here, a deep sense
of the tragic arises, to which the only possible
answer is a titanic gesture, a rebellious provocation.
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Giacomo Leopardi y el viaje hacia la nada. Una
breve introduccion filosofica

FRANCESCO CONSIGLIO

§1. Salida

L VIAJE DE GIACOMO LEOPARDI ES UN RECORRIDO ACCIDENTADO que

empieza el 29 de junio de 1798, en Recanati, pueblo cerrado y agobiante

de Italia central en que nace el célebre poeta. Un camino que se ira
desplegando como una suerte de deseducacion (o quiza, profunda educacion)
de la vida, que €l conducira al margen, en una especie de desamor hacia un
mundo que le parece que le rechaza. Un aprendizaje que, a través de una vivida
experiencia del dolor fisico y existencial, le hace madurar una concepcion
profundamente nihilista y pesimista de la vida. Su arte poética, descubierta ya a
los dieciocho anos, evolucionara siguiendo toda la parabola de su tan breve
como atormentada vida. Al final del trayecto no quedara nada del sentido del
arte, que aqui no redime, no salva: el hombre es en esta existencia el
desafortunado juguete de un caso maligno, de la voluntad irrespetuosa de una
Naturaleza en que no hay nada de los rasgos de una madre cuidadosa y que
resulta mds bien representada como malvada madrastra, absolutamente
desidiosa acerca de la suerte humana'. En sintesis, en esta vida el hombre es
una nada abismada en la nada del universo; indefinido y perdido en la
indiferencia de su papel en un mundo ya vacio de sentido y de importancia,
desquiciado de su antigua ubicacién central®. El hombre es pintado como una
criatura fea y tosca, primitiva y salvaje®. No hay, entonces, ningun sitio para el
arte, que vya deja de alumbrar al hombre, dejando de erigirlo,
humanisticamente, como criatura predilecta: si eres feo y cojo, bajito y
machacado, de nada vale que seas poeta; la gente nunca vera nada mas que tu
fealdad*. ;Y cudn insignificante es el poeta’, cumbre de nuestro lastimoso

' Cf. G. LEOPARDY, Dialogo della Natura e di un Islandese, Operette morali, 1835.
2 LEOPARDI, Dialogo d’Ercole e d’Atlante, ibid.

3 LEOPARDI, La scommessa di Prometeo, ibid.

* LEOPARDI, Ultimo canto di Saffo, Canti, 1845.

> LEOPARDI, Storia del genere umano, Operette morali, ed. cit.
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edificio cultural! Al mismo tiempo Leopardi se rie amargamente del dulce
engano antropocéntrico en que nos crié aquella menospreciable diosa llamada
Vanidad, y de la cual el artista, el poeta, es entre todos nosotros el hijo mayor,

heredero concreto y voz carnal y viviente.

Tras darse cuenta de esta dramadtica realidad en que vivimos atrapados,
Leopardi descubre la falta de sentido no s6lo de la vida sino de la realidad
misma en su conjunto y, en una suerte de teodicea al revés, cruda y tajante,
condena la Naturaleza (ya que no hay Dios), madrastra cruel. Mas, al final, es
s6lo una condena aparente: la crueldad de la Naturaleza no es consciente, no
tiene una razén ni un objetivo; simplemente es una crueldad que brota de la
indiferencia, aquella misma indiferencia que ahoga al hombre en un abismo
vacio, bajo el peso de la nada.

En este contexto, la vacuidad y la pequenez del hombre se pierden en una
imagen borrosa que se va desvaneciendo en la infinita magnitud del cosmos®.
Los suenos de eternidad del hombre se queman rapidamente, como paja ligera
en un pellizco de fuego: todo lo que dejamos desaparece en un breve plazo,
aplastado por los golpes de una Naturaleza hostil, asi como pas6 con Pompeya’.
Y no queda mds que un desierto eternamente renovado en la reiteracion de
formas efimeras: aqui, como en Anaximandro, el nacimiento es un pecado
ontolégico, una culpa que se paga con la muerte, con la disoluciéon en la
infinidad de la nada que nos sumerge. Pero, si en el planteamiento presocratico
el continuo devenir del ser tiene el caracter indiferente de un hecho cualquiera
de la naturaleza y, en un pensamiento posterior como el de Nietzsche, se
enciende de una luz gozosamente creadora e involucra al hombre en el abrazo
placentero de lo dionisiaco, en Leopardi ocurre absolutamente al revés: el
acento estd puesto en la caducidad y pequenez del individuo disuelto en una
nada sin sentido, pariendo asi un pesimismo irreversible, excepto por un sutil
vislumbre: la comunidad de los hombres, reunida en amor fraterno por la
comun desgracia de vivir, se da reciproca ayuda en la guerra contra la
Naturaleza®. Ella, sin embargo, no ha sido siempre la entidad enemiga,
perseguidora de un hombre que ya no tiene hogar y es extrano en todo sitio: en
un tiempo antiguo en que acogia ninfas y satiros danzantes, incluso la
Naturaleza tuvo una voz mas suave y acariciadora, madre amorosa que Leopardi

interroga con esperanza emocionada:

¢ LEOPARDI, L'Infinito, Canti, ed. cit.
7 LEOPARDYI, La ginestra, ibid.

8 Idem.
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¢Vives tu, oh santa Vivi tu, vivi, o santa
naturaleza? vives y la desusada oreja natura? vivi e il dissueto orecchio
de la materna voz el sonido acoge? della materna voce il suono accoglie?’

Mas se trata aqui de una ilusiéon vana, destinada a la decepcion: el tiempo en
que el bosque derramaba vida alegre, y la Naturaleza era digna madre y
anfitriona, ya se ha acabado. Asi, al poeta no le queda mas que pedir piedad a
un monstruo poderoso y sordo a sus dolores:

y si de nuestras angustias e se de’ nostri affanni
alguna cosa en cielo, en la luminosa cosa veruna in ciel, se nell’aprica
tierra se alberga o en el ecuéreo seno, terra s’alberga o nell’equoreo seno,
piadosa no, mas espectadora al menos. pietosa no, ma spettatrice almeno.'”

Asi, si de todas formas esta madrastra no quiere ser piadosa, Leopardi pide que
por lo menos se limite a mirar, sin actuar en su perjuicio.

En fin, la tematica de este nihilismo que adquiere en su canto los matices de
un vivido titanismo, desemboca en el percatarse de la imposibilidad de una vida
llevada segin el arte (que ya no ofrece soluciéon ni consuelo eficaz). Dos
aspectos que van fusionandose a lo largo de un viaje desesperado, a través de las
sendas perdidas de un corazon sufriente y de una humanidad sin padres y
abandonada a s misma'', hacia una nada infinita negramente vacia que absorbe
y destruye, devorando a sus infelices hijos para parir otros aiin mas infelices, en
un juego sin fin ni sentido.

§2. Centralidad perdida

El hombre leopardiano ya no es hijo de Dios, criatura predilecta y amada,
sentada en el centro de una Creaciéon hecha a su medida y ventaja y que
administra desde lo alto de la cumbre, en nombre de un padre transcendente.
Al contrario, €l es ahora un «algo» echado en la desordenada congerie de las

cosas, una criatura anénima perdida entre las demads involucradas en el

° LEOPARDI, Alla primavera, vv. 20-22, Canti, ed. cit. (Todos los fragmentos de Leopardi los he traducido yo, a
menos que se indique lo contrario).

1d., vv. 92-95.

" Ocurre igual que en el Discurso de Cristo muerto, de Jean-Paul Richter. Al siguiente enlace estd disponible una

version en castellano URL https://sites.google.com/site/loquenuncatedigo/textos .
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Se reduce a un espécimen raro y generalmente ruidoso, a veces molesto pero

insignificante en su propia molestia, casi una suerte de mosquito presumido

que sigue creyéndose el centro magnético alrededor del que orbita la Creacion

(supuestamente) divina.

Pero ¢qué pasa si de repente desaparece? Nada.

GNOMO
Mi padre me ha enviado a enterarme de qué
diablo estdin maquinando estos canallas de los
hombres; porque se ha vuelto muy
sospechoso, como que llevan mucho tiempo
sin fastidiarnos, y en todo su reino no se ve ni
uno. Cree que le estan urdiendo algo grande

en contra [...].

DUENDECILLO
Los esperdis en vano: se han muerto todos,
decia la conclusiéon de una tragedia en que
morian todos los personajes. [...].

GNOMO
Lo que ti digas. Me daria gusto que uno o
dos de aquella chusma resucitaran, y saber lo
que pensarian viendo que las demds cosas,
aunque haya desaparecido el género
humano, atn siguen existiendo como antes,
cuando ellos creian que todo el mundo

estaba hecho y mantenido por ellos solos.

GNOMO

Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che
diamine si vadano macchinando questi furfanti
degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a
causa che da un pezzo in qua non ci danno
briga, e in tutto il suo regno non se ne vede
uno. Dubita che non gli apparecchino qualche
gran cosa contro [...].

FOLLETTO
Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la
chiusa di una tragedia dove morivano tutti i
personaggi. [...]

GNOMO
Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due
di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere
quello che penserebbero vedendo che le altre
cose, benché sia dileguato il genere umano,
ancora durano e procedono come prima, dove
essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e

mantenuto per loro soli.'?

El hombre ha desaparecido tan rapido que los demas seres ni se han dado

cuenta de que ya no esta. Y la sonrisa ironica de Leopardi deja desnuda toda la

pequenez humana en este dialogo.

Los hombres, seres tan pequenos y al mismo tiempo tan orgullosos, tan

presumidos... ElI mundo que creian gobernar ya los ha disuelto sin pedir

permiso a nadie.

12 LEOPARDI, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, Operette morali, ed. cit.
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DUENDECILLO

¢Y de qué sorprenderse? No s6lo estaban
convencidos de que las cosas del mundo no
tuviesen otra funcién que la de servirles, sino
crefan que todas juntas, al lado del género
humano, eran una pequenez. Al contrario sus
propios  acontecimientos los  llamaban
revoluciones del mundo y las historias de sus
gentes, historias del mundo.

[...] Mas los cerdos, segin Crisipo, eran
trozos de carne aparejados por la naturaleza
para las cocinas y despensas de los hombres,
y, para que no se pudrieran, alinados con

almas en vez que con sal.

GNOMO
Yo al revés creo que si Crisipo hubiese tenido
en el cerebro un poco mis de sal en vez que
el alma, no habria imaginado semejante

estupidez.

DUENDECILLO
Pero ya que todos ellos han desaparecido, la
tierra no siente faltarle nada, y los rios no se
han cansado de correr, y el mar, aunque ya
no sirva para la navegacioén y el trafico, no

parece que se vaya secando.

GNOMO
Y las estrellas y los planetas no dejan de

nacer y tramontar [...].

FOLLETTO

Che maraviglia? Quando non solamente si
persuadevano che le cose del mondo non
avessero altro uffizio che di stare al servigio
loro, ma facevano conto che tutte assieme,
allato del genere umano, fossero una bagatella.
E pero le loro proprie vicende le chiamavano
rivoluzioni del mondo e le storie delle loro
genti, storie del mondo.

[...] Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi
di carne apparecchiati dalla natura a posta per
le cucine e le dispense degli uomini, e,
acciocché non imputridissero, conditi con le

anime invece di sale.

GNOMO
Io credo in contrario che se Crisippo avesse
avuto nel cervello un poco di sale invece
non avrebbe

dell’anima, immaginato uno

sproposito simile.

FOLLETTO
Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non
sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono
stanchi di correre, e il mare, ancorché non
abbia piu da servire alla navigazione e al
traffico, non si vede che si rasciughi.

FOLLETTO
E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e

tramontare [...].1%

La presuncion del hombre es pintada aqui, por Leopardi, con rasgos grotescos,

casi representando la naturaleza grotesca de esa misma pretension: la vida sigue

en esta tierra como antes de que los hombres existieran, el sol sigue brillando e

igualmente brillan las estrellas del cielo, aunque ya no haya hombres a los que

alumbrar el camino nocturno.

Enlaza con esta imagen de insignificancia del hombre aquella de la Tierra en

que vivimos y que yace en la espalda de Atlante, tan pequena que se puede usar

como juguete:

B Idem.
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ATLANTE

[...] Mas el mundo es tan ligero que esta
capa que llevo para protegerme de la nieve,
se me hace mds pesada; y si no fuera que la
volutad de Jupiter me obliga a quedarme
aqui inmoévil, y sujetar esta pelotita en la
espalda, yo la llevaria abajo de mi sobaco o en
el bolsillo, o la ataria como pendiente a un
pelo de mi barba, y seguiria con mis
quehaceres. [...]

HERACLES

Yo le haria ensayar un buen golpe de esta
clava: pero me temo que acabaria
aplastandola, y que de ésa haria un barquillo,
0 que su corteza, ya que parece tan ligera, no
se le haya hecho tan fina, que me cruja bajo
el golpe como un huevo. Y tampoco estoy
seguro que los hombres, que en mis tiempos
luchaban cuerpo a cuerpo contra leones y
ahora contra pulgas, no se mueran por el
golpe todos de una vez. Lo mejor serd que yo
deje la clava y ti la capa, y juguemos juntos a
la pelota con esta esferita.

Giacomo Leopardiy el viaje hacia la nada | 163

ATLANTE

[...] Ma il mondo ¢ fatto cosi leggero che
questo mantello che porto per custodirmi dalla
neve, mi pesa pit; e se non fosse che la volonta
di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere
questa pallottola sulla schiena, io me la porterei
sotto l’ascella o in tasca, o me l'attaccherei
ciondolone a un pelo della barba, e me
n’andrei per le mie faccende. [...]

ERCOLE
Io gli farei toccare una buona picchiata di
questa clava: ma dubito che lo finirei di
schiacciare, e che io no ne facessi una cialda, o
che la crosta, atteso che riesce cosi leggero, non
gli si sia tanto assottigliata, che egli mi
scricchioli sotto il colpo come un uovo. E anche
non mi assicuro che gli uomini, che al tempo
mio combattevano corpo a corpo coi leoni e
adesso colle pulci, non tramortiscano dalla
percossa tutti in un tratto. Il meglio sara ch’io
posi la clava e tu il pastrano, e facciamo insieme

alla palla con questa sferuzza.'*

La Tierra que ya ha sido desplazada de su sitio no es mas que una piedra fria y

minuscula, una pelota con la que pueden jugar Atlante y Heracles. Y el hombre

ya no hace ruido, asustado o muerto.

Se cruzan en Leopardi dos perspectivas: por un lado la de la sonrisa que

produce la presuncion grotesca del hombre que se cree sentado en el centro

del mundo, sin percatarse de cuan estridente sea tal imagen en relacién a su

gigantesca naderia; por el otro lo tragico de la dimension humana, el hombre

que sufre porque anhela lo infinito sin poder alcanzarlo nunca:

iban por la tierra visitando lejanisimas
contradas, ya que lo podian hacer facilmente,
por ser los parajes planos y no divididos por
los mares, ni estorbados por mas dificultades;
y tras no muchos anos, la mayor parte de
ellos se percat6 de que la tierra, aunque

andavano per la terra visitando lontanissime
contrade, poiché lo potevano fare agevolmente,
per essere i luoghi piani e non divisi dai mari,
né impediti da altre difficolta; e dopo non molti
anni, i pia di loro si avvidero che la terra,

ancorché grande, aveva termini certi, € non cosi

4 LEOPARDI, Dialogo d’Ercole e di Atlante, Operette morali, ed. cit.
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grande, tenia términos ciertos, y no tan
anchos que fuesen incomprensibles y que
todos sus parajes y todos los hombres,
excepto levisimas diferencias, eran conformes
unos con otros. Por estas razones crecia su
contenteza de manera que ellos ain no
habian salido de la juventud, que un
manifiesto fastidio de ser ellos los habia
completamente ocupado. Y paso a paso en la
edad viril, y aiin mas en la vejez, convertida la
saciedad en odio, algunos llegaron a tanta
desesperacion, que no soportando la luz y el
espiritu, que en los primeros momentos
amaban tanto, espontineamente, quien de

un modo quien de otro, se los quitaron.

larghi che fossero incomprensibili e che tutti i
luoghi di essa e tutti gli uomini, salvo
leggerissime differenze, erano conformi gli uni
agli altri. Per le quali cose cresceva la loro
contentezza di modo che essi non erano ancora
usciti dalla gioventu, che un espresso fastidio di
esser loro gli aveva universalmente occupati. E
di mano in mano nell’eta virile, e
maggiormente in sul declinare degli anni,
convertita la sazieta in odio, alcuni vennero in
siffatta disperazione, che non sopportando la
luce e lo spirito, che nel primo tempo avevano
avuto in tanto amore, spontaneamente, quale in

uno e quale in altro modo, se ne privarono."”

Sale de esta mezcla una sonrisa amarga, consciente no solo de la pequenez del

hombre, sino directamente involucrada en el sufrimiento humano, en la

tragedia existencial de un ser que puede imaginar el infinito sin poder

alcanzarlo y tiene delante s6lo dos acciones posibles: dolerse por la

insignificancia de su vida abismada en esta nada o gozar de ese mismo

inabarcable que lo aniquila:

Siempre caro fue para mi este solitario
collado,
y este seto, que de mucha parte
del dltimo horizonte la mirada excluye.
Mas sentaindome y mirando, desmedidos
espacios detrds de ella, y sobrehumanos
silencios, y profundisimo sosiego
yo en la mente me imagino, donde por poco
el corazén no se asusta. Y como el viento
oigo susurrar entre estas plantas, yo aquello
infinito silencio a esta voz
voy comparando: y me acuerdo del eterno,
y de las muertas estaciones, y de la presente y
viva
y de su sonido. Asi entre esta
inmensidad se ahoga el pensamiento mio:

y el naufragar me es dulce en este mar».

'3 LEOPARDI, Storia del genere umano, ibid.
'$ LEOPARDI, LInfinito, Canti, ed. cit.
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Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:

e il naufragar m'eé dolce in questo mare.'®
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Es dulce ahogar el pensamiento en esta inmensidad, pero se trata solamente de

un consuelo efimero, un placer que hace olvidar momentaneamente la

perspectiva del individuo. Mas es precisamente el individuo el que se siente, en

cuanto individuo, viajero abandonado y huésped no querido. El mundo no es

un sitio en que el hombre pueda conducir una existencia placentera; al

contrario, se encuentra empujado y atacado por una Naturaleza extrana. ;Qué

hacer entonces? Intentar la huida.

§3. El viaje hacia la nada

ISLANDES
Soy un pobre islandés, que va huyendo a la
Naturaleza; y huidola a lo largo de toda mi
vida por las cien partes de la tierra, la huyo
ahora por ésta. [...] Ta tienes que saber que
yo desde la primera juventud, tras pocas
experiencias, fui persuadido claramente de la
vanidad de la vida, y de la estupidez de los
hombres; los cuales [...] tanto mas se alejan
de la felicidad cuanto mas la buscan. [...] Y
renunciando a los placeres, como a algo
negado a nuestra especie, no he tenido mas
propositos que aquello de mantenerme lejos
de los sufrimientos. [...] Por lo tanto visto que
mds yo me encogia y casi me contraja en mi
mismo, para evitar de molestar o hacer dano
a alguna cosa; menos parecia que las demas
Cosas No me espantasen y atacasen; empecé a
cambiar de lugar y clima, para ver si en algin
paraje de la tierra pudiera no ofendiendo no
ser ofendido, y no gozando no padecer. [...]
Me doy cuenta de que tanto nos es destinado
y necesario el padecer, cuanto el no gozar;
tanto imposible el vivir quieto de un modo
cualquiera, cuanto el vivir desasosegado sin
miseria: y me decido a concluir que ti eres
enemiga manifiesta de los hombres, y de los
demads animales, y de todas tus obras; que
ahora nos insidias ahora nos amenazas ahora
nos atacas ahora nos picas ahora nos azotas
ahora nos laceras, y siempre o nos ofendes o
nos persigues; y que, por costumbre y por
oficio, eres verdugo de tu propia familia, de

ISLANDESE

Sono un povero islandese, che vo fuggendo la
Natura; e fuggitala per quasi tutto il tempo della
mia vita per cento parti della terra, la fuggo ora
per questa.

[...] Tu dei sapere che io fino nella prima
gioventu, a poche esperienze, fui persuaso e
chiaro della vanita della vita, e della stoltezza
degli uomini; i

quali [...] tanto pia si

allontanano dalla felicita, quanto pia la
cercano. [...] E disperato dei piaceri, come di
cosa negata alla nostra specie, non mi proposi
altra cura che di tenermi lontano dai patimenti.
[...] Per tanto veduto che piu che io mi
ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a
fine d’impedire che I’esser mio non desse noia
né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi
veniva fatto che le altre cose non
m’inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar
luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte
della terra potessi non offendendo non essere
offeso, e non godendo non patire. [...] Mi
avveggo che tanto ci ¢ destinato e necessario il
patire, quanto il non godere; tanto impossibile
il viver quieto in qual si sia modo, quanto il
vivere inquieto senza miseria: € mi risolvo a
conchiudere che tu sei nemica scoperta degli
uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere
tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti
ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e
sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per
costume e per instituto, sei carnefice della tua
propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir cosi,
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tus hijos y, para asi decir, de tu sangre y de tus

visceras.

NATURALEZA
¢Imaginabas acaso que el mundo estaba
hecho por vosotros? Pues que sepas que en
mis creaciones, en mis o6rdenes y en mis
operaciones, excepto poquisimas, nunca
pensé a la infelicidad de los hombres o a su
felicidad. Cuando yo os ofendo de una
manera cualquiera o por cualquier medio, yo
no me doy cuenta, excepto rarisimas veces:
como, ordinariamente, si yo os deleito u os
hago algtn bien, yo no lo sé; y no he hecho,

como creéis vosotros, aquellas tales cosas, o

del tuo sangue e delle tue viscere.

NATURA
Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto
per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture,
negli ordini e nelle operazioni mie, trattone
pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a
tutt’altro che alla felicita degli uomini o
all’infelicita. Quando io vi offendo in
qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non
me n’avveggo, se non rarissime volte: come,
ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io
non lo so; e non ho fatto, come credete voi,
quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per

dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi

no hago aquellas tales acciones, para avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io

7

deleitaros o beneficiaros. Y finalmente, si aun non me ne avvedrei.!

me ocurriese de extinguir toda vuestra

especie, yo no me percataria».

El viaje es en este sentido una huida desesperada, hacia un destino incégnito o
inexistente. El drama esta en que aunque td, hombre, no quieras molestar a
nadie, nunca dejaras de ser perseguido por el sufrimiento porque son
tormentos que llevas contigo: fugam tibi non prodesse miraris? Tecum sunt quae
fugis! Es verdad que la Naturaleza bosqueja «trampas» y provoca «eventos
daninos» para el hombre, pero es el hombre mismo el que, sintiéndose criatura
especial y centro del universo, no logra entender el sentido de esto que cree
una persecucion; €l viendose atacado se pregunta «pero ¢como es posible que
yo, que soy tan importante, tan superior a las demas cosas, pueda perecer tan
sencillamente?». Recuérdese aqui el didlogo del Gnomo y del Duendecillo: este
hombre que cree ser el centro del universo no es nada necesario al mundo. El
sufrimiento que padece es unilateral. Como subraya claramente la misma
Naturaleza, ella no s6lo no lo quiere, sino que lo trata con una total
indiferencia. Esta aqui lo realmente tragico de la vida segun Leopardi: la total
falta de sentido en el hombre, bicho raro, presumido y lamentable que, aunque
se dé cuenta de su total contingencia, como es el caso de Leopardi, no logra
encontrar una justificacion para ella. Lo que es incomprensible es justamente
esta falta de sentido en el sufrimiento. Es un mundo, el de Leopardi, en que ya
la naturaleza ha dejado de hablar al hombre y de dirigirse hacia algo:

17 LEOPARDI, Dialogo della Natura e di un Islandese, ibid.
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Dime, oh Luna: ¢de qué le vale
al pastor su vida,

vuestra vida a vosotros? Dime: ;ad6énde tiende

este vagar mio breve,
tu recorrido inmortal?
[...]
Nace el hombre con afan,
y es riesgo de muerte el nacimiento.
Siente pena y tormento
por primero; y en el principio mismo
la madre y el padre
empiezan a consolarle de haber nacido.
[...]
¢Mas porqué dar al sol,
porqué sostener en vida
quien luego de aquella consolar convenga?
[...]
Y td seguro comprendes
el porqué de las cosas, ves el fruto
del amanecer, del ocaso
del tacito, infinito proceder del tiempo.
[...]
Uso alguno, algtn fruto
Adivinar no sé.
[...]
Esto yo conozco y siento,
que de las eternas vueltas,
que del ser mi hermano,
algtin bien o contento

tendrdn quizds otros; a mi la vida es mal».
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Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?
[...]
Nasce I'uomo a fatica,
ed ¢ rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.
[...]
Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
[...]
E tu certo comprendi
il perché delle cose, vedi il frutto
del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.
[...]
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so.
[...]
Questo io conosco e sento,
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale,
qualche bene o contento

avra fors’altri; a me la vita & male.'®

Atrapado en esta lastimosa ciénaga, lo Unico que puede hacer quien, como
Leopardi, se da cuenta de esta condicion humana, es pronunciarse en una
amarga sonrisa, aunque llena de orgullo y desafio: si la vida es un camino
inexorable hacia el negro y vacio abismo de la nada, es propio del hombre
levantarse y rebelarse, coger el hierro fiel y matarse, escapando de esta
dimension dolorosa.

El suicidio, entonces, es la Ginica salida verdadera de la trampa de la vida y el
hombre sélo es quien tiene el coraje, la valentia de cumplirlo:

sudado, y empapado de fraterna sangre, sudato, e molle di fraterno sangue,

'8 LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 16-20, 39-44, 52-54, 69-72, 97-98, 100-104, Canti,
ed. cit.
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Bruto por la negra noche en solitario sitio, Bruto per I’atra notte in erma sede,
resuelto ya de morir, los inexorables fermo gia di morir, gl’inesorandi
numenes y el averno acusa, numi e I’averno accusa,

y con notas feroces e di feroci note
en vano el sonoliento aire azota. invan la sonnolenta aura percote.
[...] [...]
¢Menos duro es el mal Men duro ¢ il male
que amparo no tiene? ¢dolor no siente che riparo non ha? dolor non sente
quien de esperanza es desnudo? chi di speranza ¢ nudo?
Guerra mortal, eterna, oh hado indigno, Guerra mortale, eterna, o fato indegno,
contigo el valiente guerrea, teco il prode guerreggia,
del ceder inexperto; y la tirana di cedere inesperto; e la tiranna
derecha tuya, ya que vencedora le grava, tua destra, allor che vincitrice il grava,
indémito zarandeando se pompea, indomito scrollando si pompeggia,
cuando en el alto costado quando nell’alto lato
el amargo hierro moja, I’amaro ferro intride,
y maligno a las obscuras sombras sonrie. e maligno alle nere ombre sorride."

Bruto es el prototipo del hombre titinico que insurge orgulloso y, ya empapado
de la sangre de la batalla, se levanta y grita hacia la noche profunda con la
fuerza de un dolor rabioso: «Guerra mortale, eterna, o fato indegno!» El hombre
valiente, aplastado por la mano de un destino hostil, mucho mas grande y
poderoso que él, desenvaina una dura sonrisa® rebelde y «l’amaro ferro intride»
en su propio costado, sin ninguna sombra de miedo y con ojos encendidos de
venganza. El acto se ha cumplido, el acto que s6lo Bruto podia llevar a cabo:
valentia extrana a aquellos «molli eterni petti»*' de los dioses que nunca podrian

emularlo. Ahora «prema la fera, e il nembo / tratti lignota spoglia; / e Uaura il nome e

19 LEOPARDI, Bruto minore, vv. 10-15 y 35-45, Canti, ed. cit.
20 LEOPARDI, Zibaldone, 87, 1819:

Cuando el hombre ciertamente desdichado se Quando I'uomo veramente sventurato si accorge ¢
percata y  siente  profundamente Ia sente profondamente I'impossibilita d’esser felice,
imposibilidad de ser feliz, [...] es cuando el [...]é quando I'aspetto di nuove sventure o 'idea
aspecto de nuevas desventuras o la idea y el acto e I'atto del suicidio gli danno una terribile e quasi
del suicidio le dan una terrible y casi barbara barbara allegrezza, massimamente se egli pervenga
alegria, maximamente si él llega a matarse ad uccidersi essendone impedito da altrui; allora e
siendo estorbado por otros; entonces es la hora il tempo di quel maligno amaro e ironico sorriso
de aquella maligna amarga e irénica sonrisa simile a quello della vendetta eseguita da un uomo
parecida a aquella de la venganza cumplida por crudele, dopo forte lungo e irritato desiderio: il
un hombre cruel, después de un fuerte largo e qual sorriso ¢ I'ultima espressione della estrema
irritado deseo: la cual sonrisa es la ultima disperazione e della somma infelicita

expresion de la extrema desesperacién y de la
suma infelicidad.

2L LEOPARDI, Bruto minore, cit., v. 48.
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la memoria accoglia»®. Pase lo que pase, aunque el nombre y el cuerpo se
pierdan en el aire, consumidos en la nada del ser, ya Bruto es libre y vencedor.

§4. El arte no redime

Si el suicidio es la unica salida de una vida llena de sufrimiento inutil, el papel
del arte, por su parte resulta vacio y apagado: ya no hay elevacion, ya no hay
salvacion alguna. Porque de nada sirve escribir bien, crear algo bello, si a ti
mismo lo bello te resulta algo extrano: kalos kai agathos (xahog kai dyaBog),
tienes que ser bello para ser bueno; lo demas no vale nada. Y la misma belleza
(aunque terrible) de la naturaleza te rechaza como a un cuerpo ajeno que no
tiene nada que ver con ella:

Bello tu manto, oh divo cielo, y bella «Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
eres tu, tierra, de rocio himeda. Ay de esta sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
infinita belleza parte ninguna infinita belta parte nessuna
a la misera Safo los niimenes y la impia alla misera Saffo i numi e I’empia
suerte no hicieron. A tus superbos reinos sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
dedicada, oh naturaleza, vil y grave huésped, vile, o natura, e grave ospite addetta,
y despreciada amante, a tus agraciadas e dispregiata amante, alle vezzose
formas el corazén y las pupilas en vano tue forme il core e le pupille invano
suplicante tiendo. supplichevole intendo.?

Lo bello ama lo bello como lo similar ama y quiere a su lado sé6lo lo similar; no
hay sitio para la fealdad. Y ¢para qué amar, entonces, si a ti «di cotesta / infinita
belta» nada te toca? ;Para qué amar, si tu deseo muere en un eco apagado? El
arte no redime, no puede. Se limita a un juego autoconsolatorio, a un canto

mudo que sientes td solo, porque la felicidad pertenece a lo bello:

[...] [...]

A los semblantes el Padre, Alle sembianze il Padre,
a los amenos semblantes eterno reino alle amene sembianze eterno regno
dio entre las gentes; y por viriles hazanas, di¢ nelle genti; e per virili imprese,
por docta lira o canto, per dotta lira o canto,
virtud no luce en desadorno manto». virtli non luce in disadorno ammanto.*

Asi como el arte no alumbra una triste y torpe fealdad, del mismo modo no

21d., vv. 118-120.
» LEOPARDYI, Ultimo canto di Saffo, vv. 19-27, Canti, ed. cit.
2 1d., vv. 50-54.
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puede abrir puertas desconocidas como aquellas del amor. El artista, el poeta,
aunque muy habil, socumbe a la dolorosa decepcion del corazén. El mundo
yace, ahora, completamente despojado de valor, en una aspera amargura

entretejida de tedio y desilusion:

Ya posaras para siempre,
cansado corazén mio.
[...]
Amargo y tedio
la vida, nada mds; y barro es el mundo.
Aquiétate ya. Desespera
la dltima vez. A nuestro género el hado
no doné que de morir. Ya desprecia
ti, la naturaleza, el feo
poder que, oculto, a comun dano urde,

Or poserai per sempre,
stanco mio cor.
[...]
Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
I’'ultima volta. Al gener nostro il fato
non dono che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,

y la infinita vanidad del todo». e I'infinita vanita del tutto.?®

§5. Todo es nada

«L’infinita vanita del tutto» ha devorado al final también el amor. Aqui, donde ya
todo se ha hecho nada, llevaba el viaje. «lo era spaventato nel trovarmi in mezzo al
nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare, considerando e sentendo che
tutto ¢ nulla, solido nulla»*®. Sélida nada que parece, asi, la Unica realidad
concreta. En comparacion, el hombre no es mas que un espécimen indefinido
entre los infinitos corpusculos tragados por ella. Futil, insignificante,
grotescamente ridiculo, siempre apresurado por tratar de conservar su supuesta
eternidad y sucumbiendo tan fragilmente a los golpes de la Naturaleza. El
arquetipo de esta humana soberbia, hecha polvo con la tajante sencillez con
que actia la madrastra cruel, es precisamente Pompeya:

[...] [...]

Ya todo en torno
una ruina envuelve,
Donde ta sientas, o flor gentil, y casi

Los danos ajenos compadeciendo, al cielo
de dulcisimo olor mandas un perfume,
Que el desierto consuela. A estas playas

> LEOPARDI, A se stesso, vv. 1-2 y 9-16, Canti, ed. cit.

26 LEOPARDYI, Zibaldone, 85, ed. cit.

«Yo estaba asustado hallindome en el medio de la nada, una nada yo mismo. Yo me sentia sofocar, considerando

y sintiendo que todo es nada, sélida nada».
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Or tutto intorno
Una ruina involve,
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola. A queste piagge



Venga quien a exaltar con laude
nuestro estado acostumbra, y vea cuanto
Tiene el género nuestro en cura
La amante naturaleza. Y la potencia
aqui con justa medida
Aun del humano semen estimar podrd
A que la dura nodriza, donde él menos la
teme,

Con leve movimiento en un momento
aniquila
en parte, y puede con movimientos
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Venga colui che d'esaltar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto

E il gener nostro in cura
All'amante natura. E la possanza
Qui con giusta misura
Anco estimar potra dell'uman seme,
Cui la dura nutrice, ov'el men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e puo con moti
Poco men lievi ancor subitamente

Annichilare in tutto.?’

apenas menos leves incluso inmediatamente

aniquilar del todo.

La ginesta, flor consoladora, es simbolo de una vida que renace sobre mudas
ruinas. Una flor tan débil ha logrado sobrevivir, mientras que el hombre ha sido
destruido, junto con los palacios y obras de arte que habia creido eternos. Las
llamas del volcan lo han devorado indiferentes y no han tenido piedad de su
genio artistico ni de su profunda nobleza. Asi, una cosa entre las demas cosas,

no tiene mas dignidad que plantas u hormigas:

«Y de metales y de abrasada arena
Bajando inmensa llena,
Las ciudades que el mar alld en la extrema
Playa banaba, descompuso
Y desbaraté y recubri6
en pocos instantes: asi que ahora encima a
aquellas pasta
La cabra, y ciudades nuevas
Surgen del otro lado, a que de escabel
Hacen las sepultadas, y los postrados muros
el arduo monte a su pie casi pisa.
No tiene la naturaleza para el semen
del hombre mds estima o cura
Que a la hormiga: y si mas raro en ése
que en la otra es el estrago,
No pasa esto por otra razon
que del hombre la prosapia es menos
fecunda.

E di metalli e d'infocata arena
Scendendo immensa piena,
Le cittadi che il mar Ia su I'estremo
Lido aspergea, confuse
E infranse e ricoperse
In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e citta nove
Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
L'arduo monte al suo pi¢ quasi calpesta.
Non ha natura al seme
Dell'uom piu stima o cura
Che alla formica: e se piu rara in quello
Che nell'altra ¢ la strage,
Non avvien cio d'altronde

Fuor che I'uom sue prosapie ha men feconde.?®

Las huellas del hombre son tan profundas que ya se han olvidado: antiguos

7 LEOPARDI, La ginestra, vv. 32-48, Canti, ed. cit.
B1d., vv. 221-236.
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palacios y jardines que habian sido teatro de la supuesta magnificencia humana,
se han convertido en pasto de cabras. No hay diferencia entre el hombre y la
hormiga y todo fluye en un eterno devenir sin nombre ni edad.

Ceniza a la ceniza y polvo al polvo, es tan extrana la eternidad en la
dimension humana que nada logramos tener de ella mas que el profundo y
ardiente deseo, una llama lenta que nos consume inexorable en pequenos

mordiscos.
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