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Resumen

En este trabajo se lleva a cabo un andlisis de diferentes personajes de cuatro obras del
dramaturgo siciliano Luigi Pirandello, uno de los autores de cuentos, novelas y teatro
mas importantes de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Las obras escogidas son:
Cosi e (se vi pare), La patente, L’imbecille y Vestire gli ignudi. Recoge también el
estudio mas detallado de cuatro madscaras o titeres recurrentes en la produccion

dramatica del autor: el titere femenino, el siciliano, el suicida y el personaje-persona.

Palabras clave: Personajes teatrales, Pirandello, Cosi é (se vi pare), La patente,

L’imbecille, Vestire gli ignudi

Abstract

This essay consist on a review of the different kinds of characters taken from four plays
of the Sicilian playwright Luigi Pirandello, one of the most prolific writers in the late
19th century and the early 20th century. The chosen plays are: Cosi € (se vi pare), La
patente, L’'imbecille and Vestire gli ignudi. Also is included a more detailed study about
four masks or puppets in the writer’s dramatic production: the female puppet, the

Sicilian, the suicide and the person-character.

Key words: Theatrical characters, Pirandello, Cosi e (se vi pare), La patente, L’imbecille,

Vestire gli ignudi
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l. Introduccion

En este trabajo se analizan los personajes de cuatro obras del dramaturgo siciliano

Luigi Pirandello: Cosi é (se vi pare), La patente, L’imbecille y Vestire gli ignudi.

Con el objetivo de individuar los rasgos de cuatro tipo de personajes -los femeninos,
los sicilianos, los suicidas y los personajes-persona- he seleccionado las cuatro obras ya
nombradas en las que esos personajes cobran vida de alguna manera, aunque no sean

protagonistas.

Los personajes femeninos, los sicilianos y los suicidas los escogi para poner en
evidencia ciertas caracteristicas comunes entre la narrativa y el teatro del dramaturgo;
tres arquetipos que pueden resultar marginales o revolucionarios en la literatura

moderna y que reunen los rasgos para expresar la filosofia de su creador.

El teatro en el teatro es, seguramente, la faceta mds estudiada del autor. En ella se
sitia Vestire gli ignudi: con ella y el analisis del personaje-persona he decidido concluir

este analisis sobre algunas figuras dramdticas recurrentes en su teatro.

El estudio de estos personajes se encuentra como subapartado de cada obra y estan
introducidos con el término “titere” porque, a mi parecer, el engloba no solo el
concepto pirandelliano de madscara, sino que le aflade el matiz de manipulacién y

estrategia que se ejerce sobre los personajes.

Al inicio de este trabajo he incluido una pequena biografia del dramaturgo y un
capitulo donde detallo la técnica utilizada para el andlisis de los personajes teatrales,

un breve esbozo de teoria del drama.

Por ultimo, he afiadido en el apéndice tres textos del mismo autor donde relata el
proceso de creacion de los personajes, asi como su idea, bien motivada, de que los

personajes dramaticos son mas verdaderos que las personas reales.

Para la busqueda de informacion he empleado los ensayos y manuales no solo de los
estudiosos del autor, sino las propias obras de Pirandello, ya que él mismo ha
proporcionado al pensamiento moderno novedosas teorias filosoficas, psicoldgicas v,

evidentemente, literarias. Es el caso de Uno, nessuno, centomilla o L’umorismo.



Adentrarse en el andlisis de uno de los autores mas estudiados de la literatura
moderna no es una tarea facil. La infoxicacion es evidente e inevitable, pero se puede
contar con la ayuda de algunos libros como la Bibliografia di Pirandello de Lo Vecchio-
Musti (1973), donde se recogen los estudios hechos sobre el dramaturgo y que se
puede utilizar como guia indispensable para no perderse entre tantos manuales.
Aunque sin duda la mejor fuente es el mismo Pirandello, quien plasmé la creacién del
universo ficcional donde viven sus personajes en varios relatos que se incluyen con

asiduidad en la reedicion de sus obras?.

Es el pensamiento pirandelliano encarnado en diversos personajes -de distintas etapas

de creacidn- el objeto final de este trabajo.

L Estos tres relatos, que he afiadido en el apéndice de este trabajo, estén incluidos en la edicién hecha
por Einaudi el afio 1993 de Sei personaggi in cerca d’autore a cargo de Guido Davico Bonino.
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Il. Persona, autor, personaje. Luigi Pirandello.

El famoso dramaturgo nacid el 28 de junio de 1867 en una pequena villa cercana a
Agrigento llamada por los vecinos Cavusu. En las palabras que Pirandello dicté a su
amigo Pio Spezi para Nuova Antologia? se refleja una personalidad singular en el
escritor siciliano, incluso hablando simplemente de sus origenes:
lo dunque son figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realta, perché
son nato in una nostra campagna, che trovasi presso ad un intricato bosco,
denominato, in forma dialettale, Cavusu dagli abitanti di Girgenti. Cola la mia
famiglia si era rifugiata dal terribile colera del 1867, che infieri fortemente nella
Sicilia. Quella campagna, pero, porta scritto I'appellativo di Lina, messo da mio
padre in ricordo della prima figlia appena nata e che & maggiore di me di un anno;
ma nessuno si € adattato al nuovo nome, e quella campagna continua, per i piu, a

chiamarsi Cavusu, corruzione dialettale del genuino e antico vocabolo greco Xdos.
(Lo Vecchio-Musti, 1973, pp. 1282)

Una familia meridional perteneciente a la burguesia le permitié tener una infancia y
una juventud bastante acomodada; su padre de origen calabrés era comerciante y
propietario de unas minas de azufre. Segun el propio Pirandello este era tan afectuoso
como colérico (Ingrasciotta, 1991) y queria que el joven siciliano estudiase algo
relacionado con el comercio. Contrariando a su padre, Luigi termina sus estudios
clasicos en el instituto y empieza a estudiar en la universidad de Palermo en la Facultad
de Letras. En 1887 se traslada a Roma para continuar alli sus estudios en Filologia
Romadnica y un tiempo después sigue el consejo de su profesor Ernesto Monaci y se va

a Alemania, concretamente, a la universidad de Bonn.

Alli termina sus estudios con una tesis sobre el habla de Agrigento y tiene
contemporaneamente una relaciédn muy intensa con una joven alemana llamada
Jenny, a quien dedica Pasqua di Gea (1891). Decide volver a Roma y pronto recibe
noticias de Sicilia: tiene que casarse con Antonietta Portulano, la hija de un socio de su
padre, con quien se ha acordado el matrimonio. A pesar de la frialdad del acuerdo, los
jévenes se enamoran apasionadamente y se trasladan a vivir a Roma. En esta época el

escritor publica Amori senza amore (1894) e Il turno (1902), escribe cuentos y articulos

2 Revista florentina trimestral en la que colaboré Pirandello.
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para revistas como La Domenica Fiorentina, La Gazzetta letteraria, I| Marzocco o
Nuova Antologia; ademas, trabaja ensefiando lengua italiana en el Istituto Superiore di

Magistero.

La familia Pirandello—Portulano se completa con tres hijos: Stefano, Rosalia y Fausto.
Cuando nace el ultimo, Antonietta sufre una crisis paranoica que es superada
rapidamente, pero que marcara para siempre la sensibilidad psicoldgica de la esposa
del dramaturgo. La siguiente, y definitiva crisis, llega por dos motivos principales: la
quiebra econémica de la familia, tras el hundimiento de la mina de azufre donde
habian invertido todo el dinero, y la marcha de Stefano, el primogénito, al frente.
Después de estos acontecimientos, sufrié una paralisis nerviosa que la postraria en una
cama durante seis meses. “Una sempre piu grave follia” (1991, pp. 33) son las palabras
que utiliza Ingrasciotta para describir la critica situacién de Antonietta. Finalmente, su
estado llega a ser tan preocupante que su hijo Stefano y su marido deciden internarla
en un sanatorio mental en el afio 1919 en el que permanece durante cuarenta afios
hasta el dia de su muerte. Pirandello, en una carta a un amigo, reconoce que la

enfermedad de su mujer era él mismo (Afeltra, 2000).

En 1934 se le concede el premio Nobel de literatura. El 16 de diciembre del 1936,
muere en Roma el dramaturgo a causa de una pulmonia. Sus cenizas descansan en la

villa de Caos, tal y como queria Pirandello.

En el afio 1904 se publica la novela I/l fu Mattia Pascal, su primera obra con
reconocimiento. También empieza a colaborar en el Corriere della Sera y a trabajar en
en el Ministero della Pubblica Istruzione, ademas de haber obtenido una cdtedra en la
Universidad de Roma sobre estilistica. Esta faceta de docente la desarrolla solo por
motivos econdmicos, ya que sus ambiciones estan muy lejos de las aulas. Pronto

descubriria que su destino era el teatro (Giudice, 1963).

Sei personaggi in cerca d’autore (1921) es la obra que le catapulta a la eternidad. El
escritor siciliano no siempre fue un enamorado del teatro. En sus inicios se negaba a

gue otros quisieran poner en escena sus obras. Con el tiempo comprendié que solo en



el teatro podia desarrollar su teoria relativista sobre la verdad y la méscara3. Entre su
produccién dramatica encontramos obras tan conocidas como Enrico IV (1922), Lumie

di Sicilia (1910), Liola (1916) o Il berretto a sonagli (1917).

Mantiene una fuerte amistad con muchos intelectuales de su época como Ugo Fleres,
Luigi Capuana, Bontempelli o Nino Martoglio. Especialmente, con este ultimo tiene una
estrecha amistad gracias al teatro, ya que, Martoglio se encarga de dirigir alguna de
sus obras. Gracias al teatro, también, tiene la oportunidad de conocer a Ruggero
Ruggeri, Eleonora Duse, Angelo Musco o Marta Abba, ademds de los muchos
profesionales de las tablas que actuan para él en compafiia del Teatro d’arte di Roma.*
También tiene enemistades muy sonadas en su época con D’Annunzio, Croce o

Gramsci, entre otros intelectuales.

Su pensamiento politico poco tiene que ver en su obra, aunque el hecho de que
formara parte del Partito Nazionale Fascista dio que hablar y le suscitd algunos
problemas para desarrollar su teatro en Italia. Este factor y su reciente compaiiia

teatral propiciaron que el dramaturgo siciliano viajase por el mundo.

Tuvo mucho éxito como autor de cuentos o. Escribié numerosas novelle, tanto para
antologias como para articulos de prensa. Su coleccion mas importante fue Novelle per
un anno (1922-1937); en los numerosos cuentos que componen la antologia se refleja

una clara evolucidn de estilo, asi como las diferentes fases de su pensamiento.

Giuseppe Morpurgo, llegd a decir que Pirandello era el mejor escritor de relatos
después de Boccaccio (1973 pp. 393). Otro de sus criticos, Angioletti, afirma que
Pirandello no solo fue un escritor de teatro, sino que, ademas, poseia “il genio della
novella”, y nos explica por qué el escritor ya esta muy alejado del verismo y de como
éste hecho lo refleja su produccién narrativa:

La liberta morale di Pirandello si esprime, [...], attraverso un’indiretta difesa dei

vinti ma non dei vinti quali li vide e magistralmente li dipinse Giovanni Verga, cioe

di coloro che soccombono per avversita della fortuna o per eccesso di ambizione,
bensi di coloro che, di animo nobile e di condizione oscura, non si vogliono

3 Angioletti explica que el espectédculo se convirtié en el Gnico medio para representar la “buffonata”
que era la vida para Pirandello. (Angioletti , 1958 pp. 30)

4 Compainiia teatral que fundé en 1925 y con la que recorrié el mundo. Con ella representd, por ejemplo,
su Sei personaggi in cerca d’autore en Londres y en Nueva York.
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piegare, non si adattano, non si arrendono, e quindi finiscono col pagare con la
poverta o addirittura la miseria la loro ostinata resistenza ideale. (Angioletti, 1958
pp. 29-30)

Es cierto que los personajes de Pirandello son herederos del mas puro Giovanni Verga,
no obstante, el dramaturgo consigue que los suyos se rebelen y protesten contra la
realidad que viven. Hace que sus personajes sicilianos sean universales y puedan

ubicarse en cualquier lugar para seguir viviendo su drama.
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Ill. Teoria de la figura dramatica

La Teoria de la Literatura es, todavia hoy, una disciplina joven. Si, ademas, a ese factor
le sumamos la crisis del teatro en la actualidad nos encontramos con una bibliografia

mas bien moderada sobre la teoria teatral.

Los pensadores clasicos como Aristételes o Platén se ocuparon ampliamente de
desarrollar la teoria del drama y difundirla. Incluso las reglas aristotélicas para hacer

teatro se mantuvieron vigentes y fueron respetadas durante muchos siglos.

En épocas mas recientes un gran numero de estudiosos se ha dedicado a la teoria de
los personajes aunque, en su mayoria, relacionados con el mundo narrativo como es el
caso de Vladimir Propp o Todorov. Asi pues para el analisis de las figuras dramaticas de
este trabajo he recurrido principalmente a dos autores: Anne Ubersfeld (1984) y, sobre

todo, Kurt Spang (1991).

El planteamiento de Spang empieza con la definicién de conceptos como “figura”,
“caracter”, “persona” o “actante”, todos ellos términos que se incluyen en los estudios
teatrales. La conclusion a la que llegan es que, para designar al individuo que
desarrolla la acciéon en una obra teatral, se debe usar “figura dramatica”, es decir, un
conjunto no solo de cualidades psiquicas y afectivas, sino también su aspecto externo

mas su comportamiento y su interaccién con las demas figuras presentes.

A partir de esta definicién, Spang aclara ciertas caracteristicas y métodos de analisis de
estas figuras. Los principales rasgos que las distinguen son los de correspondencia y
contraste; él mismo usa el ejemplo de las fichas de ajedrez, cuyos movimientos estan
predefinidos en relacién con el resto de fichas del tablero. El siguiente rasgo tiene que
ver con las interacciones, pues conforman y nos aportan los datos no fisicos de los
personajes. Por ultimo, las figuras dramaticas poseen un cardacter plurimedial gracias a

los gestos, el maquillaje, el vestuario, el atrezo, etc.

A partir de estos rasgos propios es posible individuar a los personajes del drama y
hacer un andlisis mas detallado. Spang lo hace desde varias perspectivas: en primer
lugar, desde la particularizaciéon o la descripcidon que nos ofrece el autor —tanto en

acotaciones como en los didlogos- las figuras pueden ser unidimensionales o
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pluridimensionales o lo que se conoce mas habitualmente como personaje redondo o
cerrado, es decir, que tenemos una gran informacién sobre él. En segundo lugar, lo
hace desde la evolucién interna de la figura, pudiendo esta ser estatica —permanece

inmutable durante el drama- o dinamica.

Por ultimo, cabe otro punto de analisis desde la misma tipologia de las figuras
dramaticas. Estas pueden ser la encarnacién de un fendmeno abstracto, un tipo
dramatico o madscaras prefijadas como en el caso de la Commedia dell’arte, un
individuo dramatico con mayor independencia que el resto, pero sin ser una persona
antropolégicamente. Ademas de todas estas divisiones, un personaje puede ser figura

principal o secundaria e incluso aludida.

Spang dedica también un apartado a la semantizacién de las figuras dramaticas, es
decir, el signo que las diferencia, afiadiéndoles un significado adicional al que tienen

convencionalmente.

Los diferentes tipos son la semantizacién del individuo —o la representacién individual
de una cosmovisidon ya presente en el resto del elenco-, la semantizacion de la
configuracion —o el conjunto relacionando las posibilidades de sus representaciones-y,
finalmente, la semantizacion del reparto —todo el conjunto unificado y reducido a una

Unica representacion-.>

5> Toda la informacidn de este apartado esta extraida de Spang, K. (1991) Figura y reparto. En Kurt Spang,
Teoria del drama. Lectura y andlisis de la obra teatral, pp. 155-195. Pamplona: Ediciones Universidad de
Navarra, S.A.
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IV. Cosi é (se vi pare)

Es un drama burgués o parabola® basada en una novella del mismo Pirandello y que
consta de tres actos. Aunque la primera representacion tuvo lugar en 1917, no fue
hasta el afio 1925 cuando Pirandello escribe la obra que conocemos hoy en dia, pues

modifico el texto casi completamente a partir de la puesta en escena.

En la obra se narra la historia de la sefiora Frola y de su yerno, recién llegados a una
ciudad de provincia tras el terremoto que asold Marsica, una pequeiia zona de los
Abruzos. Los vecinos estan contrariados porque al principio no saben si han llegado
solos o les acompafia la persona que les une: la sefiora Ponza. Todos empiezan a hacer
conjeturas acerca de si es el sefior Ponza el que no le permite a su mujer salir, ya que
nadie la ha visto. En un cierto momento consiguen hablar con la anciana sefiora Frola,
quien les dice que su hija estd en el apartamento conyugal, pero que ella no puede
verla por respeto a su yerno; les da a sus vecinos una completa teoria sobre lo que ella
cree que es el amor puro e intocable que siente el uno por el otro y que, por ello, su

hija debe ser solo de su marido.

En la siguiente escena es el sefior Ponza el que tiene la palabra y les relata a los que
han escuchado antes a su suegra, como esta estd demente y en realidad la mujer que
vive en su casa es su segunda esposa. Segln él, su primera mujer murié y su madre, la
sefiora Frola, no pudo superarlo. Por eso cree que la segunda mujer de su yerno fuese
su hija. El sefior Ponza elabora todo este plan para que la sefiora no enloquezca mas y
porque le tiene aprecio. Ademas, y supuestamente, su segunda mujer colabora con el

teatrillo recibiéndola desde el balcdn o contestando la mensajeria.

Una vez mas, la sefiora Frola entra en escena y modifica su version de la verdad.
Siempre ofreciendo a sus vecinos unas teorias muy completas, explica, que su hija
habia padecido algun trastorno mental y que habian tenido que tratarla en un
sanatorio; a su salida, su propio marido no pudo reconocer a aquella mujer que ahora
estaba tan sana y estable, asi que hizo de ella su “segunda mujer”, movido por su

propia paranoia.

6 Pirandello denominaba a su propia obra “parabola”. Gramsci (2008, pp. 156), uno de los criticos mas
duros con la produccion pirandelliana, también lo afirmé: “A pardbola é algo mixto entre a
demostracion e a representacidn dramdtica, entre a ldxica e a fantasia.”
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Finalmente, no es hasta la ultima escena cuando aparece la sefiora Ponza, tapada por
un velo negro. En el momento de desvelar el misterio que rodea su existencia dice “La
verita? E solo questa: che io sono, si la figlia della signora Frola [...] e la seconda moglie

del signor Ponza [...] si e per me nessuna! nessuna!” (Pirandello, 1968 pp. 109).

El relativismo del final de la obra es el reflejo de la filosofia pirandelliana sobre la
naturaleza de la verdad, es decir, que esta no es otra cosa que la interpretaciéon

personal de cada ser humano: ilusoria y arbitraria, como es el caso de este texto.

Para el director de teatro Orazio Costa (1980, pp. 91) en esta obra hay dos grupos de
personajes: “i due personaggi tragici” e “il coro”. No incluye en ninguno de ellos a la
“sconosciutta” sefora Ponza. Por otra parte, para él esta pieza no representa una
ambigliedad de la verdad, sino una alienacidon con respecto a los otros personajes.
Efectivamente, el tipo dramdtico del alienado es recurrente en la produccion
pirandelliana, pero en Cosi é se vi pare es necesario posicionarse de uno u otro lado si
se quiere llegar a esa conclusidn, justamente la trampa en la que el autor no quiere

que caigamos.

La figura de la sefiora Ponza es un caso excepcional por sus caracteristicas formales
para el teatro. El primer rasgo distintivo es que se trata de una figura dramatica
aludida u oculta, es decir, que no forma parte del escenario hasta el ultimo acto, en la
ultima escena. A pesar de su ausencia, es la figura principal, la protagonista cuya
funcién es esclarecer la verdad, para la que se exige su “presencia”, en definitiva, su
verdadera existencia. Su caracter estatico —propiciado por su falta de interaccién—vy su
individualismo no hacen de ella un personaje plano o exento de caracterizacién, al
contrario, posee un rasgo semantico que le ha dado el dramaturgo conscientemente.
En ella se plasma el pensamiento que adelanté en Uno, nessuno, centomila: la sefiora
Ponza no es mas que la interpretacion de los otros, su veracidad y su ser dependen de

“colei che mi si crede” (Pirandello, 1974 pp. 109).

El mensaje que nos aporta la sefiora Ponza nos podria conducir a una lectura filosdfica
fundamentada en la teoria que desarrolld el escritor siciliano sobre la “vita e forma”: si
realmente Pirandello admite que su personaje “existe”, haciéndola aparecer en la

ultima escena y obligandola a no desvelar la verdad, a no aceptar su verdadera
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condicidn, ¢podria ser que Lina/Giulia sea el personaje pirandelliano que se ha quitado
la mascara y ha superado las convenciones sociales, impuestas por sus parientes y
vecinos, para recuperar su identidad verdadera, es decir, la realidad de su existencia?
Realmente, esta posibilidad solo seria factible si la sefiora Ponza simplemente
estuviese representando a su vez un personaje grotesco que contentase asi tanto a
uno como a otros y hubiese decidido no revelar su verdadera identidad por pura

rebeldia.

El sefior Ponza y la sefiora Frola son dos antagonistas cuyos rasgos de correspondencia
y contrastes -como pueden ser las distintas versiones de la verdad o el vinculo que les
une- les convierten en una pareja de personajes singular. A pesar de ser ciertamente
una obra con un reparto bastante realista, estos dos tienen una relacién
desmesuradamente carifnosa y respetuosa, algo que no es habitual entre un yerno y su
suegra. Incluso cuando hace su aparicidn la “sconosciutta” tienen una reaccién que
roza el absurdo y se irdn “tutti e due abbracciati, carezzandosi a vicenda, tra due
diversi pianti, si ritireranno bisbigliandosi tra loro parole affettuose” (Pirandello, 1974

pp. 108).

Son héroes que se tienen que valer de artimafas y apariencias para sobrevivir a los
juicios del otro nucleo de figuras dramaticas (Alonge, 1972 pp. 185-186). En el caso de
la anciana, algunos de los vecinos asumen su locura por el simple hecho de ser una
sefiora mayor con unas teorias un tanto excéntricas sobre el amor que se profesan su
hija y su yerno: “egli vuole il cuore della moglie tutto per sé, fino al punto che I'amore
che mia figliola deve avere per la sua mamma [...] vuole che mi arrivi attraverso lui, per
mezzo di lui, ecco!” (Pirandello, 1974 pp. 30). El sefior Ponza, en cambio, es juzgado
por ser un empleado del Prefecto, un subalterno nuevo en la ciudad, perteneciente a
la nueva clase social de la media burguesia. Ambos son personajes dindmicos ya que

evolucionan con el drama y hacen que este y los otros personajes lo hagan a su vez.

La critica no ha errado al atribuir a la figura de Lamberto Laudisi, del que mas tarde
hablaré, la cosmovisién pirandelliana de la relatividad (Angioletti, 1958, pp. 47); pero
también cabria pensar cdmo el sefior Ponza y la sefiora Frola se van convirtiendo en
narradores, fabuladores, titiriteros de su propio drama y cédmo modifican el

pensamiento del resto de figuras a su antojo. Sus argumentos son firmes y verosimiles,
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la sensacion del receptor -ya sea lector o espectador- es, légicamente, la
incertidumbre y la curiosidad. Es la misma reaccién que sufren los personajes
secundarios, quienes llegados a un punto, se sienten vencidos por el desconocimiento,

incapaces de aceptar que pueda existir mas de una verdad.

Hay un elemento muy fuerte que se mueve en torno a estos dos personajes: la locura.
Esta obra fue escrita en 1916, tres afios antes de que Pirandello decidiera internar a su
mujer en el manicomio, por lo que es factible que estuviese empezando a probar la
creacién del arquetipo dramatico del loco. En este caso son, tanto el uno como el otro,
los que se acusan de sufrir de este mal, permitiéndole al receptor decidir cual de los

dos estd loco, o incluso si alguno de ellos realmente lo esta.

La alta burguesia representada por el Consejero, su mujer, su hija, el matrimonio
Sirelli, el Prefecto, las sefioras Cini y Nenni y el Comisario, conforma el bloque de
personajes secundarios. Son casi unidimensionales y su Unica motivacion en la obra es
la curiosidad que les mueve a saber si existe una Giulia o una Lina. A medida que el
drama se desarrolla ellos se van posicionando del lado de la suegra o del yerno,
opinando y comentado los distintos argumentos aportados por estos e intentando

encontrar formas para descubrir la verdad.

De este ultimo grupo destaca y se distingue del resto el personaje de Laudisi, el
hermano de la sefiora Amalia, la esposa del Consejero. Este es un hombre maduro,
refinado y burgués cuya visién de la vida es muy diferente a la del resto de su grupo.
Su figura es una de las mas pluridimensionales y redondas de la obra gracias no solo a
las descripciones que podemos leer en las acotaciones, sino también a su interaccion
con el resto de personajes. Pirandello carga semanticamente las palabras de la figura

de Laudisi para transmitir su visién frente al concepto de verdad: el relativismo.
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IV.l. El titere femenino de Pirandello

A colacién de la protagonista de esta obra, cuya imagen queda grabada en la mente
del receptor como la de un simple objeto documentario usado por los antagonistas, se
puede llevar a cabo un rdpido analisis sobre la figura dramatica femenina en
Pirandello, que no es mas que otra marioneta de las marionetas que utilizé6 para

plasmar su pensamiento en sus obras.

El dramaturgo siciliano fue un hombre meridional de su tiempo vy, a pesar de su bagaje
cultural, seguia teniendo una visién de mujer tradicional y sumisa. Nunca fue
especialmente cruel con sus personajes por el hecho de que fueran mujeres e, incluso

en el caso de Vestire gli ignudi, hace que nos compadezcamos de la pobre Ersilia Drei.

Como curiosidad, aportamos la opinidon que tenia el dramaturgo siciliano sobre el
feminismo —en su época era sin duda un tema polémico- del que dijo que era “una
costruzione ideale dei nostri giorni”, y explicdndolo posteriormente con una metafora

“& una vescica, che diviene palloncino e poi pellacchia” (Lo Vecchio-Musti, 1973)”.

También, en una entrevista en la que hablaba sobre la mujer literata, Pirandello
afirmd: “della donna letterata in genere ho poca stima. La letterata poi non bisogna
guardarla come donna. La donna & passivita e I'arte & attivita. Cid non toglie che non ci

possa essere uno spirito femminile attivo. Ma allora non € donna” (Giudice, 1963).

La feminidad como topos teatral esta fuertemente ligada a su biografia. El matrimonio
con Antonietta Portulano le proporciond una fuente de inspiracion para uno de sus
mitos recurrentes: la locura. En ella surgid una paranocia crénica que hizo que
Pirandello se interesase por Freud y otros psicologos. Segun afirma Gaspare Giudice,
su enfermedad llegd hasta tal punto que no queria leer las obras de su marido, pues
sabia que la inspiracion estaba en su propio mal. En la actriz Marta Abba, en cambio,
encontrd la musa que necesitaba para crear las figuras principales de Diana e la Tuda

(1927), Come tu mi vuoi (1930) o Trovarsi (1932).

7 Extraido de Feminismo (1), en el capitulo de Lo Vecchio-Musti (1973) “Scritti di argomento vario” pp.
1069. En este relato Pirandello hace que dos personajes dialoguen sobre la cuestion del feminismo e
incluso hacen participe a la hija de uno de ellos a quién el autor irénicamente atribuye una voz gutural y
masculina.
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Las opiniones sobre el vinculo que unian al dramaturgo y a la actriz Marta Abba eran
distintas, pues mantenian un relacion epistolar intensa e, incluso, Pirandello llegé a
sufrir celos de los papeles que le ofrecian a la joven actriz, pues no eran tan elevados

como los que él escribia para ella (Ingrasciotta, 1991).

Probablemente a partir de este momento los personajes femeninos dejan de estar en
un segundo plano y se convierten en las protagonistas de obras como Diana e la Tuda,
Come tu mi vuoi, etc. Las féminas de sus dramas suelen ser pluridimensionales, ya que
Pirandello nos ofrece una descripcidn minuciosa en las acotaciones de su vestuario, su
magquillaje, sus gestos, comportamientos y las interacciones con otros personajes, en

las que se nos deja entrever cdmo son psicolégicamente.

En el caso de la sefiora Ponza estamos a una mujer de unos treinta afios o un poco mas
—en un cierto momento su “madre” afirma que probablemente ya no pueda tener
hijos, lo que puede ser signo de una cierta edad-, en cuya Unica aparicion, como si
fuera un espectro, “si fara avanti rigida, in gramaglie col volto nascosto da un fitto velo
nero” (pp. 107) y que, ademds, habla con una voz solemne y pausada.
Afortunadamente para esta figura no existe una carga negativa en cuanto a su funcién
dramadtica, simplemente es un personaje que crea ambigliedad; otros personajes
femeninos no correran la misma fortuna, como es el caso de Ersilia Drei (Vestire gli
ignudi, 1922) que pierde toda credibilidad vy, al final, también el afecto del lector-
espectador al ser un personaje manipulador y caprichoso. El mismo destino tendra
Silia, la protagonista de Il giuoco delle parti (1918), la oposicion evidente al

racionalismo de su marido Leone Gala.

Ademas, se debe tener en cuenta la debilidad que sentia Pirandello por el mito de la
familia. Ya que se trata de uno de sus temas fetiches, en los nlcleos de personajes que
surgen de su produccion encontramos familias cuyas mujeres no son simples figuras
decorativas, sino que son madres que sufren por sus hijos y que sienten tal agonia vital
gue transforman escenas y situaciones. Ellas aportan el matiz dramatico extra que
requieren las comedias, como es el caso de Sei personaggi in cerca d’autore (1921). En
Cosi é (se vi pare) |la madre, la signora Ponza, justifica - sea verdad o no - la situacion en
la se encuentra, en la que la felicidad de su hija es mds importante que la suya propia.

El motor materno-filial queda reflejado en todo momento.
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V. ‘A patenti (La patente)

Se trata de una comedia en un acto Unico que se suele introducir en la categoria de
teatro siciliano porque Pirandello la escribié para que fuese recitada por primera vez
en lengua siciliana, por su actor predilecto, Angelo Musco. Si bien esto es cierto, el
texto no presenta caracteristicas gramaticales sicilianas y en ningin momento se cita
el lugar donde se desarrolla la accién. Sin embargo, es indudable la sicilianita que
surge de las interacciones entre los personajes, quienes poseen rasgos psiquicos —
ricamente detallados por el autor- que se pueden facilmente ubicar en la isla

meridional italiana.

Como muchas de las piezas dramdticas de escritor, esta también es una transcripcion
de una de sus novelle, ya que Pirandello solia decir que el teatro no es mas que una
traduccién de lo que ha escrito el autor. El relato fue escrito el afio 1910 y la obra
teatral en 1918; aunque la primera representacion fue en siciliano, el texto fue editado
en italiano y también tuvo algunas adaptaciones en otros dialectos como el genovés, a

cargo de Gilberto Govi en el 1931.

La trama se desarrolla en el despacho del juez D’Andrea, donde este estd estudiando el
caso de una querella que ha interpuesto el sefor Chiarchiaro contra el hijo del alcalde
y un concejal. Cuando se encuentra llevando a cabo dicha labor, recibe la visita del
conserje y de tres jueces, quienes se asombran de que este quiera hablar con el
demandante, pues el seior Chiarchiaro es temido por todo el pueblo porque creen
gue trae mala suerte. El juez no hace caso de las habladurias y su Unico objetivo es
persuadirle para que retire la demanda, porque no cree que sea un caso que deba
tratarse en un juzgado. Posteriormente aparece la hija del sefior Chiarchiaro para
pedirle al juez clemencia, pues su familia es humilde y noble y nunca han tenido
problemas con la justicia. Cuando finalmente llega su padre, ella sale a escondidas
pues no quiere que la vean alli. En el surrealista didlogo entre el juez y Chiarchiaro,
este ultimo le dice que la razén por la que ha acudido a la justicia es la de querer que
se le declare oficialmente culpable de aquello por lo que todos le acusan: la mala
suerte. El juez, incrédulo, le pide que deje esa historia, pero él no cede e incluso le dice

gue ha ido con las pruebas que le inculpan al abogado contrario. Chiarchiaro le insiste
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en que lo Unico que quiere es “la patente”, es decir, un carnet o titulo que certifique
que es un profesional de las desgracias para poder cobrar unas tasas por ello y, de esta
manera, conseguir que su familia pueda sobrevivir. Su teoria se ve avalada con la
muerte accidental del jilguero de la madre del juez: todos los presentes le consideran

Ill

el autor del “crimen” y le permite a Chiarchiaro amenazar a los otros jueces con la

muerte y exigirles unas tasas para que esto la mala suerte no los acompafie.

Como consecuencia de la brevedad de la obra, el reparto tampoco es demasiado
amplio: por un lado, el juez protagonista y el sefior Chiarchiaro, las figuras principales;
por otro, el conserje, los tres jueces y la hija del sefior Chiarchiaro, como figuras

secundarias.

Afortunadamente para los personajes de esta obra, la regla aristotélica de las tres
unidades® les ha beneficiado, ya que, a pesar de no tener apenas tiempo para
desarrollarse e interactuar, los protagonistas son personajes cerrados y llenos de

significado.

El juez D’Andrea es un personaje vencido, es decir, es perfectamente consciente de
quién es y de que nunca cambiard. El escritor siciliano ha visto en su creacién a un
burgués que no se rebela, de hecho, es la caricatura de la piedad®. Esta piedad es la
gue muestra en su didlogo con Chiarchiaro, a quien intenta alejar de la bufoneria y de
las apariencias que los demds le han impuesto, pero sin ser consciente de que él
mismo lleva también una mascara. Es el hazmerreir del pueblo por llevar siempre una
pequeiia jaula con un jilguero. La excusa que le queda es tener un recuerdo vivo de su
difunta madre'®. A pesar de ello, el personaje parece haberse despojado de la méscara
en el momento en el que habla con los otros jueces, pues estos estan juzgandole y él

replica:

8 La regla de las tres unidades aristotélicas por las que lo sublime del teatro seria encuadrado
unitariamente en un espacio, un tiempo y una accion. Aristoteles formuld esta teoria en su Poética,
refiriéndose principalmente al teatro.

9 Esto sucede también en Cosi & (se vi pare) donde la sefiora Ponza siente piedad tanto por sus parientes
como por sus vecinos, que no son capaces de descubrir la verdad.

10 pirandello vuelve a recurrir al mito de la maternidad como motor en la vida de los hombres. Virdia, en
su obra Invito alla lettura di Pirandello (pp.146, 1976), subraya las palabras de Leonardo Sciascia: el
caracter tipico de la Italia meridional de los “mammoni” -la dependencia entre el hijo y la madre- esta
presente en la mayoria de la produccidn pirandelliana.
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D’Andrea: Ah, io, cose da bambini, per codesta gabbiola? E voi, allora, parati cosi?
Terzo giudice: -Ohég, ohe, rispettiamo la toga!

D’Andrea: Ma andate la, non scherziamo! Siamo in "camera caritatis". Ragazzo,
giocavo coi miei compagni «al tribunale». [...] Nella toga era la grandezza, e dentro
di essa noi eravamo bambini. Ora & al contrario: noi, grandi, e la toga, il giuoco di
quand'eravamo bambini. Ci vuole un gran coraggio a prenderla sul serio!
(Pirandello, 1968 pp. 159)

La toga es un elemento con el que juega Pirandello en esta obra. En realidad es una
mascara, un disfraz con el que los jueces se rinden ante el mundo de las apariencias,

creyéndose protegidos de los juicios de los demas.

La locuciéon que emplea el autor, camera caritatis, no es mds que otro simbolo: la
verdad tiene que quedar en petit comité y que no se conozca fuera de ese espacio, ya
que podria resultar incobmoda si alguien tomase conciencia de lo que hay bajo la toga-

mascara, es decir, nifos y adultos que tienen una identidad mas alla del tribunal.

Volviendo al personaje del juez D’Andrea, es destacable su caracter dindmico, ya que
cambia de parecer con respecto al sefior Chiarchiaro a medida que se desarrolla la
obra. Sus interacciones con los otros personajes también son resefiables: se muestra
tajante con el conserje, superior con los tres jueces y benevolente con la hija de
Chiarchiaro; con esta ultima incluso parece aflorar en él un sentimiento paternal y

caritativo.

En la figura del juez D’Andrea también podemos ver un eco de un famoso relato del
mismo autor: La Carriola. En él, un reputado abogado —seguramente solo es una
coincidencia que ambos personajes pertenezcan al mismo gremio- esta volviendo a
casa en un tren cuando toma conciencia de que la persona que es en realidad no
existe, es decir, que siempre ha vivido con la mascara. La reaccidn de este personaje es
incluso mas atrevida que la del juez, ya que para este personaje la Unica via de escape
frente a esta realidad es utilizar a su perra como una carretilla, como en un juego de
nifos. Esto solo lo hace en la soledad de su despacho, ya que es consciente de que su

mascota no revelara tal acto. Lo mismo sucede con D’Andrea, que, ademas de tener
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una ridicula rutina con el jilguero de su madre, sabe que en la toga que viste hay un

nino.

Rosario Chiarchiaro es el concepto de personaje grotesco en Pirandello, en él su
humorismo se ha personificado y se ha convertido en figura dramatica. Es la
encarnacion de la burlal?, la locura de quien acepta vivir con la méascara impuesta por

la sociedad, pero dejando en evidencia el patetismo que conlleva.

Es un personaje que se hace a si mismo: primero acepta la imagen que los demas
tienen de él y después se transforma en esa apariencia cambiando su forma de vestir,
de andar, de hablar. Decide aceptar la mascara social de gafe y, en consecuencia, crea

una figura tenebrosa:

Una barbaccia ispida e cespugliata; s'é insellato sul naso un pajo di grossi occhiali
di quelli con le grate, pei malati d'occhi; ha poi indossato un abito lustro, sorcigno
che gli sgonfia da tutte legarti, e tiene una canna d'India in mano. (Pirandello,
1968 pp. 166)

Pirandello nos expone en las descripciones de sus personajes el naturalismo del que
fue participe; ademas, esta informacion para recrear el personaje no solo nos la ofrece
mediante las acotaciones, con los didlogos y las interacciones del personaje, sino que
también nos aporta suficientes datos para comprobar que es una figura dramatica

cerrada y con una consciencia de su propio ser admirable.

Con Chiarchiaro nos adelanta lo que el escritor desarrollara posteriormente en otros
personajes: el individuo llega a “advertir el contrario”, es decir, que es consciente de su
identidad, acepta la mdscara y enloquece, como unica posibilidad para seguir

“viviendo” en el mundo de las apariencias. Indudablemente, La patente no tiene el

11 En su ensayo L’umorismo (1908), Pirandello desarrollé su teoria de la percepcién vital del individuo. La
vida, en cuanto se tiene consciencia de ella, es triste pero los hombres se engafian e intentan concebirla
de otra manera. El escritor es quien se burla de sus personajes, pues hace que se percaten de su
mascara, pero que, en el caso de La Patente, no se la quieran quitar: tienen que seguir vivos
eternamente, sabiendo que no pueden deshacerse de la mascara que el dramaturgo les ha impuesto.
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mismo impacto que Enrico IV*?, pero es el paso previo para el personaje que se vuelve

loco por fingir estarlo.

Es este el momento de la reflexion pirandelliana en el que un personaje que ha
tomado consciencia de su “realidad” y decide vivir con su mascara, debe hacerlo de
forma sutil. La solucién del dramaturgo es la “maschera nuda”: podemos tener el
numero de mascaras que necesitemos para nuestra existencia pero siempre deben ser
desnudas, nadie debe advertirlas. Por ello, Chiarchiaro no nos permite saber si lleva

una mascara o realmente esta viviendo en una realidad objetiva en la que esta loco.

V.l. El titere siciliano de Pirandello

Son las figuras secundarias de esta obra las que representan el espacio en el que se

mueven la mayoria de los personajes pirandellianos: Sicilia.

El mundo siciliano estd enriquecido con la cultura y las tradiciones de las civilizaciones
mas prosperas y antiguas del Mediterrdneo. Esto genera una clara inspiracién para el
mundo del arte, gracias al cual se han dado a conocer las experiencias vitales de sus
escritores, musicos, pintores, etc. En el caso de Pirandello, este se sumé al filon
“verista”, que ya imperaba en su generacién. Este movimiento le sirvié de herramienta

para crear unos personajes basados en individuos tipicos de su regién de origen.

Como ya habia comentado anteriormente, los personajes pirandellianos se rebelan
frente a la realidad a pesar de ser concebidos en el naturalismo y, en el caso de los

sicilianos concretamente, se vuelven universales derribando las barreras geograficas.

Si bien es cierto que el dramaturgo se dedicd a recorrer el mundo, ya fuese por
estudios o trabajo, nunca se alej6 demasiado de su tierra natal. Ferdinando Virdia
(1976) afirma que todos sus criticos, incluyendo a Gramsci, han destacado el profundo
tono siciliano en su produccién tanto narrativa como teatral, sin olvidar

evidentemente su poesia, de la que es un buen ejemplo Mal Giocondo (1889).

2 En Enrico IV, Pirandello lleva directamente su teatro en el teatro al mundo de las mdscaras. Al igual
qgue Shakespeare, utiliza la repeticion-representacidn de una escena; pero en el caso de Enrico 1V, decide
no superar la realidad, es decir, decide fingirse en la locura como refugio de la dolorosa verdad.
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En L’esclusa, por ejemplo, aparece un personaje femenino profundamente dominado
por las apariencias y, sobre todo, por la aptitud autoritaria de un marido demasiado

celoso, un rasgo caracteristico en el caracter siciliano.

Con respecto a los personajes de esta obra, “lo siciliano” lo encontramos en las
reacciones supersticiosas de los jueces y el conserje y en la sumisiéon y humildad de la
hija de Chiarchiaro. La funesta figura de este hace que tanto su hija como los otros
personajes secundarios se muevan en torno al miedo que sienten hacia él y la

supuesta mala suerte que lleva consigo.

La supersticion y la mala suerte que envuelven al protagonista tienen un origen
desconocido. Tanto por los didlogos como por las palabras de la hija de Chiarchiaro,
sabemos que ha ido vagando por diferentes pueblos en los que nunca ha sido

aceptado ¢El motivo? Pirandello no nos lo dice.

Es ese caracter misterioso e individualista, entre otras cosas, lo que Pirandello -y
tantos otros autores sicilianos como Verga, Tomasi di Lampedusa o Sciascia- heredé de

su tierra natal y transportd a sus personajes.
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VI. L’imbecille

Se trata también de un acto Unico basado en una novello homdénima escrita en 1912.
La obra fue representada por primera vez en 1922. Para entenderla es necesario acudir
no solo al relato base en el que se ha inspirado Pirandello, sino también a otra
narracién breve llamada Sua Maesta que se ambienta en el mismo pueblo, pero el
protagonista tiene otro papel, el de rey. En esta novella se hace mas evidente el
caracter feudal del sur de Italia, mientras que en el drama prima la accién y no la

ambientacion.

La trama se desarrolla en el despacho de Leopoldo Paroni, jefe de redaccion de un
periédico republicano en un pequefio pueblo meridional. La redaccién esta en su
propia casa. Al principio el caos provocado por una manifestacién en la plaza del
pueblo domina la escena, pero pronto llega la noticia con la que empieza el drama:
Lult Pulino se ha ahorcado. Todos sienten lastima por él excepto Paroni, para quien
Pulino es un imbécil ya que se ha suicidado sin haber satisfecho el deseo comun de
asesinar a Mazzarini, el politico rival. En cierto momento el resto de periodistas
descubren que alli se encuentra también Luca Fazio, un redactor que quiere hablar con
Paroni en privado. Es en este momento cuando comienza el didlogo final en el que el
redactor se enfrenta a su jefe por el trato que le ha dado a la muerte de Pulino. Le
recrimina el hecho de que le haya llamado “imbécil”, pues el mismo Luca tenia la
misma intencion de quitarse la vida, incluso llevaba la pistola consigo. Amenaza asi a
Paroni que no da crédito de lo que esta sucediendo. Luca sabe que asesinandolo no se
conseguiria nada, por lo que hace que Paroni escriba una nota en la que confiese lo
gue ha dicho y declare que él es el imbécil. El objetivo de Luca Fazio es suicidarse y que
encuentren la nota que delata a Paroni, asi se haria justicia y todos sabrian la verdad

sobre él.

En este acto unico tienen cabida dos protagonistas que, en un cierto momento, se
convierten en antagonistas; un coro de redactores y un personaje prescindible o no
gue es el del vendedor ambulante. Este ultimo no parece tener ninguna funcién en la
obra, entra y sale de escena sin aportar gran informacién al drama. Lo cierto es que

podria ser la figura que representa al publico, es decir, no sabe lo que estd pasando
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mas alla de la escena ni por qué estd la redaccion tan alborotada. La sensacion que

tiene el lector/espectador es parecida.

Los redactores, cuyos nombres no estdn especificados por el escritor, conforman el
nucleo de personajes secundarios de la obra. Estos hablan como un coro sobre lo que
va sucediendo, con un ritmo frenético muy propio de mundo periodistico. Son
personajes planos, sin una psicologia ni un fisico definidos. Lo Unico que les mueve en
el drama es el deseo de luchar en la plaza, de estar en la noticia. Siente tristeza al
conocer el destino del pobre Lulu pero no hacen demasiado por defenderlo ante
Paroni, lo que demuestra que son sumisos con su jefe. De entre ellos solo destaca Rosa
Lavecchia, la mujer que da a conocer la noticia del suicido. Esta tiene una curiosidad
morbosa e incluso da detalles escabrosos sobre el caddver, ademas de querer escribir
una noticia sobre ello. De todas formas, esta es la uUnica informaciéon que tenemos

sobre ella.

Los protagonistas destacan por tener mucho mas didlogo que el resto de personajes.
Leopoldo Paroni se presenta como un el director de un periddico republicano opuesto
al socialista Mazzarini. Sabemos de él que vive solo y que sus redactores tienen una fe

ciega en él.

Dejando el tema politico en la superficie del analisis, podemos descubrir lo que
verdaderamente empuja a los personajes: la enfermedad, la desilusion, la justicia, el
miedo, la repugnancia, etc. En el caso de Paroni es el miedo a ser asesinado por Luca.
Es su actitud despética la que lo motiva, su manera de hablar del suicidio de Pulino. De
esta figura solo sabemos que tiene un fuerte sentimiento de destruccién hacia su
oponente y que estd dispuesto, incluso, a financiar el viaje al suicida para que cumpla
su objetivo. Resulta paraddjico que para el resto de redactores esta idea no sea una
locura: todos entienden que Paroni lo argumente todo para proclamarse defensor de
su patria. Este personaje no tiene la funcién semantica de sujeto, no es actante sino
opositor. En el drama no cumple ninguna funcién, mas bien, se convierte en ella

cuando intentan asesinarlo.

Parece que Pirandello no haya querido dar demasiados detalles sobre su fisico, pero si

sobre su ideologia y pensamiento, pero, écual es la sensacién que se queda en el
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lector/espectador al enterarse que ha llamado imbécil a una persona que se ha
suicidado? Indudablemente es esta interaccidn la que conforma la opinién que se tiene
de él: una persona fria e irrespetuosa cuyo afan por defender su lucha le conducen, en
ultima instancia, a la verglienza publica. Es una figura dindmica en tanto que su fuerza

inicial y seguridad en sus palabras se van perdiendo y dejan paso al miedo.

Paroni representa el mundo de los juicios de valor. Emite un veredicto subjetivo sobre
el hecho que inicia el drama y los demas se limitan a escuchar, tan solo hay un
personaje que se opone abiertamente: el “loco” que también ha decidido acabar con

su vida.

Luca Fazio es el sujeto de la accién a la que podriamos llamar “la venganza de Pulino”.
Esta figura se mueve por diferentes motivos, como su propia enfermedad —a menudo
tose-, la supuesta peticion del mismo Mazzarini de asesinar a Paroni y, finalmente,

vengarse del periodista por haber dicho de Pulino que era un imbécil.

Desde un analisis mas pirandelliano, tendriamos que ver a Luca como el personaje
vencido, el que se ha rendido y que terminara suicidandose. Pero antes de cumplir su

cometido decide defender su identidad, dejar clara la diferencia entre Paroniy él:

Né credo d’essere un imbecille se non t'ammazzo. Ho pieta di te, della tua
buffoneria [...] Ah, ma sai? La tua buffoneria pero, la voglio patentare. [...] Ne ho il
diritto; diritto sacrosanto, giunto come sono al confine ormai tra la vita e la morte.
E non ti puoi ribellare. (Pirandello, 1974 pp. 240-241)

No es un personaje estatico ni con una postura demasiado definida. A medida que
avanza el drama va cambiando su opinién con respecto al asesinato de Paroni y tan
solo al final cuando decide obligarle a escribir la carta en la que se confesarda como un
imbécil, aceptara que cumplird el que fue su objetivo desde el inicio: terminar con su
vida. Es una figura dudosa, muy decidida pero que deja en el receptor la sensacién de
improvisacién por su modus operandi: primero se esconde mientras escucha el
“prologo” del drama, luego cuenta una historia sobre un presunto encargo de
Mazzarini, mas tarde decide hacerlo por vengar el suicido de su compatriota vy

finalmente, etc.
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VLI. El titere suicida de Pirandello

En toda su produccidn, tanto narrativa como dramatica, encontramos el suicidio como
tema mas que recurrente. Esto se debe a que en la concepcién que tiene el
dramaturgo sobre la vida, una de las reacciones posibles para quien decide aceptar la

realidad es el suicido.

En este concepto se reflejan ideas como las de Schopenhauer y Alfieri, autores muy
leidos por Pirandello. Para el primero el suicidio niega la voluntad que el individuo
tiene de vivir, es decir, que no es un fin sino una via de escape para las personas cuya
vida no tiene unas condiciones favorables. En cambio, para Alfieri el suicidio es la

maxima libertad que se puede experimentar.

En Pirandello la muerte es un refugio de la verdad, de la realidad mas alld del
escenario. En el momento de advertimiento del contrario, la toma de consciencia de
quien se es, el dramaturgo siciliano propone como final a “la forma” la muerte. Dice
Maria Ester Badin, en su opusculo El suicidio y la muerte en los cuentos de Luigi
Pirandello, que el dramaturgo trata el tema de la muerte con demasiada ligereza y que
parece que “haga” personajes suicidas para superar sus propios impulsos. Ademas,
subraya dos tipos de muertes ficcionales: la verosimil y la fantastica. Pirandello
consigue superar lo fantastico de las situaciones que podrian venir dadas del grotesco
creando unos suicidios factibles: cuando no hay otra opcién. En Il fu Mattia Pascal se
refleja también la ironia del suicidio como medio de escape, aunque en su caso es

fingido y el resultado no es del todo el esperado.

Seria un error pensar que los personajes pirandellianos que deciden acabar con su vida
son unos “imbéciles”, tal y como dice Leopoldo Paroni. Lo cierto es que la imagen que
subraya el autor no es el de una muerte victoriosa, sino todo lo contrario: la muerte de

los personajes vencidos.

Se podria decir, para concretar, que Pirandello ofrece a sus personajes una via de
escape hacia la libertad eterna. Sin embargo, es una trampa. El dramaturgo hace que
sus figuras fallen o retrasen su objetivo. Lo hace en Vestire gli ignudi con Ersilia Drei y

también con Luca Fazio en L’imbecille. Ambos personajes tienen su decision tomada, la
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primera lo intenta pero no consigue quitarse la vida; el segundo, retrasa el momento

porque decide hacer justicia primero.
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VII. Vestire gli ignudi

Es una comedia en tres actos escrita por el dramaturgo en el aifio 1922, cuando
Pirandello ya habia entrado en su etapa mas prolifica con sus obras de teatro en el
teatro. Estas reflejaban su teoria sobre la verdad del teatro, es decir, el escenario era el
Unico lugar donde la realidad era verdadera. Aunque en Vestire gli ignudi, Pirandello
no hace un juego tan evidente con la cuarta pared, también rompe las estructuras
dramaticas: utiliza la calle como nexo entre los personajes y, mientras las escenas se
desarrollan, se puede oir el ruido de los coches y de las acciones que se crean fuera de

la habitacion.

La trama gira en torno al personaje de Ersilia Drei, una mujer marcada por su intento
de suicidio al verse involucrada en un lio amoroso. Su historia salta a la prensa de
forma premeditada, pues quiere limpiar su nombre. Le concede una entrevista a un
periodista mientras esta en el hospital y le cuenta que se ha intentado quitar la vida
porque su prometido la ha abandonado. La verdad es que Ersilia se intenté envenenar
después de ser despedida por la mujer de su amante, el cénsul Grotti. Este se habia
aprovechado de la tristeza de la joven que trabajaba en su casa, a la cual la habia
dejado recientemente su prometido. Fue en el momento de la relacién sexual cuando
la pequeiia hija del cénsul se precipitd de la azotea y murié. La desgracia hizo que
Ersilia, al ser despedida y sintiéndose insignificante, se dedicase a la prostitucién e

intentase suicidarse.

Ludovico Nota, un viejo novelista, lee en el periddico la historia y le conmueve tanto
gue decide ayudar a la joven a rehacer su vida. Va a buscarla al hospital donde se
recupera y la lleva a su casa. Es en esa casa donde se suceden los tres actos, aunque
muchas acciones estan conectadas con la calle. La verdad sale a la luz cuando aparecen
los personajes del coénsul Grotti y Franco Laspiga, el ex prometido. Al ser
desenmascarada, Ersila decide quitarse una vez mas la vida, pues no quiere vivir

siendo juzgada u ocultandose tras la mascara que otros le quieren imponer.

Una vez mas tenemos en Ersilia el relativismo pirandelliano plasmado a través del
descubrimiento de la verdad. Ella teme ser juzgada por el adulterio cometido y por la

muerte de la nifia, asi que decide ocultar la informacién real y dar la imagen de
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victima. Lo cierto es que su historia es tan confusa como ambigua, pues no se pueden
discernir los motivos reales que provocan sus acciones. Pirandello nos ofrece una
descripcién detallada de su aspecto fisico y de su psique mediante los didlogos pero,
sobre todo, nos muestra cdmo se siente y cdmo reacciona ante el desarrollo de los
acontecimientos. Ersilia encarna el personaje vencido que se intenta rebelar, no quiere
ser juzgada y no quiere vivir dentro de las convicciones sociales impuestas; su Unica
alternativa es el suicidio. Esta es una figura dramatica pluridimensional y dindmica, es

decir, evoluciona a lo largo de la obra.

Mundula (1986. pp. 115) afirma que los personajes pirandellianos tienen dos maneras
de presentarse fundamentalmente: la introspeccién y la contestacién. En el caso de
Ersilia se reflejan ambos aspectos dependiendo del “adversario” con quien comparta la
escena. Al principio se nos presenta como una presa temerosa y desorientada, mas
tarde parece no haber recordado la verdad y, por lo tanto, causa ternura; al final, solo

es un personaje que ha fallado en su intento de emular a una heroina.

Ersilia se vale de |la pena y la desorientacion para interactuar con Ludovico Nota, quien
quiere cambiar la vida de la joven y darle protecciéon. Su actitud no es del todo
provocadora como sucede en Sei personaggi in cerca d’autore con la hijastra, pero sin
duda quiere aprovecharse de la situacién moviendo los hilos de la accion, a pesar de su
fragilidad. Vemos, ademas, en ella un proceso de cosificacion, llegando a ser el objeto
del resto de personajes: primero para el cénsul Grotti, de una manera sexual, y
después para Ludovico Nota, que ve en Ersilia a una musa. Se convierte entonces en el
tipico personaje pirandelliano que es consciente de ser personaje y que le dice a su
autor “vorrei essere come tu mi hai immaginata” (Pirandello, 1974 pp.159); mas tarde
incluso exige ser esa figura que él ha creado en su mente “ho diritto, mi pare, di vivere
almeno nel racconto che ne farai” (Pirandello, 1974, pp.172). Esta ultima declaraciéon
puede resultar patética, pero en realidad esconde la teoria pirandelliana sobre la
verdad, es decir, ella se cree mas verdadera en la mente del escritor que en la vida

real.

Finalmente, el personaje de Ersilia tiene el final romantico que esperaba cuando,
dando sentido al parlamento que ella misma pronuncia “che non mentii per vivere, ma

per morire” (Pirandello, 1974, pp.259-260), se suicida después de haber dado vida a
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una figura dramatica que preferia vivir en la ficcion del arte de un escritor que la ha
imaginado. El simbolo que da titulo a la obra se encuentra en la misma Ersilia cuando

afirma que morird desnuda, es decir, privada de la confianza de los demas.

Franco Laspiga, el ex prometido de Ersilia, es un personaje casi aludido, podria
perfectamente no aparecer en escena. Es el tipico inepto al que los demds manejan
facilmente, se mueve por convenciones sociales impuestas. Esta figura dramatica es

tratada como un imbécil por el resto.

El consul Grotti representa el mundo de las apariencias: por un lado, intenta ocultar la
verdad sobre la muerte de su hija y el adulterio; por otro, su intencién es manipular al
resto de los personajes, aunque termina redimiéndose e incluso declara que no le
importaria volver a tener a Ersilia como amante. Por ello, es un personaje dinamico,
aunque no sabemos demasiadas cosas sobre él. Podriamos ubicarlo en el grupo de
personajes tipo de la clase burguesa que se comporta de manera despética con

quienes estan a su cargo.

El periodista, la sefiora Onoria y Emma son personajes secundarios. El primero es el
encargado de haber publicado, y segun Ersilia exagerado, la historia en el periddico. La
sefiora Onoria es la casera de Ludovico Nota, encarna los valores morales impuestos y

sus sentimientos van cambiando a medida que conoce la historia.

Ludovico Nota es el alter ego de Pirandello, un ejemplo mas de personaje
autobiografico como sucede con Laudisi en Cosi é (se vi pare). Incluso hace propaganda
negativa de si mismo cuando Ersilia cree que es el autor de L’esclusa y éste dice que
Pirandello es un escritor “che non posso soffrire” (Pirandello, 1974, pp.173). A este
tipo de personajes la teoria literaria les ha dado el término “heterénimo”, es decir,

autor ficticio e individual literariamente.

A diferencia de otras figuras que son la semantizacién del pensamiento del autor,
Ludovico es la representaciéon de su propia fase como creador de historias. De hecho,
va en busca de su personaje, lo contrario de lo que sucede en Sei personaggi in cerca

d’autore, donde son los personajes lo que encuentran a su autor.

De él conocemos su aspecto fisico y en cierta medida sus pensamientos vy
motivaciones. Sabemos que es un viejo que ha escrito novelas y que no le importaria
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tener algo mas con la joven Ersilia, un binomio que se repite a menudo en el

dramaturgo.

VIL.I. El titere persona-personaje

Es sin duda el aspecto mas estudiado de Pirandello: el personaje que es mas verdadero

gue la persona real y es inmutable en el tiempo por estar escrito y creado ad hoc.

Es imposible no remitirse a Platdn en este apartado. El filésofo expresd
magistralmente en su teoria del mundo el concepto que vemos extendido en la obra

pirandelliana.

Para Platén existian dos mundos: el de las ideas y el fenoménico. El ultimo es en el que
vivimos todos los seres y es un espacio hecho de copias de los conceptos del mundo de
las ideas, que por otro lado, es el mundo verdadero y original. Al vivir en un mundo de
copias imperfectas, los Unicos juicios posibles son las opiniones, por lo que los seres —

los cuerpos creados a partir de los moldes originales- nunca seran verdaderos.

Evidentemente, en el dramaturgo siciliano se encuentra uno de los mas reconocidos
referentes de la persona-personaje: Sei personaggi in cerca d’autore. Es la obra que
resume los deseos del autor, de poner en evidencia la veracidad de su arte, es decir, de
sus personajes. Ya desde el titulo nos advierte que algo no seguira la norma. Son seis
personajes, algunos mas dominantes que otros, que irrumpen en el patio de butacas y
se hacen duefos del escenario con un objetivo claro: buscar a un autor que los
convierta en reales, en personas. La explicaciéon para entender este dilema es, en
realidad, lo contrario a lo que vemos en las obras pirandellianas, es decir, querer vivir
un drama real para escapar de él. También en Enrico IV, la persona se convierte en
personaje fingiéndose serlo, aunque en esta ocasién el teatro en el teatro deberia

Ilamarse teatro del teatro.

En Vestire gli ignudi, Ludovico va en busca de una persona que cree verdadera y se
encuentra con un personaje real. Ersilia Drei, mentirosa o no, prefiere vivir en la
imaginacién del viejo escritor porque sabe que su testimonio sera verdadero y su vida
eterna. También la sefora que le alquila la habitacidén al escritor es consciente de la

ficcidn que se va a desarrollar y no quiere ser participe de ella.
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VIII. Conclusiones

Dice Anne Ubersfeld que el personaje de teatro esta en crisis. También en la época de
Pirandello habia una concepcidn parecida en torno a las estructuras teatrales, ya que
las inminentes vanguardias como el futurismo habian provocado notables rupturas en
todas las expresiones artisticas. Pero el escritor agrigentino no se limité a romper los
moldes o estancarse en una crisis, mas bien cred una nueva forma de vivir el teatro y

de ver en los personajes algo mas que simples actantes del drama.

Pirandello veia su propio pensamiento como un pasticcio cadtico, pero, algunos temas
los desarrollé tan ampliamente que no dejaban paso al caos del que se proclamaba
hijo con cierta irénica razén. Sucede con el nombre la coleccidn en la que se recogen
sus obras dramaticas: Maschere Nude. Es el simbolo que representa la reaccion frente
a su postura y su teoria de mimesis, espejo o copia, en definitiva, de la mascara. La
desnudez aparece cuando el individuo dramdtico -o cualquier personaje de su

narrativa- decide despojarse de dicha mascara y se muestra tal y como es, o no.

Por otra parte, es evidente un punto en comun que se encuentra en las cuatro obras
seleccionadas: el juicio. El mundo de las apariencias pirandellianas esta ligado a los
juicios de personajes que viven detras de las convenciones sociales impuestas por ellos
mismos o por los demas. En ese mundo no puede faltar una victima, un juzgado: la
sefiora Ponza, Rosario Chiarchiaro, Pullino y Luca Fazio, y Ersilia Drei. Todos ellos se
someten a un tribunal creado por Pirandello, un circo o un gallinero donde se les
recuerda su destino —prefijado incluso antes de su creacién por la imaginacién del
autor- y cuyo fin no tiene que estar al concluir la obra; incluso en ocasiones la catarsis

estd omitida y debemos intuirla.

En el teatro de Pirandello, como ya he dicho, hay varios mitos recurrentes vy
transgresores. El tema de la locura es, sin duda, uno de los mas extendidos no solo en
su obra, sino también en el resto de autores modernos y postmodernos, asi como el de
la deconstruccién del yo y sus reacciones, y temas locales. En la produccién
pirandelliana los locos resultan estar cuerdos y consiguen vivir escondidos en su propio
mundo ficcional; las mujeres son capaces de burlar las costumbres arcaizantes de su

época y de sus tradiciones; los suicidas se hacen respetar a punta de pistola y lapiz y la
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mas arrepentida de las amantes consigue morir dighamente, pero desnuda. En todos
ellos esta grabado el caracter del personaje vencido, pero también se refleja la piedad
de su autor que les ofrece varias maneras de vivir eternamente de la mejor forma

posible.

Si como dice Pirandello los personajes llegaban a su despacho los domingos de 9 a 12,
éen qué momento aparecerian en el papel de su escritorio? Es apasionante pensar
como podia imaginar tales obras y plasmarlas por escrito para que luego, en la
representacion, superasen todos los estigmas establecidos y se convirtieran en los

clasicos que son hoy.
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X. Apéndice: Tre racconti e un “foglietto”

-38-



TR 13 T F

ERZ 5

R A n

s
:
b
A
-

e e T RO

N

T T

R

Personaggi.

Oggi, udienza.

Ricevo dalle ore g alle 12, nel mio studio, i signori personaggi del-
le mie future novelle.

Certi tipi!

Non so perché tutti i malcontenti della vita, debbano venire pro-
prio da me. Se li trattassi bene, capirei. Ma li tratto spesso a modo di
cani; e sanno che non sono di facile contentatura, che sono crudel-
mente curioso, che non mi lascio ingannare dalle apparenze né ab-
bindolare dalle chiacchiere. Perdio, da certuni pretendo finanche
prove, testimonianze e documenti. Eppure...

Ma essi hanno tutti o credono d’avere (che & lo stesso) una loro
particolar miseria da far conoscere e vengono da me a mendicare
con petulanza voce e vita.

— A qual pro? - io dico loro. - Siamo gia in troppi qua, in questo
mondaccio vero, a reclamare il diritto alla vita, cari miei: a una vita
che forse potrebbe esser facile (vana com’g e stupidissima), ove noi
con zelo accanito non ce la rendessimo sempre pit difficile di gior-
no in giorno, complicandola maledettamente (e forse appunto per
nascondere ai nostri occhi stessi la sua stupida e terribile vanita) con
invenzioni e scoperte peregrine, che pure hanno la pretesa di ren-
dercela piu facile e piti comoda! Voi avete la fortuna, signori miei,
d’esser ombre vane. Perché volete assumer vita anche voi, a mie
spese? E che vita poi? Da poveri inquilini d’'un mondo piti vano;
mondaccio di carta, nel quale, vi assicuro, non c’¢ proprio sugo ad
abitare. Guardare: tutto, in questo mondo di carta, & combinato,
congegnato, adattato ai fini che lo scrittore, piccolo Padreterno, si
propone. Mai nessuno di quei tanti ostacoli improvvisi che, nella
realtd, contrariano graziosamente e limitano e deformano i caratteri
degli individui e la vita. La natura senza ordine almeno apparente,
irta (beata lei!) di contraddizioni, & lontanissima — credetelo — da
questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli elementi, visibil-
mente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concentra-
ta, vita semplificata, senza realta vera. Nella realta vera le azioni che
mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di
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vicende ordinarie, di particolari comuni? Ebbene, gli scrittori non
se n’avvalgono, come se queste vicende, questi particolari non ab-
biano valore e sieno inutili. L’oro, in natura, non si trova frammisto
alla terra? Ebbene, gli scrittori buttano via la terra e presentano I'o-
ro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro
marca e il loro stemma bene impressi. Ma le vicende ordinarie, i
particolari comuni, la materialita della vita insomma, cosi varia e
complessa, non contraddicono poi aspramente tutte queste sempli-
ficazioni ideali e artificiose? non costringono ad azioni, non ispira-
no pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei
fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E I'impreveduto che &
nella vita? e I'abisso che & nelle anime? Perdio, non mi sento io
guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi limpidi di follfa, pen-
sieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa
da quella che normalmente mi riconosco? E quante occasioni im-
prevedute, imprevedibili occortono nella vita, ganci improvvisi
che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di ge-
nerosita, in un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi so-
spese o sull’altare o alla gogna per 'intera esistenza, come se questa
fosse tutta assonnata in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera
o d’incosciente abbandono?... L arte, signori miei, ha I'ufficio di
rendere immobili le anime, di fissar la vita in un momento o in varii
momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un
aspetto temporaneo immutabile. Ma che tortura! E la perpetua
mobilita degli aspetti successivi? e la fusione continua in cui le ani-
me si trovano? —

Cosi parlo ai miei signori personaggi. Ma si! Come se parlassi al
muro.

E allora, per levarmeli di torno, per sfuggire al loro muto assedio
opprimente, mi sobbatco a dar loro ascolto.

Ah che canaglia! dopo che io ho dato loro il mio sangue, la mia
vita, e ho sentito come miei i loro dolori, le loro sventure, - sissigno-
ri! — appena usciti dal mio studio, vanno dicendo per il mondo che
io sono uno scrittore beffardo, che invece di far piangere la gente su
le loro miserie la faccio ridere, ecc. ecc.

Non possono soffrire, soprattutto, la descrizione minuta che io
faccio di certi loro difettucci fisici o morali. Vorrebbero essere tutti
belli, i miei signori personaggi, e moralmente inammendabili. Mise-
ri si, ma belli. Vedete un po’!

Veniamo all'udienza.

Fa da usciere una mia servetta, la quale, quantunque vesta sem-
pre di nero e legga — quando puo - libri di filosofia (tutti i gusti son
gusti!), ride spesso a scatti come una pazzerella. Oh, certe risate che
pajono capriole di monellaccio innanzi alle fanfare. Per il caso che
qualcuno volesse saperlo, la mia servetta si chiama Fantasia.

Ho il sospetto che, per farmi stizza, vada lei furtivamente a cer-
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care, a scovare tutti questi bei messeri che si presentano alle mie
udienze.

E un’altra cosa. Le ho detto e ripetuto mille volte che li introdu-
ca nello studio a uno a uno. Nossignori! Tutti insieme, a frotta; co-
sicché io non so a chi debba prima dare ascolto.

Oggi, per esempio, m’¢ saltato nello studio un ragazzotto a ca-
vallo d’un bastone, che s’¢ messo a fare il diavolo a quattro, ridendo,
correndo, gridando, rovesciandomi tutte le seggiole.

~ Fantasia! Fantasia! — grido.

Entra una vecchia bonne inglese, magra, asciutta, legnosa, vesti-
ta monacalmente di grigio, con gli occhiali d’oro a staffa e una cuf-
fietta bianca su i capelli stopposi e si mette a correre appresso al ra-
gazzotto che le sguiscia dalle mani e non si lascia ghermire.

Intanto Fantasia mi susurra in un orecchio che quel ragazzo cosi
vispo e allegro ha una storia ben dolorosa; che quel bastone su cui
va a cavallo & dell’'amante della madre, e non so che altro mi dica.

- Va bene! - le grido io. - Ma per adesso caccialo via! Come
vuoi che badi a gli altri con lui qua dentro? E chi & quel vecchiaccio
1, cieco, con tutta quella trucia addosso e la corona del rosario in
mano? Caccialo via anche lui! e caccia anche via quelle tre ragazze
allegre che gli stanno attorno.

— Zitto, per carita! Sono le figlie...

- Ebbene?

- Egli non sa; non vede. E un sant’uomo, e le figlie... Ii, in casa di
lui (che casa, se vedessi!), mentr’egli recita il rosario...

- Non voglio saperne! Via! via! Storie vecchie... Non ho tempo
da perdere con costoro. Lasciami dare ascolto a questo signore qua, -
che almeno ¢ ben vestito.

1l signore ben vestito — (per modo di dire: ha un certo abito lun-
8o, aperto davanti, a cui non si pud dire che il sarto si sia dimentica-
to d’attaccare le falde) — mi sorride, s’inchina, si passa lievemente
due dita su uno dei baffi incerati. Che baffi? Pajono due topi ac-
quattati sotto il naso, con le code all’erta. Pud avere da quarant’an-
ni: tacchinotto, bruno, calvo, con occhi nerissimi, foschi, accostati
al naso vigoroso. (Pretendera d’esser dipinto bello anche lui!).

- S’accomodi, - gli dico. - Non si tocchi i baffi, per carita; non
se li guasti; se no, glieli levo. Stabiliamo, prima di tutto, il nome. Co-
me si vuol chiamare lei?

- Io, Leandro, se non le dispiace, ai suoi comandi, - mi risponde
con una vocina di ragnatelo, alzandosi e inchinandosi di nuovo. - E
di cognome, se non le dispiace, Scoto.

- Leandro Scoto? Vediamo un po’: si metta piti in Ia... cosi, ba-
sta... ora si giri... S1, mi pare che il nome le quadri. Leandro Scoto,

va bene.

- E dottore? - soggiunge timidamente I’ometto con un altro sor-
riso. - Se non le dispiace, vorrei essere dottore.
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- Dottore di che? — gli domando, squadrandolo.

E lui:

- Se non le dispiace...

Non ne posso piu scatto:

— E la finisca una buona volta con codesto se non le dispiace! Di-
ca pure...

— Ecco, allora, se mi permette, — replica egli, guardandosi morti-
ficato le unghie d’una mano, lunghe e ben coltivate, — dottore in
iscienze fisiche e matematiche.

— Uhm, - faccio io, — Mi pare che lei abbia piuttosto I’aria d'un
notajo di provincia, d’un capo-archivista. Ma passi. Dunque si dice:
Leandro Scoto, dottore in iscienze fisiche e matematiche. Lei ha un li-
bro con sé? Che libro &? Venga avanti.

11 dottor Leandro Scoto mi s’avvicina e mi porge con una certa
titubanza il libro.

- E inglese, — mi dice con gli occhi bassi. Un libro del Lead-
beater.

— Il'teosofo? — grido io. — Ah, non voglio saperne, sa! Via, via! Se
lei viene per esser preso in considerazione con codesti titoli, se ne
puod pure andare. Ho gia messo un teosofo in un mio romanzo, e ba-
sta. So io quanto ho dovuto faticare per non farlo parer nojoso! Ba-
sta, basta.

— No, dicevo... - arrischia con uno sguardo supplichevole il dot-
tor Leandro Scoto.

— Le dico basta! - torno a gridargli in tono perentotio. - Mi fac-
cio meraviglia, che un dottore in iscienze fisiche e matematiche, co-
me lei pretende di essere, uomo serio dunque, si occupi di siffatte
sciocchezze senza costrutto.

Profondamente amareggiato, il dottor Leandro Scoto si rimette
in piedi per la terza volta e per la terza volta s’inchina, con una mano
sul petto.

— Mi perdoni, — dice. — Se Lei non vuole sapere di me, io me ne
posso anche andare: sparire! Ma non mi giudichi cosi superficial-
mente. Non sono un teosofo, io. Tutti, oggi, sentiamo un bisogno
angoscioso di credere in qualche cosa. Un’illusione ci & assoluta-
mente necessaria, e la scienza, Lei lo sa bene, non ce la pud dare.
Cosi, ho letto anch’io qualche libro di teosofia. Ne ho riso, creda.
Oh, aberrazioni, aberrazioni... Pure, guardi: in questo libro ho tro-
vato un passo cutiosissimo... una certa idea che mi pare abbia un
qualche fondamento di verita e possa interessarla moltissimo. Per-
mette?

Mi si pone a sedere accanto, apre il libro a pagina 104 e si mette a
leggere, traducendo correntemente dall’inglese:

- «Abbiamo detto che I'essenza elementale che ne circonda da
ogni parte & singolarmente soggetta, in tutte le sue varieta, all’azione
del pensiero umano. Abbiamo descritto cid che produce su essa il
passaggio del minimo pensiero errante, cioé a dire la formazione su-
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bitanea d’una nubecola diafana, dalle forme di continuo mobili e
cangianti. Ora diremo cid che avviene allorché lo spirito umano
esprime positivamente un pensiero o un desiderio ben netto. Il pen-
siero assume essenza plastica, si tuffa per cosf dire in essa e vi si mo-
della istantaneamente sotto forma d’un essere vivente, che ha
un’apparenza che prende qualita dal pensiero stesso; e quest’essere,
appena formato, non € pid per nulla sotto il controllo del suo crea-
tore, ma gode d’una vita proptia, la cui durata ¢ relativa all'intensita
del pensiero e del desiderio che ’hanno generato: dura, infatti, a se-
conda della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti».

11 dottor Leandro Scoto chiude il libro e mi guarda:

- Ebbene, — soggiunse, — nessuno meglio di Lei pud sapere che
questo e vero. Ed io, per quanto ancora non sia libero e indipenden-
te da Lei, ne sono la prova. Ne sono una prova tutti i personaggi
creati dall’arte. Alcuni han pur troppo vita efimera; altri immortale.
Vita vera, piti vera della reale, sto pe dire! Angelica, Rodomonte,
Shylock, Amleto, Giulietta, Don Chisciotte, Manon Lescaut, Don
Abbondio, Tartarin: non vivono d’una vita indistruttibile, d’una vi-
ta indipendente ormai dai loro autori?

Lo guardo a mia volta il dottor Leandro Scoto che mi si dimostra
cosi erudito e gli domando:

— Scusi, dove vuole arrivare con codesta dissertazione teosofico-
estetica?

— Alla vita! — esclama lui, allora, con un gesto melodrammatico.
~Io voglio vivere, ho una gran voglia di vivere per la mia e per I'al-
trui felicitd. Mi faccia vivere, signore! mi faccia viver bene, la pre-
go: ho buon cuore, guardi! un discreto ingegno, oneste intenzioni,
parchi desiderii: merito fortuna. Mi dia, prego, un’esistenza impe-
ritura.

Non posso soffrire la gente presuntuosa. Gli figgo gli occhi negli
occhi, poi gli guardo i piedi quasi per allontanarlo, e gli dico:

— Ma via, tu, dottorino, sul serio? Che hai tu in te da rimanere
immortale?

— A, non presumo, non presumo, — s’affretta a rispondermi, ti-
randosi indietro con le mani sul petto, il dottor Leandro Scoto.
- Scusi, non deve dipendere da me; deve dipendere da Lei. Jo posso
benissimo essere magari uno scemo, che c’entra! Consideri, per ci-
tare un esempio, che Don Abbondio, santo Dio, che &? un pretuco-
lo di villaggio, un’animella spaventata, e sissignori! che bella fortu-
na ha avuto quello 12! Vive eterno! Ecco, mi faccia commettere ma-
gari qualche grossa bestialita: affrontare la morte, putacaso, per sal-
vare un mio simile, beneficare un amico per averne gratitudine, mi
faccia financo prendere moglie, che debbo dire? con la lusinga di vi-
ver contento e in pace; ma non mi abbandoni, per caritd! mi dia vi-
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ta, si serva dime! Créda pure che in me, ad approfondirmi bene, Lei
troverebbe la stoffa per un capolavoro.

Auff! Non mi so piti reggere. Balzo in piedi.

— Caro dottor Leandro Scoto, - gli dico, - senta: per il capolavo-
ro ripassi domani.

Da L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, pre-
messa di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 1990, vol. III, tomo II, pp.

1474-79-

La tragedia d’un personaggio.

E mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai
personaggi delle mie future novelle.

Cinque ore, dalle otto alle tredici.

M’accade quasi sempre di trovarmi in cattiva compagnia.

Non so perché, di solito accorre a queste mie udienze la gente
piti scontenta del mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata in
speciosissimi casi, con la quale & veramente una pena trattare.

Io ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia;
prendo nota de’ nomi e delle condizioni di ciascuno; tengo conto
de’ loro sentimenti e delle loro aspirazioni. Ma bisogna anche ag-
giungere che per mia disgrazia non sono di facile contentatura. Sop-
portazione, buona grazia, si; ma per esser gabbato non mi piace. E
voglio penetrare in fondo al loro animo con lunga e sottile indagine.

Ora avviene che a certe mie domande piti d’'uno aombri e s’im-
punti e recalcitri furiosamente, perché forse gli sembra ch’io trovi
gusto a scomporlo dalla serietd con cui mi s’¢ presentato.

Con pazienza, con buona grazia m’ingegno di far vedere e toccar
con mano, che lamia domanda non & supetflua, perché si fa prestoa
volerci in un modo o in un altro; tutto sta poi se possiamo essere
quali ci vogliamo. Ove quel potere manchi, per forza questa volonta
deve apparire ridicola e vana.

Non se ne vogliono persuadere.

E alloraio, che in fondo sono di buon cuore, li compatisco. Ma &
poi possibile il compatimento di certe sventure, se non a patto che
se ne rida?

Orbene, i personaggi delle mie novelle vanno sbandendo per il
mondo, che io sono uno scrittore crudelissimo e spietato. Civorreb-
be un critico di buona volonta, che facesse vedere quanto compati-
mento sia sotto a quel riso.

Ma dove sono oggi i critici di buona volonta?

E bene avvertire che alcuni personaggi, in queste udienze, bal-
zano davanti agli altri e s’impongono con tanta petulanza e pre-
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potenza, ch’io mi vedo costretto qualche volta a sbrigarmi di loro li
per li.

Parecchi di questa lor furia pot si pentono amaramente e mi si
raccomandano per avere accomodato chi un difetto e chi un altro.
Ma io sorrido e dico loro pacatamente che scontino ora il loro pec-
cato originale e aspettino ch’io abbia tempo e modo di ritornare ad
essi.

Tra quelli che rimangono indietro in attesa, sopraffatti, chi so-
spira, chi s’'oscura, chi si stanca e se ne va a picchiare alla porta di
qualche altro scrittore.

Mi & avvenuto non di rado di ritrovare nelle novelle di parecchi
miei colleghi certi personaggi, che prima s’erano presentati a me;
come pure m’¢ avvenuto di ravvisarne certi altri, i quali non conten-
ti del modo com’io li avevo trattati, han voluto provare di fare altro-
ve miglior figura.

Non me ne lagno, perché solitamente di nuovi me ne vengono
davanti due e tre per settimana. E spesso la ressa & tanta, ch’io deb-
bo dar retta a piti d’'uno contemporaneamente. Se non che, a un cer-
to punto, lo spirito cosi diviso e frastornato si ricusa a quel doppio o
triplo allevamento e grida esasperato che, o uno alla volta, piano
piano, riposatamente, o via nel limbo tutt’e tre!

Ricordo sempre con quanta remissione aspettd il suo turno un
povero vecchietto arrivatomi da lontano, un certo maestro Icilio Sa-
porini, spatriato in America nel 1849, alla caduta della Repubblica
Romana, per aver musicato non so che inno patriottico, e ritornato
in Italia dopo quarantacinque anni, quasi ottantenne, per morirvi.
Cerimonioso, col suo vocino di zanzara, lasciava passar tutti innanzi
a sé. E finalmente un giorno ch’ero ancor convalescente d’una lunga
malattia, me lo vidi entrare in camera, umile umile, con un timido ri-
solino su le labbra:

- Se posso... Se non le dispiace...

Oh si, caro vecchietto! Aveva scelto il momento piti opportuno.
E lo feci morire subito subito in una novelletta intitolata Musica vec-
chia.

Quest’ultima domenica sono entrato nello scrittojo, per 'udien-
za, un po’ pil tardi del solito.

Un lungo romanzo inviatomi in dono, e che aspettava da pit di
un mese d’esser letto, mi tenne sveglio fino alle tre del mattino perle
tante considerazioni che mi suggerf un personaggio di esso, I'unico
vivo tra molte ombre vane.

Rappresentava un pover uomo, un certo dottor Fileno, che cre-
deva d’aver trovato il piti efficace rimedio a ogni sorta di mali, una
ricetta infallibile per consolar se stesso e tutti gli uomini d’ogni pub-
blica o privata calamita.

Veramente, piti che rimedio o ricetta, era un metodo, questo del
dottor Fileno, che consisteva nel leggere da mane a sera libri di sto-

TRE RACCONTI E UN « FOGLIETTO» 169

ria e nel veder nella storia anche il presente, cioé come gia lontanis-
simo nel tempo e impostato negli archivi del passato.

Con questo metodo s’era liberato d’ogni pena e d’ogni fastidio, e
aveva trovato — senza bisogno di morire - la pace: una pace austera e
serena, soffusa di quella certa mestizia senza rimpianto, che ser-
berebbero ancora i cimiteri su la faccia della terra, anche quando
tutti gli uomini vi fossero morti.

Non si sognava neppure, il dottor Fileno, di trarre dal passato
ammaestramenti per il presente. Sapeva che sarebbe stato tempo
perduto, e da sciocchi; perché la storia & composizione ideale d’ele-
menti raccolti secondo la natura, le antipatie, le simpatie, le aspira-
zioni, le opinioni degli storici, e che non & dunque possibile far ser-
vire questa composizione ideale alla vita che si muove con tutti i
suoi elementi ancora scomposti e sparpagliati. E nemmeno si sogna-
va di trarre dal presente norme o previsioni per I'avvenire, anzi face-
va proprio il contrario; si poneva idealmente nell’avvenire per guar-
dare il presente, e lo vedeva come passato.

Gli era morta, per esempio, da pochi giorni una figliuola. Un
amico era andato a trovatlo per condolersi con lui della sciagura.
Ebbene, lo aveva trovato gia cosi consolato, come se quella figliuola
gli fosse morta da piti che cent’anni.

La sua sciagura, ancor calda calda, I'aveva senz’altro allontanata
nel tempo, respinta e composta nel passato. Ma bisognava vedere
da quale altezza e con quanta dignita ne parlava!

In somma, di quel suo metodo il dottor Fileno s’era fatto come
un cannocchiale rivoltato. Lo apriva, ma non per mettersi a guarda-
re verso l'avvenire, dove sapeva che non avrebbe veduto niente;
persuadeval’anima a esser contenta di mettersi a guardare dalla len-
te pid grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per mo-
do che tutte le cose subito, le apparissero piccole e lontane. E atten-
deva da varii anni a comporre un libro, che avrebbe fatto epoca cer-
tamente: La filosofia del lontano.

Durante la lettura del romanzo m’era apparso manifesto che
P'autore, tutto inteso ad annodare artificiosamente una delle trame
piti solite, non aveva saputo assumere intera coscienza di questo
personaggio, il quale, contenendo in sé, esso solo, il germe d’una ve-
rae propria creazione, era riuscito a un certo punto a prender la ma-
no all’autore e a stagliarsi per un lungo tratto con vigoroso rilievo su
i comunissimi casi narrati e rappresentati; poi, all'improvviso, sfor-
mato e immiserito, s’era lasciato piegare e adattare alle esigenze d'u-
na falsa e sciocca soluzione.

Ero rimasto a lungo, nel silenzio della notte, con I'immagine di
questo personaggio davanti agli occhi, a fantasticare. Peccato! C’e-
ra tanta materia in esso, da trarne fuori un capolavoro! Se l'autore
non lo avesse cosi indegnamente misconosciuto e trascurato, se
avesse fatto di lui il centro della narrazione, anche tutti quegli ele-
menti artificiosi di cui s’era valso, si sarebbero forse trasformati, sa-
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rebbero diventati subito vivi anch’essi. E una gran pena e un gran
dispetto s’erano impadroniti di me per quella vita miseramente
mancata,

Ebbene, quella mattina, entrando tardi nello scrittojo, vi trovai
un insolito scompiglio, perché quel dottor Fileno s’era gia cacciato
in mezzo ai miei personaggi aspettanti, i quali, adirati e indispettiti,
gli erano saltati addosso e cercavano di cacciarlo via, di strapparlo
indietro.

— Ohé! - gridai. — Signori miei, che modo & codesto? Dottor Fi-
leno, io ho gia sprecato con lei troppo tempo. Che vuole da me? Lei
non m’appartiene. Mi lasci attendere in pace adesso a’ miei perso-
naggi, e se ne vada.

Una cosi intensa e disperata angoscia si dipinse sul volto del dot-
tor Fileno, che subito tutti quegli altri (i miei personaggi che ancora
stavano a trattenerlo) impallidirono mortificati e si ritrassero.

~ Non mi scacci, per carita, non mi scacci! Mi accordi cinque so-
li minuti d’udienza, con sopportazione di questi signori, e si lasci
persuadere, per carita!

Perplesso e pur compreso di pieta, gli domandai:

- Ma persuadere di che? Sono persuasissimo che lei, caro dotto-
re, meritava di capitare in migliori mani. Ma che cosa vuole ch’io le
faccia? Mi son doluto gia molto della sua sorte; ora basta.

- Basta? Ah no, perdio! - scattd il dottor Fileno con un fremito
d’indignazione per tutta la persona. — Lei dice cosf perché non son
cosa sua. La sua noncuranza, il suo disprezzo mi sarebbero, creda,
assai meno crudeli, che codesta passiva commiserazione, indegna
d’un artista, mi scusi! Nessuno pud sapere meglio di lei, che noi sia-
mo esseri vivi, piti vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse
meno reali, ma pit veri! Si nasce alla vita in tanti modi, caro signore;
e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia
umana per proseguire la sua opera di creazione. E chi nasce mercé
quest’attivita creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, & ordina-
to da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce
dal grembo mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi ha la
ventura di nascere personaggio vivo, pud infischiarsi anche della
morte. Non muore piti! Motra 'uomo, lo scrittore, strumento natu-
rale della creazione; la creatura non muore pid! E per vivere eterna,
non ha mica bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Mi
dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei chi era don Abbondio!
Eppure vivono eterni perché - vivi germi - ebbero la ventura di tro-
vare una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire
per eternita.

- Ma s, caro dottore: tutto questo sta bene, - gli dissi. - Ma non
vedo ancora che cosa ella possa volere da me.

~ Ah no? non vede? - fece il dottor Fileno. — Ho forse sbagliato
strada? Sono caduto per caso nel mondo della Luna? Ma che razza
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di scrittore & lei, scusi? Ma dunque sul serio lei non comprende I'or-
rore della tragedia mia? Avere il privilegio inestimabile di esser nato
petsonaggio, oggi come oggi, voglio dire oggi che la vita materiale &
cos{ irta divili difficolta che ostacolano, deformano, immiseriscono
ogni esistenza; avere il privilegio di esser nato personaggio vivo, or-
dinato dunque, anche nella mia piccolezza, all'immortalita, e sissi-
gnore, esser caduto in quelle mani, essere condannato a perire ini-
quamente, a soffocare in quel mondo d’artifizio, dove non posso né
respirare né dare un passo, perché tutto & finto, falso, combinato,
arzigogolato! Parole e carta! Carta e parole! Un uomo, se si trova
avviluppato in condizioni di vita a cui non possa o non sappia adat-
tarsi, pud scappatsene, fuggire; ma un povero personaggio, no: & li
fissato, inchiodato a un martirio senza fine! Aria! aria! vita! Ma
guardi... Fileno... mi ha messo nome Fileno... Le pare sul serio che
io mi possa chiamar Fileno? Imbecille, imbecille! Neppure il nome
ha saputo darmi! Io, Fileno! E poi, gia, io, io, 'autore della Frlosofia
del lontano, proptio io dovevo andate a finire in quel modo indegno
per sciogliere tutto quello stupido garbuglio di casi 13! Dovevo spo-
satla io, & vero? in seconde nozze quell’oca di Graziella, invece del
notajo Negroni! Ma mi faccia il piacere! Questi sono delitti, caro si-
gnore, delitti che si dovrebbero scontare a lagrime di sangue! Ora,
invece, che avverra? Niente. Silenzio. O forse qualche stroncatura
in due o tre giornaletti. Forse qualche critico esclamera: « Quel po-
vero dottor Fileno, peccato! Quello si era un buon personaggio! » E
tutto finira cosi. Condannato a morte, io, 'autore della Frlosofia del
lontano, che quell'imbecille non ha trovato modo neanche di farmi
stampare a mie spese! Eh gi3, se no, sfido! come avrei potuto sposa-
re in seconde nozze quell’oca di Graziella? Ah, non mi ci faccia pen-
sare! Su, su, all’opera, all’opera, caro signore! Mi riscatti lei, subi-
to subito! mi faccia viver lei che ha compreso bene tutta la vita che &
in me.

A questa proposta avventata furiosamente come conclusione
del lunghissimo sfogo, restai un pezzo a mirare in faccia il dottor
Fileno.

— Sifa scrupolo? - mi domandd, scombujandosi. - Si fa scrupo-
lo? Ma & legittimo, legittimo, sa! E suo diritto sacrosanto riprender-
mi e darmi la vita che quell’imbecille non ha saputo darmi. E suo e
mio diritto, capisce?

— Sara suo diritto, caro dottore, — risposi, — e sara anche legitti-
mo, come lei crede. Ma queste cose, io non le faccio. Ed & inutile che
insista. Non le faccio. Provi a rivolgersi altrove.

— E a chi vuole che mi rivolga, se lei...

~ Ma io non so! Provi. Forse non stentera molto a trovarne qual-
cuno petfettamente convinto della legittimita di codesto diritto. Se
non che, mi ascolti un po’, caro dottor Fileno. E lei, si o no, vera-
mente I'autore della Filosofia del lontano?

- E come no? ~scatto il dottor Fileno, tirandosi un passo indie-
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tro e recandosi le mani al petto. - Oserebbe metterlo in dubbio? Ca-
pisco, capisco! E sempre per colpa di quel mio assassino! Ha dato
appena appena e in succinto, di passata, un’idea delle mie teorie,
non supponendo neppur lontanamente tutto il partito che c’era da
trarre da quella mia scoperta del cannocchiale rivoltato!

Parai le mani per arrestarlo, sorridendo e dicendo:

— Va bene... va bene... ma, e lei, scusi?

- To? come, io?

— Si lamenta del suo autore, ma ha saputo lei, caro dottore, trar
partito veramente dalla sua teoria? Ecco, volevo dirle proprio que-
sto. Mi lasci dire. Se Ella crede sul serio, come me, alla virti della
sua filosofia, perché non la applica un po’ al suo caso? Ella va cer-
cando, oggi, tra noi, uno scrittore che la consacri all’immortaljta?
Ma guardi a cid che dicono di noi poveri scrittorelli contemporanei
tutti i critici piti ragguardevoli, Siamo e non siamo, caro dottore! E
sottoponga, insieme con noi, al suo famoso cannocchiale rivoltato i
fatti piti notevoli, le questioni piti ardenti e le piti mirabili opere dei
giorni nostri. Caro il mio dottore, ho gran paura ch’Ella non vedra
piti niente né nessuno. E dunque via, si consoli, o piuttosto, si rasse-
gni, e mi lasci attendere a’ miei personaggi, i quali, saranno cattivi,
saranno scontrosi, ma non hanno almeno la sua stravagante ambi-
zione.

Da PIRANDELLO, Novelle per un anno cit., 1985, vol. I, tomo I, pp. 816-24.
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Collogui coi personaggi.

I

Avevo affisso alla porta del mio studio un cartellino con questo

AVVISO

Sospese da oggi le udienze a tutti i personaggi, nomini e donne,
d’ogni ceto, d’ogni etd, d’ogni professione, che hanno fatto domanda e
presentato titoli per essere ammessi in qualche romanzo o novella.

NB. Domande e titoli sono a disposizione di quei signori perso-
naggi che, non vergognandosi d’esporre in un momento come questo
la miseria dei loro casi particolari, vorranno rivolgersi ad altri scritto-
¥i, 5€ pure ne troveranno.

Mi tocco la mattina appresso di sostenere un’aspra discussione
con uno dei piti petulanti, che da circa un anno mi s’era attaccato al-
le costole per persuadermi a trarre da lui e dalle sue avventure argo-
mento per un romanzo che sarebbe riuscito — a suo credere — un ca-
polavoro.

Lo trovai, quella mattina, innanzi alla porta dello studio, che s’a-
jutava con gli occhiali e in punta di piedi — piccolo e mezzo cieco co-
m’era — a decifrare 'avviso.

In qualita di personaggio, cioé di creatura chiusa nella sua realta
ideale, fuori delle transitorie contingenze del tempo, egli non aveva
’obbligo, lo so, di conoscere in quale orrendo e miserando scompi-
glio sitrovasse in quei giorni 'Europa. S’era percid arrestato alle pa-
role dell’avviso: «in un momento come questo», e pretendeva da
me una spiegazione.

Erano ancora i giorni di torbida agonia che precedettero la di-
chiarazione della nostra guerra all’Austria, ed entravo di furia nello
studio con un fascio di giornali, ansioso di leggere le ultime notizie.
Mi si pard davanti:

- Scusi... permette?

- Non permetto un corno! - gli gridai. - Mi si levi dai piedi! Ha
letto I'ayviso?

— Sissignore, appunto per questo... Se mi volesse spiegare...
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- Non ho nulla da spiegarle! Non ho piti tempo da perdere con
lei! Via! Vuole le sue carte, i suoi documenti? Venga, entri, prenda
e se ne vada!

— Sissignore... ecco, ma se volesse dirmi almeno che cosa & acca-
duto?...

Sperando di farlo schizzar per aria, polvere, come per una can-
nonata a bruciapelo, gli urlai in faccia:

— La guerra!

Rimase li impassibile, come se non gli avessi detto nulla.

— La guerra? Che guerra?

Me lo tolsi davanti con uno strappo violento; entrai nello studio,
sbattendogli la porta in faccia; e, buttandomi sul divano, corsi con
gli occhi alle ultime notizie dei giornali, se finalmente la dichiarazio-
ne di guerra era avvenuta, se gli ambasciatori d’Austria e di Germa-
nia erano partiti da Roma, se c’erano gia i primi fatti d’armi per ma-
re o alla frontiera. Nulla! ancora nulla! E fremevo.

- Ma come? ma come? — dicevo. - Che s’aspetta! E che aspetta-
no ancora questi signori ambasciatori, dopo le sedute solenni della
Camerae del' Senato e il delirio di tutto un popolo che da tanti anni
grida per le vie di Roma guerra, guerra! Son diventati sordi? ciechi?
L"albagla tedesca, la tracotanza austriaca dove sono piii? Quattro,
cinque volte, nei giornali del mattino, nei giornali del pomeriggio
in quelli della sera s’¢ loro annunziato che i treni speciali sono pron:
ti per essi. Niente. Sordi. Ciechi. E intanto a Trieste, a Fiume, a Po-
la, in tutto il Trentino si fa scempio e strazio dei nostri fratelli che ci
aspettano; e noi li abbiamo lasciati partire protetti e tranquilli, i si-
gnori sudditi austriaci e tedeschi! ’

_ Mentre cosi pensavo, fremendo, m’avvenne di levar gli occhi dal
ggornale, e che vidi? lui, quel petulante, quell’insoffribile personag-
gio, ch’era entrato non so come, non so donde, e se ne stava pacifi-
camente seduto su una poltroncina presso una delle due finestre
che guardano sul mio giardinetto, tutto ridente e squillante, in quei
giorni di maggio, di rose gialle, di rose bianche, di rose rosse e di ga-
rofani e di geranii.

' Guardava fuori, con faccia beata, i cipressi e i pini di Villa Torlo-
nia dirimpetto, dorati dal sole, abbagliati sotto I'intenso azzurro del
cielo e stava a udire con delizia evidente il fitto cinguettio degli uc-
cellini felicemente nati con la stagione e il chioccolio della fontanel-
la del mio giardinetto.

_La sua vista inopinata, quel suo atteggiamento di delizia mi su-
scitarono una rabbia che non so dire: una rabbia che avrebbe dovu-
to lanciarmi addosso a lui, e invece restava 1i come schiacciata dal
peso d’uno stupore, ch’era anche nausea e avvilimento. Gli vidi, a
un tratto, voltare verso me quella beata faccia. Con I'orecchio inten-
to e una mano appena levata:

— Sente? — mi disse, — sente che bel trillo? E un merlo, questo, si-
curamente,
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Afferraii giornali stesi su le ginocchia con 'impeto di piombargli
con essi sopra ad accopparlo, urlandogli nel furore tutte le ingiurie,
tutti i vituperii che mi venivano in bocca. E poi?. Sarebbe stato inuti-
le. Scaraventai a terra i giornali, puntai i gomiti su le ginocchia, mi
presi la testa tra le mani.

Poco dopo, con placida voce, quegli ricomincid a dire:

_ «E che c’entro io, scusi, se il merlo canta? se le rose ridono nel
suo giardinetto? Corra a mettere la museruola a quel metlo, se le
riesce, e a strappar queste rose! Non credo, sa, che se la lasceranno
mettere la museruola gli uccellini; e tutte le rose di questo maggio
da tutti i giardini, non le sara mica facile strapparle... Mi vuol far sal-
tare dalla finestra? Non mi fard male; e le rientrerd nello studio
dall’altra. Che vuole che importi a me, agli uccellini, alle rose, alla
fontanella della sua guerra? Cacci il merlo da quell’acacia; se ne vo-
lera nel giardino accanto, su un altro albero, e seguitera dili a canta-
re tranquillo e felice. Noi non sappiamo di guerre, caro signore. E se
lei volesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti giornali, cre-
da che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se
pur lasciano traccia, & come se non la lasciassero, perché su le stesse
tracce, sempre, la primavera, guardi: tre rose piti, due rose meno, &
sempre la stessa; e gli uomini hanno bisogno di dormire e di man-
giare, di piangere e di ridere, d’uccideree d’amare: piangere suleri-
sa dijeri, amare sopra i morti d’oggi. Retorica, & vero? Ma per forza,
poiché lei & cosf, e crede per ora ingenuamente che tutto, per il fatto
della guerra, debba cambiare. Che vuole che cambi? Che contano i
fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. Passano, passano,
con gli individui che non sono riusciti a superarli. La vita resta, con
gli stessi bisogni, con le stesse passioni, per gli stessi istinti, uguale
sempte, come se non fosse mai nulla: ostinazione bruta e quasi cie-
ca, che fa pena. La terra & dura, e la vita & di terra. Un cataclisma,
una catastrofe, guerre, terremoti la scacciano da un punto; vi ritor-
na poco dopo, uguale, come se nulla fosse stato. Perché la vita, cosf
dura com’?, cosi di terra com’¢, vuole se stessa li e non altrove, an-
cora e sempre uguale. E vorra anche il cielo, per tante cose; ma so-
pratutto, creda, per dare respiro a questa terra. Lei si agita, in que-
sto momento; freme; s’arrabbia contro chi non sente come lei, con-
tro chi non si muove; vorrebbe gridare, far capaci tutti gli altri del
suo stesso sentimento. Ma se gli altri non lo hanno? Lei s'immagine-
ra che tutto sia perduto; e sard magari tutto perduto per lei... Finoa
quando? Lei non vorra mica morire per questo. Guardi: I'aria lei la
respira, e non glielo dice che lei vive, quando la respira; questo cin-
guettio d’uccelli nati ora col maggio in questi giardini fioriti, lei 'o-
de, e non glielo dicono questi uccelli e questi giardini che lei vive,
quando li ode cinguettare e ne aspira i profumi. Una miseria di pen-
siero lo assorbe. Di tanta vita ch’entra in lei per i sensi aperti, non fa
conto. E poi si lagna; di che? di quella miseria di pensiero, di quel
desiderio insoddisfatto, d’un caso contrario gia passato. E intanto
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tutto il bene dellavita le sfugge! Ma non é vero. Sfugge alla sua co-
scienza, non a quel profondo oscuro se stesso, dove - senza saper-
lo — lei vive davvero e assapora il gusto della vita, ineffabile, che &
quello che la tiene e che le fa accettare tutte le contrarieta, tutte le
condizioni che il pensiero stima piti misere e intollerabili, Questo
veramente & cid che conta. Immagini che tutto questo scompiglio
sia finito, compiuta la strage. Si fara la storia, domani, dei guadagni
e delle perdite, delle vittorie e delle sconfitte. Speriamo che la giu-
stizia trionfi... Ma se non dovesse trionfare? Trionfera di quiaunal-
tro secolo... La storia ha larghi polmoni, e un arresto di respiro & co-
sa momentanea. Pud anche darsi, del resto, che sembri un’altra, di
qui a un altro secolo, la giustizia. Non c’¢ da fidarsi; e non & questo,
creda, che importa. Cid che realmente importa & qualche cosa d’in-
finitamente piti piccolo e d’infinitamente piti grande: un pianto, un
1iso, a cui lei, 0 se non lei qualche altro, avra saputo dar vita fuori del
tempo, ciog superando la realta transitoria di questa sua passione
d’oggi; un pianto, un riso, non importa se di questa o d’altra guerra,
poiché tutte le guerre su per giti son le stesse; quel pianto sara uno,
quel riso sara uno».

Cosi io lo udii parlare a lungo, con una smania che mi s; esaspe-
rava di punto in punto, quanto pit, parendomi in fondo che dicesse
giusto, mi sforzavo di frenarmi. Non avrei voluto ascoltarlo, e lo
ascoltai invece fino all’ultimo. Quando scattai in piedi, sdegnato,
amareggiato, naturalmente non me lo vidi piti davanti. Come una
tenebra d’angoscia m’aveva rioccupato il cervello: ero ricaduto in
preda alla mia cocente passione.

Mio figlio doveva partire in quei giorni per la frontiera. Della sua
partenza imminente volevo e non riuscivo a sentirmi orgoglioso.
Egli avrebbe potuto, come tanti altri della sua eta e della sua condi-
zione, sottrarsi almeno per il momento, ai suoi obblighi: s’era inve-
ce presentato subito, volontario, all’appello. Lo guardavo avvilito
quasi mortificato. I ribrezzo piti che trentenne di un’alleanza odio-
sa, fomentato ora dallo sdegno, dall'orrore delle atrocita commesse
dai nostri alleati di jeri, aveva per dieci mesi roso il freno d’una disu-
mana pazienza. E ora che questo freno finalmente accennava a rom-
persi, ora che il ribrezzo soffocato per trenta e pill anni stava per
prorompere e avventarsi, ecco, non io, non noi, quanti siamo dji
questa sciagurata generazione a cui & toccata ’onta della pazienza,
I'ignominia di quell’alleanza col nemico irreconciliabile, non noi
dovevamo correre alla frontiera, ma i figli nostri, nei quali forse il ri-
brezzo non fremeva e 'odio non ribolliva come in noi. Prima, i no-
stri padri, € non noi! ora, i nostri figli, e non noi! Dovevo restare a
casa, io, e veder partire mio figlio.

Fuori di questa passione, fuori dj quest’angoscia, non potevo
per il momento veder piti nulla. Dovevo consumare in me stesso un
travaglio violento: I'ira, lo sdegno acerbo per quanto avveniva, per
chi non poteva, non sapeva o non voleva fare e si dava grottesche
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arie di fare e avrebbe meritato in risposta un augurio di sconfitta, se
le sorti nostre non fossero state sciaguratamente unite. Dovevo con-
sumare dentro me |'ansia senza requie per il mio figliuolo, che men-
tre io qua mi sarei straziato invano e sarei stato COSITetto purtroppo
ad attendere e a soddisfare a tutti i piccoli materiali bisogni della vi-
ta, avrebbe esposta la sua lassd; e ogni momento, che per me sareb-
be passato cosi, poteva essere per lui il supremo; e sargbbe toccato a
me, allora, dopo, di seguitarla a vivere, questa atrocissima vita.

Nell’ombra che veniva lenta e stanca dopo quei lunghissimi afosi
pomeriggi estivi e m’invadeva a poco a poco la stanza, recando co-
me una mestizia di frescura, un rammarico di lontane dolcezze per-
dute, io perd da alcuni giorni non mi sentivo pid solo. Qualcosa
brulicava in quell’ombra, in un angolo della mia stanza. Ombre pelj
’ombra, che seguivano commiseranti la mia ansia, le mie smanie, i
miei abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia passione, da cui forse
eran nate o cominciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi spiava-
no. Mi avrebbero guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei
voltato verso di loro. ' '

Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in un
momento come quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi forzai a
discernerle a una a una, quelle ombre nate dalla mia passione, per
mettermi a parlare pian piano con esse.

1I.

E mi & avvenuto, accostandomi per la prima volta all'angolo del-
la stanza ove gia le ombre cominciavano a vivere, di trovarvene una
che non m’aspettavo: ombra solo da jeri.

— Ma come, Mamma? Tu qui? '

E seduta, piccola, sul seggiolone, non di qui, non di questa mia
stanza, ma ancora su quello della casa lontana, ove pure gli altri ora
non la vedono piti seduta e donde neppure lei ora, qui, si vede attor-
no le cose che ha lasciato per sempre, la luce d’un sole caldc?, luce
sonora e fragrante di mare, e di qua la vetrina chg luccica di ricca
suppellettile da tavola, di 13 il balcone che da sulz} via larga de‘l gros-
so borgo marino, per dove passa monotona tutti i giorni, Str}de’{ltff
di carri, la solita vita, di traffico per gli altri, di tedlo'per 1e1; né pid si
vede davanti i cari nipotini dai dolci occhi intenti ai suoi racconti, e
quegli altri due che pit, certo, le & doluto di lasciare: il YECChI,O com-
pagno della sua vita, la figliuola piti amata, quella che fino all’ultimo
la circondd di vigile adorazione. o

Curva, tutta ripiegata su se stessa per schermire gli spasimi inter-
ni con le pugna sui ginocchi e su le pugna la fronte sta qua, su quel
suo seggiolone che le ricorda tutte le cure dfella casa e il tormento
dei lunghi pensieri nell’ozio forzato, i viaggi dell’anima tra le me-
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morie lontane e il lungo soffrire ed anche, si, le sue ultime gioje di
nonna.

Alla mia domanda: - Ma come, Mamma? Tu qui? —alza la fronte
dai ginocchi e mi guarda con quegli occhi che hanno ancora la luce
dei vent’anni, ma in un bianco volto molle e smunto dal male e dal-
Ieta; mi guarda e m’accenna di si, che & voluta venire per dirmi
quello che non poté per la mia lontananza, prima di staccarsi dal-
la vita.

~ D’esser forte, Mamma, mi dici, in questo momento di prova
suprema per tutti? Forse si... ma tu, Mamma? proprio in questo
momento lasciarmi, partirti da quel tuo cantuccio laggid, dove io
venivo col pensiero a trovarti ogni giorno, quando pid cupa e fredda
mi doleva la vita, per rischiararmi e riscaldarmi al lume e al calore
dell’amor tuo, che mi rifaceva ogni volta bambino...

Solleva con pena le palpebre e atteggia il volto a un sorriso di pe-
na, tenendosi sul grembo le povere piccole mani che tanto hanno la-
vorato, quasi per nascondere il male, dov’esso gliele ha piti torturate
ed offese. E non quelle mani soltanto si tiene cosi, ma dentro cosi
anche I'anima, per nascondere dove piti le vicende della vita glie-
I’hanno offesa, ove pitt qualche parola degli altri gliela toccano al vi-
vo, al vivo e per non dire, attraverso quel sorriso di pena, se non cid
che conviene, non tanto per sé quanto per gli altri. E dice:

— Non dovevo? Ma io non I'ho voluto, figlio, benché tanto stan-
ca, lo sai, e con tanto bisogno di riposare dal troppo male di questa
mia vita troppo lunga, ah lunga oltre ogni previsione dei miei tanti
dolori... E venuta! Non la volevo. Per te non la volevo e per tutti gli
altri, ma pid per te che, lo so, giustamente domandavi che il mio
cuore t’accompagnasse in quest’ansia angosciosa per il tuo figliuolo
che combatte lassi... E t’ha accompagnato, figlio, il mio cuore, e
forse per questo, anche... No, no, che c’entri tu? Non ha potuto lui,
vecchio, correr troppo come doveva dietro alla tua ansia, e s’& fer-
mato... Ma meglio per me cosi, meglio, credi. Per te lo dico, perché
tu trovi in questo un conforto al dolore per la mia morte. Non pote-
vo riposare; vedi il mio corpo come era ridotto? L’anima, si... quel-
la! ma anche il cuore, sai? benché cosi stanco dibattere... anch’esso,
dentro, era quello di prima, con dentro ancora tutta, tutta la sua vi-
ta, ma pure l'infanzia, sai? tutta la mia vita, anche coi giuochi che fa-
cevo, piccola, coi miei piccoli fratelli, e tutti i visi e gli aspetti delle
cose d’allora, cosi vivi, ma cosi vivi nel senso che aveva allora la vita
per me, che tante volte questa vita di poi m’¢ sembrata un sogno
d’attorno, e non quella gia lontana e pur cosf presente qui, nel mio
cuore. Eh! perché la vita, figlio, tu lo sai, noi la diamo ai figli perché
la vivano loro e ci contentiamo se qualche cosa ancora di riflesso ne
venga a noi; ma non ci sembra pid nostra; la nostra, per noi, dentro,
resta sempre quella che non demmo ma che ci fu data, a nostra vol-
ta; quella che, per quanto nel tempo s’allunghi, serba dentro pur
sempre il primo sapore d’infanzia e il volto e le cure della mamma
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nostra e cli nostro padre e la casa d’allora com’essi la avevano fatta
per noi... Tu puoi sapetlo, quale fu questa mia vita, perché tante
volte io te ne patlai; ma altro ¢ viverla, figlio, una vita...

Tentenna il capo e gli occhi brillano vivi del fremito interno dei
ricordi.

- E la mia!l... fu pur triste, dapprima... La tirannide... I Bor-
boni... A tredici anni, con mia madre, i miei fratelli, le mie sorelle,
una anche piti piccola di me ed anche due fratellini pit piccoli, noi
otto e pur cosi soli, per mare, in una grossa barca da pesca, una tar-
tana, verso 'ignoto. Malta... Mio padre, compromesso nelle con-
giure e per le sue poesie politiche escluso dall'amnistia borbonica
dopo la rivoluzione del 1848, era 13, in esilio. E forse allora io non
potevo intenderlo, non I'intendevo tutto il dolore di mio padre. L’e-
silio - far piangere cosi una mamma, e lo sgomento, e togliere a tanti
bambini la casa, i givochi, I'agiatezza — voleva dir questo; ma anche
quel viaggio per mare voleva dire, con la gran vela bianca della tarta-
na che sbatteva allegra nel vento, alta alta nel cielo, come a segnar
con la punta le stelle, e nient’altro che mare intorno, cosi turchino
che quasi pareva nero; e lo sgomento, ancora, a guardatlo; ma an-
che quell'infantile orgoglio della sventura che fa dire a un bimbo ve-
stito di nero: — «Io sono a lutto, sai? » — come se fosse un privilegio
sopra gli altri bimbi non vestiti di nero; e anche I'ansia di tante cose
nuove da vedere, che ci aspettavamo di vedere con certi occhi fissi
fissi che per ora non vedono nulla, fuorché la mamma 13 che piange
tra i due figli maggiori che sanno e capiscono, loto si... e allora noi
piccoli, le cose da vedere di I3, nell’ignoto, pensiamo che forse non
saranno belle. Ma I'isola di Gozzo, prima... poi Malta... belle! con
quel paesello bianco di Birmula, piccolo in una di quelle azzurre in-
senature... Belle davedere le cose, se non ci fosse la mamma qua che
séguita a piangere. E poi presto dovemmo capire anche noi piccoli,
non pit piccoli presto. Venivano i grandi, nella nostra casa, a trova-
re mio padre; e tutti erano tristi e cupi, come sordi; e pareva che cia-
scuno parlasse per sé a quello che vedeva: la patria lontana, ove il di-
spotismo restaurato rifaceva strazio di tutto; e ogni loro parola pa-
reva scavasse nel silenzio una fossa. Loro erano qua, ora, impotenti.
Nulla da farci! E chi, appena poteva, per non struggertsi Ii in quella
rabbiosa disperazione, partiva per il Piemonte, per 'Inghilterra...
Cilasciavano. Con sette figli e la moglie, mio padre che altro poteva,
se non dire addio a tutti quelli che se n’andavano, addio anche alla
vita che se n’andava? La rabbia e il peso di quell'impotenza, I'av-
vilimento di vivere dell’elemosina d’un fratello che era stato costret-
to a cantare nella Cattedrale con gli altri del Capitolo il Te Deum per
Ferdinando lo stesso giorno della partenza di lui per I'esilio; un cor-
doglio senza fine, la sfiducia che non avrebbe veduto il giorno della
vendetta e della liberazione, ce lo consunsero a poco a poco, a qua-
rantasei anni, Ci chiamd tutti attorno al letto il giorno della morte e
si fece promettere e giurare dai figli che non avrebbero avuto un
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pensiero che non fosser per la patria e che senza requie avrebbero
spesa la vita per la liberazione di essa. Ritornd la vedova, ritornam-
mo noi sette orfani in patria, mendichi alla porta di quello zio che fi-
nora ci aveva mantenuti nell’esilio; veramente santo, veramente
santo, perché il bene che ci fece e continué a farci senza mai un la-
mento, era a costo per lui di paure da vincere ogni giorno, d’offese
da sopportare fingendo di non notarle, offese alle sue abitudini, alle
sue opinioni, ai suoi sentimenti, e anche a costo di certe piccole
grettezze da superare, che ce lo rendevano tanto pi caro, quanto
piti vedevamo ch’egli cercava di sottrarvisi con comici sotterfugi,
con ingenue arti che ci facevano sorridere pietosamente. Tante vol-
te tu sentisti dire da me: — « Lo zio Canonico! » — Ma che puoi sape-
re di quella sua casa antica, com’era, che sapor di vita vi alitava, co-
m’era lui piccolo (grande di busto, piccolo di gambe), cosi piccolo
piccolo che in piedi era piii corto che seduto, ma bello di volto, e poi
COn un Certo suo curioso intercalare: — « Cattari! Cattari! avrei po-
tuto giurare, effettivamente... » - mentre si guardava le unghie, con
gliocchibassi. E la paura che aveva dei tuoni! e certe prepotenti cu-
riosita proibite che lo traevano a leggere di nascosto nella Bartaglia
di Benevento la storia dei papi e di tratto in tratto lo sentivamo gri-
dare, mentre richiudeva di furia il libro e vi dava un pugno sopra:
- «Ma questo & un pazzo! » - e poco dopo tornava a leggervi dacca-
po. Povero zio! Fummo pure ingrati qualche volta... quella volta
per esempio, che la sbirraglia borbonica venne a fare una perquisi-
zione anche nella casa di lui, per i miei fratelli ch’erano gia cresciuti
€ congiuravano, e io giovanetta, nel vedetlo troppo impaurito e
LYOPPO Ossequioso tremare innanzi a quei musi, gli gridai: — « Ma
non abbia paura lei! Tanto lo sanno bene che lei andd a cantare il Te
Deum alla Cattedrale quando suo fratello fu mandato in esilio! » — E
lui, poverino, mogio mogio, s’allontand esclamando e guardandosi
le unghie: - «Cattari, che femmina, cattari, che femmina! » Eh s,
troppo veramente mi doleva d’essere donna allora e di non poter se-
guire i miei fratelli! To la cucii quasi al bujo, in un sottoscala, la ban-
diera tricolore con cui il mio pit piccolo fratello insieme con gli altri
congiurati, il 4 aprile 1860, usci armato incontro al presidio bor-
boplco, nella stess’ora che a Palermo un altro dei miej fratelli dove-
va itrrompere dal convento della Gancia; e qua da noi, in provincia,
di tanti che avevano giurato di scendere in piazza armati si trovaro-
no in cinque soltanto contro duemila borbonici. Tu puoi intenderla
ora la nostra ansia mortale, in quel giorno, per questi due fratelli,
uno qua, l'altro 1a... 81, & per il figlio ora la tua ansia; ma c’era anche
la mamma con noi allora, e I'ansia era anche per noi. Quando, dopo
lo scampo miracoloso dei miei fratelli, i gendarmi ritornarono a pet-
quisire la casa, mia madre ci dispose, noi figlivole, ciascuna presso
un balcone e ci ordind: - «Se vi mettono le mani addosso, buttatevi
glﬁl». - Fiera donna di stampo antico, mia madre! Per mesi e mesi,
figurati, per tutto il tempo che durd la prigionia dei garibaldini do-
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po Aspromonte, non volle che si desse alcuna notizia della famiglia
a quello pid piccolo dei miei fratelli che si trovava, ufficiale dei ber-
saglieri, nell’esercito, solo per la supposizione che fosse stato anche
lui tra i fucilatori di Garibaldi e contro all’altro fratello ch’ebbe la
ventura di raccogliere in quell’infausta giornata lo stivale forato e
insanguinato del Generale. Che giornata, quella! Eppure la vita vo-
stra, di voi miei figliuoli, dipende forse da essa! Quando quel mio
fratello ritorno dalla prigionia nella caserma di San Benigno a Ge-
nova, tutto il popolo qua lo condusse quasi in trionfo alla madre e a
noi che lo aspettavamo festanti; e fu allora ch’io conobbi per la pri-
ma volta vostro padre, reduce anche lui da Aspromonte, garibaldi-
no anche lui del Sessanta, carabiniere genovese. Avevo gia ventiset-
te anni e non volevo pit sposare; mi toced sposare perché lui lo vol-
le, lui che poteva imporsi al mio cuore con la bella persona e pit, in
quei fervidi anni, con I'animo che voi figliuoli gli conoscete, per cui
ancora, vecchio, esulta e si commuove come un bambino per ogni
atto che accresca onore alla patria. Con quest’animo e col mio, la vi-
ta che vi abbiamo data, figliuoli miei, nei tempi inerti e sordi che so-
no seguiti, non poteva esser lieta; lo so! E la so, ora, la tua pena, fi-
glio, che forse ¢& la stessa che a me, donna, mi brucio tanto nell’ani-
ma: di non poter fare e di veder fare agli altri quello che avremmo
voluto far noi e che per noi sarebbe stato niente, mentre ci par tanto

e tanto ci fa soffrire, che lo facciano gli altri... Ma ecco, per questo

appunto io sono venuta, figlio mio, per dirti questo: che tu I’hai vo-
luta questa guerra, contro tanti che non la volevano, e lo sapevi che
se poco ti sarebbe costato sacrificare in essa la tua vita, tanto, troppo
invece ti sarebbe costato il solo rischio di quella del tuo figliuclo. E
I’hai voluta. Tu paghi, dunque, di sofferenze pit che se fossi anda-
to... Ti basti. E Dio risparmi il tuo figliuolo! Avrei voluto, pur sof-
frendo, durare ancora fino alla vittoria. Ma pazienza! Non ho ri-
nunziato a un dolore; avrd perduto una gioja, poiché la vittoria &
certa. Mi basta che per me rimanga a vederla tuo padre. Voi, del re-
sto, tu che mi sei stato sempre lontano, cosi da lontano, pensatemi
ancora viva! Non sono forse viva sempre per te?

— Oh Mamma, si! —io le dico. - Viva, viva, si... ma non & questo!
Io potrei ancora, se per pieta mi fosse stato nascosto, potrei ancora
ignorare il fatto della tua morte e immaginarti, come t'immagino, vi-
va ancor laggid, seduta su codesto seggiolone nel tuo solito cantuc-
cio, piccola, coi nipotini attorno, o intenta ancora a qualche cura fa-
miliare. Potrei seguitare a immaginarti cosi, con una realta di vita
che non potrebbe esser maggiore: quella stessa realta di vita che per
tanti anni, cosi da lontano, t’ho data sapendoti realmente seduta la
in quel tuo cantuccio. Ma io piango per altro, Mamma! Jo piango
perché tu, Mamma, tu non puoi piti dare a me una realta. E cadutoa
me, alla mia realt3, un sostegno, un conforto. Quando tu stavi sedu-
ta laggiti in quel tuo cantuccio, io dicevo: — «Se Ella da lontano mi
pensa, io sono vivo per lei». ~ E questo mi sosteneva, mi confortava.
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Ora che tu sei morta, io non dico che non sei pitt viva per me; tu sei
viva, viva com’eri, con la stessa realta che per tanti anni t’ho data da
lontano, pensandoti, senza vedere il tuo corpo, e viva sempre sarai
finché io sard vivo; ma vedi? & questo, & questo, che io, ora, non so-
no piti vivo, e non sard piti vivo per te mai pia! Perché tu non puoi
pill pensarmi com’io ti penso, tu non puoi pid sentirmi com’io ti
sento! E ben per questo, Mamma, ben per questo quelli che si cre-
dono vivi credono anche di piangere i loro morti e piangono invece
una loro morte, una loro realta che non & pid nel sentimento di quel-
li che se ne sono andati. Tu I'avrai sempre, sempre, nel sentimento
mio: io, Mamma, invece, non "avrd pit in te. Tu sei qui; tu m’hai
parlato: sei proprio viva qui, ti vedo, vedo la tua fronte, i tuoi occhi,
la tua bocca, le tue mani; vedo il corrugarsi della tua fronte, il batte-
re dei tuoi occhi, il sorriso della tua boccea, il gesto delle tue povere
piccole mani offese, e ti sento patlare, patlare veramente le parole
tue, perché sei qui davanti a me una realta vera, viva e spirante; ma
che sono io, che sono piti io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per
sempre laMamma mia; ma io? io, figlio, fui e non sono pit}, non sard
id...

L’ombra s’¢ fatta tenebra nella stanza. Non mi vedo € non mi
sento pill. Ma sento come da lontano lontano un fruscio lungo, con-
tinuo, di fronde, che per poco m’illude e mi fa pensare al sordo fra-
gorio del mare, di quel mare presso al quale vedo ancora mia madre.

Mi alzo; m’accosto a una delle finestre. Gli alti giovani fusti d’a-
cacia del mio giardino, dalle dense chiome, indolenti s’abbandona-
no al vento che li scapiglia e par debba spezzarli. Ma essi godono
femmineamente di sentirsi cosi aprire e scomporre le chiome e se-
guono il vento con elastica flessibilita. E un moto d’onda o di nuvo-
la, e non li desta dal sogno che chiudono in sé.

Sento dentro, ma come da lontano, la sua voce che mi sospira:

~ = Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono
pitt! Ne avrai un rammarico, figlio, che te le rendera piti sacre e piti

belle.

Da piraNDELLO, Novelle per un anno cit., vol. 11, pp. 1126-38.

[Frammento da «Sei personaggi», romanzo]'.

L'ora di queste figliole! La signora Pace gli aveva detto che una
le aveva assicurato di non poter proprio venire se non dalle tre alle
quattro del pomeriggio, per trattenersi proptio quell’oretta sola, né
un minuto di piti né un minuto di meno, perché andava a scuola, lei,
alla terza normale, vi stava fino alle tre, e dopo le quattro doveva
studiare, farsi i compiti, per poi andar verso le sette al Pincio in car-
rozza con mamma.

Una casa come tante altre, di cinque piani, in una delle vie nuove
piti frequentate della citta. Al primo piano gli uffici d’una banca; al
secondo, le sale d’una delle piti pulite «pensioni per famiglia»;
quattro dita di gallone d’oro al berretto del portiere attestavano la
rispettabilita di tutti gl'inquilini, anche di quelli che stavano al quin-
to piano.

Eppure, ogni qual volta da lontano ne avvistava il portiere, si
sentiva umiliato da una scottante vergogna, come se tutti i passanti
dovessero leggergli in faccia che vi sarebbe entrato per salire al terzo
piano, ove una certa signora Pace, sotto 'apparenza osservata con
molto rigore di Tailleuse pour dames, esercitava a beneficio delle sue
scelte clienti (e fors’anche dei loro mariti) un altro mestiere, come
non di rado avviene nelle grandi citta.

Non poteva vedersi, come gli altri per la via lo vedevano; un pas-
sante qualunque, sconosciuto, alto, grosso, ben vestito, sui cin-
quant’anni, fra tanti altri passanti sconosciuti, piti 0 meno ben vesti-
ti. Egli si conosceva; la via, procedendo, se la portava tutta con sé,

! «...Ma ho gia la testa piena di nuove cose! Tante novelle... E una stra-
nezza cosi triste, cosi triste: Sei personaggi in cerca d’autore: romanzo da fare.
Forse tu intendi. Sei personaggi, presi in un dramma terribile, che mi vengo-
N0 appresso, per esser composti in un romanzo, un’ossessione, e io che non
voglio saperne, e io che dico loro che & inutile e che non m'importa diloroe
che non m’importa pit di nulla, e loro che mi mostrano tutte le loro piaghe e
io che i caccio via... — e cosi alla fine il romanzo da fare vetra fuori fatto» (da
una lettera di Luigi Pirandello a! figlio Stefano - 23 luglio 1917).
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cosi affollata comn’era di passanti; e per conseguenza, era come se
quella via e tutti quei passanti dovessero entrare in quel portone 13
con lui.

In contrasto con I'apparenza che doveva darsi, di signore anzia-
no, sentiva stridersi dentro grottesco il desiderio inverecondo che
tra poco lo avrebbe cacciato in quel portone; vedeva andar per via
con brutale selvaggia nudita quel che c’era in lui ancora d’irriduci-
bilmente giovane sotto quella seria apparenza di vecchio. Avrebbe
dovuto trovarsi in mezzo a un bosco: si vedeva attorno, invece, puli-
ta e luccicante di vetri, 1a citta. E allora, a poco a poco, gli occhi, gia
lustri, gli s"indutivano; e mentre su le tempie egli diventava paonaz-
zo, quasi nero nelle grosse orecchie ronzanti, un tiramento convulso
gl’imprimeva un fremito quasi felino alla guancia sinistra e alla nari-
ce del naso, e la boccea gli si stirava a una specie di ghigno sguajato.
Fissava i passanti con quegli occhi lustri, duri, e ghignava cosi, per
reagire alla sua vergogna. Non udiva i discorsi alieni, 1 saluti che,
camminando, si scambiavano tra loro i passanti, lo stridore delle
ruote sui binarii, il ronzio, il tintinnio det campanelli dei tram elet-
trici, il bando dei venditori ambulanti, dei giornalai: tutto quel ru-
moroso movimento solito, giornaliero, della via era per lui un sub-
buglio, a cui con cieca violenza doveva dare uno strappo per intro-
dursi in quel portone. Ecco, vi s’introduceva. I tram elettrici segui-
tavano a stridere sui binarii col tintinnio dei loro campanelli, i ven-
ditori ambulanti seguitavano a gridar la loro merce, i giornalai i loro
giornali, tutti i passanti seguitavano per via i loro discorsi; ed egli,
intanto, salendo con feroce tristezza affannosa le scale di quella ca-
sa, fremeva tutto dello strappo con cui, quasi accendendosi, aveva
schiantato da sé il subbuglio della via.

T bello & questo, che han lasciato me e si sono messi a rappresen-
tare tra loro le scene del romanzo, cosi come dovrebbero essere. Me
lo rappresentano davanti, ma come se io non ci fossi, come se non
dipendesse da me, come se io non potessi in alcun modo impedirlo.

Soprattutto lei, la ragazza. La vedo entrare... E una perfetta real-
ta creata da me, ma di cui non mi posso interessare, pur sentendone
la profonda pietd che ne spira. Il caso della madre. Ma ci pensate?
La sua vergogna davanti al figlio legittimo: non poterlo guardare
giacché per poterlo guardare le bisogna annullare la vita degli altri
figli, che sono i figli del suo dolore e della sua vergogna, di un’altra
sua vita in cui egli non pud entrare.

Da Saggi, poesie e scritti varti, Mondadori, Milano 1965, pp. 1216-18.
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