ISSN: 0210-7287

BUSCANDO UN LUGAR ENTRE NO LUGARES:
TRANSCULTURALIDAD, LIMINALIDAD

Y GLOCALIZACION EN LA LITERATURA Y EL CINE
DE ALBERTO FUGUET

Looking for a place between non-places:
transculturality, liminality and glocalization in
Alberto Fuguet’s literature and cinema

Jonatan MARTIN GOMEZ
Universidad de Granada
Jonatan@correo.ugr.es

Recibido: 25 de mayo de 2015; Aceptado: 1 de septiembre de 2015;

Publicado: diciembre de 2015

BIBLID [0210-7287 (2015) 5; 209-229]

Ref. Bibl. JONATAN MARTIN GOMEZ. BUSCANDO UN LUGAR ENTRE NO
LUGARES: TRANSCULTURALIDAD, LIMINALIDAD Y GLOCALIZACION EN LA
LITERATURA Y EL CINE DE ALBERTO FUGUET. 1616: Anuario de Literatura

Comparada, 5 (2015), 209-229

RESUMEN: El presente articulo tiene como objetivo hacer una interpreta-
cién de la obra completa de Alberto Fuguet (literatura y cine) con una pers-
pectiva tedrica comparatista y plural. Analizamos como se reflejan los aspectos
transculturales e hibridos de una identidad cultural glocalizada a través de los
temas y los personajes de su obra. Ademds, hacemos una completa arqueo-
logia para rastrear como el topico del viaje y el concepto de liminalidad y
frontera configuran la identidad fragmentada de sus personajes «perdidos». Por
altimo, analizamos cudles son las claves de la utilizacion en su narrativa de los
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no lugares no solo como un simple escenario mas, sino como un lugar vital en
el que sus personajes se interrogan sobre el sentido de su identidad.

Palabras clave: Transmedialidad; Identidades en trdnsito; Migracion;
No lugares; Glocalizacion; Liminalidad.

ABSTRACT: The aim of this article is to make an interpretation of Alberto
Fuguet’s complete work (literature and cinema) from a comparative and plural
theoretical perspective. We analyse how the transcultural and hybrid aspects
of a cultural identity glocalized through the topics and characters of his work.
Besides, we do archaeology in order to ascertain how the topic of the trip
and the concept of liminality and border configure the fragmented identity of
the dost> characters. Finally, we analyse which ones are the keys of the use of
non-places in his fiction not as a simple scene, but as a vital place where his
characters interrogate themselves about the sense of their identity.

Key words: Transmediality; Identities in transition; Migration, Non-places;
Glocalization; Liminality.

1. INTRODUCCION: LO TRANS O EL MAS ALLA

El prefijo trans (o tras) agrega a la palabra a la que se adhiere la pro-
piedad de atravesar algo, de pasar hacia el otro lado, ir mas alla y traspasar.
A través de ese traspaso sus cualidades cambian, se convierte en otra cosa.
Hoy vivimos en un mundo #rans, un mundo que ha sido transformado vy si-
gue mutando irreversiblemente a un ritmo vertiginoso. La historia del hom-
bre es la historia del viaje, del traspaso del horizonte, de buscar lo que hay
mas alla. Uno de los mayores logros del siglo xx ha sido la abolicién de las
distancias fisicas entre las diferentes regiones del planeta gracias a los me-
dios de transporte y las comunicaciones. Lo que en un principio sirvié para
acelerar los intercambios de mercancias y las transacciones econdmicas
acab6 conllevando ademas una aceleracion también de los intercambios
culturales creando un mercado comun de bienes culturales que desembocé
en lo que todos conocemos como la globalizacion.

Esa globalizacion cultural ha sido radicalmente amplificada a finales
del siglo xx gracias a la revolucion digital y tecnologica que trajo consigo
Internet, creando un escenario totalmente expandido y desterritorializado:
el ciberespacio. Obviamente, la identidad es parte de la cultura, y si la cul-
tura se desterritorializa y las industrias se deslocalizan, el sujeto también
lo hace. La obsesion del ser humano por archivar la memoria, el tiempo y
la tradicion no responde sino a este proceso de angustia identitaria por la
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desterritorializacion: Hay que relocalizar en el tiempo, viajar entre tiempos.
Cuando la distancia ya no significa dilacion, parece que la discontinuidad
es mas temporal que espacial> (Sanz Cabrerizo 2008, 12). Esta asociacion
entre memoria, identidad y viaje ha venido a jugar un papel fundamental en
la ficcion hispanica de ultima generacion, que desde ambas orillas ha sido
protagonizada por una generacion de escritores y creadores que, acostum-
brados a una vida nodmada sin una residencia fija, viajando de aeropuerto
en aeropuerto, adoptan una identidad globalizada, hibrida y mutante que
les permite transgredir las fronteras con una naturalidad nunca vista antes.
En lugar de crecer solo leyendo a las generaciones de escritores anteriores,
estos nuevos escritores pasaron la mayor parte de su juventud viendo la
television, escuchaban discos de pop-rock en inglés y por las noches iban
al cine a ver la ultima superproduccion de Hollywood. Con esa educacion
sentimental globalizada y transcultural, se convierten en artistas dificiles de
etiquetar y clasificar.

Sin embargo, a pesar de estos sintomas, no todo tiene por qué ser
global, puesto que sigue habiendo una sana tension entre particulariza-
cion y universalizacion, «entre lo uno y lo diverso» (Guillén 2005) como
algo natural a la conformacion identitaria. En cualquier caso, da tendencia
homogeneizante y heterogeneizante son, en fin, mutualmente implicadas,
ya sea en la oecumene global dibujada por Hannerz (1992 y 1998) o en el
pensamiento glocal formulado por Robertson (1991)» (Sanz Cabrerizo 2008,
14). Es decir, son dos caras de la misma moneda y ambos conceptos se ne-
cesitan para darse sentido reciprocamente. Si hablamos de interculturalidad
entendemos «entre culturas» y ese «entre» suele aludir a dos en la mayoria
de los casos. El anilisis de los fenodmenos interculturales suele centrarse en
entender el conflicto que se produce cuando un sujeto tiene que vivir entre
dos culturas y como afecta eso a su identidad y pertenencia. Esa dualidad
no tiene por qué darse de manera escindida o como sintesis de las dos
culturas, sino que se puede expresar como una pertenencia plural, abierta
y transcultural, que en autores como Alberto Fuguet, objeto de nuestro
estudio, hacen aflorar en su discurso narrativo.

Ante este panorama, la critica filologica mas desfasada que analiza
unicamente las grandes tradiciones nacionales realizando una lista de auto-
res candnicos en pro de una clara delimitacion de las fronteras del hecho
literario no es capaz de dar una lectura ante una literatura sin fronteras.
Ante una literatura transcultural, transgenérica y transmedial, hace falta
una franscritica que maneje esa liquidez expansiva, una critica con una vo-
cacion comparatista, plural y abierta. Una critica que, al fin y al cabo, esté
dispuesta a ir mas alla. Y aqui es donde entran la literatura comparada y
los estudios trasatlanticos que tratan desde enfoques interdisciplinarios de
abordar el analisis de estas identidades deslocalizadas y transculturales a
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partir de los textos literarios para crear cartografias que expliquen las ma-
neras de pertenencia y de movilidad en la identidad presente.

La naturaleza hibrida y el cardcter fronterizo de la mayoria de las cnuevas»
producciones literarias no se dejan constrefiir por los corsés nacionales
y devienen sefial inequivoca de la vocacion transatlantica de las nuevas
redes de escrituras y lecturas hispanicas que tejen una compleja malla de
intercambios textuales que crean imaginarios de distintos 6rdenes en los
dos lados del Atlantico (Gallego Cuinas 2012).

Por suerte, ya existe una larga bibliografia y una excelente labor por
parte de algunos criticos que ya han aportado una vision tedrica desde
la que apoyarse en el analisis de esta ficcion de ultima generacion vie-
ne marcada por los términos de «extraterritorialidad» (Noguerol 2008, 20),
«desterritorialidad», ¢ransterritorialidad> y «desplazamiento» (Martin Barbe-
ro 2002, 25-20), «ujeto migrante» (Cornejo Polar 1995), dransculturacion»
(Rama 1984), «escritura de frontera», diminalidad» (Turner 1973) —entre otros
muchos mas—, desde los que se escribe en un ir y venir siempre entre lo
fijo y lo movil.

El polifacético escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet encaja per-
fectamente con el perfil que acabamos de describir, como intentaremos
demostrar a través de este articulo. Fuguet nace en Chile pero se cria en
California y a los trece anos su familia vuelve a Chile, donde a esa temprana
edad se topa con un idioma que no es el suyo y un pais en blanco y negro
bajo dominio militar.

Yo antes no hablaba espanol. Tampoco lo entendia, jamds me hubiera
imaginado que algin dia lo iba a terminar escribiendo. Pero las cosas
suceden por algo y lo que me sucedi6 fue esto: terminé mirando al
mundo, y a mi mismo, en espafiol.

Thank God.

Debajo de todo mi espanol, hay mucho de inglés.

Demasiado, quizas.

Ya no pienso en inglés, ya no suefio en inglés, pero la estructura estd ahi,
opinando, pauteindome, tratando de transformar ese espanol inmenso e
indomable en una lengua que se parezca a la mia.

Si: mi lengua natal es el inglés y, a pesar que tengo mucho English en mi
disco duro, el idioma por el cual opté es el espanol.

A veces creo que me inventé una lengua que fusionara las dos.

[...] A veces se me olvida que el espafol viene de Espana. Este idioma
de putamadre me parece tan intensa y alucinantemente americano, tan
absoluta y esquizofrénicamente bastardo, heterogéneo, nuevo e impuro
como... como América. Como yo. No es raro, pienso, que los dos idiomas
que el siglo que parti6 sean los que se hablan en este continente nuevo. El
futuro viene bizarro, abigarrado, multicolor. Uno va a Tijuana, a El Paso, a
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McAllen o Mexicali, a Ciudad Juarez y Matamoros y capta que la frontera
no es de cristal, es oral; y esa frontera se esta cayendo, digan lo que digan,
levanten los muros que quieran. No sé si el Spanglish se alzard como el
nuevo Esperanto. Se me ocurre que no. Pero el inglés se llenara, sin duda,
de mucho espafiol y el espaniol de mucho inglés. Eso creo, habla bien de
los dos idiomas y, sobre todo, de aquellos que lo hablan.

Cuando era chico, y viviamos en California, mi madre no nos enseno
espafol para protegernos. Ella creia que ibamos a ser anglos y un buen
anglo didn’t speak Spanish. No queria que sufriéramos el estigma de ser
hispanos, chicanos, wet-backs. Time passes things change. Ahora hablo
espafiol. Y también inglés. Pero el espafiol no me avergiienza. Al revés:
me coloca en un lugar privilegiado.

Un lugar ideal para mirar, y sobre todo para entender, el futuro que viene
(Fuguet 2013, 23-20).

El choque cultural que puede sufrir un adolescente al ser trasplantado
a un ambiente extrano es expresado en novelas como Missing. Una investi-
gacion (2009), de la que hablaremos mas adelante, o en Las peliculas de mi
vida (2003), en la que el joven Bertran Soler nos muestra que el contraste
entre el mundo altamente globalizado de California y el localismo del Chile
de la dictadura so6lo es asimilable sustituyendo el espacio real que lo rodea
por el espacio simbélico de Hollywood. Asi su identidad acabari siendo
una identidad en transito entre lo global y lo local, transnacional y glocal.

El espacio narrativo se convierte asi en una encrucijada, un punto de
encuentro entre los discursos y las identidades que intentan entenderse
para poder resolver el problema de la pertenencia. Asi se convierte en una
especie de caballo de Troya con dos cabezas que es colocado en mitad de
la frontera entre EE. UU. y Latinoamérica y entre la literatura y el cine. Su
educacion sentimental a caballo entre dos artes y entre dos culturas le ha
permitido tener una mirada y una sensibilidad especial para captar y narrar
la compleja realidad de su tiempo y para sentirse libre también para viajar
del papel a la pantalla.

2. EL VIAJE COMO SINTOMA TRANSCULTURAL O COMO PERDERSE PARA
ENCONTRARSE

Como hemos visto, Alberto Fuguet tuvo que viajar desde muy peque-
flo, su vida se vio trasplantada a un lugar que no conocia y que abando-
n6 cuando apenas era un crio. Sobrevivié con éxito, aunque emigrar en
sentido contrario al habitual (de EE. UU. hacia Latinoamérica) y cambiar el
inglés por el espafiol le hizo tener una perspectiva especial. Y ese va a ser
uno de los motores de todas sus narraciones: la migracion, el cambio y la
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mutacion; el viaje como escape y como salvacion o no. La pregunta que
cruza toda su narrativa es si puede uno sobrevivir a un viaje que te cambia
la vida. El mismo nos dice: «A mi el tema de la inmigracién me interesa mu-
cho. Se gana mucho al emigrar, pero también se pierde mucho. Y se tiende
generalmente a hablar mas de lo bueno que de lo malo, especialmente en
EEUU que es una nacion de inmigrantes» (Escobar Ulloa 2004).

El sujeto fuguetiano se sitia siempre en una crisis vital o diminal> (Tur-
ner 1973), como podemos ver en las novelas Mala onda (1991), Por favor,
rebobinar (1998), Las peliculas de mi vida (2003), Missing. Una investiga-
cion (2009) y Aeropuertos (2011); en algunos relatos de Cortos (2004), como
Santiago» o Road Story»; ademas de en sus largometrajes y cortometrajes. El
perdido» fuguetiano se sitia en una especie de limbo fronterizo en el que
el ritmo habitual de las transiciones vitales esta suspendido y esto lo con-
vierte en un ser invisible que «o posee mas identidad social que la de no
estar anclado a nada y no saber lo que desea» (Forttes-Zalaquett 2009, 140).
En Simbolismo y ritual (1973), Turner amplia la investigacion antropolégica
sobre los ritos de pasaje de Arnold Van Gennep al abrir conceptualmente
un espacio sincrénico entre los distintos momentos de los ritos de pasaje. El
espacio liminal es para Turner no so6lo el umbral hacia una nueva etapa (Van
Gennep), sino que también un lugar habitable. En ese espacio fronterizo
se suspenden las habituales estructuras —sociales, culturales, psicologicas—
y se puede articular tanto como un estado de confusion, ambigliedad y anar-
quia a la vez que como instancia de posibilidad, transformacion y cambio.
El espacio liminal es, en el analisis de Turner, reconocible como un no lugar
en el cual el sujeto liminal pierde su identidad social al ser concebido como
estructuralmente «muerto» o «nvisible» (1973, 57).

Ese espacio liminal que describe Turner es precisamente donde se si-
tdan los personajes perdidos de Fuguet. Se trata de sujetos completamente
escindidos y afectados por un desarraigo que lo hace romper con todo y
alejarse al darse cuenta de que no encaja con lo que supuestamente se
esperaria de €l y cuyo unico objetivo es pasar desapercibido, ser invisible.
Sin embargo, perderse es también el paso previo necesario antes de dar
el salto que supone inventarse o encontrarse a si mismo y salvarse. Para
Fuguet, salvarse, encontrarse y crecer es entender a donde se pertenece y
aprender a vivir ahi, aunque sea justo en mitad de ningin sitio, en transito,
en la frontera. Como bien apunta Catalina Forttes-Zalaquett, en la narrativa
de Fuguet,

las férmulas narrativas del bildungsroman y del género cinematografico
del coming of age son eficazmente desarticuladas para enfatizar la idea
de que la madurez y el conocimiento personal no son necesariamente el
premio al otro lado del bosque. Los obstidculos del camino pueden ser
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limitaciones insuperables y el crecimiento es quizds descubrir y reconocer
aquello que no podemos ser o hace (2009, 139).

Algunos de estos personajes lo reconocen a tiempo y, en cambio, otros
no lo superan y les es mas dificil volver. Y ahi es donde entra en accion la
huida y el viaje como escape ante un probable fracaso. Lejos de Chile, de
su entorno, de su familia y de los corsés y fronteras de la realidad social es
donde el sujeto fuguetiano mejor encuentra la manera de revisar los recuer-
dos que lo reconcilian con el mundo. Esa es la Ginica manera de salvarse
de un viaje unicamente de ida: la Unica manera de retornar es recordar;
tarea complicada en un contexto lastrado por la dictadura, la incapacidad
de expresar el dolor, la incomunicacion con los padres y con los antiguos
amigos montados al carro del progreso y convertidos en auténticos yuppies.

El nomadismo supone una forma de vida, pero también un conflicto
cuando no hay punto de retorno: Puede uno partir asi como asi, sin fecha
de regreso? (Fuguet 2007, 43). En cuanto a la errancia, Michel Maffesoli es-
tablece que esta se basa en el acto de evadir como una forma de liberarse.
Ademas, plantea que el nomadismo puede ser sintomatico al espiritu de su
época: «El espiritu es etéreo y puede desplazarse donde lo desee y no se
deja restringir por ninguna barrera, ya sea la identidad, u otras definicio-
nes y fronteras» (Maffesoli 1997). Cabe mencionar que, en algunos casos,
la errancia puede también conducir al retorno y enfrentarse al conflicto
que eso supone, como Santiago, que vuelve a la capital chilena. «Santiago»
es el titulo de uno de los relatos que forman parte de Cortos y también
el nombre de su protagonista. Se trata de un viaje en el tiempo donde se
mezclan el pasado de los recuerdos, el presente del viaje, un futuro que
queda abierto y una vision diferente de Santiago de Chile. De hecho, se fue
de Chile porque se le

habia quedado chico. En todos estos anos en que he vivido fuera, rozan-
dome con lo mejor y lo peor de los apatridas, he llegado a dos certezas:
nadie se va de su pais porque si (la gente no se va, huye, escapa, corre),
y cuando alguien se instala a hablar mal de su pais de origen, es porque
se odia a si mismo (2004, 47).

Se fue a los EE. UU. a estudiar y pasé anos de bastante éxito social con
las chicas (das gringas me encontraba exético, latino, cool», [2004, 47)).
Cuando era joven pensaba que da victoria se mide por la cantidad de tipos
que te envidiaban y querian ser como td. Pero uno no gana. A lo mas, em-
pata» (2004, 48). Nada de lo que disfruté en el pasado lo protege ahora, da
vida no es una cuenta de ahorro. Nada dura para siempre. Los recuerdos
estan sobrevalorados» (2004, 48). Asi que ha decidido empezar de cero, ha
donado todo lo que tenia en EE. UU. y se vuelve a Santiago. Pisar Santiago le
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trae recuerdos y sensaciones que lo reconcilian con sus raices, que pensaba
inexistentes, como da navidad calurosa y transpirada. Con piscina, y guin-
das y helado» (2004, 64) o tomar un «piscola. Sabe igual que hace veinte
anos. Welcome to Santiago, Santiago. Se te echaba de menos» (2004, 70).
Pero el problema de volver con treinta y tantos es volver a encontrarte con
el pasado, con tus antiguos amigos. Siempre se te va a comparar con los
demids y con las expectativas que tenian sobre ti. El no cree haber llegado
a ser lo que queria y eso lo condiciona en sus relaciones con los demas.
Hay gente que si lo consigue, los «uficientes para cagarte la vida. Uno
funcionaria mucho mejor si pudiera olvidarse del pasado y dejara de sentir
envidia» (2004, 75). Dos opciones: vivir siempre en el pasado o superarlo.
Recuerda una tarde en la que hace anos se sintié verdaderamente feliz en
Santiago y esa es una de las razones por las que ha vuelto, sabe que puede
ser feliz en Santiago. En «una gran ciudad» (asi se llama el dltimo capitulo)
puede pasar cualquier cosa, como encontrarte con tu primer amor en un
supermercado. Resulta que no tiene pareja y quedan en llamarse. <Es bue-
no estar de vuelta, pienso. Esta puede ser una gran ciudad» (2004, 88). Asi
termina el relato, crefa que tenia motivos de sobra para no volver vy, sin
embargo, al volver se da cuenta de que olvidé los motivos por los que se
fue y la ciudad le brinda una nueva oportunidad.

Para otros personajes, la Uinica solucion es escapar a un sitio lejos,
independientemente del lugar. Justamente eso es lo que hard Simon, un
chileno que ante la barrera de los treinta y cinco anos sufre un ataque de
vértigo y se larga en un viaje sin rumbo por la geografia de los EE. vu. Es
el protagonista de Road story, otro relato de Cortos, y también experimenta
esa necesidad de romper con todo y escapar lejos.

Estos hombres a punto de dejar de ser jovenes se preguntan obsesiva-
mente si se convirtieron en las personas con que sofiaban ser cuando
dejaron la adolescencia, si se casaron con la mujer correcta, si alguna
vez amaron y si lograron independizarse emocionalmente de sus padres
(Forttes-Zalaquett 2009, 140).

La fotografia de la portada del cuento ya nos sitia en lo que va a ser
la historia: un hotel y un coche en lo que puede ser un pueblo fronterizo
de los EE. UU. La fotografia presenta un fotograma en movimiento conge-
lado, transmitiendo la idea de que un viaje no necesariamente implica un
progreso, también puede ser un «paréntesis», esa es la metifora que cruzara
la historia: jse trata de un paréntesis?, ;puede haber un paréntesis perma-
nente? Siguiente pagina: una cita de On the road de Kerouac, se confirma
la localizacion y la idea de la foto: carretera y manta. La cosa va de estar
perdido por EE. UU., viviendo en hoteles y con otra identidad. Ahonda en la
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posibilidad de ser otro en otro pais, hablar otro idioma, tener otra identi-
dad. Eso es lo que hace Simén, largarse sin mirar atrds. Comienza asi:

Simén cree que esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boome-
rangs, cree. Incluso se parecen. Entran en tu vida de improviso y seccio-
nan tu pasado de tu presente con un golpe seco y certero. El shock te
deja mal, en una especie de terreno baldio que no es de nadie y tampoco
es tuyo. Quedas a la deriva, atento y aterrado, inmévil. En vez de actuar,
esperas. Esperas que el boomerang se devuelva y cierre lo que le cost6
tan poco abrir. En el fondo, vives esperando una sefial que te sirva de
excusa (2004, 165).

Asi comienza el viaje, como algo que comienza como un parénte-
sis, pero que puede cerrarse o quedarse abierto para siempre sin retorno,
un paréntesis que se esta alargando mas de la cuenta, incluso podria ser
permanente. Lo que Simon necesita es una valvula de escape a la olla a
presion que es su cabeza y eso es el viaje. Siente un gran vértigo por su
pasado, por su matrimonio fallido y por su vida monétona. Por eso, en el
mismisimo Gran Candn, vomita para liberarse del vértigo y del veneno que
lleva dentro. Es una manera de purgarse y dejar atras su pasado. Ahora
puede avanzar, sacindose su pasado de encima. Decide deshacerse de sus
trajes caros, raparse, no ducharse y perder todo signo de clase social.

Asi es como el narrador nos va dando mas detalles pasados que lo han
llevado a su presente: primero se entera de la infidelidad de su mujer con
su mejor amigo, Luc Skywalker, personaje que también aparece en «San-
tiago», otro cuento de Cortos; y después desfalca la cuenta de la empresa
de su padre donde trabaja y se larga sin saber a donde, solo que ha de ser
lejos. El relato plantea el problema del perdon y el olvido, de la capacidad
de reciclaje y digestion de los escollos que nos propone la vida: ¢Se puede
perdonar? ;Se olvida? ;Se entierran los hechos? ;Como se hace? ;De verdad
uno puede olvidar? (2004, 170).

En mitad de su caos mental y de su viaje, encuentra su salvacion: una
chica boliviana que también como €l huye de su pasado y de su identidad.
Mientras viaja en tren hacia otro lugar, ve una cara conocida: una chica que
se habia hospedado en el mismo motel que ¢l. Ella fue criada en los EE. vU,,
como Fuguet, made in us4, €l en cambio es s6lo un turista. Los dos necesi-
taban hablar con otra persona, contacto humano en el momento justo. Los
dos se pierden juntos sin rumbo, cruzan la frontera y van a Ciudad Juarez.
Alli Adriana se muestra mas imprevisible de lo que él se esperaba, eso lo
atrae y a la vez lo pone alerta, incluso prefiere alejarse de ella. Se embo-
rrachan y ambos se confiesan algunos aspectos de sus fracasos vitales. El
empatiza con ella y siente miedo, sentirse como turista en un lugar donde
no quiere serlo lo hace sentir incomodo y extrafo.
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Después de la noche en Ciudad Juarez, vuelven a cruzar la frontera
hacia los EE. UU. Se muestra asi algo sintomatico de la identidad latinoameri-
cana, hibrida entre muchas culturas, una identidad a veces de frontera y en
transito entre muchas partes: un chileno que viaja a EE. uu. y una boliviana
criada en los EE. UU. sin visado, que cruzan juntos la frontera en busca de
su propia identidad y su propio destino. Sin embargo, Adriana es la otra
cara de lo que significa la huida, la parte tragica del <hibrido feliz», concepto
con el que el critico tijuanense Heriberto Yépez en Made in Tijuana (2005)
critica la metafora de hibridaciéon que hizo famosa Canclini en Culturas
bibridas (1987). Para Yépez el problema no es necesariamente entender la
frontera como una zona de una increible fuerza creativa, lo que lo incomo-
da es el interminable <ampleo» del término que ha simplificado, frivolizado
y por sobre todo despolitizado las problematicas de la frontera. El <hibrido
feliz» oscurece la relacion hegemoénica de una cultura/nacion sobre otra
al plantear un sujeto que fusiona identidades, nacionalidades y culturas
simétricamente (Yépez 2005, 11-18). Como buen personaje fuguetiano, el
personaje de Adriana llama la atencion sobre la tragedia que puede signi-
ficar no pertenecer a ninguna parte. Su existencia norteamericana, ilegal
y a la deriva revela la asimetria con la que se vive la frontera con res-
pecto a Simén, que se considera un turista. Adriana tampoco es, en
rigor, un ser liminal, como lo entiende Turner, ya que si bien podria ocu-
par un espacio intermedio no hay en ella indicios de transculturacion.
Ademas, el espacio transcultural que habita el ser liminal no se rige segin
Turner por leyes y normas sociales al encontrarse «anas alld de estas» (1973,
58) y Adriana con su visa caducada se ha convertido en un «in papeles».
Ser ilegal no es igual que ser invisible (liminal) y a pesar de que Adriana
ha aprendido a escabullir la ley con astucia y picaresca es un ser autodes-
tructivo y solitario que ha renunciado a la posibilidad de un cambio vital.

Finalmente, junto a ella, en un motel lleno de extranos en un pueblo
llamado Truth or Consequences —significativo nombre para situar una crisis
existencial-, se sentird como en casa y serd por fin después de tanto tiempo
feliz. Ni siquiera puede recordar el rostro de Natalia, su exmujer, asi que
se quita el anillo. Contra todo prondstico, el boomerang se perdio por el
camino y el paréntesis se va a quedar abierto por el momento en ese gran
lugar fronterizo entre ninguna parte y todas las partes. Se ha salvado.

Fuguet conecta esta «Road story» con una <True story», la de su tio
Carlos Fuguet, que al igual que Simon estafé a su empresa y se largo sin
que su familia supiera nada y vivio de hotel en hotel por todos los EE. UU.
Fuguet hizo un viaje parecido al de Simoén, pues €l mismo decidi6 salir en
busca de la pista de su tio Carlos, al que todos en su familia creian muerto
hacia anos y cuya busqueda, recorriendo los mismos no lugares por los que
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ha pasado su tio, narra en Missing. Una investigacion. Es por eso que en
«Road story» aparecen elementos autoficcionales entre la ficcion de Simoén a
través de los cuales se pueden rastrear los episodios reales de la vida de
Fuguet, de hecho, se habla de un tio de Simon que también desaparecio
y que su sobrino, contrariamente a toda su familia, cree que estd vivo y
que esta en los EE. UU.: Dicen que los profetas se escapan al desierto para
huir. Para estar lejos. Para empezar de nuevo. Gaspar [su tio] quiso tener
una nueva oportunidad» (2004, 169). El narrador de Road story» compara
la personalidad de Simén con la de su tio y su escapada:

[Sim6n] no es tan valiente, tan loco, tan hippie como quisiera. Simén no
es Gaspar. Su tio Gaspar partio a un congreso de acuicultura a Portland,
Oregon, y nunca mis regreso. Nunca mds se supo de €l. Para borrarse,
debes borrarte. Hacer que los otros sufran. Simén es cobarde porque le
da miedo sufrir y, mas que nada, le da miedo hacer que otros sufran por
su culpa (2004, 169).

Finalmente, Fuguet encuentra a su tio Carlos y le confiesa lo duro de
algunas decisiones que tomo, la soledad de una vida en desarraigo, el do-
lor de tener diecinueve anos y llegar a los EE. UU. sin saber inglés y siendo
latino, ir a una guerra sin entender por qué y tener una familia que no te
entiende, que viven con resentimiento, sin ser felices. La humillacion de
ser obligado a ir a una guerra a defender un pais que no es el tuyo porque
era el precio que tenian que pagar los inmigrantes para poder alcanzar el
American dream.Y cémo cuando la vida te cambia de repente tienes dos
opciones: o dejarte dirigir o dirigir tu vida. Asi fue como su tio se largo,
queria sentirse libre y no un ciudadano con pasaporte de segunda. Sobre
todo quiere alejarse de su familia porque siente que se preocupan por €l y
que su presencia les hace dano, estuvo en la circel por haber desfalcado
unos fondos de su empresa y, después de salir, su familia desconfia de él:
«Entendi que nunca —nunca— podria liberarme de ellos o de mi. Y no me
queria matar. Asi que hice algo parecido. Desaparecer. Cortar con todo»
(2009, 385).

El suenio americano se paga y €l prefirié cobrirselo por adelantado. Asi
que viola la condicional (habia estafado dinero a un hotel en el que traba-
j0) y compra un Cadillac con un cheque sin fondos y se larga de esa vida.
Una road story entre moteles, bares y millas al volante. Cambiar de nombre
en cada estado le da una no identidad o una identidad multiple que lo
hace sentirse aliviado, libre, ligero. Es una manera de ser él, un nuevo ¢él,
nada que ver con el de antes. Escapar, huir y romper con el pasado es una
manera de buscar un futuro. Al final, gracias a su sobrino, se reconcilia con
su pasado y ambos se salvan mutuamente.
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Esta historia que Fuguet nos cuenta en Missing toca muchos te-
mas cercanos a Miisica campesina (2011), su ultima pelicula y otra his-
toria sobre gente perdida por los EE. uu. Alejandro Tazo (Pablo Cer-
da) es un chileno que llega a la ciudad de Nashville en los EE. UU.
Sus dias pasan entre hoteles —cada vez mds baratos—, comida basu-
ra, relaciones ocasionales y musica country. Alejandro busca su lugar
en el mundo sin saber siquiera por donde empezar. Hay una cons-
tante en sus tres largometrajes y sus otras historias: la busqueda exis-
tencial de aquellos de pasaron los treinta afios. Mientras que en Se
arrienda Gaston vuelve de su fracasada estancia en los EE. UU. y tie-
ne que rehacerse de nuevo desde sus raices en Santiago, y en Velo-
dromo (2010) monta a su personaje central sobre una bicicleta para
recorrer la ciudad de Santiago y su cabeza, en Musica campesina
va mas alld y lo saca de su habitat para trasladarlo hacia un universo
mucho mis distante, en el que no sélo debera lidiar con su propia insa-
tisfaccion personal sino también con las limitaciones culturales.

Desde la habitacion del motel de mala muerte donde se hospeda,
llama a su hermano por teléfono y le explica que le va genial y que
estd en un hotel con buenas vistas, lleno de vaqueros con botas, «s la
raja». Esa llamada nos da el motivo por el que fue a los EE. uu.: Me vine
por amor. Se despide diciendo «Nashville rules», cuando la realidad es
que en Nashville no hay nada importante, es una pequena ciudad de
la América profunda, en la que solo hay cantantes de country venidos
a menos, que de pequenos sofiaron con convertirse en Johnny Cash.
Pero como y cuando admitir que has perdido? En un restaurante pro-
tagoniza una escena curiosa con una camarera a la que le dice que es
espafiol porque estd cansado de que lo minusvaloren por ser latino.
Mientras come con ella, comienza directamente a hablar en espanol, lo
necesita, estd harto de hablar inglés y de no poder comunicarse. Es asi
como sabemos la historia de su ruptura amorosa y por qué vino a EE.
UU.: ella era americana y lo conocio en Chile mientras estaba de vaca-
ciones, recorrieron juntos el pais y se enamoraron. Cuando se fue con
ella a los EE. UU, ella lo dejo, solo era un amor de verano. Ahora él no
quiere volverse a casa como un fracasado: Me da verglienza volver, esa
es la verdad. Y me siento con mds verglienza hablando de mis cosas con
una desconocida que me dice que si a todo lo que le estoy diciendo».
Después de deambular por la ciudad, lo ultimo que hara es ir a un show
en vivo y tocar una cancién country pero en espafiol, una ranchera,
una cancion popular chilena: Es una cancién sobre mi pais, sobre mi,
sobre mi campo». Es significativo que cante en espanol, es una manera
de unir EE. UU. y €l, y reclamar una identidad propia. Ha tenido que salir
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de Chile para darse cuenta de lo que dejo atrds. Cuando sale del bar
se sigue oyendo la musica, €l se aleja caminando hacia alguna parte y
desaparece al final de la calle.

Muisica campesina es la historia del viaje hacia la identidad del yo.
Hay una secuencia que resulta reveladora, no solo porque nos permite
introducirnos a fondo en el mundo interno de Alejandro Tazo, sino tam-
bién porque es una pieza clave que nos entrega algunas coordenadas
que definen gran parte de la obra audiovisual de Alberto Fuguet. En la
mencionada secuencia, nos encontramos a Alejandro Tazo, un chileno
cualquiera, treintafiero, «un huevon ingenuo» (Navarrete 2011) perdido en
Nashville sin entender muy bien por qué, se encuentra sentado solo en la
mesa de un restaurante fastfood hojeando un diccionario inglés-espafiol
y repitiendo frases en inglés del tipo 4 do myself, I go by myself, I made
myself». La escena no refiere mas que a un soliloquio personal, un didlogo
interno donde el personaje busca diversos usos del myself, del «yo», y, sin
embargo, esa sencilla accidon nos permite conectar con un momento sig-
nificativo, un cambio de nivel en donde la metafora del «yo» se carga de
multiples sentidos. El valor de sobrevivir por cuenta propia, de proyectar
una vida en la mas absoluta y radical soledad, lejos de la tierra, el idioma
y los codigos adquiridos son algunos vértices que Fuguet explora con
acierto y con un tono muy personal en este filme y a lo largo de toda su
produccion artistica.

Como hemos podido apreciar, a Fuguet le fascinan los personajes enig-
maticos, desaparecidos o perdidos. El chileno de hecho tiene un proyecto
cinematografico en mente desde hace anos que es hacer una pelicula titula-
da Perdido, del que recientemente hemos podido leer su guion en su libro
Cinépata (una bitdcora) (2012). Otro capitulo posible de ese guion es un
microrrelato titulado precisamente asi, Perdido», y que aparece también en
Cortos. Con las mismas alusiones sociopoliticas hacia Chile que podemos
ver en Las hormigas asesinas, el relato comienza con estas palabras:

En un pais de desaparecidos, desaparecer es facil. El esfuerzo se concen-
tra en los muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rapido, asi.
No se dan ni cuenta, ni siquiera te buscan. Si te he visto no me acuerdo.
La gente de por alld, ademds, tiene mala memoria. No se acuerdan. O no
quieren acordarse (2004, 143).

Dice «alla» porque habla desde otro lugar, posiblemente desde los
EE. UU., como tantos otros personajes perdidos de Fuguet. <Una vez, una
profe me dijo que estaba perdido. Le dije; para perderse, primero te tie-
nes que encontrar. Luego pensé: ;y si es al revés?» (2004, 143). Lleva 15
anos perdido, se largd un dia igual que Matias Vicuna en Mala onda,
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solo que este no fue rescatado por su padre. Se ha movido por medio
mundo, como el tio de Fuguet. Hace un ano se buscé en Google por
curiosidad, por si lo estaban buscando, por si tenia algtin vinculo al que
agarrarse, y s6lo encontré a un tipo que se llama como ¢l y que podria
ser €l mismo si no se hubiera largado, con un trabajo estable, una fa-
milia, un sitio. Termina asi: <A veces sueflo que me encuentran» (2004,
144). Seguramente, este microrrelato es uno de los muchos tanteos que
Fuguet hizo antes de atreverse a contar la historia de su propia fami-
lia. Su primera incursion en el tema de la busqueda, el viaje y la gente
que se pierde o desaparece ya estd en Sobredosis, en un relato titulado
«No hay nadie alla fuera» y que fue escrito en 1987. Es mientras elabo-
ra Missing cuando una profesora universitaria amiga suya habla con ¢l
sobre lo que es ya mds que un topico en su narrativa: «Ah, la obsesion
de siempre. Perdido, perderse. Gente perdida. Partiendo por Miguelo»
(2009, 97). El narrador de (No hay nadie alld fuera» se encuentra por
casualidad en el bano de la terminal de un aeropuerto en Panama a un
viejo amigo que hacia anos se fue de Santiago a los EE. uu. El cuento es
narrado por un amigo que, de alguna manera, envidia la vida bohemia y
libre por la que ha optado Miguelo, pues €l optd por todo lo contrario:
doctorarse y formar una familia. La feliz casualidad les hace ponerse al
dia de todo: Miguelo sigue soltero, ya que «alld en UsA las minas se en-
caman al tiro» (2002, 87), le cuenta todo lo que ha viajado: Recorri todo
el continente. Tomé fotos. Bien buenas, las expuse en una galeria del
SoHo. Incluso fue Andy Warhol y un par de los Talking Heads» (2002,
87) y lo bien que vive en los EE. UU. rodeado de la mas alta y bohemia
burguesia intelectual: No me puedo quejar. Al fin puedo decirlo: me
siento contento, tranquilo. Creo que ando en racha. I can’t complain.
Casi feliz» (2002, 96). Se despiden y Miguelo promete llamarlo, pero
pasa el tiempo y la llamada no llega. Asi es como su amigo comienza
una busqueda por EE. UU. para encontrar a Miguelo que lo lleva a des-
cubrir que todo era mentira y que se habia suicidado justo después
de encontrarse en el aeropuerto. Entiende que no lo llamé porque no
queria confesar su fracaso, no haber conseguido su propio American
dream, su propia vida: <Yo sé por qué no me llamaste, huevon. Tenias
miedo, te cagabas en tres tiempos de que te sorprendiera en tus chivas,
que cachara que te iba mal, pésimo, y que New York te pisoteo, te dejo
hecho mierda» (2002, 128). Asi es como la obsesion real por encontrar a
su tio Carlos se acaba entremezclando con la ficcion creando un tejido
autoficcional del que es imposible decantar la parte real de la ficcion.
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3. LLANTO Y LIMINALIDAD EN AEROPUERTOS: BUSCANDO UN LUGAR ENTRE NO
LUGARES

Algo tendrian que contar las estaciones,

algo dirdn las terminales de aeropuerto,

los bares donde nacieron

cinco de nuestras canciones,

las noches en que tu chica te decia nunca mas.
Quedo algo de nosotros en esos lugares

en el lavabo de sefioras y en el puerto,

en la butaca del cine, en una boca de metro

y en todas esas esquinas que soliamos doblar.
<Y los conserjes de noche», Quique GONZALEZ.

A lo largo del siglo xX y xx1 se ha ido haciendo habitual que el cine y
la literatura muestren los cambios socieconomicos que se han ido experi-
mentando: las ciudades, las calles, las infraestructuras de comunicaciéon y el
transporte, etc. Lo que no es habitual es que, como en el caso de Fuguet,
la mirada de los escritores se centre en los espacios abiertos de intercam-
bio y transito como aeropuertos, hoteles o centros comerciales, llamados
o lugares» por el socidlogo Marc Augé por primera vez en 1992 en su
libro Non-lieux. Introduction a une antropologia de la submodernité, cuya
edicion en espanol se tradujo como No Lugares, espacios de anonimato
(1996). Para el socidlogo y antropologo francés i un lugar puede definirse
como un lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio que no pue-
de definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni histérico,
definira un no lugar (1996, 83). La hipotesis central de Augé es que los
no lugares son producto de la transformacion territorial que ha supuesto la
revolucion del transporte que ha conllevado la supermodernidad» y la glo-
balizacion en la que no hay posibilidad de transformacion de la identidad
o de interactuar con el otro.

Si los verdaderos lugares, histéricos o antropologicos, son los Gnicos
que pueden generar y transformar la identidad, automaticamente esto con-
vierte a los no lugares en espacio alienantes de no identidad.

Son muchos los intelectuales que en los ultimos anos han respon-
dido a las teorias de Augé en torno a los no lugares, como por ejemplo
Maximiliano Korstanje, quien ha dicho que

la postura y el desarrollo del autor parecen insuficientes en cierto sentido
por tres motivos principales. En primer lugar, su retérica y su método
hacen en ciertos parrafos al texto sumamente ambiguo y confuso.
Segundo, el autor no puede precisar cudles son las causas que generan
un no-lugar como asi tampoco los contextos especificos por los cuales un
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lugar se convierte en un no-lugar. Por dltimo, si se parte del supuesto
inicial de que existen ciertos procesos macro-estructurales generadores de
no-lugares como pueden ser la sobremodernidad y los viajes, no queda
del todo claro cual es el papel subjetivo del hombre en ese proceso
(Korstanje 2008, 2).

Como hemos visto, Alberto Fuguet sitiia a sus personajes tanto en perio-
dos de transito existencial e identitario como en espacios fisicos de transito
o no lugares. También en sus textos de no ficcion, Fuguet se posiciona en
la misma linea de criticos como Maximiliano Korstanje. En Cinépata (2012),
Fuguet incluye una conferencia que dio en la Universidad de Cambridge y
ahi nos dice lo siguiente sobre los no lugares y la importancia que, segin
él, deben tener en la narrativa actual: «Creo que tiene que haber una narra-
tiva que no solo se haga cargo de esos lugares como telon de fondo, sino
que sea el fondo» (2012, 100). En este libro nos explica como se le ocurrié
el interesante experimento que une Aeropuertos (2011), su ultima novela, y
2 Horas (2009), un corto premiado en el festival de cine de Roterdam: al ver
a un chico de unos diecisiete anos solo en un aeropuerto, se pregunté cudl
era su historia, por qué estaba alli y decidi6 filmarlo: La primera imagen
que se me vino a la mente a la hora de plantear mi corto fue reproducir esa
imagen vy, de paso, darle un pasado y un futuro a ese momento. sPor qué
ese chico estaba solo en un aeropuerto? (2012, 88). Fuguet pretende cues-
tionar la idea de que el no lugar sea un simple lugar de transito alienante:
Lo que me interesa proponer es que vida humana, emociones humanas,
pueden existir en no lugares» (2012, 95); de hecho, segin €¢I, da identidad
se puede adquirir y fortalecer en los no lugares» (2012, 99). Y

si un lugar puede ser convertido o reconvertido en no-lugar por la inter-
pretacion del sentido de ese tiempo y espacio, entonces como explicar
aquellos procesos donde se produce el efecto contrario: las muertes en
las rutas que construyen sentido para los deudos, las huelgas laborales
en las terminales aeroportuarias, el recuerdo de un inmigrante que retorna
después de muchos afos, y el festejo de miles de personas tras un triunfo
deportivo (entre otros muchos) (Korstanje 2008, 2).

Fuguet coincide con esta idea y explica que cuando uno estd en un
no lugar no deja su carga afuera, sigue pensando, sintiendo o sufriendo:
i alguien muere en un mall no muere pensando en las ofertas de vuelos
a Cancun, sino en su vida, en su proyecto. Ahi murié una persona, no una
no-persona» (Navarrete 2011).

Hay gente que va al aeropuerto a recoger gente que no ha visto en anos y
a despedir a personas que quizds no vuelvan a ver fisicamente por mucho
tiempo. Gente muere en salas de espera, gente decide terminar romances
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en escaleras automaticas buscando la terminal 5. [...] Sin duda es un lugar
de transicion, pero también es un lugar que se puede aprehender, hacer
propio (2012, 97-99).

Y ahi es donde, segin €él, comienzan a fisurarse las teorias de Augé:
porque «o cuenta con la capacidad de la gente, sobre todo de los lati-
noamericanos, de apropiarse y alterarlo todo» (2012, 97). Ante esa rendija
a través de la cual colarse, Fuguet asume los no lugares como su nuevo
estandarte o caballo de batalla igual que en su dia fue McOndo y Macondo
y la glocalizacion de la identidad latinoamericana:

Antes fue el realismo magico; ahora quizds toca legitimar los no-lugares.
;Por qué? Porque, de alguna manera, tomando literalmente los concep-
tos de Augé, América Latina entera podria ser considerada un no-lugar.
¢Tiene pasado? Poco. (Es original? Poco. Repetitivo, en transito, en eterno
cambio. Hasta uno podria decir que sus habitantes siempre estan de
paso: intentando cruzar fronteras, huyendo del corralito, buscando exilio
y solidaridad (2012, 94).

Igual que la polémica que acontecio en su dia y que dio origen a su
antologia McOndo (1990), toda esta energia critica y creativa con la que
escribe esta conferencia viene motivada por un rechazo contra su propia
identidad, ya que mandoé el corto 2 Horas a varios festivales y fue recha-
zado por el mismo motivo que en su dia rechazaron un relato suyo: por
no ser lo suficientemente latinoamericano, «por ser poco representativo del
cine latino. McOndo de nuevo pero ahora audiovisualmente» (2012, 90). Al
fin y al cabo, lo que estd en cuestion una vez mas es la identidad propia
y colectiva. Fuguet termina su manifiesto justificando su identidad, su pro-
duccion artistica y su sitio en el canon hispanico:

Yo siempre he escrito de mi mundo.

De mi no-mundo.

Desde el comienzo.

Ahora lo filmo.

Un mundo de aeropuertos, supermercados, shoppings, bencineras,
videoclubs, lavaautos mecanicos.

Soy liminal, soy border, soy fronterizo, soy incompleto, estoy algo
alienado, vivo en no-lugares y quizas tenga una no-vida.

Transito, acampo, me apropio.

Si.

¢Algtin problema? (2012, 101-102).

Todo lo anterior se condensa perfectamente en su novela Aeropuertos,
que también lleva por tema la incomunicacién familiar y la no superacion
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del rito de paso a la madurez por los asuntos pendientes que se quedan
en el camino. La contraportada del libro reza asi: «Aeropuertos no es una
terminal de paso, es un lugar de transito donde sélo se espera el siguiente
destino, sino que es un supuesto no lugar donde ocurren eventos funda-
mentales, aquellos que definen el futuro de los vuelos mas personales.
Efectivamente, como el propio titulo de la novela indica, los momentos
cruciales en la vida de los protagonistas de esta novela tienen lugar en un
no lugar, en un aeropuerto y se nos cuentan a través de diferentes escenas
alejadas temporalmente entre si. Y, si nos fijamos bien, ya en esta contra-
portada se condensan bien las ideas de Fuguet en relacion a los no lugares:
no es lo mismo pasar que transitar. Pasar por un sitio implica estar en un
determinado lugar en un determinado momento, pero no necesariamente
esta implicita la interactuacion con ese lugar y con los que estan presentes.
En cambio, como explicabamos al principio, el prefijo trans aporta a la
ecuacion el proceso de cambio y de contacto.

En Aeropuertos se muestra como el lugar da igual, en cualquier sitio
la vida se puede poner patas arriba en cuestion de segundos. La primera
escena tiene lugar en el ano 92, cuando Francisca le confiesa a Alvaro que
va a ser padre con diecisiete anos en plena terminal, cuando vuelven de un
viaje de fin de curso en México. La forma tan dramatica en la que la vida se
les trunca a unos adolescentes marcara su forma de relacionarse en el futu-
ro y la manera en que afrontan perdidos la soledad de una vida que se les
escapo demasiado jovenes y no atinan a reconducir. Entre medias, Pablo, la
victima colateral, el hijo que crece sin conocer a su padre y enfadado con
todo y que intenta suicidarse. Le deja un video de despedida a su madre y
que vemos transcrito dentro de una ventana del reproductor QuickTime en
papel. El video transcrito es una muestra de que a Fuguet se le queda corto
el medio escrito para expresar su idea o al menos se trata de un limite que
quiere traspasar, por eso la ultima escena de la novela es filmada habia sido
filmada en forma de cortometraje en 2 Horas.

2 Horas es la historia de un chico que mientras hace escala en un ae-
ropuerto tiene una extrafia reconciliacion con su padre, al que no ve desde
que era un nifio, donde ajustan cuentas con su pasado y se plantea un fu-
turo posible para los dos. Pero mientras editaba el corto, con las imagenes
y el guion delante, se le ocurrié «escribir un cuento inspirado en las image-
nes y el guion. Siempre es al revés: un cuento o novela se adapta al cine.
Iba a adaptar un corto como pieza literaria. El cuento terminé bautizado
como “Ravotril” [...] El cuento, que tiene algo de final, sera sin duda el final
de esta novela llamada Aeropuertos> (2012, 92). Como vemos, Aeropuertos
puede funcionar como un gran flashback o precuela para 2 Horas en forma
de novela que pretende contarnos como llegd ese chico a estar ese dia en
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ese aeropuerto; y a la vez 2 Horas puede ser entendida como una adapta-
cion cinematografica, segiin en el orden en el que se vean/lean; o puede
ser entendido como un solo transtexto y una sola historia que se expande
a través de diferentes medios y partes que dialogan entre si formando un
todo unitario.

En este corto, Fuguet rastrea los sentimientos y el espacio que pue-
den rodear un viaje. Se trata de un reencuentro entre un padre y un hijo.
Un encuentro extrafio que se produce en un aeropuerto, pero no extrafo
porque se produzca en un aeropuerto, sino porque padre e hijo apenas
se conocen, se extranan pero son dos extranos el uno para el otro. Entre
padre e hijo hay una barrera comunicativa insalvable, que no depende de
la edad, sino de otros factores, que en 2 Horas Unicamente se intuyen y
en Aeropuertos se intentan explicar. Su hijo le pregunta que si alguna vez
ha pensado en suicidarse, si la culpa no le hace sentir que se va a ahogar
(si hemos leido previamente Aeropuertos sabremos que Pablo si lo ha in-
tentado). ;Donde matarse? jEs legitimo matarse en un no lugar o es mejor
en tu propia casa?, se pregunta Pablo. Es obvio que Alvaro siente culpa
por los errores que ha cometido en su vida, pero la solucion no estd en el
suicidio sino en empezar a hacer las cosas mejor con su hijo. Asi que le
dice que quiere pasar mas tiempo con €l, pero su hijo estd de paso, se va
a Alemania a pasar el verano. «Otro verano, Papd», le responde. Su padre
se da cuenta y sonrie: Me dijiste Papd». Su hijo también sonrie. Y fundido
en negro final en el corto y punto final en la novela. Un aterrizaje. Un en-
cuentro. Un despegue. Aviones, pistas, maletas, silencios, lazos y el tiempo
de espera. sBastan dos horas para recomponer algo que esta roto? Parece
que hay esperanza para ellos en ese final, quizd hayan encontrado su lugar
justamente en un no lugar.

4. CONCLUSIONES

Alberto Fuguet, como ya dejo claro en el prologo de la antologia de
cuentos McOndo (1996) hace ya casi veinte afos, si hubiera que dar res-
puesta a la pregunta sobre la identidad latinoamericana en el siglo xxi la
clave estd en la hibridacion y el mestizaje (Garcia Canclini 1989). La tension
entre lo uno y lo diverso, entre lo local y lo global, ha acabado por crear
un camino trascultural que se ha transformado en una identidad «glocal»
(Robertson 1995), que no es ni la local ni la global, es otra, «e transforma
en una tercera cosa» (Escobar Ulloa 2004). La identidad cultural en la era de
la globalizacion pasa por lo trans, por un proceso profundo de mutacion,
por una identidad y una cultura sin fronteras, en la que ya no se puede
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distinguir qué parte es autoctona y qué parte es adoptada. Como hemos
podido ver, para Alberto Fuguet este es un tema crucial que atraviesa toda
su ficcion, pero no como algo circunstancial o como simple detonante de
la narracion, sino como una investigacion profunda de toda una manera
de relacionarse con el mundo para una generacion que intenta descubrir a
donde pertenece y cudl es su identidad. Una generacion hibrida y némada,
que habla spanglish, que se siente como en casa en los no lugares y que
sobrevuela y asimila las fronteras de paises y culturas con facilidad. De este
modo, los personajes de Fuguet inician su particular odisea a través de su
identidad sin saber quiénes son ni a donde van, y es durante el transcurso
del viaje cuando aprenden que eso es lo de menos, que uno no pertenece
a un solo lugar, sino a muchos, y que su identidad es mas bien un mosaico
de pequenos fragmentos conformado por diversos motivos y recuerdos. Es
en ese momento de revelacion y de epifania cuando cada uno de estos per-
sonajes resuelve el problema de la pertenencia y cuando el viaje cobra su
sentido mas pleno. Y, a su vez, nosotros, como dectoespectadores» (Mora
2009) de la obra de Fuguet, nos percatamos de que sin darnos cuenta nos
hemos visto embarcados en la mejor manera de viajar que nuestro autor
conoce: la narracion.
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