
 

NARRACIÓN Y MATERIA 
Supervivencias de la imagen cinematográfica 

 

 

Tesis Doctoral 
Universidad de Salamanca 

Departamento de Historia del Arte - Bellas Artes 
Noviembre de 2015 

 

 

 

 

 

 

Alumno:                                                                                                                            Director: 
Roberto Amador Ballesteros                                                       Fernando González García 
[robertoamaba@telefonica.net]                                                               [fergogar@usal.es] 

 

 

 

 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

 

 

«En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias, 

la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. 

Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. 

Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está.» 

 

Experiencia y pobreza (Walter Benjamin, 1933) 

 

 

 

 

«Voy a tratar ahora de la existencia de lo que llamamos 

simulacros de las cosas; los cuales,  

como películas desprendidas de la corteza exterior de los cuerpos, 

vuelan por los aires de acá para allá;  

ellos son los que nos aterrorizan apareciendo en nuestras mentes, 

 en la vigilia o también en sueños.» 

 

De rerum natura (Lucrecio, s. I a. C.) 

 

 

 

 

«Es una cuestión muy oscura la de cómo se desarrolló 

por vez primera en la mente del hombre (…) 

el sentimiento de belleza en su forma más sencilla, esto es, 

en recibir un placer especial por ciertos colores, formas y sonidos. 

Parece que la costumbre, en todos estos casos, ha jugado cierto papel; 

pero debe de haber alguna causa fundamental en la constitución 

del sistema nervioso de cada especie.» 

 

 El origen de las especies (Charles Darwin, 1859) 

 

 

 

 

«Lleno de desesperación, y todavía inflamado por el recuerdo 

de su profundo cariño, el enamorado viaja de la capital a la 

remota provincia donde se encuentra la aldea, con el propósito 

romántico de desenterrar su cuerpo y apoderarse de sus 

exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A medianoche  

desentierra el ataúd, lo destapa y, en el momento de desprender 

el cabello, lo detienen los ojos de la amada, que se abren.  

La mujer había sido enterrada viva. La vitalidad no había 

desaparecido del todo, y las caricias del enamorado la despertaron 

del letargo que fuera equivocadamente tomado por la muerte.» 

 

 El entierro prematuro (Edgar Allan Poe, 1844) 
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Ámbito y enfoque 

I. Audiovisual, cine y universidad 

 

«Cuando empiezo a hablar de cine, 

me desvío por otros caminos» 

Jean Cocteau 
1
 

 

Siempre hay que trazar unas coordenadas que permitan la orientación del sujeto. Así de torpes 

somos los humanos. Una tesis doctoral no iba a ser la excepción. Atendiendo al grado de 

concreción que se le supone a este tipo de trabajo académico, es indispensable localizar 

ámbito y objeto de la investigación. Porque, al ir acompañada por la etiqueta cine, se puede 

llegar a creer que voy a hablar de cine y solamente de cine. ¿Se puede hablar de cine y de nada 

más? Sin duda, pero se estaría hablando poco y mal. Hay que trazar, entonces, unas 

referencias de partida. Hay que redactar, también, un manual de usuario. Es esta una 

investigación dinámica y de trayecto, repleta de puntos de encuentro pero también de desvíos. 

Es ahora, concluyendo el primer párrafo, cuando solicitaré por primera y única vez paciencia al 

lector. 

 

Todo sería más sencillo y funcional si ese objeto al que llamamos cine fuera un contenedor 

único. Para infortunio de las metodologías, no lo es. De ahí que recurra al envoltorio del 

audiovisual contemporáneo. El audiovisual como fenómeno genérico y como nodriza. El 

audiovisual convertido en un gran plano general tan vital y accidentado como un encuadre de 

Playtime (Jacques Tati, 1967). Conviene tener presente este supraconjunto para comprender 

los movimientos, las entradas en campo y los mutis, los regresos y las novedades que 

acontecen en el cine. 

 

Investigar el cine en el siglo XXI no es solo escudriñar un gran plano general, es también un 

rodaje con multicámara proyectado en una colosal split screen. “La historia del cine ya no tiene 

centro y el objeto-cine ya no es homogéneo”.2 Un hecho que, por un lado, procede de la 

imparable diversificación en la creación audiovisual y, por el otro, del devenir de la Historia 

como disciplina. El relato de la Historia –incluido el del cine- a lo largo del último medio siglo es 

el de una progresiva atomización que arrancó con la historia total de Annales, y que no dejó de 

                                                 
1
 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne; LEUTRAT, Jean-Louis, Cómo pensar el cine, Madrid: Cátedra, 2003, p. 10. 

2
 LAGNY, Michele, Cine e Historia. Problemas y métodos en la investigación cinematográfica, Barcelona: 

Bosch, 1997, p. 81. 
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fragmentarse en múltiples y discontinuos relatos hasta concluir en una Historia de migajas 

arqueológicas.3 

 

Hablaré del cine como medio, como objeto tecnológico y artístico inscrito en un entramado de 

relaciones biológicas, sociales, económicas, históricas e industriales. Hablaré del cine, a su vez, 

en su doble vertiente teórica y práctica. Enemigas íntimas. Resulta paradójico que en la época 

de la presunta superación de la división de saberes, el cine mantenga tan rígidas sus fronteras 

internas. El cine todavía arrastra su condición de aparato moderno. Su fuerte 

compartimentación a lo largo de la historia, contradice su sincretismo técnico y estético. Esto 

ha contribuido a historiar el cine de un modo sindical, repartiendo funciones y carnés de oficio. 

Si el futuro académico del cine quiere seguir siendo próspero, debe favorecer el intrusismo del 

resto de humanidades y de las ciencias. Reconociendo desde este mismo momento una de las 

principales influencias que inspiran este trabajo, hago mías las palabras con las que Steven 

Pinker titulaba un reciente texto dirigido a los profesionales de las humanidades: la ciencia no 

es vuestra enemiga.4 

 

Decía que el cine arrastraba ese peso muerto-moderno, porque su estratificación –la 

fosilización- del saber y de la práctica encajaría mejor en un periodo decisivo pero lejano y 

superado, al menos desde un punto de vista terminológico. ¿En cuál? En aquella modernidad 

de la razón basada en las escisiones.5 Thomas Kuhn avisó de una de las consecuencias más 

dolorosas del efecto de especialización: “una resistencia considerable al cambio de 

paradigma”.6 Kuhn se refería a un paradigma que, una vez demostrada su caducidad, era 

necesario reemplazar. Kuhn se refería al terreno de las ciencias, Gianni Vattimo lo extendía al 

de las letras “en la medida en que la especialización de los lenguajes y de las esferas de interés 

y la fragmentación de la existencia pertenecen a la modernidad”.7 Leo a Kuhn y recuerdo al 

                                                 
3
 Me valgo del sintagma para unir la discontinuidad operativa de Foucault durante los setenta, con la 

diversificación temática y la pluralidad de los tiempos de las migajas metahistóricas de Dosse en los 
ochenta. Respectivamente:  
FOUCAULT, Michel, La arqueología del saber, México: Siglo XXI, 1970.  
DOSSE, François, La historia en migajas. De Annales a la “nueva historia”, Valencia: Edicions Alfons el 
Magnánim, 1988. 
4
 PINKER, Steven, “Science is not your enemy” en The New Republic, 6 de agosto de 2013. 

<http://www.newrepublic.com/article/114127/science-not-enemy-humanities> [consulta: 28-01-2015]. 
5
 “La modernidad del sentimiento intenta suturarlas”. MOLINUEVO, José Luis, La vida en tiempo real. La 

crisis de las utopías digitales, Madrid: Biblioteca Nueva, 2006, p. 140. 
6
 KUHN, Thomas, La estructura de las revoluciones científicas, México: Fondo de Cultura Económica, 

2004, p. 110. 
7
 VATTIMO, Gianni, Nihilismo y emancipación, Barcelona: Paidós, 2004, p. 26. 
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Ortega de La rebelión de las masas8 clamar contra la barbarie que suponía dicha 

especialización. Productora de monstruos y de teratologías del conocimiento como el sabio-

ignorante.  

 

El cine siempre se ha resistido a abandonar la modernidad. El cine es y será un moderno 

recalcitrante. El cine es el hijo biológico de la modernidad empírica que, abandonado al nacer, 

fue recogido y criado por una manada de románticos salvajes. El cine continúa siendo un 

complejo dispositivo de fracción. Pero que lo sea, no implica que deba estudiarse levantando 

fronteras. Es un error metodológico irreparable si tenemos en cuenta que su primera 

ubicación dentro el panorama contemporáneo es la de subconjunto. Además, no se puede 

obviar una palabra como dispositivo, que incomoda seriamente la individualidad del objeto-

cine. 

 

La estrategia de atomizar para hacer manejable el cine, en última instancia y deseando su 

inminente superación, no será del todo nociva si no se pierde de vista la relación entre las 

partes. Aun así, lo más urgente es devolver –quizá instaurar- la porosidad a un dispositivo 

cinematográfico del que se escindió a la fuerza su componente intelectual. El paisaje sigue 

siendo el de una guerra de trincheras donde la universidad, los creadores, la industria y la 

crítica cavan sus zanjas. En lo único que parecen coincidir es en despreciar las sugerencias y las 

aportaciones de otros niveles de conocimiento. Estos suelen ser vistos como invasores, como 

reduccionistas, como bárbaros insensibles a la estética. Admitido y asimilado el lejano 

“imperialismo legítimo de la semiótica”9, ahora parece que toca combatir el imperialismo 

científico. 

 

Historiadores, escritores, artistas, filósofos, filólogos, no ahuyenten a los hombres de la bata 

blanca. En el año de gracia 2015, es hora de abandonar la caza de brujas, el victimismo y el 

voluntarismo10, la ingenuidad y el modo verbal condicional para ofrecer algo más que 

sospechas y buenos deseos. Podría glosar a René Girard cuando afirmaba que la ciencia no 

suponía una “posición de repliegue” o “una sabia resignación” en cuanto a las múltiples y 

profundas ambiciones de las humanidades. Esa posición de repliegue o de resignación no se 

correspondería con el reduccionismo científico tantas veces denunciado, sino con “otra 

                                                 
8
 ORTEGA y GASSET, José, La rebelión de las masas, Madrid: Espasa Calpe, 1972, pp. 171-174. 

9
 ECO, Umberto, La estructura ausente. Introducción a la semiótica, Barcelona: Lumen, 1989, p. 38. 

10
 MARTIN, Adrian; NAREMORE, James, “El futuro del estudio académico del cine” en Mutaciones del 

cine contemporáneo, Madrid: Errata Naturae, 2010, pp. 218-239. 



 13 

manera de satisfacer esas ambiciones”.11 Otra manera que no es una nueva manera, sino un 

afán –como veremos en el apartado metodológico- trágicamente postergado. 

 

Este marco global exime, en parte, de cuestionar la pertenencia del audiovisual a la esfera del 

arte. Es un criterio aceptado, institucionalizado y certificado por su valor académico y 

burocrático. A él se ha llegado desde un nacimiento alejado de cualquier prurito intelectual. El 

cine fue uno de los corolarios del positivismo científico, sí, pero sus producciones no tardaron 

en arrinconar la ambición intelectual. Tampoco hay que olvidar que la integración del 

audiovisual en los estudios universitarios, puede llevar a la confusión entre los motores de la 

creación y los puntos de vista aplicados. La conversión del historiador en un criptógrafo que ve 

“códigos por todas partes”12, siempre preocupó a Gombrich. Algo relacionado con lo que Jean-

Michel Frodon explicó a través de un símil científico con batracios de por medio: 

 

De manera lógica, pero peligrosamente, una vez que entró en la universidad el 

cine cayó en las redes de los procedimientos analíticos y discursivos elaborados 

para otros terrenos (a empezar por la semiología y la sociología, seguidas por el 

psicoanálisis, la historia, la estética según las categorías de la historia del arte 

clásico, la economía). Todas ellas tienen en común que tratan las películas como 

ranas muertas despedazadas con la ayuda de escalpelos forjados para otros 

usos.13 

 

No deja de ser curioso que las humanidades se levanten en armas frente a los científicos, 

cuando su propia metodología se ha nutrido con los botines y los saqueos de mil batallas. Esos 

escalpelos forjados para otros usos a los que aludía Frodon, nos visitarán más adelante bajo 

nuevos sintagmas como el de apropiación conceptual o imposturas intelectuales. La 

legitimidad del cine no ya como arte, sino como disciplina digna de formar parte de la 

institución universitaria –y quien dice universidad, dice museo-, es una etapa superada a raíz 

del triunfo del estructuralismo a finales de los años sesenta. No obstante, el acontecimiento ha 

dejado agrias discusiones y hasta cadáveres en el camino. 

 

                                                 
11

 GIRARD, René, La violencia y lo sagrado, Barcelona: Anagrama, 2012, p. 99. 
12

 GOMBRICH, Ernst, “Objetivos y límites de la iconología” en WOODFIELD, Richard (ed.), Gombrich 
esencial, Madrid: Debate, 1997, p. 480.  
13

 FRODON, Jean-Michel, “Voyager le cinéma” en Trafic, nº 37, marzo de 2001, p. 240. 
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Cuando el cine llamaba a la puerta de la universidad, algunos se ofuscaban 

porque, según ellos, terminaría entre las manos del último mono. Hoy, una vez 

que penetró en el sancta sanctórum, las protestas cambian de naturaleza, pero 

permanecen.14 

 

Caer en las manos del último mono me parece una sentencia maravillosa y casi profética para 

el devenir de este escrito. Elimino su tono peyorativo y se la entrego a cualquier sapiens 

dispuesto a sentarse conmigo delante de una pantalla. 

 

II. Espacio: materia, biología e imágenes 

Sin salir de ese master shot de Playtime donde he localizado de manera imaginaria esta 

investigación, corto a una escala de plano más cercana para centrar el objetivo: imagen e 

imágenes, en singular y en plural. El singular toca un problema no superado: el recurso a la 

imagen-extracto, a la imagen fija sustraída del discurso y a los problemas e insuficiencias 

metodológicas que el acto acarrea A pesar de ello, no desecharé la imagen o el fotograma 

aislado –ni siquiera sus periferias y sus engarces- como unidad analítica. Lógicamente, también 

atenderé a la entidad espacio-temporal nacida de su unión. Me interesan las imágenes en 

tanto textos y documentos históricos y estéticos productores de sentido. Así como la íntima 

relación que establecen con algunos de sus factores y materiales constituyentes. A saber, los 

soportes físicos y los elementos escalares (dimensión, el formato, la escala y la proporción). 

Dentro de los soportes físicos incluyo la mente, al tiempo que invisto a la biología como 

invitada de honor y tutora de esta investigación. 

 

También busco ver parte de la tramoya. Asomarme –siempre que sea posible y necesario- a 

ese fuera de cuadro no del espacio cinematográfico15, sino del espacio creativo y material 

tantas veces enmascarado por la enunciación. Comprobar de qué manera pueden llegar a 

                                                 
14

 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne; LEUTRAT, Jean-Louis, op. cit., p. 92. La problemática también es tratada 
en los apartados: “¿Ha bastado un siglo para legitimar el cine?”, pp. 40-43; “¿Para qué sirven las 
teorías?”, pp. 108-110; “¿Por qué resulta delicado asegurar la transmisión?”, pp. 110-114. Para un breve 
apunte sobre la problemática en España:  VILLAFAÑE, Justo, Introducción a la teoría de la imagen, 
Madrid: Pirámide, 1985, pp. 19-27. 
15

 El fuera de campo, el campo off, es parte consustancial del espacio cinematográfico. No entro ahora 
en las diferencias conceptuales y terminológicas entre fuera de campo (Bonitzer) y fuera de cuadro 
(Aumont). En este sentido, mi concepción de espacio cinematográfico es heredera, entre otros, de la del 
Rohmer teórico. ROHMER, Éric, El gusto por la belleza, Barcelona: Paidós, 2000. ROHMER, Éric, 
L´organisation de l´espace dans le Faust de Murnau, París: Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 
2000.  
Véase también: AUMONT, Jacques; BERGALA, Alain; MARIE, Michel; VERNET, Marc, Estética del cine. 
Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje, Barcelona: Paidós, 1985, p. 25.  
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influir esos factores en una representación que tan pronto trata de esconderlos, como de 

mostrarlos en todo su esplendor mediante una suerte de enunciación enunciada.16 Recuerdo 

las palabras de José Enrique Monterde, al notar que el monumental despliegue de los 

dispositivos cinematográficos puede estar destinado a la invisibilidad desde el momento que 

ciertos usos borran “su conciencia tecnológica”.17 Remarco ese modo de uso para añadirle un 

modo de consumo. 

 

Es este un punto importante. El enmascaramiento vía enunciación es solo una parte a la que 

hay que añadirle otra, la de unos procesos cognitivos siempre dispuestos a (re)elaborar 

narraciones, a buscar significados, a resolver patrones y a omitir errores. La tutela biológica a 

la que queda sometida esta investigación, se integrará dentro de un ejercicio de trazabilidad 

histórica que querrá comprobar de qué forma una imagen o un concepto pueden revelar una 

genealogía. Hasta qué punto las imágenes poseen y desvelan su relación con la materia. 

Imágenes en superficie y en profundidad. La posible supervenencia18 de la primera respecto de 

la segunda. La emergencia de la segunda en la primera, lo que Jacques Aumont19 conoce como 

modulaciones subterráneas y superficiales. Guerras y pactos, nacimientos y defunciones que 

fulminan el mito eborario de la creación para instalarse en un campo de batalla fulleriano.20 La 

materia irrumpirá en la estética (im)poniendo unas condiciones para la firma del armisticio. 

 

Todo ello sin abrazar el determinismo material y tecnológico, el cual no comparto ni en su 

vertiente estética ni social. Otra cosa muy distinta será el determinismo biológico, este sí 

acreditado aun en porcentajes volubles y aun en permanente conflicto con el ambiente. 

También preguntaré si el tamaño importa o si, definitivamente, es otro de los mitos 

occidentales levantados sobre el miedo y el yo. Lejos de parecer un motivo epidérmico, esta 

relación de la imagen con su materia deviene síntoma factual y gozne temporal. El síntoma 

siempre puede ayudar a conocer aquello que lo causa, así como toda una cadena de sucesos 

posteriores. Si bien, mirar hacia el futuro no será labor de este trabajo, más allá de vislumbrar 

tendencias y posibles vías abiertas. 
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 ZUNZUNEGUI, Santos, Pensar la imagen, Madrid: Cátedra, 2003, p. 161.  
17

 MONTERDE, José Enrique, La representación cinematográfica de la Historia, Madrid: Akal, 2001, p. 16. 
18

 Mario Bunge establece diferencias entre supervenencia y emergencia en: Emergencia y convergencia. 
Novedad cualitativa y unidad del conocimiento, Barcelona: Gedisa, 2004, pp. 29-32. 
19

 AUMONT, Jacques, Materia de imágenes, redux, Santander: Shangrila Textos Aparte, 2014, p. 16. 
20

 En alusión al célebre aforismo empleado por Samuel Fuller en Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc 
Godard, 1965).  “A film is like a battleground. It’s love, hate, action, violence, death. In one word: 
emotion”. 
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III. Tiempo: procesos y punto de vista 

Esbozado el objeto de análisis dentro un campo determinado, debo señalar cuándo y dónde se 

asienta: el contexto de la investigación. El tiempo queda fijado por lo que denominaremos 

momento actual, en buena medida como extensión natural del epígrafe del curso de 

doctorado21 realizado como paso previo a esta investigación. Momento actual también como 

convención, como título descriptivo y punto de apoyo a partir del cual volver la vista para 

relacionar diferentes momentos que, aun separados por el tiempo, sueñan con la repetición y 

con el ciclo. La movilidad temporal tendrá el hoy como faro, pero será irremediable ver la luz 

desde diferentes distancias. Algo inevitable al estudiar acontecimientos cuyos límites quedan 

fijados por pura conformidad. De todas maneras –y quiero ser rotundo en este aspecto-, estos 

juegos temporales se alejarán de una concepción teleológica del presente. 

 

La geografía donde aparecerán los objetos y los procesos sometidos al análisis, será del todo 

diversa. No es esta una investigación sujeta al lugar. La entiendo como un fenómeno global 

susceptible de precisiones atendiendo a las características propias de cada ejemplo. Bien de 

una industria nacional, bien de cariz internacional como la estadounidense, de la 

individualidad de ciertos creadores, de grupos y cooperativas o de versos libres que, a pesar de 

luchar por desligarse de la industrias y de las normas establecidas, no pueden escapar del 

momento histórico al que pertenecen. 

 

No es este un estudio que promueve el territorio como protagonista. Se sitúa al margen de 

localismos y regionalismos tan devotos de investigaciones que encuentran fomento, 

justificación y recompensa en instituciones interesadas –también endogámicas y catetas- en 

una focalización identitaria. Tomar el ambiente por los hechos, tomar el lugar como objeto y 

no como contexto, distorsiona el diagnóstico. Alterar lo que aquí considero una justa relación 

entre ambos pertenece a otro tipo de investigación igual de legítima e interesante. 

 

Uno de los objetivos fundamentales de la investigación es poner en cuestión la idea de 

generación espontánea. Su fuerte relación con un contexto histórico donde los resultados, 

desde su innegable valor y protagonismo que no pretendo negar, sepultan el trayecto. No 

                                                 
21

 Situación del Arte en el momento actual. Cursos de doctorado impartidos en la Universidad de 
Salamanca, coordinados por José Vicente Luengo Ugidos y Fernando González García. 
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ignoraré los posibles errores de Beethoven22 encontrados en el camino. Atenderé a la 

maduración de los frutos, y a los costos del viaje. 

 

Toda gran obra de arte trata, como ocurre cuando se asciende hasta la cima de 

una montaña, del proceso específico de experimentarla.23 

 

Tomada como aforismo, esta última cita corre el riesgo de caer en la pura intencionalidad, en 

la afectación y, de paso, presentarme como un escritor de libros de autoayuda o como un 

catequista. Lo que quiero resaltar de la relación entre las imágenes y sus procesos al introducir 

esta cita, debo apostillarlo con algo menos novelesco, con la Shoah: 

 

Los hechos terribles eran revelados por imágenes (…) pero estas solo mostraban 

sus resultados, no su proceso, de lo que se desprende el carácter metonímico y no 

realista de unas imágenes (…) nutridas por un mito: la reproducción.24 

  

Mito de la reproducción que viene precedido por el de la creación. Mito que para Heidegger25 

se extendía a todo el conjunto de los entes mediante el eterno –al menos desde Aristóteles 

hasta nuestros días- entramado materia-forma. Siguiendo con la terminología heideggeriana, 

para comprender la imagen tengo que tener presente no solo aquello que él denominaba la 

materia conformada, también los procesos previos y últimos. Esto es, la materia in-formada y 

la materia sobre-informada. El primero vendría a coincidir con las diferentes fases de la 

creación y fabricación, mientras que el segundo lo haría con la fase de lectura e interpretación. 

En este sentido, la investigación en curso será transversal. 

 

Otro de los preliminares que conviene aclarar es el punto de vista de la tesis. Ejerceré como un 

historiador que, al mismo tiempo y de manera irremediable también es ciudadano, 

espectador, creador, cliente y usuario. Es un punto de vista donde el poder ejecutivo de quien 

escribe no es unívoco. Busco lazos y roces entre los perfiles sin propósito conciliador. Creo que 

existe –permítanme la cursilería- cierta sinergia en el choque y en la aplicación crítica de estos 

puntos de vista. De esta forma, se obtiene la capacidad analítica del historiador, la percepción 

                                                 
22

 La equivocada idea de que proceso y producto deben parecerse. La expresión proviene de la falta de 
correspondencia entre la exquisitez de las composiciones del músico y las deplorables y hasta 
reprochables condiciones ambientales en las que fueron realizadas. 
23

 DUTTON, Denis, El instinto del arte. Belleza, placer y evolución, Barcelona: Paidós, 2010, p. 147. 
24

 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, Cine de historia, cine de memoria, Madrid: Cátedra, 2006, p. 149. 
25

 HEIDEGGER, Martin, Caminos de bosque, Madrid: Alianza, 2010, pp. 16-20. 
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intelectual y emocional del espectador, la conciencia del creador, los intereses de un usuario y 

los derechos de un consumidor. Es esta una sopa de subjetividades contenidas en una 

subjetividad superior o, como apostillaba Ricoeur26, implicada. Es decir, una subjetividad –o 

una serie de subjetividades- adecuada a la objetividad y a la verdad que le conviene y que se le 

supone a la Historia. 

 

Historiar, sin disociar todas esas personalidades, resulta complejo, está sujeto a fuertes 

influencias del entorno y a imperativos culturales, pero resulta fascinante. A la hora de 

constatar los hechos que conforman el relato, las ideas opuestas siempre serán válidas como 

contrapeso a las propias, aunque en ocasiones será inevitable y necesario desautorizarlas. 

Llegada la oportunidad, optaré por formalizar en lugar de ideologizar. Descarto el uso de la 

ideología como actividad supraestructural. Es la siguiente una cuestión de orden, diría que 

hasta de higiene: obtener la idea, la información y el mensaje a partir de las formas y su 

contexto. Nunca aplicar la idea para predeterminarlos. Los recetarios ideológicos y los juegos 

tendenciosos no me interesan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26

 RICOEUR, Paul, Historia y verdad, Madrid: Ediciones Encuentro, 1990, p. 24. 
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Metodología 

 

«Filch. — Siempre he sido partidario del método y no de hablar al buen tuntún. 

Señora Peachum. — ¡Quiere un método! 

Peachum. — Que haga de idiota.  

Vuelve esta tarde a las seis y te enseñaremos todo lo necesario. ¡Lárgate!» 

La ópera de cuatro cuartos (Bertolt Brecht, 1928) 

 

 

«¡Ciencia de la historia! ¡Monstruosa esquematicidad 

que prevé, de cuanto fue, todas las formas 

internas, la norma, la irregularidad, 

y esa infinidad de conceptos que dan nombre, 

en los modos más diversos e infinitos, 

a sus aspectos, a sus inefabilidades, 

y finalmente, a su potente curso! 

¡Ayúdame, ciencia de la historia! 

Si sé toda la infinidad que hay tras de mí, 

fatal por existente, seré el que gane» 

 Poema para un verso de Shakespeare (Pier Paolo Pasolini, 1961-1964) 

 

 

«Ningún historiador puede estar totalmente libre de prejuicios, 

pero creo que es erróneo sacar la conclusión de que los 

 valores artísticos son completamente relativos» 
27

 

Ernst Gombrich 

 

Gabi Teichert asesta dos golpes de hoz sobre el lomo de un libro que se niega a abrirse en 

canal. El libro es un grueso tomo de Historia, y es rojo. A continuación, cambia la hoz por un 

martillo y aporrea sus páginas. El libro vomita polvo acumulado. Entre la apatía y el enfado, 

Gabi lo sacude para redoblar su ataque sobre otro volumen, uno más delgado y negro que se 

muestra igual de testarudo. Sin darse por vencida, Gabi recurre a un taladro que perfora un 

boquete perfecto y minúsculo. Por último, tras una pausa, la esforzada mujer vierte el turbio 

contenido de un matraz en un vaso de precipitados y le añade unas hojas recién arrancadas. Lo 

espesa, lo remueve y lo huele. Cata el brebaje. 

 

                                                 
27

 Respectivamente: BRECHT, Bertolt, La ópera de cuatro cuartos, Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 18. 
PASOLINI, Pier Paolo, Poesía en forma de rosa, Madrid: Visor, 2002, p. 112. 
GOMBRICH, Ernst, La Historia del Arte, Madrid: Debate, 1997, p. 626. 
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En esta escena de La patriota (Die patriotin, Alexander Kluge, 1979), su protagonista –una 

simple profesora- no consigue averiguar qué demonios le pasa a la Historia. Disciplina que no 

deja de defraudar, que ha perdido su influencia sobre un público que la considera demodé. 

Inútil y arcaica, sin respuestas para los nuevos tiempos, sin soluciones para los viejos 

problemas. Gabi, en este simulacro de alquimia, no ha logrado transmutar el plomo –el polvo- 

en oro. No ha dado con el método y menos con los ingredientes. Ni siquiera se ha visto 

impregnada tras ingerir el bebedizo. Es magistral cómo Kluge construye la escena, cómo deja 

flotando los significados a la espera de ser recogidos. Cuando hago mención a la alquimia y al 

bebedizo, quiero imaginar que la vasta cultura del cineasta alemán le sirvió para darle a la 

escena el tono medievalista28 que necesitaba. 

 

La Historia, ambigua y terca como una biblia, sigue fracasando en la extraña mezcla de ciencia 

y sortilegio. Gabi se desespera, igual que hacen sus decepcionados y cada vez más escasos 

alumnos. Le recriminan su vaivén constante, su indefinición. Gabi les responde y es justo en 

ese momento cuando, sin saberlo, se reencarna en Clío. La musa griega que aquí cambia sus 

tradicionales atributos iconográficos sólo en parte: mantiene el globo terráqueo y los libros, 

pero prefiere la hoz, el martillo y el taladro a la trompeta. Cuando todo parece perdido, 

cuando lo único que queda es un caput mortuum, emerge la nueva forma. Gabi-Clío verbaliza 

ante el alumno que hace las veces de inquisidor: “No me atormente. Estoy enferma del 

estómago. Estoy agotada”. Kluge termina así de ilustrar, con agudeza, los problemas 

epistemológicos que afligen a la Historia y, por extensión, a las humanidades. 

 

Igual que le sucedía a Gabi, trabajar en la historia del cine provoca un sentimiento de malestar 

a partir del cual “no es posible librarse de la interrogación de quienes desearían un «buen 

método»”.29 Historiar las imágenes nos hace mendigar metodologías, igual que le sucedía al 

atribulado Filch. Uno no puede resignarse a hacer el tonto de cualquier manera. 

 

I. Consiliencia 

En Otázky pro dve zeny (1985), maravilloso cortometraje documental de la cineasta checa 

Drahomíra Vihanová, una tierna bisabuela de 71 años daba la respuesta que muchos hombres 

y mujeres del nuevo siglo continúan ignorando. “Por supuesto que el arte y la ciencia están 

                                                 
28

 Uno de los remedios más comunes durante la peste negra del siglo XIV, era realizar brebajes con la 
pulpa extraída de las páginas de una biblia.  
29

 SORLIN, Pierre, Sociología del cine. La apertura para la historia de mañana, México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1985, p. 129. 
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conectados, seguro”. Anežka Zlatníková era bisabuela, modista, ama de casa y taquillera de la 

estación de ferrocarril de Srbsko. Todo a tiempo parcial, porque parecía poeta a tiempo 

completo. Su compañera de reparto, la Doctora Alena Koneèná, tenía 40 años, era química 

macromolecular y no necesitaba respuestas, solo pedía que se le formulara la pregunta 

correcta: “Alguien debería preguntarme sobre las relaciones entre la ciencia y las artes”. 

 

En este texto convivirán ambas, la pregunta y la respuesta. Habrá una relación decisiva entre 

tesis-métodos y ciencia-arte. Nótese el uso nada inocente que hago y haré del plural de 

método. Diferentes metodologías han sido aplicadas a la historia del cine con un parecido 

acercamiento al objeto vía reproductibilidad.30 Una situación que, en buena medida, ha 

igualado lo que de diverso tiene el paisaje en cuanto a corrientes analíticas. No me 

corresponderá discutir si el análisis se ve afectado o es deudor del tipo de acercamiento a la 

obra. Asumo la imposibilidad de abrazar una metodología única, definitiva y cerrada para el 

estudio y la historia de las imágenes. 

 

La imposibilidad la hago extensible al campo de una innecesaria teoría indígena31 del cine y a 

sus correspondientes mitologías. La teoría del cine siempre se ha hecho desde fuera32, desde la 

literatura, la pintura, la fotografía, la filosofía, la lingüística y la psicología… hasta desde la 

teología. El único inconveniente reside en que ese desde fuera, ha sido digerido hasta 

convertirse en un desde dentro encargado de redactar una nueva y estricta ley de extranjería. 

No son las humanidades, sino sus practicantes los que se han convertido en los celosos 

guardianes de la esencia cinematográfica. El callejón sin salida de una ontología incapaz de 

explorar las mediaciones entre el ontos y el logos, entre el ser y su estudio. 

 

Que tanto el uso del plural, como el aviso de ausencia de cierre metodológico y de la apuesta 

por la confluencia de saberes no lleve a equívocos: mi postura se aleja de la inestabilidad y de 

la indeterminación extrema de la deconstrucción y de los juegos agonísticos posmodernos. 

Hay que sacudirse la pereza intelectual del relativismo y reclamar el esfuerzo necesario para 

seguir suministrando verdad al discurso, para seguir desentrañando hechos y valores objetivos. 

                                                 
30

 El análisis terminó deslizándose hacia la reproducción más o menos miniaturizada del original. Ya 
fuera una moviola (Rohmer, para escribir su tesis sobre el Fausto de Murnau, se valió de una), una copia 
en formato subestándar o, más recientemente, en vídeo magnético y digital. 
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 AUMONT, Jacques; BERGALA, Alain; MARIE, Michel; VERNET, Marc, op. cit., p. 14. 
32

 MOLINUEVO, José Luis, Retorno a la imagen. Estética del cine en la modernidad melancólica, 
Salamanca: Archipiélagos, 2010, p. 11. 
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Es un problema que hay que afrontar, un acto nada sencillo que cualquier tesis doctoral –

aunque sea de humanidades- no puede eludir. 

 

Reconozco cierta herencia semiótica. Aprecio su valor y funcionalidad a nivel global y puntual 

para cualquier análisis textual. Me interesa, además, ver cómo impacta esa armonía entre 

forma, estructura y análisis en las relaciones sociales. No puedo esconder mi admiración por 

algunos escritos de Jacques Aumont, Edgar Morin, Didi-Huberman, Rudolf Arnheim o Jacques 

Rancière, así como por otros heréticos de las humanidades. Tampoco puedo olvidar la figura 

de Jean Mitry como punto de inflexión en la apertura, ampliación y diversificación de la teoría 

cinematográfica. Pero si de deudas se trata, la principal es la de una consiliencia práctica y no 

retórica. Vocablo de origen inglés –consilience- popularizado por Edward Osborne Wilson.33 El 

sociobiólogo americano recogió y sintetizó toda una tradición secular orientada a suprimir los 

guetos establecidos por las dos culturas. Aquellas dos culturas que protagonizaron la célebre 

charla de Charles Percy Snow34 en 1959 y que, en su revisión de 1963, anunciaba el 

surgimiento de una tercera llamada a ocupar el vacío existente. 

 

La idea de consiliencia ya estaba implícita, contra todo pronóstico y en versión poética, en uno 

de los padres del romanticismo alemán: Friedrich Schlegel. En Conversación sobre la poesía, 

Schlegel otorgaba a la poesía el valor de metarrelato histórico, hasta el punto de considerar 

que “en un estado ideal de la humanidad solo habría poesía, es decir, las artes y las ciencias 

serían uno y lo mismo”.35 Más cercanos en el tiempo y sujetos a diferentes matices, 

encontramos a Erwin Schrödinger36 y a Howard Gardner.37 Este último, además, estudió38 la 

contribución de tres pioneros en la aplicación de la operatividad científica y de los principios 

fisiológicos de la mente a las ciencias sociales y a los fenómenos estéticos: Jean Piaget 

(aprendizaje), Claude Lévi-Strauss (antropología) y Noam Chomsky (lenguaje). Para Gardner, 

uno de los objetivos irrenunciables de la revolución cognitiva, debía ser la construcción de un 

relato sobre cómo el ser humano ha sido capaz de alcanzar semejantes logros en la producción 

simbólica artística y filosófica. 

                                                 
33
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1999. [Primera edición de 1998] 
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 SCHLEGEL, Friedrich, Conversación sobre la poesía, Buenos Aires: Biblios, 2005, p. 71.  
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 MORA, Francisco, Neurocultura. Una cultura basada en el cerebro, Madrid: Alianza, 2007, p. 43. 
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 GARDNER, Howard, The mind’s new science. A history of the cognitive revolution, Nueva York: Basic 
Books, 1985. 
38
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Como nexo cinematográfico entre el ímpetu idealista romántico del XIX y el avance de las 

ciencias de la cognición del siglo XX, surge la presencia –más intuitiva que propiamente 

científica- de Jean Epstein. El cineasta y teórico francés quiso hacer de la lirosofía39 una 

doctrina, una “ciencia evolucionada”, un “nuevo modo de conocimiento” que conciliara razón 

y sentimiento, ciencia y afecto. En el ámbito de la Historia, cruzando el ecuador del siglo 

veinte, Ricoeur también avisaba de la necesidad de lo Uno en tanto conocimiento verdadero y 

en tanto cultura integrada. Pero lo hacía casi con la angustia de un fracaso por adelantado: 

 

Es ella [la cultura integrada] la que nos impulsa a coser juntos los hilos de la 

ciencia, de la ética, de las bellas artes y de la fe en un gran tapiz de una sola cara. 

La intención es recta, pero vacía, ya que no tenemos ningún medio para 

compensar los desniveles metodológicos con un súper-saber que lo englobe todo. 

No conocemos la unidad, sino que sólo la exigimos.40 

 

Mi acercamiento a esta consiliencia tiene muy presente la cautela del filósofo citado. No busco 

una fusión espesa, difusa y mucho menos idealista entre ciencia y humanidades. Solo pretendo 

matizar las segundas a través de nociones biológicas y naturalistas –bioculturares y 

evolucionistas, si se prefiere-, que considero imprescindibles para comprender las 

manifestaciones artísticas del ser humano. Acudo a ellas porque las considero la mejor manera 

de huir “del intercambio incesante de los roles y las identidades, de lo real y lo virtual”.41 Al 

igual que Rancière, veo toda esa confusión como un efectismo que conduce al 

embrutecimiento del discurso. Como una molicie intelectual insoportable. 

 

Hago hincapié en las nociones biológicas de la consiliencia, porque existe otra rama en la 

unidad del conocimiento que es crítica con ellas. Me refiero a la tesis emergente-convergente 

de Mario Bunge. El filósofo argentino comparte las intenciones del sociobiólogo americano, 

pero las sigue viendo incorrectas al considerarlas un reduccionismo no solo metodológico, 

también epistémico. Bunge incide42 en que no toda expresión o convivencia social y cultural se 

puede reducir a la norma biológica, como si Wilson no hubiera advertido también de ello. 
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 EPSTEIN, Jean, La lyrosophie, París: Éditions de la Sirène, 1922. 
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 RICOEUR, Paul, op. cit., p. 170. 
41

 RANCIÈRE, Jacques, El espectador emancipado, Castellón: Ellago Ediciones, 2010, p. 26. 
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 BUNGE, Mario, Emergencia y convergencia. Novedad cualitativa y unidad del conocimiento, op. cit., p. 
351. 
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Donde hay poca discusión es a la hora de diagnosticar que las humanidades todavía no se han 

recuperado del desastre –diría más, de la tragedia- de la posmodernidad. Como dice José Luis 

Molinuevo, es necesario volver a pensar con conceptos híbridos propios de estéticas 

transitivas.43 Si Román Gubern hubiera ido un poco más allá en sus tímidos apuntes 

biológicos44, quizá todo habría sido más permeable en según qué círculos de la historiografía 

hispanoamericana del audiovisual. 

 

Podría decirse que todo es una cuestión de sentido común, de no ser por la tenacidad con la 

que se ha evitado esta integración en el ámbito académico. El sentido común lo pone el citado 

E. O. Wilson: 

 

Los científicos sociales no han sido nunca (…) capaces de encajar sus narraciones 

en las narraciones físicas de la biología humana y de la psicología, aunque con 

certeza es de aquí, y no de algún plano astral, de donde ha surgido la cultura.45 

 

No me gusta esa conjugación del verbo ser, ni la presencia del adjetivo capaces y aun menos el 

adverbio nunca, pero la segunda mitad de la cita puede tomarse como un aliento para este 

trabajo. Un punto de referencia en el que subrayar tres palabras que ya vamos conociendo: 

narraciones, físicas y biología. Al imperativo cultural le debe acompañar el biológico, de la 

misma manera que el idealismo asociado a la creatividad debe ser contrarrestado por la 

presencia ancestral de nuestro instinto como especie. Es imperdonable no atender a los 

avances científicos que nos pueden ayudar a comprender mejor la experiencia estética. 

Empezando por los relativos al sistema nervioso. Hay que escuchar a neurólogos y 

neurobiólogos aunque sus teorías sean incompletas desde un punto de vista histórico y 

estético. Aunque tengan fallas y aunque provoquen fuertes discrepancias. Es imperdonable 

que el historiador se adocene en su correcta tradición. Muchas veces lo hacemos porque 

somos prisioneros de un moralismo que censura –como dijo Pasolini- el derecho y el placer a 

escandalizar y de ser escandalizado. Sobre todo cuando no ha lugar al escándalo, solo a la 

verdad. 
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Cualquier teoría estética que no se base sustancialmente en la actividad del 

cerebro, será una teoría incompleta y superficial (…) Entender la base biológica de 

la experiencia estética (…) Ninguna teoría estética podrá estar completa, y no 

digamos ser profunda, a menos que tenga una base biológica.46 

 

Tal es mi objetivo (…) convencerte de que nuestro conocimiento de la visión 

humana y del cerebro ya es lo suficientemente sofisticado para que podamos 

reflexionar con fundamento sobre las bases neuronales del arte y para que quizá 

podamos empezar a construir una teoría científica de la experiencia artística.47 

 

Paradójico que el humanismo –contagiado hasta el tuétano de oscurantismo posmoderno- 

haya terminado por rehuir del hombre, de su naturaleza y de su carne, para instalarse en la 

superstición, en la mística y en un moralismo vergonzante. Igual que aquella mestiza de 

Imitación a la vida (Imitation of life, Douglas Sirk, 1959), el humanista renegó de su propia 

condición. Como si ser un animal del orden de los primates, de la familia de los homínidos y de 

la especie sapiens fuera una deshonra. La torre de marfil humanista resultó ser una prisión 

cognitiva. Hago mías las palabras de Bryan Boyd: 

 

Muchos han denunciado la noción de naturaleza humana como esencialismo, 

como una creencia en la esencia humana. Para las humanidades y las ciencias 

sociales contemporáneas no existe naturaleza humana alguna, solo las 

construcciones de la cultura.48 

 

Una de las aporías en las que desembocan algunas teorías cinematográficas, es la negación de 

la naturaleza humana y el rechazo frontal a cualquier esencia o poder determinista de la 

biología para, acto seguido, defenderlo sin rubor en la tecnología y en el arte. Un arte que, 

faltaría más, ha sido creado por el hombre: “las artes no son en esencia ni religiosas, ni 

morales, ni políticas”.49 Ideas opuestas a las originadas por una Teoría del aparato que 
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47

 RAMACHANDRAN, Vilayanur S., The tell-tale brain. A neuroscientist’s quest for what makes us human, 
Londres: W.W. Norton & Company, 2012, p. 374. [Paginación correspondiente a la edición epub] [La 
traducción es mía] 
48

 BOYD, Bryan, On the origin of stories. Evolution, cognition and fiction, Londres: Harvard University 
Press, 2009, p. 19. [La traducción y las cursivas son mías] 
49

 DUTTON, Denis, op. cit., p. 313. 



 26 

consideraba la técnica50 y ciertos mecanismos de representación como recipientes y 

transmisores de una ideología que el espectador asumía sin rechistar. Herencia de una Teoría 

crítica según la cual las élites y el poder modelaban dispositivos tecnológicos que, sin ser en 

esencia instrumentales y discursivos, propiciaban formas de control surgidas de las 

necesidades y de los usos. 

 

La perspectiva siempre ha sido el ejemplo recurrente. Señalada como herramienta de 

dominación burguesa mientras se olvidaba que, además de invento racionalista51 también era 

y es la lógica trasposición del espacio realizada por un cerebro que ha evolucionado durante 

cientos de miles de años, no durante los últimos seis siglos. Jacques Aumont tuvo una gran 

intuición al dudar de que la perspectiva fuera una “forma ideológica” burguesa, en lugar de ser 

solo una “comodidad de pensamiento”.52 Digo intuición porque no hacía referencia a la causa 

biológica subyacente y porque se centraba en su condición de forma cultural. Por lo demás, 

estaba en lo cierto. 

 

En este aspecto, mi punto de vista –más cercano al de Rancière, Gombrich y Morin- es más 

optimista respecto a la capacidad cognitiva del espectador para discernir mensaje, técnica e 

ideología. De lo contrario, esta tesis doctoral debería terminar justo en este punto y aparte. 

Las fuentes abiertas a partir de la Tercera cultura53 de John Brockman, denostada y 

considerada con ignorancia supina como de derechas, desaguan en las humanidades y en la 

estética para regar uno de los campos más fértiles en décadas: la estética evolucionista. Que la 

aparición de esa tercera vía durante la década de los noventa coincidiera con el apogeo de las 

teorías digitales y con los estertores posmodernos, no hace sino acrecentar la necesidad de 
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ponerla en valor. Es a partir de aquel movimiento de donde luego surgió un nuevo humanismo 

o un humanismo regenerado que “recogía el arsenal de metáforas suministrado por las 

ciencias duras”.54 Integrar estos extranjerismos en esta investigación solo será posible si me 

enfrento a dos sesgos cognitivos: el de conformidad y el de confirmación. 

 

Me resisto a aceptar la desidia profética que muestra Raymond Bellour hacia esas nuevas –

quizá no tan nuevas- oportunidades. Aunque el error de Bellour –lo volveré a indicar un poco 

más adelante- no se debe a una cuestión nacionalista o de endogamia metodológica, sino a 

una desorientación y limitación en el enfoque. 

 

Algún día, los historiadores de las ideas reconocerán en ello [la apelación a las 

ciencias cognitivas] un episodio menor de la guerra de descolonización que 

finalmente tuvieron que llevar a cabo los americanos con respecto del 

pensamiento francés que por un tiempo les sedujo en demasía.55 

 

Cuando uno lee esta cita piensa que Bellour ha reducido el pensamiento francés a Lacan y 

Derrida. Si tal fue su intención, no cabe duda de que estaría cargado de razón. Sin embargo, y 

dando por sobreentendido el uso irónico del símil político, poca o nula descolonización de la 

influencia de Aumont, Morin, Rancière, Epstein o Mitry necesitarán los intelectuales y los 

científicos americanos. Aquí y ahora, desde la neutralidad española, quiero pasear por la Isla 

de los Cisnes y por Liberty Island con la misma tranquilidad. 

 

Mi posición metodológica definitiva es la de un Jano bifronte que ya no aprecia el movimiento 

de las dos culturas-galaxias en rumbo de colisión, sino en danza. Por mucho que nuestro 

destino irrevocable, en tanto habitantes de la Vía Láctea, sea el de una colisión con 

Andrómeda dentro de cinco mil millones de años. Espero que, para entonces, la Historia haya 

resuelto sus conflictos. No quiero parecer un idealista, asumo –es más, exijo- las fricciones en 

tanto el consenso56 puede resultar innecesario y hasta nocivo. Hay situaciones que no lo 

admiten y que requieren elegir entre lo verdadero y lo falso. La fricción y el conflicto –tanto 
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como el sacrificio- son elementos fundamentales si se quiere elaborar un relato. Quedo, 

entonces, mirando cómo se aproxima la ciencia prudente por un costado del Jano bifronte:  

 

Tanto la historia como mis conocimientos me hicieron dudar de que quienes 

practicaban las ciencias naturales poseyeran respuestas más firmes o 

permanentes (…) que sus colegas de las ciencias sociales.57 

 

Mientras que por el otro perfil veo a Edgar Morin –disculpen la ordinariez del símil- cayéndose 

del caballo. El Morin de un paradigma perdido que intentaba ser recobrado a principios de los 

setenta. El Morin que avisaba de la insularidad humanista y de la necesidad de una 

reconversión teórica que, en lugar de intentar construir sobre el barro el reino independiente 

de la cultura, se abrochara al eslabón biológico para gozar de autenticidad científica. Una 

scienza nuova que dejara atrás la “vida que parecía ignorar la materia físico-química” y que 

clausurara los guetos noológicos: 

 

La teoría dominante sobre el hombre se funda no solamente sobre la separación, 

sino sobre la oposición entre las nociones de hombre y de animal, de cultural y de 

naturaleza. Todo lo que no encaja en este paradigma viene condenado como 

biologismo, naturalismo, evolucionismo.58 

 

En definitiva, busco una interdisciplinariedad59 correcta –alejada de la bulimia60- donde los 

niveles de análisis culturales y biológicos no se solapen, ya que “en la evolución humana, lo 

cultural nunca ha podido sustituir de modo integral a lo biológico”.61 Interdisciplinariedad que, 

como advertía Barthes, “no es una balsa de aceite”62, pero que sí es adecuada y propia de 

sociedades complejas que se resisten a ser definidas con etiquetas y prefijos intercambiables. 

Conexión, repito, susceptible de chispas y de cortocircuitos. Conjuro el miedo a una absorción 

hostil de las humanidades y del arte a manos de los intrusos de la bata blanca, y me posiciono 
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de cara a una revolución cognitiva que suture la brecha, que derribe el muro –no por 

maltrecho menos perjudicial- que todavía divide:  

 

(…) la materia de la mente, lo material de lo espiritual, lo físico de lo mental, la 

biología de la cultura, la naturaleza de la sociedad y las ciencias de las 

humanidades y las artes.63 

 

II. Relato, estilo y rigor 

De la misma manera que habrá una relación íntima entre tesis-métodos, habrá otra entre tesis 

y narración. La narración como construcción de mi versión de los hechos, como objeto 

analítico y como elemento que acompaña a las imágenes. Siendo consciente de mis 

limitaciones literarias, defiendo la necesidad de cierta voluntad de estilo en un relato 

enunciado en primera persona del singular. Hemos pasados por momentos dolorosos donde 

para disfrutar de una lectura fluida y agradable en el ámbito académico, había que huir de las 

facultades de letras y refugiarse en las de exactas. Una de las disputas más recientes y 

relevantes entre bandos, tiene a la escritura como rehén. Hasta el punto de ver cada vez más 

cerca la concesión del Nobel de literatura a un científico. 

 

El conocimiento científico –a diferencia de lo que pensaba Lyotard64- fue y sigue siendo 

principalmente narrativo. Cualquier tipo de saber, incluido el estrictamente científico, debe 

recurrir al relato para su organización y transmisión. Creo que la degeneración literaria en las 

humanidades parte en buena medida de la confusión entre rigor y rigorismo. También del 

olvido del “uso de la imaginación como principio de método”65 y del miedo a la creatividad. 

Porque la Historia no es solo un oficio descriptivo y normativo, lo es también interpretativo. 

Algo que no compartía Paul Veyne66, para quien la Historia –además de no ser ciencia y de 

carecer de método- ni busca rigor, ni es normativa, solo busca la verdad. Steven Pinker67 es 

quien más ha incidido en este asunto de la escritura. Pero seríamos injustos si no 

reconociéramos que las humanidades también han hecho dura autocrítica: 
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Una de las desgracias de nuestra época es que la expresión de las ideas y de las 

emociones, transita con demasiada frecuencia en maneras de escribir anfigúricas 

o cloróticas, cuando no parecen un elefante en una tienda de porcelanas.68 

 

Esta situación adquirió visibilidad pública a finales del siglo XX con el denominado Affaire 

Sokal. Digo visibilidad pública y ahí incluyo también la académica. Las Facultades y sus 

departamentos se había limitado a vivir aquella degradación literaria con la cabeza bajo el ala y 

los brazos cruzados. Cuando los descruzaban era para aplaudir. Todo el conocimiento quedó 

afectado, cuando el físico norteamericano Alan Sokal envió un artículo a la publicación Social 

Text. Por aquel entonces, una revista de marcado corte posmoderno editada por la 

Universidad de Duke. Transgressing the boundaries. Towards a transformative hermeneutics of 

quantum gravity69 fue el rimbombante título de un artículo que, según su autor, era del todo 

ininteligible y carecía de base científica. Su único propósito era desvelar que bajo ciertas 

convenciones como una orientación ideológica concreta (left-wing cant), múltiples referencias 

entre áreas de conocimiento (matemáticas, física), dudosas correspondencias y un lenguaje 

críptico, podía construirse un discurso vacío. Un texto ensimismado, puro pastiche que, 

además, levantaba una barrera entre legos e iniciados. Un ejercicio de categorización y 

jerarquía criticado por la militancia posmoderna, que quedaba al desnudo con disposiciones 

como esta. Ni rastro de conocimiento, ni rastro de divulgación. 

 

En paralelo a esta publicación, Sokal descubrió la patraña mediante otro artículo en la revista 

Lingua Franca. Tras el revuelo provocado, el debate no cayó en el olvido. Apenas un año 

después, Sokal escribió junto a Jean Bricmont un libro cuyo título era una auténtica 

declaración de intenciones: Imposturas intelectuales.70 En él, siguiendo las ideas y la escritura 

de diferentes pensadores considerados afines la posmodernidad (entre otros: Lacan, Kristeva, 

Baudrillard o Virilio), desarrollaron con mayor profundidad los vicios detectados. También la 

posible solución a un problema que traspasaba la barrera del lenguaje y del estilo para 

instalarse en el núcleo de la epistemología. La logorrea, la ambigüedad y la vaciedad retórica 

solo eran síntomas de una causa subyacente: el corporativismo. El temor a la deslegitimación 
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intelectual y académica. Indiscretas guerras de pasillos libradas entre camarillas. Sokal y 

Bricmont cerraban su libro con una ilusión que comparto: 

 

Nuestras esperanzas, sin embargo, van en otra dirección, a saber: la aparición de 

una cultura intelectual racionalista pero no dogmática, con mentalidad científica 

pero no cientificista, amplia de miras pero no frívola, políticamente progresista 

pero no sectaria. Pero esto, por supuesto, es sólo una esperanza y, quizá, sólo un 

sueño.71 

 

En esta investigación habrá –y no poca- importación conceptual. Espero ejecutarla sin caer en 

la impostura y en la logorrea. La convivencia de valores estadísticos, hechos historiados en 

relación a su contexto, interpretaciones estéticas y razones biológicas, buscarán la 

complementariedad sin supremacías a priori. Será de su argumentación, de su aplicación a una 

determinada situación, de donde esta se podrá deducir. Porque una mentalidad cuantitativa 

no es incompatible con una mentalidad moralmente ilustrada. Será de la reciprocidad de esas 

medidas de control, de donde obtendré datos con el grado justo de fiabilidad. La ventaja 

principal reside en la posibilidad de introducir herramientas auxiliares que un método con 

cierre no permitiría. Esta apertura metodológica es, de suyo, un valor positivo, pero también 

conlleva una mayor responsabilidad a la hora de manejar aquello que de manera descriptiva 

queda fuera del ámbito de mi disciplina. La erudición necesaria para acometerla, como 

apuntaba Georges Duby, es una cuestión de ética. Rigor epistemológico para recibir y ajustar 

modos ajenos a los del historiador. Algo que supone un déficit pendiente en los destartalados 

planes de estudio, a pesar de sus eternas reformas y contrarreformas. Cambios que no han 

logrado arreglar el problema raíz de las camarillas académicas y de las sectas metodológicas. 

 

La necesidad de elaborar instrumentos de investigación acaba a menudo con el 

predominio de la exploración sobre los hechos reales; los modelos que se aplican 

corren el peligro de ser más importantes que los resultados derivados de su 

aplicación.72 

 

[Las teorías] son sospechosas cuando pretenden tener la llave de la verdad y se 

convierten en un fin en sí mismas.73 
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Que la Historia como disciplina y ciencia74 tenga respuestas desde sus principios básicos al 

planteamiento anterior, no significa que sus miembros olviden o ignoren la capacidad para 

modificarlos y transgredirlos. Sin la necesidad de reclamar o recomendar juramentos 

deontológicos con mayor o menor validez jurídica o académica, hay que ser consciente de esta 

problemática. Si en algo se sustenta el conocimiento científico es en la permanente 

provisionalidad de sus resultados. En el constante cuestionamiento para saber si siguen 

guardando el índice de verdad que demostraron en un momento determinado. Asumo esta 

responsabilidad desde los diferentes puntos de vista ya mencionados: Homo sapiens, 

ciudadano, historiador, creador, espectador, cliente y usuario. En todos los casos, me distancio 

de todo aquello que implique: 

 

a) La recepción del fenómeno y su contexto mediante un acto de fe o mediante un 

acto sobrerrecomendado. Camino que lleva a la fulminación de cualquier 

metodología y conocimiento científico: la religión, la cinefilia. 

 

b) Enfrentarse a la obra como un objeto oscuro. El misterio, la incertidumbre, el 

enigma y la conspiración aparecen como situaciones propicias al momento actual. 

Camino que conduce a la nigromancia y a la egolatría. 

 

Decía Raymond Bellour que no hay verdadera ciencia del cine, ni ciencia del espectador. Y que 

la importación de las neurociencias y de la neurobiología podía desembocar en la paradoja del 

cognitivista.75 Esto es, caer en viejos mecanicismos y en un cientificismo de cartón piedra. Pero 

al comprobar que, al menos en los últimos veinte años, ha florecido el cognitivismo y que yo 

mismo recurro a él, pregunto: ¿qué significa o qué es exactamente el cognitivismo 

cinematográfico? Para introducirlo recurro a la síntesis realizada por Noël Carroll y David 

Bordwell. El cognitivismo cinematográfico no es tanto una metodología, como una postura. 

Esto que puede parecer una generalidad para escurrir el bulto, tiene sentido. Las herramientas 

del cognitivismo científico –por complejas y específicas- o no son trasladables al cine, o lo son 

solo de manera parcial. No puede haber un trasvase íntegro de su caudal. 
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Un análisis o una explicación cognitivista busca comprender el pensamiento 

humano, la emoción y la acción, apelando a procesos de la representación mental, 

a procesos naturalistas y a (cierto sentido de) la voluntad racional.76 

 

Bordwell y Carroll avisaban de que, a pesar de esta precaución metodológica, seguirán 

surgiendo roces y enfrentamientos. Allí donde aparece una postura, surge la contraria. Estoy 

de acuerdo con la síntesis citada, sobre todo en lo relativo al naturalismo y al protagonismo de 

la mente; aunque quede en el aire esa voluntad racional. Queda en el aire porque, desde que 

los autores escribieron esas líneas, el debate sobre el libre albedrío ha venido a impugnar o 

cuando menos matizar el reinado de la voluntad racional. 

 

Siguiendo y terminando con Bellour, comparto la humildad y la precaución necesarias para la 

inspiración científica, pero discrepo totalmente de su temor ante la puesta en práctica y el 

posible reduccionismo. 

 

(…) al intentar inspirarme, modestamente, en estos científicos, tomando prestado 

de ellos lo que pueda hacerme avanzar, no aspiro a la ciencia, solo a cierto grado 

de seriedad. Por eso me parece siempre preferible quedarme en la sugerencia 

analógica, por precisa que pretenda ser o sueñe que es, y resistirme a la 

aplicación, por naturaleza doblemente reductora, tanto para la teoría como para 

el objeto.77 

 

El error básico de Bellour es que solo ve el cognitivismo como un patrón aplicable a la obra y a 

la teoría, no como una herramienta para el conocimiento biológico y cultural de la especie que 

las ha creado. 
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Hipótesis de la investigación 

La hipótesis principal para la que busco confirmación es la siguiente. La doble supervivencia de 

la narración y de la materia en las imágenes, en especial las cinematográficas. Esta doble 

supervivencia responderá a una continuidad histórica, biológica, social y artística. La hipótesis 

se desarrollará acudiendo a las técnicas y a las estéticas que operan esa supervivencia. La 

continuidad, a su vez, no encubrirá los posibles cambios y rupturas. Empleo el término 

supervivencia porque a lo largo de los últimos años se ha puesto en cuestión su salud y hasta 

su existencia. Utilizo el término en su estricta acepción biológica –además de por cuestiones 

metodológicas ya anunciadas- porque sobre estas dos realidades se ha ejercido una 

desvirtuación altamente perjudicial para la epistemología y para el propio ser humano. 

 

Esta hipótesis adquiere mayor importancia dentro del contexto en el que tiene lugar su 

defensa. Los análisis surgidos a partir de la idea del fin de los metarrelatos, así como la fórmula 

de la virtualización, vivieron y viven un momento en el que prevalece más el deseo de ir hacia 

que la realidad de ser. La narración no ha muerto y la desmaterialización no es tal. Este no será 

el típico relato –aquí invertido- sobre la muerte de. La hipótesis de la supervivencia no se 

queda en la descripción y en la afirmación de un estado vital, sino que se explicará atendiendo 

a una serie de mecanismos de deseo instrumental. El relato y la materia siguen estando igual 

de presentes que en el siglo XIX. El problema ha surgido a la hora de maquillar o de ocultar dos 

aspectos fundamentales de la vida del hombre empeñados en rebosar por los márgenes de los 

encuadres. Materia y narración siguen obstinadas en mostrar y en mostrarse. 

 

Narración y materia en ningún caso son conceptos residuales y anecdóticos de las imágenes. 

Mi objetivo no es la catalogación reduccionista y cuantitativa propia de un químico, sino la 

identificación propia de un historiador –y de un biólogo78- que, luego de ella, es consciente de 

que aun falta por desentrañar el misterio del arte y de la vida. La implacable realidad material 

del dispositivo cinematográfico y su desmesurada logística desnudan la idea de una 

desmaterialización presentada ante las sociedades contemporáneas como una imagen ideal. 

Muchas imágenes cinematográficas del siglo XXI están en la base de esta deriva. Imágenes 

elaboradas de acuerdo a un tipo muy codificado y con un carácter que exalta como rasgo 

principal su muralidad. Composiciones destinadas a la consecución de una lozanía icónica 

marcada por la eliminación de cualquier tipo de residuo, de huella o de imperfección material. 
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 AUMONT, Jacques, Materia de imágenes, redux, op. cit., p. 17. 
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Esa búsqueda sin descanso de la asepsia se realiza, paradójicamente, mediante un relato cuya 

principal función es fulminar a los de su especie. Para ello, se proyecta en la tecnología un 

ansia de fiabilidad extrema. Un ideal mecanicista de la perfección y de la belleza donde los 

defectos deben ser eliminados o al menos estar maquillados. Una perfección anhelada que 

encuentra en esa muralidad de las imágenes vehículo propagandístico. El relato caló porque el 

paciente, un imaginario colectivo enfrentándose a situaciones de inseguridad, era receptivo. El 

fenómeno necesitó poco tiempo para engendrar auténticas –y en absoluto originales- 

ideologías digitales que conectaban la voluntad de poder con la voluntad de lo inmaterial.79 

Espacio liminar donde la ideología daba la bienvenida a la teología. 

 

La asepsia y la hipertrofia iconográfica han sido empleadas para rebajar el umbral de la 

percepción sobre la materia y para sobredimensionar su valor figurativo en detrimento de la 

narración a la que contribuyen. El relato que conduce al alejamiento de lo tangible y de las 

narraciones, no redunda en la búsqueda de una idea de lo trascendente ni en una narrativa 

experimental, sino en mecanismos de simplificación y rentabilidad. Desde comienzos de siglo, 

este relato ha ido quedando en evidencia. Ha fracasado, primero, por su falsedad y, solo luego, 

por un cambio de necesidades y de tendencia en el gusto. Estas últimas también han 

comenzado a influir. Así, lo que antes fue belleza, asepsia, tersura, muralidad y lozanía no ha 

dejado de incorporar la fealdad, la infección, la arruga, la ruina y la decrepitud. Esto es, al 

mismo tiempo que la corriente principal se adueñaba del mercado y del imaginario, ha 

resurgido una imagen material asociada durante décadas a la vanguardia y a lo experimental. 

Esta imagen material aparece ahora en el jardín de manera refractaria, violentando y 

contaminando el modelo dominante. Lejos de quedar restringida en guetos, la imagen 

material se propagará de manera vampírica con toda su fascinante repulsión. Resistiéndose, 

con escasa suerte, a su normalización por parte del sistema. 

 

Así pues, la hipótesis queda inscrita en un tiempo que la coloca en una posición comprometida 

para la argumentación. La hipótesis parte en desventaja contextual. Haré esto último –

argumentar- sin extraer la imagen a un espacio esterilizado en el que actuar sobre ella con 

impunidad. Bien al contrario, se tratará de identificar los flujos y las corrientes que la 

envuelven, la hieren y la manchan. Más aun, ciertos tipos de imágenes poseen una causa 

inmediata de naturaleza azarosa, simplemente temporal o espacial que demandan dicho 

análisis. A pesar de haber dividido las imágenes cinematográficas en dos bloques enfrentados, 
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demostraré que el primero –dominado por la asimilación definitiva del digital y las (ultra)altas 

definiciones- pierde su aparente –que no verdadera- condición monolítica. Que la materia y la 

narración siguieron y siguen presentes y que se expresan en el reciclaje y en la importación de 

recursos propios de una imagen precaria e históricamente minoritaria. 

 

Así las cosas, esta investigación puede considerarse el relato histórico sobre un fracaso social y 

teórico que promulgó un cine y unas imágenes presuntamente desnarrativizadas y 

desmaterializadas. Fracaso al que se llega porque todo se urdió ignorando la existencia de, en 

ambos casos, de una incuestionable narratividad y materialidad en sus respectivas bases 

biológicas, técnicas y sociales. 
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Estructura de la tesis 

El trabajo se dividirá en tres partes cuya autonomía quedará siempre limitada por una íntima 

relación entre las partes. Habrá fragmentación pero también continuidad, coherencia y relato 

ininterrumpido. Previamente a estos tres apartados, desarrollaré una suerte de preámbulo, 

una introducción avanzada donde poder aclarar el objeto de análisis: la imagen en sí misma. A 

partir de principios fisiológicos y semióticos, explicaré la naturaleza de las imágenes mentales y 

de las imágenes externas convencionales. Terminaré avisando de cómo algunas teorías 

esencialistas y exhibicionistas han olvidado la función mediadora de dichas imágenes. 

 

La primera parte tomará como referente la fórmula del cine de atracciones para discutir su 

validez y su progresiva desnaturalización. Con el texto de Tom Gunning constituido en 

emblema de toda una corriente analítica y de pensamiento, hurgaré en los entornos y en los 

principios narrativos implicados en la imagen, en el cine y en nuestra vida cotidiana social e 

íntima.  

 

En la segunda parte, siguiendo el mismo esquema de la anterior, tomaré otro emblema 

contemporáneo: la desmaterialización. Mi objetivo será desarrollar un discurso crítico que, 

después de secuenciar su genealogía, la desafíe a través de las imágenes actuales. Sin la 

genealogía citada, no sería posible comprender su enorme éxito como correlato de las 

sociedades posindustriales. 

 

Entre ambos situaré un interludio donde discurriré sobre el papel de las vanguardias a la hora 

de integrar y de conectar narración y materia en sus imágenes y en sus discursos. Pondré en 

cuestión la idea de vanguardia cinematográfica como entidad eminentemente antinarrativa. 

Además, algunas de sus prácticas servirán para indagar de manera directa en aspectos 

biológicos y científicos como la conciencia y la percepción. 

 

Finalmente, realizaré un análisis de las ideas vertidas valiéndome de la filmografía del estudio 

de animación Pixar. Tanto el análisis como el corpus estarán más enfocados a servir de 

conclusiones prácticas que de simple ilustración. 
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1. TECNOLOGÍA Y BIOLOGÍA DE LA IMAGEN 

1.1. Esencia, destino y mediación 

El estudio de la tecnología ha estado históricamente marcado por relaciones deterministas, 

esencialistas, relativistas y teleológicas. El ansia por identificar el fenómeno como un concepto 

unívoco para que resulte funcional, ha condicionado los factores y el resultado. 

Personalmente, considero que cualquier discurso articulado en torno a “la pura inmanencia 

tecnológica, implica una mitificación”.1 Conviene volver la vista a un marco global tan real, 

eficaz y emocionante como la evolución: mutación azarosa, retención selectiva. Al contrario 

que el determinismo y la teleología, la evolución carece de propósito y de previsión. La 

evolución es un sistema abierto, impredecible y, sobre todo, libre. La evolución es cierta, no 

depende de un punto de vista, ni de una construcción cultural. La evolución no tiene ni 

necesita una causa que la guíe. 

 

Lo que pretendo aclarar citando los rudimentos de la evolución, es que la tecnología carece de 

vida propia. La tecnología no tiene una ruta, su meta no es replicar la realidad, suplantar al ser 

humano o fundirse con él. Su futuro no es ser perfecta. La tecnología, como el arte, vino a 

satisfacer necesidades surgidas de nuestras crecientes habilidades cognitivas. Del puro e 

improductivo placer, al utilitarismo más banal. Para el hecho tecnológico conviene descartar 

desde ya la equivalencia entre evolución y progreso. La suya no es una historia lineal y sus 

cambios de paradigma pueden albergar retrocesos, discursos paralelos o yuxtaposiciones. Son 

los suyos sistemas incompletos y en desarrollo –intencional, accidental o coyunturalmente- 

constante,  igual que los de las propias teorías científicas que propician su creación y explican 

sus fundamentos. 

 

Al introducir la dimensión tecnológica de la imagen cinematográfica en esta tesis, aunque sólo 

sea por un instante, lo hago sin precipitarla fuera de los conjuntos delimitados al principio de 

este escrito. De haber optado por aislar el cine como fenómeno independiente, habría sido 

propio de una búsqueda esencialista con la que discrepo. En concreto, habría sido el proceder 

habitual de la instrumentalización primaria en la que se sustentan las teorías esencialistas de la 

tecnología. Las herramientas de dicha instrumentalización son la descontextualización, el 

reduccionismo y la autonomía. 

 

                                                 
1
 PALAO, José Antonio, La profecía de la imagen-mundo. Para una genealogía del paradigma 

informativo, Valencia: Ediciones de la Filmoteca, 2004, p. 332. 
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Para evitarlo, no basta con irse al polo opuesto, al de una instrumentalización secundaria 

donde los sistemas, la mediación y la iniciativa conformen una visión de la tecnología como 

construcción puramente social restringida a un lugar y a un tiempo. Estos últimos y  

perturbadores aspectos de la tecnología –arrinconados por el esencialismo al considerarlos 

extrínsecos-, no podemos tratarlos como meramente contingentes, pero tampoco como 

valores absolutos. Lo correcto es alcanzar la idea de una tecnología no como destino, sino 

como lugar en el que configurar dicho destino.2 Una idea de la tecnología asistida por cierta 

universalidad práctica que reconozca momentos, agentes y lugares sin quedar limitada a 

fronteras e identidades. 

 

De la misma manera que resulta inviable aislar el cinematógrafo como hecho tecnológico 

independiente, es necesario considerar las imágenes como entidades mediadoras entre sujeto 

y objeto. Las imágenes como mediación a un doble nivel que entiendo inherente al concepto 

de mediación tecnológica. Ese doble nivel debe ser característico de cualquier acercamiento 

riguroso al cinematógrafo: el lingüístico y el material.3 La imagen entendida como mediación 

responde a factores diversos. Es producto de una tecnología, adquiere presencia mediante 

todo tipo de materiales y queda inscrita en una industria y en una sociedad –en una industria 

social y cultural, dirán otros. Así, sus posibles rasgos esenciales, si es que existen y son 

detectados, enseguida se ven afectados por la estrecha convivencia de los entornos y de los 

usos. La imagen es porosa y, como dice Josep María Català, compleja.4 

 

Conviene avisar sobre una característica derivada de la anterior catalogación: las imágenes 

contienen una carga autorreflexiva producida tanto por ensimismamiento lingüístico –

ambiguo desde un punto de vista barthesiano-, como por la capacidad residual de la materia 

empleada en su formación y presentación. Es en este momento, teniendo presente esta 

realidad de las imágenes, cuando puedo acercarme al tipo concreto que me interesa y, desde 

ahí, al objeto tecnológico específico que las produce. De esta forma, puedo apreciar cómo el 

cinematógrafo delata su base tecnológica a través de sus manifestaciones textuales –las 

imágenes- y de su impacto ambiental. Más complejo, más confuso y más impreciso sería que lo 

                                                 
2
 FEENBERG, Andrew, “From essentialism to constructivism. Philosophy of technology at the 

crossroads”, en HIGGS, E.; STRONG, D.; LIGHT, A., (eds.), Technology and the good life, Chicago: 
University of Chicago Press, 2000, pp. 294-315.  
3
 VILCHES, Lorenzo, La migración digital, Barcelona: Gedisa, 2001, p. 185.  

4
 CATALÀ, Josep M., La imagen compleja. La fenomenología de las imágenes en la era de la cultura 

visual, Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, 2005. 
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hiciera desde una hipotética primera persona del singular que no responde ante nada ni nadie, 

solo ante la prosopopeya.  

 

La tecnología cinematográfica, igual que sus textos, puede adquirir diferentes significados. Si 

como afirma Jameson, “lo mismo que todo tiene más de un significado, también lo tiene la 

tecnología”, es gracias a la polisemia derivada de esta idea de tecnología entendida como 

lugar y de la imagen como mediación. 

 

1.2. Imagen, mente y materia 

 

«Cause we're living in a material world» 

Material girl (Madonna, 1985) 
5
 

 

«El cine es inmaterial» 

Manoel de Oliveira 
6
 

 

«El cine es un fenómeno idealista. La idea que los 

hombres se habían hecho existía ya totalmente definida 

en su cerebro, como en el cielo platónico; y lo que nos sorprende 

es más la tenaz resistencia de la materia ante la idea 

que las sugerencias de la técnica a la imaginación» 

André Bazin 
7
 

 

 

Fondeado en el lugar, ahora hay tiempo para entender cómo ejercen las imágenes su 

estratégica función mediadora entre aparato y espectador. En este apartado daré cuenta de la 

problemática que siempre ha acompañado a las imágenes mentales. A partir de un ligero 

apunte semiótico y de otro biológico más denso, devolveré las imágenes mentales al mundo 

material del que nunca debieron salir. 

 

1.2.1. El Big Bang semiótico 

Durante gran parte de su historia, la razón fotográfica de las imágenes remitían de inmediato a 

lo profílmico oscureciendo el resto de los aspectos. Por decirlo de alguna manera, las imágenes 

se formaron mediante procesos de interiorización que, una vez modelaban la representación 

                                                 
5
 BROWN, Peter; RANS, Robert, Material girl, Site Records, 1985. 

6
 Declaración realizada en el documental Oliveira - L'architecte, dirigido por Paulo Rocha en 1993 para la 

serie Cinéma, de notre temps. 
7
 BAZIN, André, “El mito del cine total” en ¿Qué es el cine?, Madrid: Rialp, 1990, p. 33. 



 42 

del mundo exterior, rebotaban con fuerza hacia éste. Las imágenes se expandían a la manera 

de un Big Bang como consecuencia directa de un Big Crunch profílmico. Algo similar a la 

relación que ya establecía Peirce entre signo y objeto y que estaba regida por los principios de 

continuidad, conexión e iconicidad. 

 

¿Qué sucede con la imagen de síntesis y la digital? Sucede que mantiene intacto el proceso de 

expansión, mientras que ve modificado el de contracción por la inmersión del operador en el 

lenguaje gracias a las herramientas y al código. Esto es fundamental, el proceso de contracción 

queda modificado –en el caso de la imagen digital solo en parte-, pero no eliminado. Es más, 

esta tesis doctoral quiere argumentar que tal modificación no siempre es lábil, sino intensa y 

de doble vertiente: material y narrativa. 

 

La imagen que carece de referente real pone en crisis la conexión peirciana donde la 

semejanza y la identificación, por poderosas que fueran, nunca convertían el signo en cosa, en 

ese algo, en objeto. Una imagen de síntesis que carezca de referente real, es un signo que 

puede terminar siendo la cosa. Esa imagen no podría quedar asociada al icono peirciano 

porque, a diferencia de este, la imagen de síntesis como signo no remite a una idea abstracta, 

sino a una concreta y determinada por la representación y/o la narración. Lo representado 

solo existe en tanto imagen: “la imagen de la cosa es la única cosa en sí”.8 La Torre de Mordor 

no existe, pero puede ser construida. Esto es, la imagen de síntesis puede ser el signo de la 

cosa por hacer. Sucede lo mismo en la imagen digital, en la que partiendo de la misma 

necesidad lumínica de lo profílmico que en la analógica, se pueden alcanzar grandes niveles de 

transformación. Nótese que distingo síntesis de digital. Siendo la primera aquella elaborada 

íntegramente en una computadora. Siendo la segunda aquella que, aun compartiendo raíz y 

procesos numéricos, se inicia con el registro de lo profílmico. 

 

La conexión peirciana era, entonces, una idea de emanación que ignoraba la imagen de 

síntesis no por incapacidad profética, sino por un error cardinal: distinguir entre mental y 

material. Para Peirce, en la reformulación9 de su teoría, iconos y símbolos eran signos regidos 

por asociaciones mentales, mientras que el índex siempre mantenía una relación física. En el 

terreno de la imagen, el índex peirciano quedaría ligado a la imagen analógica en tanto herida 

                                                 
8
 GONZÁLEZ QUIRÓS, José Luis, op. cit., p. 145. 

9
 Original: PEIRCE, Charles Sanders, "On the algebra of logic. A contribution to the philosophy of 

notation" en American Journal of Mathematics, nº 2, vol. 7, enero de 1885, pp. 180-202. Versión 
manejada: KLOESEL, Christian (ed.), Writings of Charles S. Peirce. Volume 5: 1884-1886, Bloomington: 
Indiana University Press, 1993, pp. 162-190. 
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o huella10, pues se refiere al objeto que denota en virtud de estar realmente afectado por 

dicho objeto a través de la luz. Esta terminología peirciana puede parecer inofensiva y no 

pretendo negar su maravillosa funcionalidad. Pero induce a una confusión definitiva: la del 

dualismo cartesiano y su fantasma en la máquina: 

 

No es, meramente, un conjunto de errores. Es un gran error y un error de tipo 

particular: un error categorial. Presenta los hechos de la vida mental como si 

pertenecieran a un tipo o categoría lógica (o conjunto de tipos o categorías) 

cuando en realidad pertenecen a otra. En consecuencia (…) es un mito filosófico.11 

 

Un error heredado en buena medida del hombre interior de San Agustín12 y que ya apreciaba, 

entre otros, Diderot en su Carta sobre los ciegos. El mismo Diderot que, no sin ironía, mentaba 

aquel imposible hombre creado de acuerdo a la norma cartesiana por un filósofo sordociego 

cuyo alma residiría en la punta de los dedos. Para el ilustrado, el error categorial radicaba en la 

peligrosa separación de:  

 

… las cualidades sensibles de los cuerpos, o las unas de las otras, o del propio 

cuerpo que les sirve de base; y el error nace de esa separación mal hecha, o hecha 

de forma inadecuada; mal hecha en las cuestiones metafísicas y hecha de forma 

inadecuada en las cuestiones físico-matemáticas.13 

 

1.2.2. Imágenes mentales. Posmodernidad frente a verdad fisiológica 

La segregación de cualquier tipo de imagen respecto del mundo material –de las leyes físicas y 

fisiológicas que rigen la vida- se agudizó durante el fenómeno digital. No era nada nuevo, 

siempre había estado presente. Desde la concepción platónica14 que discriminaba los ojos del 

cuerpo (discernimiento primario, la visión, el ojo y las imágenes sensoriales) de los ojos del 

alma (discernimiento profundo, las esencias y las ideas puras), y desde la contemplación 

intelectual aristotélica donde “las imágenes son como sensaciones sólo que sin materia”.15 En 
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 DUBOIS, Philippe, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Barcelona: Paidós, 1994, p. 
42. 
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 RYLE, Gilbert, El concepto de lo mental, Barcelona: Paidós, 2005, pp. 13-14. 
12

 “No quieras derramarte fuera; entra dentro de ti mismo, porque en el hombre interior reside la 
verdad”. DE HIPONA, San Agustín, De vera religione, XXXIV, 72. 
13

 DIDEROT, Denis, Carta sobre los ciegos, seguido de Carta sobre los sordomudos, Aldaia: Pre-Textos, 
2002, p. 24. 
14

 PLATÓN, República, Madrid: Gredos, 1988. 
15

 ARISTÓTELES, Acerca del alma, Madrid: Gredos, 1983, p. 242. 
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cuanto a la actualidad, el momento decisivo llegó con la equiparación que, en un alarde de lo 

que Pinker denomina estupidez convencional16, hicieron los teóricos de la posmodernidad 

entre imágenes y pensamientos. Al tiempo, nos declaraban en un estado conspiranoico de 

hiperrealidad-irreal donde no podíamos distinguir entre realidad y ficción dada la rampante 

crisis de representación. La posmodernidad, en sus ilusiones17, prefería un revoltijo 

profundamente idealista, rancio y diríase que hasta escolástico, a la razón biológica del 

cerebro y a nuestra capacidad de emancipación. Decía buscar la pluralidad y el progreso, pero 

terminó en el totalitarismo –fulmina los conceptos de discernimiento y discrepancia- y el 

arcaísmo.18 

 

La percepción posmoderna instauró la dictadura de una imagen que derogaba la realidad. Esta 

pasaba a convertirse en una nueva irrealidad construida por la mente, ajena a cualquier rastro 

de un mundo externo sin rastro de verdad y reglado por las visiones de los grupos dominantes. 

Frente a esto, no podemos olvidar que la realidad, “aun siendo filtrada por nuestra biología”19, 

es nuestra única realidad conocida y demostrable. La deriva posmoderna –tan rancias e 

imprecisas eran sus ideas- podría quedar explicada con la glosa de Copleston a Berkeley: 

 

Berkeley habla (…) de "sensaciones o ideas" como si ambos términos fueran 

sinónimos, lo que dejando aparte la impropiedad general que encierra equiparar 

ideas y sensaciones, sugiere inevitablemente que las cosas sensibles son meras 

modificaciones subjetivas de nuestro espíritu, ya que la palabra "idea" se refiere a 

algo subjetivo, y, en realidad, privado. Sugiere, por lo tanto, que no existe 

realmente un mundo sensible público, sino tantos mundos sensibles privados 

como sujetos perceptores. El mundo sensible se convierte de este modo en algo 

muy cercano al mundo del ensueño.20 

 

Antes de continuar, conviene realizar un excurso idiomático. El inglés diferencia entre image y 

picture, mientras que el español puede utilizar la palabra imagen en toda su extensión 

semántica. Para los anglosajones, picture es la imagen fabricada, mientras que image responde 

a ese deje inmaterial que siempre ha acompañado a las representaciones simbólicas. Para un 
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 PINKER, Steven, El instinto del lenguaje. Cómo crea el lenguaje la mente, Madrid: Alianza, 1995, p. 59.  
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 EAGLETON, Terry, Las ilusiones del posmodernismo, Buenos Aires: Paidós, 1997. “La idea de que la 
totalidad sea absolutamente algo mental es una notable doctrina idealista”, p. 31. 
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 DEBRAY, Regis, El arcaísmo posmoderno. Lo religioso en la aldea global, Buenos Aires: Manantial, 
1996. 
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 MORA, Francisco, op. cit., p. 51. 
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 COPLESTON, Frederik, Historia de la filosofía vol. V. De Hobbes a Hume, Barcelona: Ariel, 1993, p. 216. 
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anglosajón, no cabe la existencia de pictures en el cerebro, solo images o, de manera 

excepcional, mental-pictures. 

 

Que no comparta la disyuntiva mente-materia –lo excepcional es que siga existiendo el dilema 

no en pleno siglo XXI, sino en gente con estudios en pleno siglo XXI-, no quiere decir que no 

reconozca la existencia de las imágenes mentales (alucinaciones, sueños, recuerdos, 

predicciones motrices, patrones abstractos). Por supuesto que existen, pero no en un sentido 

ideal y fantasmagórico21, sino en otro puramente fisiológico cuyo funcionamiento todavía no 

hemos descifrado por completo.22 El misterio es, en este caso, la espera, la incertidumbre y 

hasta la angustia de no encontrar un camino del que se intuye su existencia. A pesar de esta 

dificultad, puedo definir la imagen mental, siguiendo el principio de Stephen Kosslyn23, como 

aquello que vemos en ausencia del común e inmediato estímulo sensorial. Es decir, la imagen 

mental no es consecuencia directa de un nuevo input, sino de una elaboración autosuficiente –

donde entran en juego muchos factores como la reconstrucción de un recuerdo24 o su 

idealización- realizada por nuestro cerebro. Pero esto sería una especie de imagen mental 

pura, el cerebro se vale de otros tipos de imágenes mentales mixtas –donde cabe el input- 

para seguir operando. Lo veremos en seguida. 

 

Nótese la cursiva que he utilizado en vemos, porque imaginar no es lo mismo que ver. De la 

misma forma que imaginar tampoco es lo mismo que alucinar. Las imágenes mentales no se 

ven, se experimentan. En el caso de las alucinaciones, en un grado tan alto que tienden a 

confundirse con la percepción y la visión cotidiana. Al menos es lo que aseguran las 

investigaciones realizadas en las últimas décadas sobre la base nerviosa de las alucinaciones.  

Este punto, este vitalismo de la imagen alucinatoria, fue recogido con habilidad por Oliver 

                                                 
21

 Existe un problema recurrente en la traducción y el uso del phantasma de Aristóteles. De la literalidad 
de fantasma en algunas versiones españolas, a mental-picture en otras inglesas. El phantasma sería la 
imagen sin cuyo concurso “el alma jamás intelige” (ARISTÓTELES, op. cit., p. 239). Véase: CULIANU, Ioan, 
Eros y magia en el Renacimiento, Madrid: Siruela, 2007, p. 31. 
22

 GLYNN, Ian, An anatomy of thought. The origin and machinery of the mind, Nueva York: Oxford 
University Press, 2003.  
23

 KOSSLYN, Stephen, “Mental imagery” en KOSSLYN, Stephen; OSHERSON, Daniel (eds.), An Invitation to 
Cognitive Science. Visual cognition, Volume 2, Cambridge: The MIT Press, 1995, pp. 267-296. Si bien 
resulta conveniente la matización y actualización –diez años en este campo son demasiados- realizada 
de manera global en KOSSLYN, Stephen; THOMPSON, William; GANIS, Giorgio, The case for mental 
imagery, Nueva York: Oxford University Press, 2006. 
24

 Bergson articulaba la imaginería mental a partir de tres conceptos interrelacionados: percepción, 
recuerdo-puro y recuerdo-imagen. BERGSON, Henri, Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del 
cuerpo con el espíritu, Buenos Aires: Cactus, 2010, p. 155. 
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Sacks25 para sembrar la duda con una vieja cita de Charles Bonnet (1760): “La mente no sería 

capaz de distinguir la visión de la realidad”. Que el cerebro utilice las mismas regiones y 

conexiones cerebrales para producir imágenes alucinatorias y para percibir la realidad, no 

significa que, en la normalidad, seamos incapaces de establecer con claridad los límites y las 

diferencias entre el resto de imágenes y la realidad. Con esto sobre la mesa, se podría pensar 

que la posmodernidad fue un estado alterado de conciencia, una mistificación colectiva que 

provocó la confusión entre imagen y realidad. La otra opción que nos queda es que fue, 

simplemente, un engaño inicuo y premeditado. 

 

También conviene diferenciar entre imagen o patrón mental, de mapa o patrón neural. Los 

segundos son etiquetas para identificar actividades fisiológicas del cerebro, no sus productos. 

¿Quiere esto decir que ahora abrazo el dualismo? No, siguiendo a Damasio26, me limito a 

utilizar un dualismo de punto de vista, que no de naturaleza, para poder atender a los modos 

en que las cosas emergen y se experimentan. La imagen está en la mente, el mapa en el 

cerebro. ¿Cómo se ejecuta el tránsito entre ambas? Damasio introduce la conciencia como 

mediadora, como mecanismo que nos permite apreciar los mapas como imágenes. Todo ello 

sin dejar de considerar la mente como algo inherente al cerebro y sus procesos. 

 

Las imágenes presentes en la mente son los mapas momentáneos que el cerebro 

levanta de todo y de cualquier cosa, tanto dentro de nuestro cuerpo como a su 

alrededor, tanto concreta como abstracta, real o previamente grabada en la 

memoria (…) Las imágenes representan propiedades físicas de entidades y las 

relaciones espaciales y temporales que se dan entre las entidades, así como sus 

acciones.27 

 

A estas alturas, la proposición de experimentar como acto de percibir en ausencia de estímulo 

externo, no debería resultar paradójica y mucho menos esotérica. Hace tiempo que la 

literatura médica superó las limitaciones y debilidades del empirismo. La percepción sin 

estímulo, además, no implica necesariamente daño o mal funcionamiento cerebral. Puede 

darse y se da con el órgano en perfecto estado. Un ejemplo extremo, pero contundente, serían 

                                                 
25

 SACKS, Oliver, Alucinaciones, Barcelona: Anagrama, 2013. 
26

 DAMASIO, Antonio, Y el cerebro creó al hombre. ¿Cómo pudo el cerebro generar emociones, 
sentimientos, ideas y el yo?, Barcelona: Destino, 2010, p. 109 y ss. 
27

 Ibíd., p. 120. 
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los estudios realizados sobre los miembros amputados denominados fantasmas.28 No existen, 

no reciben estímulo alguno, pero para el paciente siguen ahí, los siente, le duelen y los 

incorpora a la coordinación de movimientos del resto del cuerpo. 

 

¿Por qué he utilizado input cuando podría haber utilizado, por ejemplo, aisthesis? Para limitar 

la deriva semántica y el peso filosófico que contiene la segunda. Utilizando input –sin ser del 

todo apropiado y siendo, sobre todo, menos poético- el estímulo sensorial queda reducido a 

un acto concreto y direccional, real y computacional; por lo tanto, no mítico y sin margen para 

la idealización. En cualquier caso, no es cometido de esta investigación trazar un recorrido29 

histórico de la imagen mental, pero sí, al menos, dejar constancia de la otra corriente que –con 

muchos matices en su interior- se opone a la elegida. Su principio: considerar que la imaginería 

mental no es un producto obtenido en ausencia de percepción, sino que, bien al contrario, es 

en sí misma un proceso cuasi-sensorial.  

 

Así las cosas, la imagen mental queda todavía hoy –en plena vorágine de las neurociencias- 

entre dos aguas: aquella que ve la imaginería mental como un fenómeno conceptualmente 

diferente de la percepción, y la que considera que tanto esta imaginería como la común 

percepción sensorial son dos fenómenos de la misma especie apenas diferenciados por grados 

y tipos de experiencia. Un enfrentamiento que, en el fondo, es la vieja lucha escocesa entre 

Reid y Hume.30 En la actualidad y lejos de aclararse por completo, el debate sobre la naturaleza 

de la imagen mental sigue incorporando fenómenos sorprendentes como el de la aphantasia.31 

                                                 
28

 CRAWFORD, Cassandra, Ghost in the Machine. A genealogy of phantom-prosthetic relations, San 
Francisco: University of California, 2007. Los miembros fantasma ya preocuparon a Descartes, que los 
calificaba como un engaño o un descuido causado por el cerebro, o por alguna de sus partes, a la mente. 
Merleau-Ponty también se refería a la experiencia con miembros fantasma utilizando dos términos muy 
sugerentes: semipresente y percepción renaciente. Semipresente como oposición a rememoración, y 
percepción renaciente como oposición a fantasma. MERLEAU-PONTY, Maurice, Fenomenología de la 
percepción, Barcelona: Planeta De Agostini, 1993, p. 104. 
29

 Remito a: NIGEL, Thomas, "Mental Imagery" en ZALTA, Edward (ed.), The Stanford encyclopedia of 
philosophy, Edición de otoño del 2014, <http://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/mental-
imagery/> [consulta: 15-10-2015]. 
30

 Hume distinguía entre impresiones e ideas. Estas últimas terminan identificándose con las imágenes. 
Para Hume ambas eran productos de dos percepciones cuya principal diferencia responde al grado de 
“vivacidad”. HUME, David, Tratado de la naturaleza humana, Albacete: Diputación de Albacete, 2001, 
pp. 20-36. 
31

 Este término de raigambre aristotélica se refiere a la incapacidad para imaginar o visualizar imágenes 
mentales. Una especie de ceguera interna: ZEMAN, Adam; DEWAR, Michaela; DELLA SALLA, Sergio, 
“Lives without imagery. Congenital aphantasia” en Cortex, 3 de junio de 2015. 
<http://medicine.exeter.ac.uk/media/universityofexeter/medicalschool/research/neuroscience/docs/th
eeyesmind/Lives_without_imagery.pdf> [consulta: 15-10-2015] Este estudio se centra en la aphantasia 
congénita, existe otro anterior donde se abordaba la aphantasia como suceso sobrevenido: ZEMAN, 
Adam; DELLA SALA, Sergio; et al., “Loss of imagery phenomenology with intact visuo-spatial task 
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Al margen de esta fascinante discusión, lo que de verdad importa es que la realidad y la verdad 

cognitiva difiere de la debilidad epistemológica posmoderna. No estamos determinados por las 

imágenes, ya sean mentales o externas. No somos lo que vemos, como aseguraba McLuhan. 

Las imágenes tampoco conforman la realidad. Las imágenes mentales (no visuales, 

fantasmáticas, imaginarias), eso sí, son fundamentales en nuestra economía y ecología 

cognitiva. Afectan, son esenciales para los procesos de simulación y de predicción y pueden 

llegar a condicionar nuestros pensamientos y razonamientos, pero en ningún caso son los 

pensamientos o los razonamientos. 

 

Durante el acto mismo podemos diferenciar y evaluar lo que vemos valiéndonos del resto de 

nuestro conocimiento. En su atrevida y discutible tesis sobre el arte entendido como extensión 

de la función del cerebro, el neurobiólogo Semir Zeki afirma32 que ver y comprender no son 

aspectos fácilmente separables. Algo que, en principio y de manera quizá no muy 

sorprendente dadas sus brillantes y atrevidas intuiciones, enlazaría la neurociencia con la 

práctica cinematográfica de vanguardia. En concreto con la americana de posguerra. Volveré a 

esto durante el interludio, pero cabe adelantar lo que Paul Adams Sitney, el teórico de 

cabecera del momento, decía al respecto: “la aspiración no reconocida del filme de vanguardia 

americano ha sido la de la reproducción cinematográfica de la mente humana” (…) Es el cine 

de la mente, en lugar del cine del ojo”.33 La de Zeki es una correspondencia peliaguda que 

recuerda menos al pobre Santo Tomás, que a uno de los principios básicos del neoplatonismo: 

ver es creer. Lema que fue exprimido por las políticas absolutistas de la edad moderna basadas 

en el derecho divino y dinástico. 

 

Sin embargo, Zeki termina matizando los conceptos cuando añade que vemos con V1 –la 

corteza visual primaria- y que comprendemos con la corteza asociativa que la rodea. Ver y 

comprender son, así, dos facultades relacionadas, que no idénticas. Una de las maravillosas 

capacidades cerebrales adquiridas durante la evolución, fue la de producir imágenes mentales 

como modelos sobre los que predecir y ensayar. Una experiencia semivicaria que nos eximía 

de los riesgos –o al menos nos permitía evaluarlos- derivados de su ejecución directa en la 

realidad. Esta herramienta subraya lo que podría denominar como una conciencia de la 

                                                                                                                                               
performance. A case of ‘blind imagination’” en Neuropsychologia, nº 1, vol. 48, enero de 2010, pp. 145-
155. 
32

 ZEKI, Semir, op. cit., 2005, p. 78, véanse también pp. 35-38. 
33

 SITNEY, Paul Adams, Visionary Film. The american avant-garde 1943-1978 (Second edition), Nueva 
York: Oxford University Press, 1979, p. 370. 
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diferencia entre imagen y realidad. Si ver y comprender ofrecen dudas fisiológicas y filosóficas, 

ver e imaginar, también. Según indicios obtenidos a través de PET y fMRI34, tanto ver y 

comprender, como ver e imaginar activan las mismas regiones cerebrales.35  

 

El mapeo y el inventario de esa conectividad cerebral es uno de los retos contemporáneos. 

Pero quizá estemos sobreestimando su realización, de la misma manera que se 

sobreestimaron los logros inmediatos que acarrearía la secuenciación de nuestro genoma.36 

Quiero decir –y en esto me adhiero a la tesis de Scott Atran-, identificar los modelos y las rutas 

conectivas, así como sus resultados y correspondencias, tal vez no resuelva los problemas 

críticos y creativos del pensamiento humano. De hecho, algunos de los cambios en el 

paradigma científico de nuestra historia, necesitaron de escenarios ideales que desecharan el 

condicionamiento al que le sometía las leyes hasta entonces vigentes. Como dice Atran, 

Newton o Einstein necesitaron imaginar mundos ideales –sin fricción, en el vacío- sin ataduras 

con el pasado o con hipótesis futuras. En ocasiones sigue siendo necesario aceptar la 

abstracción, por supuesto la ficción y también cierta dosis de idealización para concebir 

aquello que, de otra forma, siempre sería más que inimaginable, imposible. Atran hace 

referencia a esa ausencia de inferencia y de falibilidad, como una de las posibles causas del 

cuello de botella al que puede verse abocada la inteligencia artificial: 

 

El énfasis actual de gran parte de la inteligencia artificial y de la neurociencia, 

basado en sustituir planteamientos de estructuras psicológicas abstractas por 

redes neuronales físicas y palpables, parece ir en la dirección equivocada.37 

 

                                                 
34

 Siglas inglesas de Tomografía por emisión de positrones e Imagen por resonancia magnética funcional, 
respectivamente. 
35

 RAMACHANDRAN, Vilayanur S., op. cit., p. 465. También: TOPOL, Eric, “Seeing is believing. From 
placebos to movies in our brain” en BROCKMAN, John (ed.), This explains everything. Deep, beautiful 
and elegant theories of how the world works, Nueva York: Harper Collins, 2012, pp. 373-374. [paginación 
correspondiente a la edición epub] 
36

 “Se decía que, al tener el genoma secuenciado, sabríamos lo que somos (…) Hemos aprendido algunos 
párrafos aquí o allí, alguna palabra. Tenemos 500 volúmenes del tamaño del Quijote, pero no 
entendemos el idioma aunque conozcamos las letras”. Entrevista con Francisco José Ayala en El País, 22 
de julio de 2015. <http://elpais.com/elpais/2015/07/21/eps/1437498561_652239.html> [consulta: 15-
10-2015]. Este aspecto es francamente interesante y no solo por lo que dice Ayala. A nuestra 
incapacidad y a nuestro imperfecto estatuto científico y tecnológico, hay que  añadir una discusión 
creciente y de calado sobre ese sueño prometido y hasta el momento incumplido por la genómica. Me 
refiero al surgimiento de un conflicto expreso entre lo público y lo privado, al negocio de la biología del 
cuerpo y a la indeterminación de los límites bioéticos. Véase: ROSE, Hilay; ROSE, Steven, Genes, cells and 
brains. The promethean promises of the New Biology, Londres y Nueva York: Verso Books, 2012. 
37

 ATRAN, Scott, “What neuroscience and machine models of the mind should be looking for” en 
Edge.org, <http://edge.org/response-detail/26079> [consulta: 15-10-2015] [La traducción es mía] 
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Así pues, en el ínterin de ese mapeo durante el que –seguro- se descubrirán nuevos 

conocimientos anclados en la fisiología del cerebro, debemos seguir utilizando las 

humanidades para explicar esa iluminación cerebral.38 Si antes he utilizado la palabra indicio, 

ha sido por precaución epistemológica. Las imágenes por PET y fMRI deben ser tenidas en 

cuenta en cualquier explicación rigurosa contemporánea. De ahí a convertirlas en pruebas de 

cargo, queda camino. Hay que seguir insuflando mirada en ese ver fisiológico localizado en una 

imagen. Es decir, seguir pensando la mirada como dimensión estética del ver. Como una de las 

herramientas para la emancipación con las que contamos en tanto espectadores del mundo. 

Tal vez aparcar el tiempo necesario el debate entre ver y comprender, para reafirmar y 

defender la equivalencia entre mirar y actuar.39 Quién sabe si llegará el momento de 

reconciliar, a través de la estética, a las ciencias de la cognición con ese oxímoron de la 

izquierda intelectual: 

 

Y así se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender y 

que cualquier acontecimiento, por abstracto que sea, debe tener forzosamente 

una parte visible, mostrable, televisable.40 

 

La imagen material-externa, al margen de trampantojos y conspiraciones posmodernas, 

siempre ha presentado un problemática menor que la imagen mental-interna. En principio, la 

imagen externa es pragmática.  

 

Nuestros sistemas de percepción aprovechan las imperfecciones de una imagen 

—las pinceladas, los píxels o el marco— y nuestros sistemas conceptuales captan 

el hecho de que estamos considerando un mundo hipotético que está separado 

del mundo real.41 

 

Decía que en principio porque la materia puede ser eliminada de la ecuación con 

independencia del grado en el que esté presente. En su defensa de la imagen como relación de 

                                                 
38

 La cursiva en iluminación no es estética y caprichosa. Recurrir a una composición del tipo “se ilumina 
esta región cerebral” es literatura común pero científicamente incorrecta. Ningún área cerebral se 
ilumina. En las MRI funcionales, la ilustración cromática (a mayor actividad: tonos rojos y naranjas; a 
menor actividad: amarillos, azules y verdes) no se corresponde con la actividad cerebral per se, sino con 
la absorción de oxígeno realizada por las neuronas. Esta respiración neural es uno de los mejores 
indicadores que tenemos para cuantificar de manera indirecta la actividad cerebral. Dicho esto, no 
encuentro mayor inconveniente para seguir empleando la fórmula, al menos como metáfora. 
39

 RANCIÈRE, Jacques, El espectador emancipado, op. cit., p. 19. 
40

 RAMONET, Ignacio, La tiranía de la comunicación, Madrid: Debate, 1998, p. 22. 
41

 PINKER, Steven, La tabla rasa. La negación moderna de la naturaleza humana, op. cit., p. 318. 
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conciencia con el objeto, Sartre sostenía42 que no resultaba posible desligar el medio de 

representación del objeto representado. Lo que equivaldría a la desaparición de aquella 

enunciación enunciada citada en la introducción. Al contrario que Sartre, aquí sí defiendo la 

posibilidad de un disyunción. Me encuentro más a gusto cuando Richard Wollheim43 

consideraba que esta escisión no sólo es posible, sino necesaria al constituir un valor adicional 

en la apreciación y el análisis artístico.44 Justo lo que propongo en esta investigación. 

 

La contaminación de una imagen mental idealizada hacia la imagen material-externa se 

refuerza, así, por concepción ontológica y por alteraciones prácticas. Para concluir con la 

ontológica, basta recordar lo que sucedió –y sucede- con una de las nociones estrella de la 

teoría cinematográfica: la fotogenia. De Ricciotto Canudo y Louis Delluc a su triunfo rotundo 

con Jean Epstein, pasando por Abel Gance y Germaine Dulac o Émile Vuillermoz y Louis 

Aragon, el inicio de la teoría cinematográfica propiamente dicha estuvo marcado por una 

exploración tautológica del misterio, la revelación y la magia fotogénica. Pocas voces en 

contra, antaño el poeta y buen amigo de Epstein, Blaise Cendrars; más tarde Aumont, Rancière 

y un Malcolm Turvey45 que ha dedicado un estupendo estudio a este proceso de revelación. En 

él deja constancia de la desconfianza de cierta modernidad intelectual para con nuestra 

emancipación cognitiva. La revelación fotogénica –conceptualmente débil y de cariz esotérico- 

no ha dejado de ser apreciada como estrategia teórica. Lo ha hecho, además, con una 

persistencia histórica desesperante. 

 

Para anunciar las contaminaciones relativas a las alteraciones prácticas, citar a modo de aviso 

la rebajada presencia de la materia gracias a nuevos o perfeccionados materiales y tecnologías. 

El píxel se multiplica para, paradójicamente, desaparecer. La imagen no desaparece ni se 

desmaterializa, todo lo contrario: se densifica desde un punto de vista informativo. También se 

vuelve profunda y descomunal desde un punto de vista escalar. Nuestra imperfección 

cognitiva, nuestras limitaciones sensoriales, derrotadas por exceso y saturación del agente, no 

por defecto o desaparición. 

                                                 
42

 Así es como interpreto los sintagmas elemento representativo (medio, soporte) y acto sintético 
(percepción unificada del fenómeno, sin escisión posible en la atención al elemento representativo) en la 
siguiente cita: “En el acto de conciencia, el elemento representativo y el elemento de saber están unidos 
en un acto sintético”. SARTRE, Jean-Paul, Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la imaginación, 
Buenos Aires: Losada, 1976, p. 23. 
43

 WOLLHEIM, Richard, El arte y sus objetos. Introducción a la estética, Barcelona : Seix Barral, 1972. 
44

 PANESSE, Alessia, “La mente y la imagen” en  Vértebra. Revista de arte y literatura, nº 11, 2009, p. 23.  
<http://revistavertebra.files.wordpress.com/2009/10/051.pdf> [consulta: 16-10-2015] 
45

 TURVEY, Malcom, Doubting vision. Film and the revelationist tradition, Nueva York: Oxford University 
Press, 2008. 
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La erosión epistemológica que ha sufrido el estatuto de la imagen, ha empeorado por tres 

razones. Primera, por no conceder estatuto material y real a la imagen mental; como si ese 

fluir informativo se generara en el éter –en el alma- y no en el cerebro. Todo estado mental es 

un estado físico. Esto no es una evidencia, pero tampoco una boutade, es una hipótesis útil con 

serio viso de convertirse en verdad gracias a la acumulación de pruebas, no tanto a un 

descubrimiento único y grandioso. Segunda, por la contaminación de ese misterio cerebral –de 

una concepción de la mente como teatro, que diría Ryle- en las representaciones externas. 

Tercera, por la dificultad que introducen los términos formato –¿qué dimensiones?, ¿qué 

proporciones?- y soporte –¿qué zonas cerebrales?, ¿qué conectividad neuronal?. La imagen 

mental no puede considerarse una réplica, no obedece a criterios de reproductibilidad. 

 

No pretendo reescribir una teoría del cine basada en la redención de la realidad física46, pero sí 

ampliar esta realidad física a la inmaterialidad dogmática. Recuperar su concreción en un 

contexto que la ha dejado maltrecha y que, a su vez, ha negado al cine la posibilidad de 

convertirse –o de volver a ser- un instrumento de conocimiento, placer y exploración del 

intelecto fisiológico. 

 

Valoro la imagen mental como real y auténtica. Tan rotunda como la imagen material, nunca 

como un fantasma irreal e inmaterial en sentido peyorativo.47 La imagen mental no es una 

segunda cosa, es la textura imaginaria de lo real. La imagen mental, siguiendo a Merleau-

Ponty, no es el camino hacia el corazón del ser, no es el grial espiritual, “es todavía un 

pensamiento apoyado en indicaciones corporales”.48 Y tanto, a partir de neuroimagen, del 

estudio de lesiones cerebrales localizadas, de resultados neurofisiológicos realizados en 

primates no humanos y de patrones conocidos de conectividad anatómica, la neurobiología 
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 KRACAUER, Sigfried, Teoría del cine. La redención de la realidad física, Barcelona: Paidós, 1996. Aquí,  
Kracauer cae en una especie de fantasma en la máquina invertido. Habla de comprometer 
fisiológicamente los sentidos del espectador, antes de que se halle en condiciones de responder con el 
intelecto (p. 205). Kracauer quiere rehabilitar la dimensión material sobre la abstracción predominante 
(pp. 365-365), pero sigue segregando fisiología e intelecto. 
47

 ZAMORA ÁGUILA, Fernando, Filosofía de la imagen. Lenguaje, imagen, representación, México D. F.: 
UNAM, 2007, pp. 148-149. 
48

 Obviamente no comparto el uso que hace de la palabra pensamiento. MERLEAU-PONTY, Maurice, El 
ojo y el espíritu, Barcelona: Paidós, 1985, p. 32. La concepción de Merleau-Ponty, hoy superada en 
muchos aspectos por las ciencias de la cognición, puede llegar a resultar algo mecanicista: los “ojos de 
carne” como “computadoras del mundo”, frente al “tercer ojo” de la mente (pp. 20-21). 
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contemporánea las ha localizado con algo más de acierto que el obtenido por Descartes49 a la 

hora de ubicar la sede y las funciones del alma. 

 

Las cortezas sensoriales primarias de todas las modalidades elaboran, en 

colaboración con estructuras del tálamo y de los colículos, representaciones 

neurales que constituyen el fundamento de las imágenes. Este proceso parece 

precisar de la acción cooperativa de diversas regiones corticales primarias 

densamente interconectadas. Pese a que no se conocen con precisión los 

mecanismos subyacentes a este proceso, parece que la actividad temporalmente 

coordinada entre estas diversas cortezas primarias y las estructuras subcorticales 

con las que se interconectan, origina la esencia de lo que entendemos por 

«imagen».50 

 

¿Cómo no conceder estatuto real a aquello que surge de nuestra biología más íntima, 

compleja e irrefutable? Que la imagen mental sea real y material, no significa que la imagen 

mental sea la realidad. Ahí es donde desembocó el solipsismo posmoderno, en un nivel aun 

más extremo que el insinuado y confuso de un Berkeley que, a pesar de identificar idea y cosa, 

seguía defendiendo la existencia una rerum natura en la que, sin embargo, las cosas reales 

percibidas no podían existir con absoluta independencia de la mente. Esa frontera entre 

mente, materia y realidad siempre ha sido porosa. Bertrand Russell discutía si nuestro 

conocimiento del mundo físico, limitado a una serie de rasgos abstractos, era suficiente para 

revelar si esa rerum natura percibida era “o no diferente, intrínsecamente, del mundo de la 

mente”.51 Russell no era preciso, pero acertó al señalar que había que puentear el abismo que 

establece nuestro sentido común y nuestra historia entre mente y materia. 

 

1.2.3. Escisiones constituyentes 

 

«- Creo que es la calle de los naturalistas. 

- Esa calle no existe. 

- ¿Y la calle de los patriotas? 

- Esa sí. Dígame el número» 
52
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No se puede marginar lo mental de lo real y de lo material, pero tampoco confundir lo mental 

con la realidad. Es justo ahí, en ese espacio liminar donde se quiere ver la suplantación de la 

realidad por la imagen mental –siempre en ausencia de enfermedad o de una teoría del 

conocimiento defectuosa o malintencionada-, donde introduzco el hermoso sintagma que 

Dubois53 utilizó para matizar los conceptos fotográficos (analógicos) de proximidad e 

identificación. Hablo de la escisión constituyente. ¿Qué es una escisión constituyente? Toda 

escisión constituyente está formada por un hecho material diferencial y por una serie de 

procesos cognitivos. El primero debe ser detectado y analizado por los segundos para 

imposibilitar la identificación plena o la suplantación de lo real por la imagen o por lo 

imaginario. Esto es, las representaciones fotográficas rompen la continuidad mente-imagen-

realidad que guía la planificación y la ejecución de un modelo mental preconcebido.54 Que, 

paradójicamente, esta escisión haya contribuido a reforzar la confusión, abre las puertas a un 

idealismo neoplatónico y a otro concepto que nos visitará más adelante: el tecnofetichismo. 

 

Es por todo esto que, a pesar de que mi enfoque puede ser catalogado fácilmente como 

monista y materialista, prefiero otras etiquetas como naturalista y no-idealista. Sobre todo 

porque el monismo es demasiado complejo y variado como para reconciliarme con el 

idealismo hegeliano o con el inmaterialismo55 de Berkeley. A su vez, el materialismo está lo 

suficientemente desvirtuado por relecturas marxistas como para intentar rescatar las 

enternecedoras y en ocasiones deslumbrantes intuiciones de algunos presocráticos y, sobre 

todo, de estoicos y epicúreos.56 Respecto al positivismo, no puedo caer en la grandilocuencia 

de asumirlo. Los métodos y los análisis aquí vertidos ni son, ni aspiran a poder ser replicados y 
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validados por el método científico. No rechazo el mundo inmaterial, sino su confusión y 

propagación indiscriminada. Negar por sistema la existencia y la importancia de una serie de 

valores no mensurables en la estética y en la biología, sería caer en el error epistemológico que 

Susanne Langer57 denominó material mode. Esto es, la paradoja de un positivismo que niega 

toda inmaterialidad, pero que debe explicar todos los fenómenos a partir del más abstracto de 

todos los elementos, el número. 

 

Así pues, mi concepción responde a un naturalismo no-idealista de cariz biológico. Biológico 

porque para entender la relación entre mente e imagen hay que asumir –siendo consciente de 

los posibles reduccionismos- que “cualquier explicación convincente debe referirse a (…) la 

materia de la mente (…) [y al] funcionamiento electroquímico del cerebro”.58 Un cerebro que, 

por otra parte, evolucionó primero de todo como máquina de supervivencia y de 

reproducción, no como herramienta de autocomprensión. De ahí que las creencias y los 

paradigmas obsoletos no solo sigan vivos, sino que se yerguen sobre el peso de los siglos y de 

las evidencias. Es esta una tragedia propia de la humanidad: construir vidas, sociedades y 

civilizaciones cuyo rasgo común es la creencia en seres inmateriales.59 

 

La mente humana evolucionó para creer en dioses. No (…) para creer en la 

biología (…) La esencia del dilema espiritual de la humanidad es que 

evolucionamos genéticamente para aceptar una verdad y descubrimos otra.60 
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¿Y Kant? Hay en este discurso un deje kantiano, pero con la boca pequeña. Kant es importante 

porque, en un momento delicado y poco propicio, vinculó la realidad con las nociones de 

cuerpo y materia mientras la amplia y variada tradición idealista se entregaba a los manejos de 

los espíritus y del subjetivismo.61 Su crítica del idealismo escéptico62 o problemático 

(cartesiano) resulta fundamental para entender la Teoría representativa de la percepción63 y la 

herencia idealista en la posmodernidad. Aquella que no se atrevía a afirmar la existencia de la 

realidad y de la cosas materiales. Pero antes que Kant estaba Spinoza, quien ya desmontó la 

lerda equivalencia posmoderna entre imágenes y pensamientos. Porque, para Spinoza, tanto la 

imaginación como las imágenes eran pura materialidad, eran “afecciones del cuerpo humano”. 

 

Pues no entiendo por «ideas» las imágenes que se forman en el fondo del ojo, o, 

si se quiere, en medio del cerebro, sino los conceptos del pensamiento.64 

 

¿Y el emergentismo? Parece que todo lo que acabo de exponer conduce a él y a cierto holismo 

materialista, pero solo lo considero una opción más. Me interesan más los argumentos en sí, 

que la manera en la que estos puedan compartir o reunirse bajo una etiqueta. Porque si dices 

que tu punto de vista es naturalista no faltará quien te vea, en el mejor de los casos, con un 

cazamariposas y unos pantalones bombachos; y en el peor, enroscado en una bandera arcoíris 

a bordo del Rainbow Warrior. Del emergentismo65 importa que sigue abierto. Aunque después 

de leer las últimas –las hay anteriores y bien despectivas66- críticas y las terribles 
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simplificaciones ideológicas que ha hecho Mario Bunge67 de la psicología experimental y 

evolucionista, uno tiene la sensación de que sigue sin querer entender nada sobre estos 

avances en el estudio de la mente. Además, el concepto analítico y lingüístico de emergencia 

me interesa mucho menos –es demasiado rígido- que el de supervivencia. 

 

En conclusión, enviar la imagen a un plano mental es el primer escalón de una falsa 

desmaterialización que diferencia mente e idea de fisiología y materia. La imagen se había 

mantenido, no sin dificultades, dentro del plano material gracias a la semejanza, a la retórica 

neorromántica de la luz y a su acto-huella sobre el material fotográfico-analógico. La química 

de elementos siempre gobernó estos casos a pesar de las metáforas fantasmales, espirituales y 

hasta espiritistas. No se discutía la existencia y el funcionamiento de la luz y de las sales de 

plata. En cambio, el advenimiento de la electrónica y de los patrones numéricos pareció 

resucitar leyes divinas “como si la huella del mundo físico no tuviera legitimidad en el mundo 

de los píxeles”.68 Ante la dificultad de apreciar reacciones químicas básicas, la teoría digital se 

entregó a la brujería y a la simulación. 

 

El árbol cayó, cae y seguirá cayendo aunque nadie esté allí para escucharlo. El significado de 

una proposición empírica no tiene por qué identificarse con el modo de verificación de la 

misma. Lo contrario es un error de Beethoven neopositivista. 

 

1.3. Semiosis: expresión y contenido 

La naturaleza interna de las imágenes materiales –y desde ahora ya me refiero solo a las 

imágenes materiales externas- no es mero depósito. La base material afluye a lo semántico y a 

lo afectivo, poniendo en duda un hipotético grado cero. En términos de semántica estructural 

y casi como eco de la filosofía heideggeriana del objeto, es indispensable alcanzar la sustancia 

conformada.69 Coincido con José Vicente Benet cuando señala, siguiendo a Louis Hjelmslev, 

que “existiría una narratividad intrínseca referida a la materia de la expresión”.70 No obstante, 

esta definición de sustancia conformada como elemento icónico consumado, no puede 

realizarse sin atender al proceso de producción. Toda semiosis desencadenada por la imagen 

debe tener en cuenta los procesos de materialización. Una idea que fulmina el sintagma 

                                                 
67

 BUNGE, Mario, Materia y mente. Una investigación filosófica, Pamplona: Editorial Laetoli, 2015. 
68

 QUINTANA, Ángel, Después del cine. Imagen y realidad en la era digital, Barcelona: Acantilado, 2011, 
p. 45. 
69

 GUTIÉRREZ ORDÓÑEZ, Salvador, Introducción a la semántica funcional, Madrid: Síntesis, 1989, pp. 12-
13. 
70

 BENET, José Vicente, “Montaje y narratividad en el cine primitivo” en Archivos de la Filmoteca, 
Valencia: Filmoteca de la Generalitat Valenciana, nº 2, junio-agosto de 1989, p. 97. 



 58 

baziniano de la génesis automática71 y, por consiguiente, la virginal y esencial neutralidad y 

objetividad derivada de una inmaculada concepción. 

 

El estudio –y hasta el propio funcionamiento del texto- se desvirtúa si se atiende a la expresión 

o al contenido por separado. No cabe aquí, de nuevo, el dualismo. Una independencia 

imposible donde, a la manera semiótico-binaria de Hjelmslev72, las separaciones devienen 

asociaciones. La expresión y el contenido del signo son solidarios. Hjelmslev, reciclando el 

fundacional significante y significado de Sausurre, llegaba a desarrollar una terminología que 

adapto y modifico para explicar la doble naturaleza interna y externa de la imagen: 

 

a) Sustancia del contenido: aspectos contextuales, profílmicos o de 

síntesis de la representación iconográfica (históricos, culturales, 

ideológicos, sociales) que pautan la imagen a través de la forma del 

contenido: géneros, movimientos, cine, televisión, fotografía, Internet, 

etc. 

 

b) Sustancia de la expresión: aspectos sensoriales directos de la imagen 

o el sonido, a los que hay que sumar los concernientes a las esferas 

materiales y tecnológicas (soportes, formatos, estándares, espacios, 

almacenamiento y distribución, etc.). Todo articulado por una forma de 

la expresión cuyo objetivo es el lenguaje y la estética. 

 

Como contaba en uno de los apartados anteriores, las imágenes contienen y transmiten 

componentes de expansión y de contracción. En la contracción, las imágenes sugieren o 

directamente ponen de relieve su base material. Como se deducía del enfrentamiento entre 

Sartre y Wollheim, detectar e identificar dicha base material puede no resultar sencillo e 

inmediato. Es más, a según quién puede que le resulte innecesario. Para esta investigación, la 

base material de las imágenes sí tiene un valor indiciario en medio de un acto proyectivo que 

nunca cesa y que es compatible con la contracción reflexiva. La base material no es un residuo 

extrasemiótico, es una submediación –más o menos sensible- capaz de aportar sentido. 
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La materia, en este sentido, puede ser calificada como una entonación (George Trager) que –

por definición- puede poseer valores contextuales o individuales, intencionados o fortuitos, 

coyunturales o permanentes. Y toda entonación, lógicamente, implica variación y parcialidad. 

La materia como entonación o como interpretante dinámico, que diría Peirce, significa por 

convención. Es decir, la materia interviene en el efecto real producido por el signo. 

 

Volviendo y cerrando con Hjelmslev, la imagen en tanto signo tiene dos direcciones: hacia el 

exterior, hacia la sustancia del contenido; y hacia el interior, hacia la sustancia de la 

expresión.73 Si el signo puede ser considerado en cuanto a sí mismo, en cuanto al objeto al que 

se refiere y en cuanto al interpretante, a la imagen hay que añadirle el aparato que la produce 

y los medios empleados. En el terreno de la teoría cinematográfica, se ha tratado la 

autorreferencialidad como una característica emanada del aparato tecnológico (esencialismo) 

o, por el contrario, como un constructo social e industrial (constructivismo y determinismo). 

 

Como avisaba, mi hipótesis sostiene que lo apropiado es atender a los factores constituyentes 

de las imágenes. Después, volver la vista hacia el aparato que las produce para comprobar si 

existe tal autorreferencialidad y, en caso positivo, en qué grados. Para justificar el enfoque, me 

ha parecido obligado establecer este fundamento semiótico de la imagen como signo y como 

mediación. 

 

1.4. El peso del cine 

Imágenes como mediación, imágenes hijas de un aparato. Si hacemos caso a Gombrich74, las 

imágenes difícilmente pueden ser interpretadas como agentes aislados. De hacerlo, sus 

resultados serán parciales o erróneos, aunque en apariencia encajen dentro de los principios 

de la metodología empleada para su descodificación. La tecnología productora de esas 

imágenes sufre idéntico problema: no puede independizarse de manera gratuita. Como anota 

Gubern a propósito del cruce incesante de referencias y escenarios a la hora de exponer la 

evolución tecnológica del cine, “una reducción simplista de la génesis de la evolución 

tecnológica explicada por un único factor, es necesariamente falaz”.75 
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El eterno –y muchas veces deformado- aforismo de Heidegger: “la esencia de la tecnología, 

nada tiene que ver con lo tecnológico”. La tecnología nunca revela76 su especificidad material y 

funcional en un contexto neutro, como tampoco posee un efecto neutro. De esta forma, el 

estudio de las hipotéticas esencias tecnológicas ha podido ser solventado sin caer en la aporía, 

gracias a la idea de lugar y a cierta fenomenología que inyectan impurezas y que resitúan 

dichas esencias dentro de la existencia y de la facticidad.77  

 

Michelle Henning lleva esta postura aún más lejos, al cuestionar de plano el incierto don 

tecnológico para determinar. Es decir, la tecnología no determina, sino que se ve determinada 

en su valor y en sus significados dependiendo de las formas en que es movilizada. “Un avance 

técnico sólo adquiere significado a través de los usos sociales para los que se emplea”.78 Esta 

afirmación me interesa ahora como contrapeso, de manera temporal y parcial. Quedará muy 

matizada según avance el relato desde que esos “usos sociales” no pueden quedar limitados al 

funcionalismo, sino que deben ampliarse a una amplia red de significados y de metáforas. 

Resumiendo, el desarrollo de la tecnología desde la autonomía y la autosuficiencia es, a día de 

hoy, la ciencia ficción de la singularidad.79 

 

Por desgracia, la disputa teórica de la naturaleza tecnológica del cine se ha venido realizando a 

partir de un único concepto que la abrazaba por completo, como si de una unidad se tratara. 

Aquello que los anglosajones denominaron apparatus itself.80 Un aparato en sí mismo capaz de 

albergar la gran herencia secular del cinematógrafo. Un aparato que arrastra desde su 

nacimiento –como buen amigo de los fantasmas-, ruidosas cadenas que le impiden pasar 

desapercibido. Un lastre tecnológico que encajaría sin problemas en la sentencia que Akira 

Asada le transmitió a su amigo Paul Virilio: “nuestras técnicas no tienen porvenir, sólo tienen 

pasado. Incluso se podría decir que ¡un pesado pasado!”.81 
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Es inútil entrar en la discusión sobre el futuro luctuoso del cine, pero si algún día llega su 

extinción, habrá que cavar una fosa gigantesca. Decía Wim Wenders que el cine tiene un 

“lenguaje duro, consciente de su forma, un lenguaje que en realidad es de otra época”.82 No le 

faltaba razón si observamos cómo el cine ha resistido, impertérrito, todos los envites 

históricos. De manera paradójica, los dispositivos cinematográficos –no sólo el aparato y sus 

imágenes- han sobrevivido gracias a esa dificultad para la renovación de sus instancias. El cine, 

en cierta forma, puede considerarse un anacronismo, si no un fósil viviente. 

 

El camino que ha recorrido, además de no resultar plácido, le ha servido para ir remolcando 

todas esas piedras que parecían impedir su avance. El cine se ha convertido en “archivo vivo de 

las formas del pasado”.83 Más un caracol que un Sísifo, más un percherón que un purasangre. 

El cine ha continuado moviéndose mientras no dudaba en replegarse sobre sí mismo ante cada 

amenaza. La desmaterialización como unos de los estandartes –¿o de los mitos?- de la historia 

contemporánea, puso de nuevo a prueba a este tenaz caracol. 

 

1.5. Exhibicionismo 

No puedo negar la existencia de un enfoque esencialista que siempre ha visto la condición 

autorreferencial del cine como un hecho ontológico. Sería contraproducente ignorarlo porque, 

entre otras cosas, ha sido y es la teoría dominante. No obstante, considero que esa perspectiva 

desde la que observar la autorreflexividad del cine se debe seguir matizando. Porque a su tinte 

esencialista cabe añadir el animista. En su discurso sobre el autorreferente cinematográfico se 

puede identificar el empleo no de un agente mediador, sino de un impregnador: el hombre. El 

hombre en contacto directo con el aparato, como si de una relación entre iguales se tratara. 

 

Esta relación quedaría establecida desde el mismo instante de la creación de la propia 

tecnología. Según este enfoque, los objetos tecnológicos siempre se han caracterizado por su 

marcado carácter exhibicionista. Así, cualquier manifestación tecnológica existe en primera 

instancia, antes incluso que por motivos prácticos, como autorreferente, como demostración 

de sus propias capacidades. Puro animismo que asume una transferencia mítica de poder 

entre creador y objeto, en la que éste último lo recibe y lo digiere dotándose de un aura vital. 

La figura humana del creador quedaría, así, en la trastienda, con tendencia a diluirse. El ego 

termina por volcarse en el aparato y el ser humano se desvanece en la historia como un dato 

                                                 
82

 WENDERS, Wim, El acto de ver, Barcelona: Paidós, 1992, p. 89. 
83

 MONTERDE, José Enrique, op. cit., p. 23. 
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en una enciclopedia. La debacle de la visión antropocéntrica –que no humanista- de la 

tecnología. 

 

El sueño de este plan es obtener una expresión tecnológica como reclamo de sí misma, a la 

que si dotáramos de voz recitaría: “¡Eh, míreme. Mire lo que hago y de qué manera lo 

hago!”.84 A lomos de la interjección entramos en el terreno, salta a la vista, de una conducta 

exhibicionista. El exhibicionismo, el animismo y la prosopopeya son recursos habituales del  

esencialismo. Y nos recuerdan que, pensar –no hablo de la retórica de la metáfora- los objetos 

inertes con ideas relativas a los seres vivos, produce discursos infestados de errores. 

 

Lo que en el ámbito cinematográfico nos lleva, de forma irremediable, a la relación de esa 

condición exhibicionista con la pulsión escópica del espectador. Recurriendo a un vulgarismo: 

el encuentro del hambre con las ganas de comer. La letanía que asocia la tecnología al mensaje 

–a pesar de la diversificación ejercida por las extensiones85- se coló en la fiesta de la virtualidad 

de los noventa con un traje aparentemente nuevo. Cuando, en realidad, no era otra cosa que 

la reformulación de un determinismo heredero de la Escuela de Frankfurt y de Mayo del 68.86 

Una letanía que aspiraba a la esencia y al todo. No tanto al análisis de los textos, de los usos y 

de las influencias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
84

 Quien desee defender el animismo autorreferencial de la tecnología, podría encontrar ilustración en 
las sesiones de presentación del sistema sonoro Vitaphone a finales de los años veinte del siglo pasado. 
Porque el Moisés de Miguel Ángel, qué lástima, nunca llegó a hablar. 
85

 McLUHAN, Marshall, Compender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano, 
Barcelona: Paidós, 1996.  
86

 MOLINUEVO, José Luis, La vida en tiempo real. La crisis de las utopías digitales, op. cit., p. 118. 
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2. LECTURA CRÍTICA DE LA TEORÍA DE ATRACCIONES 

 

«Mis películas están más cerca de una atracción de feria, 

que de una obra de teatro o de una novela.  

Ponte a la cola para volver a montar» 

Georges Lucas 

 

«Me niego a creer que no esté familiarizada 

con el concepto de atracción» 

Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993) 

 

2.1. Atracción: creación 

El cinematógrafo explicado como aparato exhibicionista, llega a esa última frontera a la que 

que todas las teorías aspiran. El confín sacramental, al bautizo nominal que la identifique entre 

el bullicio para perdurar. En esta tesitura surge el criterio de atracción. Concepto nacido para 

designar el poder exhibicionista inherente al cine en particular y a la tecnología como objeto 

de estudio en general. El término implica matices que trascienden una simple evocación de la 

diversión. Atracción, de su invitación inocente al recreo, pasa a concepto no lúgubre, pero sí 

sospechoso. Su enorme capacidad de síntesis para albergar representaciones de todo tipo, 

facilitó su arraigo. 

 

El concepto de atracción triunfa durante el último tramo del siglo XX, justo cuando la 

tecnología se convierte de manera definitiva –algunos dirían que hasta grosera- en brazo 

armado-televisado del capitalismo global. La tecnología como protagonista mundial, como una 

de las causas inmediatas de la pérdida de credibilidad y legitimidad de los grandes relatos. La 

tecnología finisecular, especialmente la tecnología asociada a las imágenes, fue sospechosa de 

poner el “acento en los medios de acción más que sobre sus fines”.1 

 

Por esas mismas fechas (1986), Tom Gunning hizo fortuna con su teoría: The cinema of 

attraction.2 Digo que hizo fortuna porque el tiempo ha borrado cualquier linaje. Empezando 

                                                 
1
 LYOTARD, Jean François, La condición posmoderna, op. cit., p. 73. 

2
 GUNNING, Tom, “The cinema of attraction. Early film, its spectator and the avant-garde” en Wide 

Angle, vol. 8, nº 3-4, otoño, 1986, pp. 63-70. Nótese el singular de la palabra attraction. El singular 
pasará a plural en la revisión del texto llevada a cabo en 1990 por el propio Gunning. Versión que, para 
él, es la correcta y definitiva: GUNNING, Tom, “The cinema of attractions. Early film, its spectator and 
the avant-garde” en ELSAESSER, Thomas, Early cinema. Space, frame, narrative, Londres: BFI, 1990 [mi 
ejemplar es la reimpresión del 2006], pp. 56-62. Para observar las pequeñas diferencias entre ambas 
versiones, lo más práctico es acudir a STRAUVEN, Wanda (ed.), The cinema of attractions, reloaded, 
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por André Gaudreault3, con quien compartió y confrontó ideas y terminando con los 

precedentes inmediatos de Ben Brewster, Donald Crafton o Adam Simon. Sin olvidar las 

conferencias y proyecciones de materiales silentes inéditos realizadas por la FIAF desde 1978, 

o toda una legión de influencias confesadas.4 Pero, como todo buen estribillo, la teoría de la 

atracción ha quedado grabada en la memoria de las siguientes generaciones de historiadores a 

costa de simplificar fondo y actores.  

 

En esta teoría se defendía una tesis según la cual el cine primitivo –en concreto el anterior a los 

años 1906-1907-, asentaba su capacidad de fascinación en el poder que ejercía la tecnología. 

En su periodización del cine de los orígenes, Gunning profundiza en el nicho del MRP –modelo 

de representación primitivo- como preludio al MRI típicamente burchiano.5 El MRP es aquel 

dominado por unas atracciones que, sin llegar a desaparecer, se integrarán en el posterior 

modelo narrativo de la representación institucional. Sin embargo, de este primer 

enfrentamiento surgido tras el énfasis analítico que puso Gunning en el MRP, se puede extraer 

algo positivo. A pesar de que el MRP termina diluyéndose –y, en parte, integrándose-, el MRI 

nunca puede considerarse su consumación. Como muy bien apuntaba Francisco Javier Gómez 

Tarín6, no existe una linealidad histórica ni una progresión teleológica que convierta el MRP en 

MRI. 

 

                                                                                                                                               
Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006, pp. 381-388. En esta reedición que celebra el vigésimo 
aniversario del texto, se hacen notar los cambios entre las versiones de 1986 y 1990 mediante 
corchetes. El libro de Strauven, además, puede servir para establecer la compleja cronología del 
concepto (pp. 11-16). 
3
 GAUDREAULT, André; GUNNING, Tom, “Le cinéma des premiers temps: un défi à l’histoire du cinéma?” 

en Gendai Shiso. Revue de la pensée d’aujourd’hui, vol.14, n° 12, noviembre 1986, pp. 164-186. 
Reeditado tres años más tarde en AUMONT, Jacques; GAUDREAULT, André; MARIE, Michel (eds.), 
Histoire du cinéma. Nouvelles approches, París: Publications de la Sorbonne, 1989, pp. 49-63. 
Gunning y Gaudreault no habían comenzado a estudiar los matices narrativos del cine primitivo en este 
momento. Como menciono en el texto, los congresos de Brighton (1978) o Bruselas (1982) habían 
despertado el interés teórico. Gunning y Gaudreault ya habían firmado artículos que recogían esas 
inquietudes: "Le Style non continu du cinéma des premiers temps" y "Les détours du récit filmique. Sur 
la naissance du montage paralléle" en Les Cahiers de la Cinémathêque, nº 29, Perpiñán, invierno de 
1979, pp. 24-34 y 88-107, respectivamente. 
4
 GUNNING, Tom, “Attractions: How they came into the world” en STRAUVEN, Wanda (ed.), op. cit., pp. 

31-39. 
5
 BURCH, Noël, El tragaluz del infinito. Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico, 

Madrid: Cátedra, 1999. [Primera edición de 1987] 
6
 GÓMEZ TARÍN, Francisco Javier, "Tensiones en la constitución del modelo de representación 

institucional (M.R.I.): David Wark Griffith como paradigma" en VV. AA., Imatge i viatge. De les vistes 
òptiques al cinema: la configuració de l´imaginari turístic, Girona: Fundació Museu del Cinema - 
Col.lecció Tomàs Mallol - Ajuntament de Girona, 2004, pp. 251-258. Versión en red: 
<http://www.bocc.ubi.pt/pag/tarin-francisco-tensiones-mri.pdf> [consulta: 17-10-2015] 
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De entrada, atender solo al criterio de narratividad para clasificar un modelo como primitivo, 

puede ser considerado como empobrecedor. Primitivismo entendido como narración sin 

refinar, sin clausura y, por lo tanto, sin relato estructurado. Modelo donde la espectacularidad 

del aparato aparece por la doble vía de los entretenimientos populares y de los 

descubrimientos científicos y ópticos precedentes. Esto es, por la condición de heredero de un 

legado que intenta ser sincretizado: 

 

Parece que se juegan demasiadas bazas en ese primitivismo como para 

decantarse únicamente por su relación con la narratividad. (…) Hablar de los 

primitivos ha de suponer siempre considerar un periodo (…) en el que multitud de 

fuerzas procedentes de ámbitos muy dispares se encontraron en una tensión no 

resuelta hasta que una de ellas, la orientada hacia las actitudes narrativas del 

naturalismo literario, logró un predominio histórico (…) De ahí que el hecho de 

utilizar el parámetro de la narratividad como único criterio para abordar el cine de 

los primitivos se presente como parcial y claramente insuficiente.7 

 

Es necesario recordar desde un principio, que dentro de ese modelo primitivo existe una 

cantidad de estímulos del todo diversos donde la “empatía proviene de formas que no están 

emparentadas con la identificación narrativa”.8 Es decir, se quiere ver la totalidad de los 

estímulos como atracciones incapaces de constituir al espectador de manera uniforme, como 

sí hará el fluir narrativo del MRI. Entre otros motivos, esa heterogeneidad de los estímulos 

lleva a Vicente José Benet a declarar con acierto que “la idea de atracción sólo puede ser 

empleada de una manera limitada”.9 Limitación que, como comprobaremos, fue y es ignorada. 

 

En ese presunto modelo de atracción primitiva, el descubrimiento tecnológico era apreciado 

no tanto como vía de exploración y aventura, sino como impacto e inmediatez. El espectador 

asistía a lo novísimo, al gran estímulo emanado de un aparato y de algunas de sus 

producciones. Entre estas últimas estaban los filmes tipo keyhole. Uno de los ejemplos más 

socorridos que encontró la prosopopeya exhibicionista para no resultar tan abstracta. El 

contenido de los keyhole, al supeditar la narración al formato y al hacer que prevaleciera la 

pulsión sobre la lectura, favorecía la tesis del cine de atracciones en una línea similar a como 

pudieron hacerlo noventa años después los filmes de catástrofes. Porque el caso del slapstick, 

                                                 
7
 BENET, José Vicente, “Montaje y narratividad en el cine primitivo” en op.cit., pp. 94-99. 

8
 Ibíd., pp. 89-90. 

9
 Ibíd., p. 99. 
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un cine también considerado de impacto por pura definición, era ubicado por Gunning –a 

diferencia de Crafton10- en un limbo entre narración y atracción. 

 

2.2. Atracción: difusión 

La separación entre aparato y producciones es importante. Primero, porque nos devuelve a 

ciertos planteamientos metodológicos de esta investigación: mantengo la idoneidad de 

acercarse a la tecnología a través de sus productos; lo cual no quiere decir que sea una manera 

indirecta o evasiva. Segundo, porque ya deja entrever, sin instaurarla, una dialéctica perniciosa 

que condicionará el devenir del concepto de atracción. Tal dialéctica es la de la atracción 

versus narración. Para los defensores de la Teoría de las atracciones, no ha lugar a una salida 

en forma de síntesis: la atracción someterá a la narración. El cometido de este apartado será 

hacer un inventario significativo de estas posturas. Digo significativo porque es obligatorio 

filtrar o renunciar a la exhaustividad a la hora de inventariar una teoría tan popular, por no 

decir dominante y tiránica. Al tiempo que doy cuenta de una breve y condensada historia de 

las atracciones, dibujaré tres conceptos clave para comprender su contexto: institución, 

revolución y percepción. 

 

El propio Gunning tenía dudas sobre la idoneidad de convertir su teoría en una especie de 

suma que condensara la concepción exhibicionista del cine. Sin embargo, alimentó al 

monstruo extendiendo ese legado hasta el Nuevo Hollywood de los setenta (Spielberg, Lucas, 

Coppola, De Palma, etc.). Este enlace directo entre décadas buscaba justificación en la alusión 

que hacía el nuevo espectáculo hollywoodiense a lo que Gunning consideraba unas de las 

raíces del cine: la mencionada primacía del estímulo, la exhibición-seducción del aparato y la 

vinculación de todo ello con una serie de divertimentos que iban del carnaval a la feria. 

Espacios e itinerancias que quedaban emparentados con los grandes parques de atracciones. 

Lugares no nacidos, pero sí consolidados como marcas y negocios durante la gran explosión 

suburbana de los años cincuenta, los parques de atracciones ejercieron gran influencia en la 

educación sentimental de muchos de los directores consagrados durante los años setenta. 

 

Los principios elementales de la teoría de atracciones se generalizaron, no sin perder en el 

camino cualquier matiz que dificultara su aplicación. Poco o nada importó que su autor dejara 

                                                 
10

 Para Crafton, el gag estaba concebido y construido para mantenerse totalmente alejado de la 
estructura narrativa. CRAFTON, Donald, “Pie and chase: Gag, spectacle and narrative in slapstick 
comedy” en STRAUVEN, Wanda (ed.), op. cit., pp. 355-364. [Original en: BOWSER, Eileen (ed.), The 
slapstick symposium, Bruselas: FIAF, 1988, pp. 49-59] 
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por escrito que declarar la teoría de atracciones como un programa irreconciliable y opuesto al 

desarrollo del cine narrativo, sería un ejercicio demasiado sentimental y ahistórico.11 Ni caso, la 

atracción devino recurso de primera mano para etiquetar cualquier manifestación 

cinematográfica concebida como gran espectáculo: desde los orígenes a las películas con 

ostentosos efectos especiales, pasando por el cine experimental o por el desarrollo de 

cualquier tecnología relacionada con lo que Bazin consideraba suplemento de realidad (color, 

sonido) y Morin suplemento de presencia objetiva. El estatuto de las imagen, queda en una 

situación confusa cuando se asume el concepto de atracción como esencia del aparato.  

 

Una de las aporías a las que conduce asumir la atracción como esencia, es la idea subyacente 

de que las imágenes terminan por emanciparse del aparato que las produce. De la inocente 

propuesta de Morin cuando, para hablar de los formatos panorámicos o las tres dimensiones, 

mencionaba “la misma tendencia a la emancipación de la imagen fuera de la pantalla”12, a la 

radicalidad de la teoría de atracciones en la que la imagen en movimiento se desvincula de la 

narración. Esa presunta emancipación conllevaría la subordinación de los parámetros 

narrativos a  las nuevas relaciones espaciotemporales establecidas entre la imagen y el sujeto. 

Cumpliendo, así, la prefiguración del cine de los orígenes y de las sucesivas reclamaciones de 

las vanguardias de los sesenta y setenta y de los medios digitales de los ochenta y noventa.  

 

Es exactamente eso lo que proponía Sean Cubitt13 para analizar los shocks que producían en el 

espectador los filmes de comienzos de siglo XXI. La alteración de las relaciones 

espaciotemporales de la representación cinematográfica, instaba a la liberación no solo de la 

narración, también de la propia representación. Con esto presente, la Teoría de atracciones 

puede ser calificada como un subproducto –en el sentido evolucionista14 del término- de la 

posmodernidad. Reconoce la emancipación de las imágenes, pero no la de los seres humanos. 

En el camino que conducía a la emancipación, quedaban arrumbados los (meta)relatos. La 

facilidad para aplicar la teoría a periodos y obras tan distintos, lejos de descubrir sus puntos 

débiles, sirvió para revalorizarla:  

                                                 
11

 GUNNING, Tom, “The cinema of attractions. Early film, its spectator and the avant-garde” en 
ELSAESSER, Thomas, Early cinema. Space, frame, narrative, op. cit., p. 61. 
12

 MORIN, Edgar, El cine o el hombre imaginario, Barcelona: Paidós, 2001 [original de 1956], p. 128. 
13

 CUBITT, Sean, “Digital filming and special effects” en HARRIES, Dan, (ed.), The new media book, 
Londres: BFI, 2002, pp. 17-29. 
14

 Su aparición no responde a una serie de rasgos seleccionados por sus beneficios directos para la 
adaptación. La adaptación, en este caso, correspondería a la integración/supervivencia en el contexto 
de la posmodernidad. Esto es, no es una teoría estructural, simplemente viene a mejorar o a decorar los, 
por otra parte inestables, cimientos de la posmodernidad. 
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Su verdadera atracción consiste en su aplicabilidad a otros periodos de la historia 

del cine y a otras prácticas similares más allá del cine de los orígenes (incluso más 

allá del propio cine).15 

 

Así, la Teoría de atracciones utilizada como pauta –por no decir doctrina- transhistórica y 

omnímoda (all-purpose), puede ser calificada –también y desde este mismo momento- como 

una teoría reveladora en el sentido popperiano del término. La capacidad práctica de esta 

condición reveladora, se advierte en su destreza taxonómica. Thomas Elsaesser16 considera 

que los periodos históricos en los que han prevalecido los modelos narrativos –léase cine 

clásico americano-, pueden considerarse épocas de “transición”.17 Es esta una visión límite de 

las atracciones, en la que los grandes bloques dominantes son aquellos que anteponen el 

impacto tecnológico al resto de características. En su lógica, todo arranca en el cine primitivo y 

concluye a principios de los noventa del siglo veinte. Elsaesser escribió su artículo en 1990.  

 

Un cuarto de siglo más tarde, la teoría de las atracciones sigue estando presente en cualquier 

crítica de gaceta, en cualquier paper académico y en cualquier ensayo sobre tecnología y 

narratología. Y con ese estar presente me refiero a que sigue siendo defendida y validada de 

manera mayoritaria. La teoría de las atracciones se introdujo con la timidez que ofrecía un 

artículo de seis páginas, para terminar colonizando la historiografía a la manera del mejillón 

cebra.  Algo solo puede tener –que no adquirir- valor transhistórico, si es un valor esencial del 

fenómeno, si forma parte de su naturaleza. En este caso, la defensa de la atracción como 

forma transhistórica radica en la mencionado exhibicionismo del aparato. Enfoque colorista y 

festivo, pero de una debilidad epistemológica manifiesta. La Teoría de atracciones contiene 

toda una serie de -ismos ya glosados: reduccionismo, dualismo, animismo, esencialismo e 

idealismo. Analizada hoy, la cruda realidad de la teoría de atracciones es la de una herramienta 

tautológica. 

 

 

 

                                                 
15

 STRAUVEN, Wanda, “Introduction to an attractive concept” en STRAUVEN, Wanda (ed.), op. cit., p. 20. 
[La traducción es mía]. Como diría Viva Paci: “No importa en qué década nos encontremos (…) el cine 
siempre será, sobre todas las cosas, una attraction machine”, Ibíd. p. 123. [La traducción es mía, la 
cursiva es original] 
16

 ELSAESSER, Thomas, “Early cinema: from linear history to mass media archeology” en ELSAESSER, 
Thomas (ed.), op. cit., pp. 1-8. 
17

 Entrecomillado también en el original. Ibíd., p. 4. 
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2.3. Atracción: institución  

En prestigio industrial recae en el envoltorio final. La atracción se constituye como último y 

lustroso representante de una enorme y compleja cadena de trabajo y negocio. En detrimento 

de la construcción narrativa, la ostentación y el espectáculo. Su presentación podrá carecer de 

muchas cualidades excepto de la seducción. La atracción como elemento estético y como 

mercadotecnia. Digna heredera de Thalberg y Selznick. Ya lo vislumbraba, como tantas otras 

cosas, Roberto Rossellini: “la vida de una industria, en todas sus articulaciones, sólo puede 

revelarse eficazmente merced a la imagen”.18 

 

Si el concepto de atracción, que traspasa el siglo XX y llega hasta nuestros días, tenía como 

destino el pasado remoto, una vez alcanzado este seguirá viaje por décadas posteriores. Una 

referencia del fenómeno son los años cincuenta. John Belton, en su indispensable Widescreen 

cinema19, explicaba el resurgimiento de la atracción gracias a las “nuevas” y ensanchadas 

imágenes. Al fondo, el aparato como verdadero prestigio de la institución. Que la institución 

requiera de la atracción como medio para combatir dificultades e intrusismos, no es un 

fenómeno aislado y lejano, es periódico. Por ejemplo, de los años cincuenta diseccionados por 

Belton, a la reestructuración industrial de los años ochenta y noventa. A propósito de estos, 

Justin Wyatt20 desarrolló su idea del High concept. El High concept era un exceso entendido 

como aquello que venía a enfrentarse con la idea de estilo acuñada por Kristin Thompson. Es 

decir, el exceso estaría formado por todos los recursos que no constituyen un patrón a lo largo 

del filme. El exceso, desde su aparición puntual pero poderosa, subvertía el devenir de la 

construcción narrativa. El relato se congelaba para dar paso a los recursos formales facilitados 

por los últimos avances tecnológicos. “El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe.”21 

 

De aquel incipiente digital del High concept, llegamos a su explosión en el nuevo siglo. Para 

Jean-Pierre Geuens22, los avances tecnológicos penetran en las imágenes con el objetivo de 

seducir al ojo a través de sus bellas superficies. La búsqueda de un look agradable e 

impactante. Todo se vuelve una cuestión de apariencias. La claridad, la continuidad y la 

transparencia que para él habían sido las características básicas del cine dominante, ceden 

                                                 
18

 ROSSELLINI, Roberto, Un espíritu libre no debe aprender como esclavo, Barcelona: Paidós, 2001, p. 
148. 
19

 BELTON, John, Widescreen cinema, Londres: Harvard University Press, 1992. 
20

 WYATT, Justin, High Concept. Movies and marketing in Hollywood, Austin: University of Texas Press, 
2000, pp. 27-28. 
21

 DARLEY, Andrew, Cultura visual digital, Barcelona: Paidós, 2000, p. 167. 
22

 GEUENS, Jean-Pierre, “The grand style” en Film Quarterly, vol. 58, nº 4, Berkeley: University of 
California Press, 2005, pp. 27-38. 
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ahora paso a lo incierto, a la interrupción y a una reflexividad que invita a pensar la propia 

tecnología. Algo muy parecido a la metáfora que Chris Petit23 le tomaba prestada un año antes 

a Mark Cousins. Las historias devienen historietas. La densidad y la sustancia narrativas son las 

de una pompa de jabón. El filme se desvanece, ya ni siquiera importa la tradición del 

storyteller porque, para Petit, todo se centraba en una cuestión de venta (selling) y beneficios. 

 

Geuens acuñó el término Grand style, pero uno piensa que –igual que hizo Wyatt- solo estaba 

rebautizando una derivada de la atracción. La forma desbordando el contenido. Geuens 

profundizaba en la crisis del relato. Esto es, al tiempo que la narración, se desvanece la idea 

moderna de autor. La tecnología es la autora, apoyada en el software y en esa idea epidérmica 

de lo bello y de lo cool. Un callejón tecnocrático que Geuens no dudó en reconocer. ¿A dónde 

iremos a parar?, se preguntaba de manera cándida.  

 

La capacidad de seducción ofrecida por la tecnología se potenció, porque tuvo lugar en un 

contexto donde el sujeto aparecía repleto de desequilibrios, de carencias y de confusión. La 

atracción era la expresión canónica de un cine rotundamente tecnológico. Una 

autorreferencialidad que se volvía todavía más narcisista y ensimismada al anular aquello que 

creía representar. “Lo que verdaderamente deseamos es su artificiosidad técnica y nada 

más.”24 La pregunta de Geuens era cándida, pero insinuaba la nueva reencarnación de la 

atracción: el fin del arte.  

 

En el cambio de siglo las ideas de Arthur Danto25 seguían siendo influyentes. La de Danto fue, 

en esta ocasión, una visión frívola sustentada en el parecer sobre el ser. La suplantación 

simbólica del ser a través de la simulación y del isomorfismo. Su veneración de la 

autoproclamada vaciedad warholiana incidía en la superación del contenido –narrativo y 

comunicativo- a través del apego, firme y seductor, a la superficie del medio. El mismo Jonas 

Mekas también tuvo el atrevimiento de emparentar esa superficialidad warholiana con el cine 

primitivo por haber dinamitado el modelo de representación institucional. El mantra de 

Warhol era uno y quiero respetarlo al pie de la letra:  
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 PETIT, Chris: “You'll never eat dog-meat in this town again” en The Guardian, 20 de noviembre de 
2004, p. 14. Versión en red utilizada: 
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 BAUDRILLARD, Jean, The ecstasy of communication, Nueva York: Semiotext(e), 1988, p. 44. 
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No tienes más que mirar la superficie de mis cuadros, de mis películas y a mí 

mismo, y ahí estoy. No hay nada detrás (…) me ilumina el flash, luego existo.26 

 

Régis Debray, igual que Geuens, más que extender desplazó la noción de autoría hasta los 

laboratorios y sus ingenieros. El arte deja de residir en el arte. De nuevo un ideal 

neorromántico de la obra y del oficio, que ve en la evolución de la tecnología audiovisual la 

causa directa de un enfriamiento creativo donde lo cool se convierte en cold. De esta forma, la 

atracción cinematográfica se convirtió en un ente hiperformalizado. Y, como tal, se desliga de 

la narración para remitir a los artilugios empleados en su construcción. Hay un descorazonador 

hálito pesimista en toda esta concepción tautológica del espectáculo cinematográfico como 

atracción. Ahora no discuto su validez, ni su fundamento teórico, solo su irónico deambular. La 

atracción parece exponerse y asumirse como una maldición atávica contra la que es imposible 

luchar. La atracción se hereda porque forma parte del genoma del aparato. La existencia de la 

atracción no se discute, pero sí –y mucho- su función y sus resultados. Para gran parte de los 

que hacen uso del concepto, el innegable éxito comercial del cine contemporáneo “ha ido 

acompañado de un fracaso estético”.27 Difícil sostener esta generalización, por no decir 

banalidad.  

 

En un tiempo donde se sigue poniendo en cuestión –¡por fatalista!- la existencia de una 

naturaleza humana ligada a la genética, resulta llamativo que nos hayamos entregado de esta 

forma tan enternecedora a defender la existencia de la atracción como esencia que aboca el 

cine de la corriente dominante a un fracaso estético. Esto sí que puede considerarse fatalismo. 

Un fatalismo más masoquista que irónico. 

 

Así las cosas, la atracción no necesitó adquirir permiso de residencia en la nación del 

postespectáculo y de la técnica como poética. Lo visual empapaba un paradigma comunicativo 

donde no había otro deseo que el mostrar. En ese contexto, la capacidad para impactar dejaba 

de obedecer al pathos para buscar métodos más contundentes e inmediatos: “hoy [1994] se 

observa que no se llega y se impresiona tanto con una imagen fija y muda, como con una gran 

pantalla, sonido Dolby estéreo”.28 Veinte años después de los lamentos de Debray, resulta 

deprimente que, en nuestros escritos, nos hayamos limitado a cambiar el Dolby por las 3D. 
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Mientras tanto, seguimos sin cuestionar la raíz teórica. Modificando el dicho del abuelo, nos 

sentamos ante la pantalla y, entre el enfado y la melancolía, susurramos: “Antes, todo esto era 

narración”. 

 

La atracción como estrategia de legitimación institucional, ¿es realmente novedosa? ¿Es una 

característica exclusiva de cierta producción cinematográfica contemporánea? A estas alturas, 

es evidente que para los creyentes en la Teoría de atracciones, el cinematógrafo siempre ha 

tenido esa cualidad exhibicionista. Solo se trataría de recuperarla de una manera acorde a los 

nuevos tiempos. Las atracciones aun sufren más si quedan inscritas en una teoría indígena del 

cine. Una teoría que no contemple ni siquiera el audiovisual como supraconjunto. La historia y 

la estética del cine no pueden ser tan autistas. 

 

Aceptar sin chistar este proyecto de legitimación, supone descubrir otro de los grandes 

problemas epistemológicos de la Teoría de atracciones. La historia del arte se convertiría en 

una historia de las atracciones que no respondería a una genealogía, sino a una teleología: la 

función última e indispensable de la representación es estar al servicio de la institución. A esto 

se debería referir Wanda Strauven cuando hablaba de la validez de la teoría más allá del cine. 

Siguiendo el curso de un hilo que nos saca cual Teseo del laberinto posmoderno, tropezamos 

con múltiples formas de prestigiar instituciones. Como cantaba Battiato, cambian los reinos, 

las estaciones, los presidentes y las religiones. Todos están di passaggio. Lo único que se 

mantiene es la representación del poder. 

 

Gran parte de las artes plásticas, arquitectónicas y musicales serían susceptibles de quedar 

catalogadas bajo una Teoría de atracciones. Empezando por las dinastías egipcias y 

terminando en el fervor constructor y comisionista de los gobiernos contemporáneos. No sin 

antes pasar por periodos paradigmáticos, bien diferentes en su orientación y prácticamente 

concatenados, como el mecenazgo humanista29, el barroco contrarreformista30 y el 

despotismo ilustrado.31 De la misma manera que la representación como fasto y atracción 
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siempre ha sido herramienta de propaganda, la iconoclasia se convirtió en su némesis: en 

método para deslegitimar, condenar y aterrorizar. Los budas nunca han cesado de explotar de 

vergüenza. 

 

2.4. Atracción: revolución 

Este epigrama puede resultar contradictorio con lo recién expuesto sobre la institución. Si la 

institución tiene enemigas, una es la revolución. Al traerla aquí y ahora no busco una nueva 

dialéctica, sino una convergencia insólita. Los ejemplos que acabamos de ver sobre la atracción 

como legitimación, poseían un tono tendencioso y hasta peyorativo que concluía con el 

lamento por su fracaso estético. La atracción como revolución permite acreditar que algunos 

de sus seguidores no resignan su enfoque estético. Así, la atracción pasa de criterio descriptivo 

a normativo. Es decir, la atracción debe dejar de ser una herramienta al servicio de la 

institución, para convertirse en su azote. La atracción como caballo de Troya. 

 

El punto de cruce entre ambas concepciones –la resignada y la revolucionaria- es la narración. 

Andrew Darley32 empalmaba el cine de atracciones de las últimas dos décadas con el primer 

cine. Más en la línea de Gunning que de Elsaesser, Darley apreciaba el soterramiento de las 

atracciones. La narración solo consiguió domesticarlas, permaneciendo latentes durante el 

largo invierno del cine clásico, para rebrotar con fuerza en el contexto de las nuevas 

superproducciones y del estallido digital. Domesticar, traducción fiel y adecuada del tame 

inglés. Es un verbo capital, nada inocente. De nuevo el poder del lenguaje: solo se domestica lo 

salvaje. Y solo se domestica en busca de beneficios que rara vez son recíprocos. Se utiliza 

domesticar cuando quizá –esta es mi interpretación maliciosa- se quiere decir sojuzgar. 

 

Los verbos tame y untame aparecen en el texto fundacional de Gunning y se diseminan con 

mayor o menor carga ideológica entre los defensores de la teoría. Al valor estético de la 

atracción, hay que añadirle una nueva carga: la política. Cuando las atracciones sufren 

periodos históricos de latencia, es porque han perdido esta segunda condición. Es una 

proposición lógica, pero perversa. ¿Por qué? porque decreta, de facto, una ideología para cada 

bando. No hace falta estar muy despierto para darse cuenta de que la atracción pertenece el 

bando de la revolución, y la narración al de la institución. Warren Buckland lo pone negro 

sobre blanco: “las atracciones están domesticadas porque han perdido su impacto político, 

                                                                                                                                               
conocerla equivalía a no existir. Al mismo tiempo que un ensayo histórico, el filme era y es una 
meditación sobre la atracción como medio, más o menos espurio e indecente, de legitimación. 
32

 DARLEY, Andrew, op. cit., p. 87. 
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quedando solo el estético”.33 Este es el germen de un enfrentamiento larvado durante décadas 

en las tripas de la historiografía anglosajona. En esta disputa de académicos, críticos y cinéfilos 

con alma de pandilleros, la defensa de los modelos narrativos quedará vinculada a posturas 

conservadoras. 

 

Postura opuesta, pero compartiendo ambas la existencia de una crisis del relato, la 

encontramos en Robin Wood. Wood no aprecia carga revolucionaria alguna en la atracción. 

Bien al contrario, la atracción puede considerarse una extensión del poder capitalista que –con 

la complicidad del espectador- pisotea y banaliza el relato. “Impáctanos, haznos reír, pero por 

favor, no nos hagas pensar”.34 Esta nueva configuración del entorno llevó a Elizabeth Cowie35 a 

hablar de un Hollywood en la era postestudio. En ella, los cambios industriales, logísticos y 

económicos, deberían haber alterado la antigua hegemonía del modelo comercial y narrativo. 

El punto de vista de Cowie apunta hacía la posibilidad de un sistema clásico global capaz de 

asimilar cualquier cambio, por traumático que sea. Es decir, la elasticidad de esa noción de lo 

clásico, asentada por los trabajos teóricos de David Bordwell, necesitaba ser reexaminada a la 

luz de la era post. 

 

Lo que Cowie deja entrever es, de nuevo, la necesidad de una revolución en sentido estricto. 

Esto es, una acción política. Destronar al rey, guillotinar el sistema clásico y el MRI asociado, 

por su  voraz e indestructible despotismo a la hora de asimilar los cambios y de organizar el 

relato. La autora ilustraba esa voracidad con una metáfora nada ambigua: “la iglesia en tan 

amplia que la herejía resulta imposible”.36 Esa etapa postestudio de Cowie es una visión 

finisecular (1998) –algo catastrofista y de coyuntura- que será neutralizada por la computadora 

antes de la llegada del apocalipsis. 

 

2.5. Atracción: percepción 

Las consideraciones sobre la percepción del sujeto enfrentado a la atracción cinematográfica, 

quedaron intervenidas por una serie de ideas posmodernas. Casi todas ellas negativas y, cómo 

no, pesimistas. Llantos que regaron los últimos tres lustros del siglo XX, pero de los que todavía 

escuchamos gemidos. Años marcados por la desconfianza hacia las capacidades cognitivas de 
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un espectador sometido. Teniendo en cuenta el riesgo que supone desligar por completo lo 

moderno de lo posmoderno, se puede acordar que el mensaje moderno estaba caracterizado 

por una autorreflexividad y una ambigüedad positivas que la posmodernidad invierte o 

pervierte. Con la posmodernidad, la autorreflexividad del medio deviene maligna y 

controladora, mientras que la ambigüedad del mensaje se convierte, directamente, en algo 

inmediato pero inasible. Esto es, la paradoja de la inmediatez inasible no está causada por su 

complejidad, sino por su interpretación no jerárquica e ilimitada. Todos los significados están 

permitidos y hasta previstos. Así, la posmodernidad termina convirtiéndose en cómplice, que 

no en crítica, de las formas mediáticas que comienzan entonces su dominio global.37 

 

Es el momento donde Paul Virilio38 formula su industrialización de la mirada (y de la no-

mirada) y la automatización de la percepción. La tecnología y sus productos ejecutan la 

asonada informática. La realidad, destronada, cede el paso a las apariencias. La eliminación de 

la mirada. Una visión sin mirada que, según Virilio, no es más que la expresión de una intensa 

ceguera. Donde el verlo todo es equivalente a no ver nada. La industrialización de la mirada 

viene a sumarse a lo desarrollado en la información y en las construcciones narrativas. La 

primera, afectada por la saturación y por la incapacidad de filtrado y cotejo. Las segundas, por 

la exploración de todas las combinaciones posibles entre los objetos y los sujetos de una 

trama. El todo suma cero. 

 

La mecanización de la mirada también estaba presente, casi al mismo tiempo, en Gilles 

Deleuze. Las fábricas de imágenes –especialmente la televisión- también exhibían su lado 

aparentemente menos embaucador. La tramoya desvelada –pronto empiezan a producirse en 

serie los making of- para un público fascinado por las entrañas del artificio. Las implicaciones 

directas del evento huyen de lo individual y de lo sensorial para instalarse en el devenir global: 

 

La enciclopedia del mundo y la pedagogía de la percepción han dejado su lugar a 

la formación profesional del ojo, un mundo de controladores y controlados que 

comulgan en su admiración por la técnica, por la mera técnica. Lentillas por todas 

partes.39 
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Terreno límite al que también llegaba Jean Baudrillard. El simulacro como crimen perfecto. 

Una hiperrealidad donde los fenómenos, tras ser convenientemente mediatizados, devienen 

más reales que una (des)fallecida realidad. Las nuevas imágenes encuentran en la Alta 

Definición (no solo de la imagen, también una alta definición del tiempo, del pensamiento, del 

lenguaje, del cuerpo y del sexo) coartada para el crimen en tanto “la sustancia referencial se 

hace cada vez más escasa.”40 Eliminada la médula del referente, emerge con todo su fuerza la 

tecnología. Imágenes diabólicas41 cuya emanación tecnológica resulta inmoral y perversa. Un 

tiempo y un lugar donde la sobreabundancia de información no encuentra correspondencia en 

la producción de significados que de ésta se espera.  

 

La información se devora a sí misma para, acto seguido, hacer lo propio con la comunicación y 

su función social. Esta preponderancia de la información ya había preocupado a Walter 

Benjamin tras la disolución de la República de Weimar. Allí donde el alemán se mostraba 

nostálgico, Baudrillard será, faltaría más, apocalíptico. El primero tuvo muchas más razones 

que el segundo para pensar ese extremo. Benjamin se quejó con amargura del desplazamiento 

que, a su juicio, había ejercido la información sobre la narración. También del vaciamiento que 

los juegos formales modernistas habían provocado en el valor del lenguaje y de la experiencia. 

Para Benjamin, el arte de la narración estaba tocando a su fin porque estaba íntimamente 

ligada a una facultad que creía inalienable: la de “intercambiar experiencias”.42 

 

Las ideas de Baudrillard son, en el fondo, una Teoría de atracciones pura y dura. Responden a 

una concepción global de la imagen, de la información y de la tecnología, pero poseen los 

mismos resortes y efectos. La Teoría de atracciones es una línea secante de todos estos 

presupuestos posmodernos. A Baudrillard le resultaba traumática la insuficiencia de la masa 

informativa contemporánea, por dos motivos: su elefantiásica puesta en escena y su alarde 

impúdico. Ante semejante despliegue, la información quedaba exhausta. En ese descomunal 

proceso de simulación, el receptor no alcanzaba más que a satisfacer las expectativas 

planteadas, nunca a procesarlas para obtener significados y conocimiento. El contenido, para 
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el teórico francés, quedaba reducido a un fantasma donde el significado ha implosionado.43 

Baudrillard, como bien apunta Andreas Huyssen44, seguía la estela de McLuhan: 

 

Después de tres mil años de explosión a través de tecnologías fragmentarias y 

mecánicas, el mundo occidental está implosionando. Durante las eras mecánicas 

habíamos prolongado nuestros cuerpos en el espacio. Hoy [1964] (…) lo hemos 

hecho con nuestro propio sistema nervioso central mediante un acto de 

dimensiones globales, aboliendo tanto el espacio como el tiempo, en lo que 

concierne a nuestro planeta. Nos acercamos rápidamente a la fase final de las 

extensiones del hombre, a la simulación tecnológica de la conciencia.45 

 

A partir de Lev Manovich se puede realizar la transición de una atracción como fenómeno 

posmoderno global, hacia otra como fenómeno puramente visual. Lindando con el concepto 

de atracción audiovisual, se redefinen ahora los de revolución, entorno y realismo. Puede 

parecer extemporáneo volver a introducir aquí el realismo, pero abunda en la deriva advertida. 

Para el gurú de los nuevos medios, la tecnología digital cierra el círculo. Ya no se trata de 

atracciones que engarzan lo digital con el cine primitivo, sino con la arqueología del invento, 

con el precine, con los juguetes y trucos ópticos de siglos precedentes. Si Elsaesser confinaba 

el modelo narrativo a periodos de transición, lo que hace Manovich es degradar el modelo 

realista del cinematógrafo para colocarlo como una opción más entre otras. Realismo y 

narración dejan de ser los referentes principales. En la conspiración finisecular contra la rerum 

natura, aun no sabemos qué fue antes, si la posmodernidad o lo digital. 

 

Así, los nuevos medios digitales vendrían a redefinir por completo la identidad del cine. Hoy –

quien dice hoy, en historiografía puede decir el último lustro-, todavía se sigue manteniendo 

esta idea. La era digital irrumpió en la imagen –y por lo tanto irrumpió en Hollywood- 

“arrasando las taquillas y transformando la esencia del cine”.46 Constatar si una taquilla ha sido 

arrasada, es una cuestión que se soluciona en treinta segundos con una visita al Box Office; 

comprobar si una esencia ha resultado transformada, es bastante más complejo y requiere de 
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mayor esfuerzo intelectual. Primero habría que determinar que el cine posee una esencia, 

después exponer sus principios básicos para ver, finalmente, qué es lo que cambia y en qué 

cosa se convierte. Un ejercicio de trazabilidad analítica al que, por desgracia, no siempre 

asistimos. Manovich, consciente de las lagunas que puede dejar su apuesta, busca aprobación 

en la teleología: 

 

No sería del todo inapropiado leer la corta [1999] historia la imagen digital en 

movimiento como un desarrollo teleológico que vuelve a mostrar el nacimiento 

del cine (…) Justo un siglo después de su nacimiento oficial, el cine fue 

reinventado en una pantalla de ordenador.47 

 

Otro de los recursos que utiliza Manovich para empalmar la historia, es el fetichismo. 

Manovich tira un lazo entre décadas que se anuda en la computadora de Konrad Zuse. Aquella 

máquina pionera necesitaba una película de celuloide de 35mm. (reutilizada, estaba 

impresionada) sobre la que perforar una serie de patrones destinados a guiar las rutinas de 

trabajo. La iconicidad de la imagen cinematográfica, sustituida por un medio más eficiente: “el 

cine se convierte en un esclavo de la computadora”.48 

 

Poco antes que Manovich, Raymond Bellour49 había insinuado algo muy parecido. Sin 

mencionar esa relación de esclavitud, cuestionaba la capacidad analógica de la imagen para 

con su referente. Según Bellour, cuando una imagen se digitaliza accede a un proceso 

imparable de des-analogización. La imagen se convierte en su propio referente. Mito de 

Narciso reactualizado. La imagen circula entre programas informáticos que, incapaces de 

escapar de una red creada por ellos mismos, remiten los unos a los otros en bucle. Las 

imágenes reflejando la condición endogámica del software. Autorreferencialidad 

reconcentrada. Un escenario que Lorenzo Vilches50, a través de las visiones de Douglas 

Hofstadster, aplicó al problema identitario del sujeto y a su imposible autotrascendencia 

dentro de la red digital. 
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Teñidos por el contexto, los efectos de la atracción sobre la percepción pueden englobarse en 

un ataque directo y masivo al modo clásico de representación. Elsaesser insistía en su tesis51 

ilustrándola con un análisis del Drácula de Francis Ford Coppola (Bram Stoker’s Dracula, 1992). 

Allí avistaba un cambio en el paradigma del espectador, que pasa de una identificación 

especular (specularity) a otra de inmersión (engulfment). El cambio vendría provocado por el 

choque que ejercían ciertas secuencias. Choque e impacto, sin entrar en debates semánticos 

más o menos rigoristas, empiezan a funcionar como sinónimos de atracción. Para Elsaesser, el 

presunto choque quedaba asociado a técnicas tan antiguas y castas como el escamoteo del 

contraplano y la dilatación temporal.  

 

La atracción se aprovechó de un siglo extenuado y de la multiplicación de los puntos de vista 

para emanciparse. Décadas antes lo había intentado sin éxito. El contexto –industrial y 

narrativo- supo asimilarla en los años cincuenta. Aquellas imágenes de grandes dimensiones, 

ya propiciaron un nuevo tipo de participación física y afectiva en el espectador. El impacto 

tecnológico fue considerable, pero no absoluto. La tradición del cine clásico en la que se 

inscribía aun ejercía una fuerza considerable. Toda la producción de la por entonces nueva 

tecnología, además, estaba centralizada en los propios estudios. La atracción, además de por 

escala, venía dada por un ejercicio espacial y estilístico de centramiento y descentramiento. El 

espectador seguía posicionado físicamente de acuerdo a la idea ortogonal del proscenio, pero 

era desbordado por el nuevo área de visión. La normalización52 plástica y narrativa de esta 

atracción se realizó, grosso modo, a través de un leve –y pronto olvidado- alargamiento en la 

duración del plano, y mediante el recentramiento de la acción o, en su defecto, mediante una 

descompensación mesurada que era contrarrestada por el peso de las miradas. 

 

Todos los planteamientos que vinculan la atracción audiovisual con una nueva forma de 

percibir, siguen un esquema similar. Nacen en la tecnología, se expresan a través de la técnica 

y concluyen en la mutación espectatorial. Puro determinismo. El mismo que utilizaba Omar 

Calabrese cuando argumentaba que el desbordamiento tecnológico activaba los cambios en la 

percepción y en el gusto, en tanto la “fruición ya está prevista, incluso inscrita en las obras 
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mismas”.53 El predominio de la visión sobre la mirada, el triunfo de la pulsión y de la inmersión 

en la fábula. 

 

En cierto sentido, el cine comercial parece estar anclado en una lógica cada vez 

más distante del horizonte clásico, y que se aproxima mucho más al cine de 

atracciones.54 

 

Company y Marzal veían la utilización del término atracciones como “especialmente 

afortunada”, pero también expresaban su cautela sobre la extrapolación indiscriminada. 

Hacerlo era y es un problema historiográfico y estético desde que las características del cine 

comercial de finales e inicios de siglo no son tan sencillas de reducir y de fijar. 

 

El cine de acción contemporáneo parece haber privilegiado, de un modo radical, 

la dimensión espectacular sobre la narrativa. Sin embargo, con ello no queremos 

decir que el cine de acción norteamericano actual pueda verse como una simple 

actualización de algunas estrategias discursivas propias del cine de los primeros 

tiempos. El problema es, sin duda, mucho más complejo, ya que en el cine 

contemporáneo comercial la narratividad no ha llegado a ser ni mucho menos 

extinguida.55 

 

Volveré con calma sobre esa no-extinción que merece ser aclarada. Ahora recojo este debate 

de la recuperación que hace lo nuevo de lo viejo. Para Jay David Bolter y Richard Grusin56, los 

filmes comerciales del cambio de siglo estaban más cerca del espíritu del cine de atracciones –

tránsito del XIX al XX- de lo que lo han estado nunca. No satisfechos con ello, desarrollaron tres 

conceptos que estaban llamados a condicionar la genealogía de los nuevos medios: 

immediacy, hypermediacy, remediation. El cometido de las nuevas tecnologías no era otro que 

deglutir los viejos. La computadora como centro de operaciones obedecía a lo que Jan 
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Simons57 –en la línea de Bellour y Manovich- consideraba la integración en un único entorno 

de todo aquello que en la teoría de Cowie iba camino de la desintegración. 

 

La computadora se convertía, así, en el paradójico centro de una posmodernidad acéntrica y 

excéntrica. Un conglomerado, un magma amorfo donde la atracción trascendía lo puramente 

audiovisual para regresar a las viejas representaciones físicas. Toby Miller58 ha perfilado ese 

nuevo mapa en el que quedó inscrito el cine de atracciones, rememorando la pertenencia del 

cine primitivo a un espectáculo matriz: el vodevil, las variedades. La idea de Miller es, en cierta 

medida, buena sin él saberlo. Miller considera el vodevil como espacio unificador, digamos a la 

manera de la computadora de Manovich, cuando el vodevil era un espacio netamente 

descentralizado y hasta anárquico e inconexo en sus partes. Donde Miller dice vodevil, habría 

que decir audiovisual contemporáneo. 

 

Han pasado entre quince y veinte años de todas estas propuestas.De lo único de lo que 

podemos estar seguros es de que la computadora, como hipotético elemento centralizador de 

la imagen, ha permitido seguir viviendo –y hasta ayudando- a prácticas ajenas-analógicas. 

Además de favorecer, desde su maleabilidad, la diversificación y la multiplicación de las 

propias.  

 

La teoría de atracciones sigue vigente porque representa la sensualidad del retorno a un 

pasado que se encabalga con un regreso al futuro. En la superficie de la teoría flota el arcaísmo 

posmoderno. En su fondo, bucean los antiguos sueños altamiranos. Fondo y superficie 

abrazados por un neorromanticismo involuntario –humano- o mal disimulado –intelectual- que 

confluye con el mito del buen salvaje. 

 

El futuro del cine, o el cine del futuro, presentado no como desdoblamiento eterno del ser, 

sino como edén donde recuperar la “inocencia originaria del medio”.59 El regreso a la 

fascinación primitiva más pura e inocente a través de un aparato milagroso. La originaria 

“emoción de la técnica que se dio durante la etapa anterior al nacimiento de la industria, ha 

vuelto a resurgir en los últimos años”.60 Capacidades tecnológicas extraordinarias que ya 

golpearon a los espectadores de hace un siglo y que ahora se reencarnan en un desbordante 
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catálogo de efectos especiales y trucajes que “parecen querer mantener la magia del 

espectáculo per se (…) una especie de neoprimitivismo cinematográfico”.61 Las atracciones 

como encarnación del “espíritu de la vieja barraca de feria”.62 El cine que, antes de consumar 

su muerte, se dispone a renacer. El cine, resucitado de todas las épocas, vuelve con las armas 

de su infancia. Un cine post mortem63 que, desde el momento de su invención ha anticipado 

sus numerosos renacimientos. 
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3. ATRACCIÓN VERSUS NARRACIÓN 

 

«Permítaseme dudar  

de que el arte cinematográfico 

 sea un arte narrativo» 

Germaine Dulac 
64

 

 

Partiendo de Tom Gunning y siguiendo con algún coletazo de las teorías de los nuevos medios, 

he podido exponer cómo el uso del concepto atracción en el estudio de las tecnologías de la 

imagen, ha sido un hecho incuestionable durante las últimas tres décadas. La Teoría de 

atracciones estuvo acompañada por toda una serie de variaciones que no eran otra cosa que 

travestis nominales. Este amplio consenso teórico que discurre en plena época de la 

inestabilidad, del relativismo y de la subjetividad, estuvo apoyado por dos hechos 

fundamentales. Uno histórico y epistemológico, otro estético e industrial: la posmodernidad y 

el neoespectáculo hollywoodiense. 

 

Descrito el panorama, hay que explicar el punto más importante. El último porque antes era 

necesario comprender el sustrato y el proceso de evangelización. El elemento cuyo análisis es 

decisivo para reafirmar, refutar o matizar la Teoría de atracciones. En este apartado esbozaré 

el actual contexto histórico-tecnológico. De él saldrán ciertos usos sociales que también 

deberán ser atendidos. Luego me preguntaré de donde surge la dialéctica atracción versus 

narración. Si tiene alguna raíz no cinematográfica y si es una dialéctica fundada o forzada.  

 

Puedo comenzar condensando al máximo lo que podría ser el statu quo teórico de la narración 

cinematográfica en la corriente dominante. Este dicta que la narración carece de articulación, 

delega en su discurso, prima el fragmento, es difícil de reconocer o simplemente desaparece. 

Como se puede apreciar, introduzco de entrada una gradación que fulmina cualquier atisbo de 

pureza –y de incomunicación- en los presuntos bandos enfrentados. Negando la dialéctica, 

tampoco veré necesaria una síntesis entre términos, aunque sugeriré las vías que otros han 

tomado. No considero estar hablando de opuestos, solo de variaciones de un mismo 

fenómeno. 
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3.1. Metarrelatos 

 

«Siglo veinte, cambalache 

problemático y febril» 

Cambalache (Enrique Santos Discépolo, 1934) 

 

Más allá de la estética y del audiovisual, hoy pervive la discusión sobre las grandes 

explicaciones del mundo. La aparente necesidad que algunos han notado no para su vuelta –

pues nunca se fueron-, sino para su revisitación y restauración en las sociedades actuales. 

Cuando apostillo que los metarrelatos nunca desaparecieron, quiero concluir que no se puede 

habitar el planeta sin explicarlo. Habitar es narrar. Este aforismo puede parecer una cursilería, 

pero toda esta parte de la investigación tiene como objetivo demostrar su validez. Investigar, 

en buena medida, es trazar el camino que va del aforismo y de la hipótesis al axioma. 

 

Todos los ojos de este siglo fueron enjuagados el 11 de septiembre de 2001. Inverosímil pero 

real, el cemento pulverizado nos devolvió la vista. El capitalismo inmaterial y la posmodernidad 

evanescente, resultaron ser terroríficamente concretos. Aquella nube de aerosoles, cemento, 

cristal y cuerpos pulverizados fue lo más cerca que estuvo nunca la posmodernidad de tener 

razón. La posmodernidad era expulsada de nuestras vidas, mientras se ejecutaba de manera 

grosera uno de sus edictos: la desmaterialización. 

 

Pero el 11 de septiembre no puede tomarse como un remake en clave de atracciones de la 

caída del muro de Berlín. El derrumbe del World Trade Center no fue la demolición 

posmoderna porque no puede derribarse aquello que nunca estuvo en pie. El mundo cambió 

para siempre, dijeron. Pero de los escombros no emergió un nuevo metarrelato. El polvo se 

depositó en las aceras y fue entonces cuando advertimos que los viejos metarrelatos, como el 

dinosaurio, seguían allí. Justo en ese instante, en el mismo segundo en el que el cielo 

descolorido de la capital del mundo regresó al azul cobalto, deberían haber proyectado en una 

de las pantallas de Times Square alguno de los lemas que habían querido reducir la realidad a 

“residuo que se deposita en el fondo del conflicto de las interpretaciones”.65 La realidad volvía, 

sangrante, macilenta y hasta irónica. El metarrelato, dado por muerto y enterrado, asomaba 

como un mugriento zombi de Lucio Fulci. 
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Ni siquiera los enemigos podían considerarse nuevos. El trauma fue mayor porque nuestras 

herramientas epistemológicas para hacer frente –de nuevo- a lo viejo estaban corroídas por la 

roña posmoderna. La angustia que generó el suceso, no fue consecuencia exclusiva del hórrido 

atentado. La ansiedad del paisaje después de la batalla acrecentó el pavor. Cómo, quién, 

cuándo y por qué cuatro aviones se convierten en misiles, eran explicaciones sencillas. 

Regresar a fórmulas que se creían agotadas por pensadas hasta la extenuación, era lo 

complejo. La mullida almohada del relativismo dejó de serlo porque, entre otras cosas, 

habíamos descubierto que una de sus funciones era ocultar la pistola.66 El despertar era un 

abandono por la fuerza de la –narcótica más que estéril- introspección, para volver a enfrentar 

el yo en y con el mundo. Un desafío: la realidad y el nosotros; la materia y la narración.  

 

Cuando el 11 de septiembre sonaron las alarmas, fue porque el recreo había terminado. Los 

juegos de la Deconstrucción, la anecdótica lógica fuzzy, el pensamiento débil, el solipsismo y 

hasta los herederos de los Estudios culturales y del Estructuralismo, tenían que recoger los 

juguetes y volver a las aulas. Cuentan que la hermenéutica, cuando le arrebataron el cubo de 

Rubik de entre las manos, no dejó de llorar el resto del día. Para otros muchos solo era el 

momento de dejar de confundir el derecho a saber con el derecho a opinar. Hacer caso a 

Wittgenstein y callar.67 El tango llegaba a su fin, la pareja se enroscaba dramáticamente en 

cuartas mientras se echaba el cierre sobre la vidriera irrespetuosa del cambalache. 

 

Porque la posmodernidad –aquel lugar donde se había mezclado la vida despreciando 

cualquier atisbo de jerarquía- había conseguido amaestrar hasta la sociedad del espectáculo. 

Otrora radical denuncia de las estructuras de poder, la denuncia debordiana fue abrazada 

hasta por la curia romana.68 Demandar verdad, querer construir nuevamente un relato que no 

naufragara en el conflicto de las interpretaciones, era caer de facto en lo reaccionario. Los 

intelectuales posmodernos –muchos de ellos autoconsiderados de izquierdas- dejaron que tal 

cosa sucediera. ¿Qué intelectual o académico se iba a alinear con una denuncia compartida 

por la Iglesia? Era mucho más cómodo y transgresor el discurso de la virtualidad. 
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Al margen de los nombres –capitalismo de ficción69, cultura de la irrealidad, sociedad virtual-, 

todos esos discursos concluían en la existencia de una conspiración global articulada a través 

de la imagen y, en última instancia, de lo intangible: del número y del poder; o del poder del 

número. El presunto espíritu crítico de la posmodernidad occidental había decidido entregarse 

al goce y a la fascinación del modelo. Incluida su propia autodestrucción. El apocalipsis jaleado 

hasta convertirse en flamante utopía estética. 

 

En el rincón de la izquierda, afines posmodernos clamando contra un totalitarismo que ellos 

mismos ejercieron. El posmodernismo resultaba tan exclusivista y censor como las ortodoxias 

a las que decía oponerse. Se podía hablar de “cultura humana pero no de la naturaleza 

humana; de género, pero no de clase; de cuerpo, pero no de biología (…) una heterodoxia 

evidentemente ortodoxa que, como forma imaginaria de identidad, necesita sus cucos y sus 

espantapájaros para seguir en el negocio”.70  En el rincón de la derecha, nostálgicos modernos 

lamentándose por el relativismo imperante, por la eterna degradación moral y por un 

igualitarismo tramposo. Uno entiende y hasta se identifica con con las quejas de Rudolf 

Arnheim71 sobre las etiquetas modernismo y postmodernismo. Para él no eran otra cosa que 

frivolidades de teóricos que pontificaban sobre sucesos banales, mientras el verdadero 

desarrollo cultural72 pasaba inadvertido. 

 

La idea de verdad y de razón intentaron ejercer de árbitros. Si bien urgía revestir de carne y de 

sentido la realidad, no era lógico y recomendable reimplantar el siglo XVIII en el XXI.  No es de 

extrañar que, en el intento, se recuperaran planteamientos fenomenológicos y pragmáticos. 

Rehabilitar el concepto de verdad continuó como asignatura pendiente en tanto suponía no 

solo una capitulación humillante, sino un perdón explícito y una restitución a las víctimas. Para 

muchos teóricos –no solo posmodernos- regresar a la idea de verdad era equivalente a entrar 

en un confesionario. Lo cierto es que había llegado el momento de reexaminar –que no a 

reconstruir- la rerum natura. 
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3.2. Tecnofetichismo 

Existe un factor que, sin ser exclusivo de los últimos años de este siglo, sí ha alcanzado una 

visibilidad pocas veces conocida. Como marco global y nada ajeno a lo estrictamente 

cinematográfico, el tecnofetichismo como uso social y tecnológico ha sido una fuerza 

determinante a la hora de querer ocultar los relatos. Al albur del desarrollo masivo de Internet 

y del perfeccionamiento de los terminales de entretenimiento caseros y portátiles, la 

proliferación del tecnofetichismo ayudó a asentar la idea de un relato ausente. El aparato 

tecnológico glorificado. El gadget como atracción, moda y estatus social. 

 

Recuerdo ahora que lo mejor de Passion (Brian De Palma, 2012) era una correspondencia 

formal entre objetos. El valor del diseño y de la utilería. Materia convertida en metáfora. Era 

curioso comprobar cómo un fetichista de la imagen y del objeto como De Palma, declaraba su 

fobia a la tecnología construyendo una cancela donde plantar el aforismo “La tecnología os 

hará libres”. El problema era que dicha cancela poseía idéntica doblez semántica que la de 

Auschwitz. El versículo noveno del canto tercero de la Divina comedia nunca perderá su 

vigencia. Porque más que con Hitchcock, De Palma sigue obsesionado con Antonioni. La 

correspondencia visual entre el teléfono móvil y la puerta de la cárcel era tan nítida como 

determinante en el desarrollo de la película. Al parecer no lo suficiente para que la crítica la 

reconociera y la explicara. La protagonista juntaba las manos tras la puerta del presidio como 

en actitud de orar. Ella solo quería recuperar su vida. Quería recuperar su teléfono. 

 

La tecnología del ocio al rescate de las insuficiencias afectivas, sociales y cognitivas. Una 

tecnología rotundamente audiovisual. Tecnología que hipnotiza con la espiral dibujada por una 

estrategia comercial insaciable. Estrategia destinada a crear falsas necesidades y carencias 

intencionadas. La espiral gira, indefinida y abisal, creando ciclos de consumo en los que la 

reducción de plazos responde a un criterio artero. La manida artimaña de la obsolescencia 

programada como heredera del antiguo y menos eufemístico imperativo de innovación.73 

 

Acciones a medio camino entre la vulgar picaresca, las leyes de un libre comercio donde no ha 

lugar al azar y el empirismo de la ley de Moore.74 Pero las conductas fetichistas no siempre 
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entierran la dimensión funcional y social de la tecnología. Al contrario, el fetichismo 

tecnológico puede sublimarlas. En esa sublimación residen también la limitación y la 

repetición. Esto es, la patología y la dependencia. Euforia, sentimiento de omnipotencia y 

sueño de capacidades ilimitadas son otras de las características del tecnofetichismo según 

Kevin Robins.75 No hace falta forzar la situación para terminar hablando de la tecnología como 

estupefaciente. 

 

Pero aquí me interesa, siquiera de manera episódica, un enfoque psicoanalítico –lacaniano, 

para ser exacto- del fetichismo. No como extensión edípica, sino como mensaje y síntoma 

obtenidos a partir de la relación con un objeto. Antes de desarrollarlo en varios de sus 

seminarios, Lacan –junto a Granoff- (1956) recogió el artículo (1927) de Freud donde el 

austríaco destacaba que el fetichismo debía abandonar lo accesorio –y la eventual satisfacción 

que producía- para ser descifrado dentro de un marco patológico. Lacan y Granoff apoyan 

concederle mayor relevancia, al tiempo que advierten que para logar la descodificación 

solicitada por Freud se requiere del lenguaje –los síntomas hablan en palabras- antes que de 

vagas analogías del campo visual.76 A lo largo del cuarto seminario77, Lacan aprecia que el 

fetichismo, en cuanto a relación establecida entre objeto y sujeto, viene a cumplir una función 

de protección contra la angustia. Para concluir en el décimo con un apunte esclarecedor y 

sintético: “el fetiche es la condición de la que se sostiene el deseo”. Sentencia que necesita de 

otra –anterior en el proceso- para comprender su peligrosidad: “[en el fetiche] se revela la 

dimensión del objeto como causa del deseo”.78  

 

Angustia y deseo entretejidos por un objeto diseñado a tal efecto. La situación parece bajo 

control. Pero, como intuía Freud, el fetichismo es incapaz de ejecutar la sutura. Al menos de 

forma definitiva. Esto es, el fetiche provoca –excita- y después parasita para terminar 

desencadenando en el sujeto una reacción autodestructiva. En ese último estadio, podría 

concluirse que el fetichismo adquiere los mecanismos propios de una enfermedad 
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autoinmune. El fetichismo, en su vertiente tecnológica contemporánea, parece superar las 

dudas metodológicas del psicoanálisis a la hora de catalogarlo como perversión o neurosis. 

  

El fetiche, dice Lacan, “es preciso que esté allí”, el fetiche es –literalmente- cualquier cosa 

menos un fantasma, una alucinación o una quimera. Siguiendo –más bien interpretando- esta 

idea de Lacan, quiero concluir afirmando que el fetiche es uno de los representantes máximos 

de la materialidad tecnológica contemporánea. Expresión última y refinada que explica los 

modos de una industria y las reacciones de un sujeto. El fetiche tecnológico, además, 

desmonta dos de los sofismas habituales de los nuevos medios: la desmaterialización y el 

animismo. El fetiche es, ante todo, objeto material inanimado.  

 

Que el fetiche sea inerte es fundamental para su buen funcionamiento. Y, desde un punto de 

vista epistemológico, también lo es para esta tesis. El tecnofetichismo encuentra sentido 

analítico al descubrir la materia y lo inanimado en una relación afectiva. El tecnofetichismo es 

una de las muselinas que componen el velo lacaniano. ¿Por qué ese velo le es al hombre más 

precioso que la realidad? ¿Por qué el dominio de esta relación ilusoria se convierte en un 

constituyente esencial de su relación con el objeto?, se pregunta Lacan. Hoy podríamos 

responderle que, de la misma forma que el tecnofetichismo es una capa del velo, el propio 

velo es, a su vez, un estrato de la naturaleza humana. Concretamente un estrato localizado en 

el registro sedimentario de las narraciones y del lenguaje como estructuras biológicas innatas. 

 

En el fetichismo, el propio sujeto dice encontrar más satisfactorio su objeto, su 

objeto exclusivo, por cuanto es un objeto inanimado. Así al menos puede estar 

tranquilo, seguro de que no va a decepcionarle.79 

 

De esta última cita se puede extraer otro concepto interesante: la exclusividad. Es imposible 

negarle este mérito a la industria tecnológica. En la época de la reproducción infinita y de la 

fabricación en serie, no es sencillo transmitir exclusividad. En cierto modo, la industria 

tecnológica consigue rehabilitar –aunque sea de manera fraudulenta- el aura tan añorado por 

Walter Benjamin. Lo hace por dos caminos. Primero, más que por habilidad y persuasión, por 

lógica narrativa. Segundo, por el conocimiento del destinatario. Especialmente por el 

conocimiento de sus debilidades, incluyendo la libidinosa. Muy en el fondo, tan en el fondo 

que es su propio fundamento, la industria sigue preocupándose por el ser humano. En 
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términos discutibles y precarios, la industria sigue siendo humanista. Tomando el enfoque 

optimista de Coccia, las mercancías y la publicidad son un campo propicio para seguir 

apreciando el bien en las cosas. Coccia plantea esta hipótesis como superación de las sucesivas 

relecturas marxistas basadas en el fetichismo de la mercancía.80 Las mercancías siguen 

hablando, todo adquiere una voz porque el fetichismo es un fenómeno político, no económico. 

Cómo y con qué fines se utilice ese humanismo –más o menos funcionalista e interesado- que 

se encuentra sumergido en la política y en el símbolo –o en la política del símbolo-, es bien 

distinto. Porque, al igual que sucede con la idea de progreso, la idea de humanismo no 

responde a un único patrón bienintencionado. 

 

La afuncionalidad tecnológica como hecho coaligado al tecnofetichismo no es, entonces, 

consustancial al fenómeno. La afuncionalidad aparece cuando las necesidades verdaderas del 

usuario no se atienden, se fabrican. El objeto activa –que no porta- una cadena de 

necesidades. El objetivo no es otro que disminuir el umbral de desconsuelo y confusión que el 

propio mercado tecnológico fomenta. El freudiano malestar de la cultura, es ahora un malestar 

tecnológico. Esta perversa afuncionalidad tecnológica, generadora de angustia en lugar de 

progreso cabal y humano, podría recordar al Lyotard de Lo inhumano.81  

 

La industria tecnológica es la banca, nunca pierde: inocula la enfermedad y vende la cura. La 

sanación mediante el deseo excitado por el fetiche, ya hemos visto que es un lenitivo de doble 

cara. Otra forma que aspira a superar lo paliativo para convertirse en tratamiento sistémico, es 

lo que Albert Borgmann llamó paradigma del dispositivo.82 La búsqueda de la felicidad y la 

eficiencia mediante la disponibilidad y facilidad tecnológicas. El precio a pagar puede ser el 

alejamiento de la realidad. Este paradigma, aunque rebaja el grado de visibilidad –de 

exhibicionismo- de la tecnología mediante los usos y funciones ofrecidas, continúa 

determinando la relación entre hombre y tecnología. Con ello, Borgmann realiza el típico 

tránsito del instrumentalismo al esencialismo. 

 

Cultivar una dimensión narrativa y metanarrativa en un mundo tecnologizado hasta el tuétano 

que pretende negarlas, es lo que solicitaba Lucien Sfez. Comparto su idea. El proyecto de Sfez 
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es reseñable porque el relato solicitado no vendría impuesto por el objeto o la técnica, como 

era tradición en tantos análisis sobre dominación tecnológica desde la Teoría crítica. La ficción 

y el relato aparecen como antídotos del tautismo.83 La ficción no es una ilusión, para Sfez la 

ficción es un componente más de la realidad. Esto es fundamental para el propósito de esta 

investigación. La ficción es rescatada del idealismo en tanto fenómeno biológico-diegético. La 

ficción deja de vagar por la costura del velo lacaniano y de la conspiración posmoderna. Deja 

de ser incognoscible y se reincorpora como herramienta para el ordenamiento y el análisis de 

la realidad. 

 

Lo que Sfez bautizó como tautismo, era una forma enfermiza y terminal de la comunicación 

tiranizada por el componente tecnológico. El tecnofetichismo podría considerarse como la 

versión social, sofisticada y hasta amable de ese tautismo. Fuera de la importancia –vital- 

narrativa señalada, la novedad del concepto de Sfez termina diluyéndose. Porque el tautismo, 

lejos de ser un concepto plenamente original, termina desempolvando la vieja 

autorreferencialidad tecnológica. El tautismo es un sucedáneo del exhibicionismo tecnológico 

que, al no dejar de remitirse a sí mismo, ofrece como resultado un valor comunicativo nulo. 

 

Detalles menores –y como se ha podido ir comprobando, inevitables- al lado de su propuesta  

para la rehabilitación del relato. Cuando la narración no solo regresa, sino que lo hace de 

manera ejecutiva, es para que el estudio de la técnica se convierta en objeto de discurso.84 Con 

anterioridad, el orden de los factores sí había alterado el producto. Esto es, la técnica como 

objeto de discurso libera una narración que en la técnica como discurso del objeto estaba 

cautiva. El discurso del objeto, como tal, era la celebración del progreso como fetiche. El 

progreso era el efecto último e irrevocable de la tecnología. Sfez tiene claro que los objetos se 

agotan. Y antes de extinguirse, son incapaces de solventar las necesidades y los problemas. 

Entre su fulgurante aparición y su crepuscular e ignorada despedida, ven cómo declina su 

capacidad para fascinar. Para alargar el ciclo vital de los objetos, es necesario un relato que los 

justifique. Aunque esa justificación sea la de un ocio banal e intrascendente. Superar el 

tecnofetichismo supondría dejar de ser seducidos por la cosa en sí, para hacerlo por el discurso 

construido a partir de ella. 
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Por desgracia, la polarización ideológica de estos razonamientos históricos y estéticos 

distorsiona el debate. La rigidez de este enfrentamiento –bien en la totalidad, bien en las 

partes- es lo que intentó desentrañar con acierto –y casi de manera testamentaria- Stephen 

Toulmin en Regreso a la razón.85 Propuestas para mejorar la siempre dolorosa, por poco 

ejercitada, flexibilidad metodológica. Humanizar y concretar ásperas teorías del conocimiento 

que parten de nociones demasiado abstractas. Alcanzar un punto de encuentro donde la 

primera complejidad sea la del ser humano y no la de un aparato o, peor aun, la de una 

entelequia global como la posmoderna. 

 

El principal problema de los debates sobre el tecnofetichismo y la tecnofobia, es el de sustituir 

el análisis por la sentencia. No es una cuestión de neoluditas contra tecnófilos; los unos 

reaccionarios, los otros progresistas. Se trata de saber hasta qué punto nuestra capacidad de 

emancipación puede resistir a un modelo económico y social. Cuándo la ley de la oferta y la 

demanda queda trágicamente descompensada. Hasta dónde los modelos y los mercados son o 

no responsables de lo que finalmente realice el ciudadano. Un ciudadano que asiste –aunque 

él no lo sepa- a la redefinición biológica del tradicional concepto de emancipación mediante el 

cuestionamiento científico del libre albedrío. 

 

La filia y la fobia tecnológica también son asuntos de juicio moral. Como, me temo, ya he 

deslizado alguno, sirvan estos párrafos como presentación de un tema que seguirá latente en 

próximos apartados. 

 

3.3. La muerte del fetiche y la industria de los contenidos 

La delicada relación entre tecnología y relato se aclara al pasar de lo particular –los objetos y el 

tecnofetichismo- a lo general –la industria y los contenidos. Las industrias no pueden venderse 

a la manera de un objeto. No son bellas ni pueden resumirse más allá de logotipos y marcas 

corporativas. Su estrategia requiere de la publicidad y de la mercadotecnia para resultar 

amables y atractivas. En un principio las industrias carecen de poder de seducción en sí 

mismas. De ahí que las compañías que las integran deleguen en los objetos, pero también en 

los contenidos. 

 

Los contenidos podrían considerarse, a un mismo tiempo, elementos narrativos y 

metanarrativos. Los contenidos buscan en el relato forma y estructura para conseguir público 
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o audiencia. Los contenidos explican sucesos e historias. La suma de dichos contenidos, a su 

vez, conforma una línea editorial y de producción que explica la propia industria. ¿Qué 

buscamos cuando accedemos a las tecnologías –viejas y nuevas- audiovisuales? 

 

It’s the content, stupid!, porque los consumidores no compran ni pagan por 

soportes y tecnologías sino por cadenas, contenidos, servicios.86 

 

Así es, al menos en parte. Es este otro fenómeno reiterado que encuentra ejemplos 

relativamente recientes –años ochenta y principios de los noventa- en el fracaso de la 

introducción de las emisiones televisivas en alta definición.87 Hoy tampoco parece muy factible 

que Internet, la televisión, las telecomunicaciones o el cine puedan resultar viables si no 

cimientan sus productos a mayor profundidad que la ofrecida por el tecnofetichismo. El objeto 

fetiche, desmarcándome ahora del pesimismo avisado páginas atrás, es mero anzuelo. 

Importante, sí, pero un resorte más del mecanismo general. El objeto tecnológico no es un 

ente diabólico que permite la penetración del capitalismo en el cuerpo y en la casa. Tampoco 

es un mecanismo perverso que destruye las relaciones humanas. El objeto fetiche, además, 

ayuda a producir y transmitir relatos, mientras se inscribe en el gran metarrelato de una 

compañía y de una industria. 

 

Un iPhone pude llegar a ser considerado más bello y funcional, pero no más fiel y cariñoso que 

una mascota o que una pareja. Lo contrario no es tecnofetichismo, es simplemente un 

patología mental que –como expuse en el apartado anterior- necesita de otros medios que los 

históricos para ser diagnosticada y tratada. Un iPhone no puede pasar por ente diabólico que 

nos someterá, nos aislará del mundo y nos dejará sordos. Patologías y trastornos obsesivo-

compulsivos al margen, el iPhone solo se relaciona con la destrucción de una vida cuando sirve 

de cauce o de registro de ciertos contenidos: comunicar una muerte, una ruptura sentimental, 

detonar un explosivo, filmar o fotografiar un accidente o un asesinato, etc. 

 

Un iPhone no es un ser. No hasta donde sabemos. Los algoritmos computacionales todavía no 

tienen vínculo alguno con los aminoácidos o con cualquier otro elemento esencial para la 

formación de la vida. Cualquier idea que pueda desprenderse de su uso y presencia, requiere 
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de explicaciones encadenadas. Si es diabólico habrá que analizar sus procesos de fabricación, 

diseño, publicidad y ventas, así como al mercado donde tienen lugar. En el hipotético caso de 

que en todos estos escalones exista explotación laboral, malversación de fondos, fraude en 

materiales, espionaje y engaño, se podría plantear el uso de tal calificativo. En ese teórico 

escenario, saber y consentir haría extensible lo diabólico del objeto y de la compañía al cliente. 

Y si el aparato produjera sordera o cáncer, habría que realizar idéntico examen con las 

instituciones pertinentes que regulan dicho mercado. 

 

Todo esto puede parecer obvio y hasta ridículo, pero si nos paramos a pensar descubriremos 

que la prosopopeya tecnológica –siquiera como metáfora- es un error categorial e histórico. 

No hace falta repetir que de nefastas consecuencias para el conocimiento científico. 

 

En definitiva, el objeto tecnológico como fetiche funciona en primera instancia. Ayuda en la 

construcción del deseo y a una imagen de marca. Su agotamiento, en cambio, espera a la 

vuelta de la esquina. Uno de los objetivos de toda buena hoja de ruta comercial, es disminuir la 

incertidumbre: regular la demanda y restringir el azar. Cuando la nueva estrella pierde su 

lustre tecnológico, son las narraciones las que sostienen la industria. Las narraciones son el 

esqueleto de una industria que puede generar tautismo, pero que no puede valerse de él. En 

ese sentido, alimentar el tecnofetichismo sería equivalente a utilizar una fuente de energía no 

renovable. Hacer un uso estructural y productivo de las narraciones sería emplear energías 

renovables. 

 

La pervivencia del relato no es solo una cuestión de consideración hacia el cliente, también es 

pura rentabilidad comercial. La narración siempre es biológica, pero no siempre es humanista. 

Que un relato sea perverso o que esté al servicio de una mentira, no lo invalida como tal. 

Pensar que el relato desaparece o se desvirtúa porque su función deja de servir a unas normas 

morales, es un postulado –además de falso- ingenuo y buenista. 

 

No se puede negar la importancia y el influjo de las industrias de los contenidos como agentes 

sociales. Generan desfases culturales y educativos, pueden promover modelos y 

comportamientos deplorables, no estimulan el desarrollo intelectual y suelen ser más zafias 

que brillantes. De la misma manera que a las farmacéuticas no les interesan aquellos países 

que no pueden costear su infraestructura, las industrias de los contenidos no suelen 

preocuparse por el espectador crítico y exigente. A nadie se le ocurriría ir a buscar oro a una 

mina de sal. Las industrias de los contenidos, sin embargo, también han facilitado cambios 
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que, sin ellas, habrían sido irrealizables. También han contribuido a concluir otros tantos ya 

empezados o estancados. Bien es cierto que no pocas veces parasitando supraestructuras 

como la cibernética y la investigación aeroespacial. 

 

Seguir manteniendo la célebre tesis de McLuhan en el siglo XXI, implica una ignorancia 

manifiesta. Las tecnologías como medios ejercen de actores y actrices. Aportan glamour, 

distraen y emboban para que sintamos o no –según los intereses- la inyección de los 

contenidos. Son estos, los contenidos culturales e informativos los que ejecutan y hacen 

perdurar los cambios simbólicos. Conviene huir de la repetición ad náuseam de la coletilla de 

McLuhan. Sin embargo, es muy necesario reaprovechar uno de sus brillantes matices: la 

tecnología posee materia semántica. El medio no es el mensaje, es un contribuyente más. Este 

corolario extraído del reciclaje de los detritos generados por la explotación masiva de las ideas 

de McLuhan, viene a instalarse entre las proposiciones de esta investigación. Es ahí, en ese 

cenagal, donde hay que tantear las relaciones existentes entre medio, materia y forma. 

 

Negar o minimizar la narratividad y los servicios del mercado, por alta que sea la sensualidad 

del objeto o de las imágenes, sería caminar hacia la pérdida del gran público-espectador. 

Aunque su ofuscación e idolatría invite a pensar lo contrario, muchos de los tecnófilos también 

terminan desengañados. Lo hacen por diferentes motivos. El principal quizá sea la necesidad 

de establecer pautas de identificación y de comprensión duraderas. Una demanda no sólo 

histórica, también y primero genética. La importancia de tener un hilo conductor, un relato al 

que aferrarse. Un relato a través del cual imaginar, perseguir y conseguir. 

 

Que los medios, las formas y las imágenes utilizadas para expresar esa necesidad narrativa 

hayan cambiado hasta dejarla irreconocible, no es equivalente a decir que ha muerto. 

 

3.4. Genealogía de una dialéctica 

 
 

«El caos debe resplandecer en el poema 

 bajo el velo incondicional del orden» 

Novalis 
88
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Ahora ha llegado el momento de conocer cuál es la raíz conceptual de la Teoría de atracciones. 

Comprobar que en su genealogía se rastrean ancestros literarios y, por ende, narratológicos. 

Que la atracción como concepto anarrativo es una falacia derivada de, primero, una 

contaminación terminológica y, segundo, de una tergiversación de las ideas planteadas en 

origen por Gunning y Gaudreault. Antes de comenzar, quisiera hacer un breve apunte sobre la 

ligereza con la que estoy utilizando de manera casi intercambiable los términos narración y 

relato. Espero ir aclarando su uso a lo largo de este y siguientes apartados. 

 

Para comprender la atracción como concepto exclusivo del relato cinematográfico, se deben 

examinar, aunque sea sobre la marcha, una serie de conexiones que conducen a la teoría 

literaria y a la narratología. Lo que en principio puede parecer una relación tangencial, resulta 

determinante. Cuando la atracción terminó convertida en antagonista de la narración, 

culminaba un proceso de filiación guiado por dos herramientas demasiado habituales en la 

teoría cinematográfica: la apropiación y la deformación. 

 

Que la Teoría de atracciones terminara induciendo la dialéctica conocida, era lógico. La 

tradición literaria había funcionado a lo largo de los siglos con la misma fórmula. La dialéctica 

como forma de constituir el análisis siempre ha sido confortable. La oposición entre los 

términos tiende a empequeñecer los matices –y con ellos el esfuerzo- a favor del gran 

enfrentamiento. La dialéctica es maximalista por naturaleza, lo cual no quiere decir que dichos 

matices puedan ser reexaminados y rescatados. Como no podía ser de otra manera, la 

dialéctica atracción-narración ya estaba formulada –en otros términos y grados- desde los 

primeros análisis del relato literario. De los términos y de los grados daré rápida cuenta. 

Haciéndolo, quedará en evidencia que el absolutismo de la Teoría de atracciones es una huida 

hacia adelante y una hipérbole, cuando no una mala praxis. En todos los precedentes literarios, 

nunca se llegó a cuestionar de manera tan radical la existencia de la narración. Es más, ni 

siquiera los padres de la Teoría de atracciones llegaron a tanto. 

 

El estudio de la representación ya había enfrentado mimesis y diégesis. La primera quedaba 

unida lo que luego vendría a ser la mostración, mientras que la segunda terminaría 

desembocando en la narración. La mostración, como veremos, será el preludio de la atracción. 

Como sucedía con las imágenes, regresan Platón y Aristóteles. República y Poética como 

referencias ineludibles. Narrar y mostrar, la presencia del narrador –o del poeta- y su 

desaparición. Hechos descritos, hechos apalabrados; hechos representados, hechos 

mostrados.  
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Esta primera división conduce más a modos enunciativos que a la preeminencia de un 

concepto sobre otro. Obviamente, Platón privilegiaba la diégesis-relato por considerar la 

mimesis-imitación un modo superficial –no interno- ligado a los sentidos. Mientras que 

Aristóteles consideraba la mimesis como forma nodriza que albergaba un modo directo –la 

mimesis propiamente dicha, platónica- y otro narrativo –la diégesis platónica. A destacar para 

el todavía lejano encuentro con la atracción, la manera en la que Aristóteles liga la mímesis en 

su modo directo a los medios escénicos de la representación dramática. El aparente 

enfrentamiento entre maestro y discípulo era más una cuestión de gusto que de valor, aunque 

seguro que ellos consideraban que era al revés. 

 

La diferencia entre las clasificaciones de Platón y de Aristóteles se reduce, pues, a 

una simple variante de términos: estas dos clasificaciones coinciden sin duda en lo 

esencial, es decir, la oposición de lo dramático y lo narrativo, siendo considerado 

el primero por ambos filósofos como más plenamente imitativo que el segundo.89 

 

A partir de esta cita ya se pueden intuir dialécticas posteriores, más o menos rigurosas a la 

hora de retorcer términos y sentidos. Sin embargo –y esto es capital- también se deduce que 

las divisiones se realizan atendiendo a criterios narratológicos. Es decir, a modos y grados, 

nunca a la aniquilación o al desfallecimiento de un término a manos de otro. Con ello se 

demuestra que dialéctica, además de maximalista y aunque pretenda lo contrario, no es una 

buena herramienta taxonómica. Es confortable, dije, pero confortable no es sinónimo de 

correcto; al menos en epistemología. 

 

La reactualización definitiva del conflicto se realiza en la teoría literaria a partir del siglo XIX. 

Con la novela y el narrador como referentes, surge la demanda de privilegiar el showing sobre 

el telling. De nuevo el mostrar –el showing- consiste en modificar o eliminar la instancia 

enunciadora y mediadora del narrador. El contar –el telling- comienza a verse como un modo 

esclerótico ligado a una tradición formal e ideológica burguesa. Se quiere evitar con ello la 

primera muerta de la novela. La novela, como el cine, nunca ha cesado de morir. Reseñable el 

texto de Henry James90 sobre el futuro de la novela. Bailando entre siglos, James insiste en la 

necesidad de trascender el contar mediante el mostrar. Algo que llevaría a la práctica en sus 
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 GENETTE, Gérard, “Fronteras del relato” en AA.VV., Análisis estructural del relato, Buenos Aires: 
Tiempo Contemporáneo, 1970, p. 195. 
90

 JAMES, Henry, El futuro de la novela, Madrid: Escuela de Letras, 1994.  
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propios relatos. Menoscabada o fulminada la figura del meganarrador, inicia una búsqueda 

magistral para manejar y otorgar el punto de vista entre los personajes. Para potenciar la 

mostración, al igual que Dostoievski, James también jugará con el dentro-fuera de los 

personajes. Esa capacidad para hurgar en la conciencia de los personajes, es otro detalle que 

anticipa –no se puede decir que prefigura- el triunfo inminente de lo visual. Ahí prende la 

ensoñación, el delirio y la angustia: imágenes mentales como materia narrativa. La focalización 

narrativa interna tenderá a fusionarse con la ocularización interna.91 Siempre se dijo que la 

fotografía liberó a la pintura, pero poco se ha hablado de la sacudida que ejercieron la 

fotografía y el cine en la novela. 

 

De Grecia partió una ruta que, dejando de lado los primeros años de la Belle Époque, hizo 

escala prolongada en el siglo XX. Durante el trayecto se reforzaron dos líneas de 

identificaciones. Por un lado, mimesis y representación afines a cierta primacía visual. Por otro, 

diégesis y relato afines a la supremacía narrativa. En la primera pareja, la importancia de los 

actores y de los personajes enjuagan la ausencia o la disolución del narrador. En buena medida 

se hacen con sus capacidades mientras suman otras nuevas con implicaciones no verbales: el 

gesto. Que la mimesis sea capaz de albergar ese factor, digamos no-lingüístico, es otra pieza a 

tener en cuenta de cara a la futura desvirtuación ejercida en primera instancia por la 

mostración y en segunda por la atracción.  

 

François Jost92 ya advirtió que la división entre representación y relato era una herencia de la 

dialéctica mímesis-diégesis. División que pudo funcionar para el análisis de las letras y el teatro 

clásicos de acuerdo a los modos de su tiempo. Después, cuando al teatro cupo añadirle el cine: 

 

 Resulta difícil de mantener porque significa rechazar la actividad mediadora de 

un eventual mostrador, despreciar la del espectador y negarse a comprender las 

diferencias entre cine y teatro.93 

 

En su análisis, Jost era consciente de la necesidad de diferenciar entre representación teatral y 

cinematográfica. Para ello consideraba decisivo estudiar los diferentes tipos y construcciones 
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 Dos términos emparentados –el primero acuñado por François Jost-, pero diferentes según Jean-
Marie Schaeffer. 
92

 JOST, François, "Le film comme œuvre" en Protée, vol. 19, n°3, Le cinéma et les autres arts, 
Chicoutimi: Universidad de Quebec, 1991, pp. 9-16. 
93

 PÉREZ BOWIE, José Antonio, “La adaptación cinematográfica a la luz de algunas aportaciones teóricas 
recientes” en Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, ISSN 1133-3634, nº 13, 2004, p. 
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de mirada en cada espectáculo. Jost concluía que “el teatro se distingue ontológicamente de 

toda adaptación cinematográfica por su manera dirigir la mirada del espectador o, mejor 

dicho, de indicarle qué es necesario mirar”.94 En este punto surge un intercambio productivo 

entre narratólogos franceses: François Jost y Jean-Marie Schaeffer.95 En su análisis de la ficción 

cinematográfica, Schaeffer evitaba considerarla como un relato en sentido técnico y estricto. 

 

Para Schaeffer, que la representación cinematográfica sea susceptible de análisis a través de 

nociones narratológicas no la convierte per se en relato. Eso en el apartado teórico, porque en 

el práctico la adopción de ciertas técnicas literarias (asincronías, analepsis, prolepsis) para la 

organización y presentación temporal de los hechos, tampoco convierte la representación 

fílmica en narración. Schaeffer, como vemos, sigue segregando conceptos hasta concluir en los 

modos de presentación y percepción. Allí donde Jost matizaba miradas escénicas, Schaeffer lo 

extiende a la percepción global del relato de ficción y del relato cinematográfico. Al primero se 

accede mediante la narración, al segundo mediante mimemas perceptivos. Ambos son y 

requieren del fingimiento. 

 

Schaeffer se muestra todavía más tajante: presentar verbalmente acciones, es narrar; la 

representación cuasi perceptiva de acontecimientos no es un acto narrativo, es mostrar ante 

ojos y oídos. Esta última separación, formulada más de una década después de la Teoría de 

atracciones, es otro caso interesante para comprender el porqué de su triunfo: existió, existe y 

existirá una tendencia a mantener la dialéctica representación-relato. Esta dualidad nos 

recuerda, además, el debate sobre la naturaleza de la imaginería mental como producto 

surgido sin la mediación de un input, o como acto cuasi-sensorial. En cualquier caso, Schaeffer 

queda en clara oposición, primero con Kate Hamburger96 y, como expondré en el siguiente 

apartado, con la biología y conmigo. La narración como hecho consustancial del relato 

cinematográfico, es calificada por Schaeffer –con cierto tono peyorativo- como una teoría de la 

autonarración.97 

 

Pero con Jost y Schaeffer he avanzado demasiado en el tiempo. La genealogía debe regresar a 

los ancestros, no a los herederos. Y hacerlo por una doble vía. Primera, por la vía teórico-
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barthesiana de mitad de siglo XX, segunda, por la convulsa transición –la narratología no fue 

ajena al contexto- que tiene lugar entre los años sesenta y setenta.  

 

Barthes se preguntó sobre las diferentes posibilidades a la hora de alterar escritura y lenguaje. 

Barthes examinó la ruptura pendiente de la gran estructura narrativa reglada en los periodos 

anteriores. El camino que atisbó Barthes para poner en crisis el modelo precedente, requería 

de una gran energía. Para alterar definitivamente la estructura, antes había que tener en 

cuenta una fuerza trascendente: la forma. Aquel lenguaje marcado por una tradición cercana a 

lo artesanal y por su aterciopelada alianza con el espíritu burgués del relato, podía quedar 

afectado por la fuerza de la forma en un doble nivel: por ruptura y por intensificación. Dos 

opciones que veremos reflejadas años más tarde en la teoría cinematográfica en tanto 

extensiones metodológicas e ideológicas del conflicto atracción vs. narración. 

 

La intensificación o el refuerzo tenían como objetivo alcanzar nuevas cotas de maestría, pero 

sin abandonar el vasto sendero existente. La ruptura o la liberación del lenguaje, en cambio, 

acarreaba otro doble ordenamiento: 

 

a) Conocer las normas y la orografía del sendero para cuestionarlo y crear 

nuevos desvíos. Acción llevada a término mediante una radicalización formal 

que conduce al silencio. Un silencio que, por su parte, no puede ser empujado 

más allá del horizonte de sucesos: el silencio performativo. 

 

b) El desvanecimiento de la forma en una escritura amodal y neutra: el grado 

cero. 

 

El primer supuesto cobija una serie de variantes del lenguaje que desembocan en la utopía de 

ser –o, más bien, de querer ser- revolucionarias por siempre. Pero su grado de torsión posee 

umbral, tanto por arriba –grito- como por abajo –silencio. Alcanzados estos, las soluciones 

revolucionarias terminan por asumir la impureza, los baremos y los condicionantes. Es decir, la 

ansiada agrafía deviene entelequia. La ruptura del relato histórico prevista, queda reducida a 

mera transgresión formal cuyos resultados más apreciables son la abstracción y el impacto. 

Una suerte de atracciones literarias teñidas por un neoprimitivismo naif. 

 

Otros escritores pensaron que podían exorcizar esta escritura sagrada 

dislocándola: atacaron entonces el lenguaje literario, hicieron estallar a cada 
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instante el renaciente envoltorio de los clisés, de los hábitos, del pasado formal 

del escritor; en el caos de las formas, en el desierto de las palabras, pensaron 

alcanzar un objeto absolutamente privado de Historia, reencontrar la frescura de 

un estado nuevo del lenguaje.98 

 

En el análisis de Barthes se advierte la llegada inminente de un tiempo conflictivo. El tiempo de 

una modernidad convulsa y vandálica –de fuego. Momento en el que Genette examinó las 

funciones diegéticas de la descripción dentro del relato. Genette otorgaba dos funciones 

básicas a los pasajes descriptivos: una decorativa o retórica, otra explicativa y simbólica. 

Genette divide el relato en narración y descripción pero avisa de las limitaciones de tal 

dialéctica. No existen diferencias semiológicas entre ellas, solo –como ya hemos visto- de 

contenido, de modo y de grado. Relatar y describir son dos operaciones similares que 

requieren de los mismos recursos lingüísticos: 

 

La descripción no se distingue con suficiente nitidez de la narración (…) como para 

que sea necesario romper la unidad narrativo-descriptiva (con dominante 

narrativa) que Platón y Aristóteles llamaron relato.99 

 

Parece que vuelvo a alejarme de lo importante pero no es así. Justo antes de esa cita, Genette 

acababa de introducir un matiz clave para el devenir de las atracciones. Al menos tal y como yo 

consideraré la atracción en tanto concepto teórico aplicado a un análisis textual. Sin adelantar 

acontecimientos, puedo avanzar que la atracción –una vez asumida como concepto- será 

explicada y utilizada siguiendo ese perfil dibujado por Genette para la descripción. Esto es, 

consideraré la atracción como ente narrativo que, dentro de una película convencional, jugará 

el papel de aquello que Genette denomina descripción y que, en no pocos casos, será una 

especie de trasunto visual de la digresión literaria. Tomo desde ahora esta otra cita de Genette 

como referencia e invito a ir cambiando descripción por atracción: 

 

La descripción (…) se detiene en objetos y seres considerados en su simultaneidad 

y (…) enfoca los procesos como espectáculos, parece suspender el curso del 

tiempo y contribuye a desplegar el relato en el espacio.100 
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“Desplegar el relato en el espacio”, guarden la frase porque en esta tesis doctoral su aplicación 

narratológica y fílmica llegará a ser textual. 

 

Concluyendo, la alteración narrativa a través de la forma no puede alcanzar en y por sí misma 

un estadio sistemático, duradero y puro. La dislocación barthesiana, al igual que el 

tecnofetichismo y, como expondré dentro de poco, el impacto audiovisual, son eventos 

pasajeros que pueden transformar –no sustancialmente-, pero no destruir la estructura 

narrativa del medio donde aparecen. El esfuerzo puesto en la liberación del relato a través de 

la forma y de la negación del contexto (histórico, social, humano) es propio de un vocablo, 

como diría el propio Barthes, suicida. 

 

3.5. Mostración  

Cuando al inicio del anterior apartado avisaba de la posible falta de diligencia a la hora de 

utilizar los términos narración y relato, estaba pensando en la –sucinta pero necesaria- 

genealogía expuesta. Una vez conocida conviene ser escrupuloso. Narración y relato no son lo 

mismo. La narración, igual que la descripción y la mostración, son componentes estructurales 

del relato. El relato es un conjunto –según Gennete una unidad- que, a su vez, queda 

englobado en otros dos. A saber, en el campo teórico-práctico: el de las representaciones 

(cine, teatro, poema épico); en el campo histórico y filosófico: el de los metarrelatos. 

 

A su vez, la atracción como destino y como espacio, cuenta con un concepto que funciona 

como delta y como atrio: la mostración. El concepto de mostración funciona como atrio de la 

Teoría de atracciones en un sentido temporal y epistemológico. Existía, como he señalado, 

desde hacía siglos, pero es formulado de manera exhaustiva a partir de 1984.101 Gran parte del 

fundamento teórico que adquiere la atracción, es obtenido del desarrollo narratológico 

acumulado por la mostración. El poder de la atracción terminará por devorarla, cuando en un 

principio eran instancias del relato definidas y separadas. Ambas compartían, eso sí, su 

condición litigante –con matices- contra la narración. 
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Y, decía, la mostración como delta funciona en un sentido metafórico. Es decir, como lugar 

donde van a parar todos los sedimentos del curso alto y medio del río narratológico. El estudio 

del relato cinematográfico es, pues, un fenómeno aluvial. En este nuevo espacio sedimentario, 

el concepto de mostración recoge y sintetiza el pasado literario y escénico para aplicarlo al 

cinematógrafo. El nuevo producto o la nueva especie resultante no podrá renegar de su 

pasado, forma parte de él. He ahí uno de los errores capitales de la teoría del cine que se ve 

agudizado con la reactivación de las atracciones: el indigenismo. En su deriva, que no en su 

fundación, la Teoría de atracciones querrá hacer tabla rasa con su genética y con su sedimento 

escénico y literario. 

 

Lo escrito, la escena, la película. Con la mostración, Gaudreault busca delimitar las fronteras 

del relato textual, escénico y cinematográfico. El uso que Gaudreault hace de fronteras es 

reconocido por el propio autor como evocación genettiana. Las líneas divisorias, desde el 

mismo momento que dibujan estadios terminales de procesos históricos, no son límites 

infranqueables. Las fronteras del relato dan cuenta, también, de los flujos y de los 

intercambios. Gaudreault pretende establecer una teoría narratológica del cine, pero sin 

suprimir este intercambio constante. Es decir, sin indigenismo. Gaudreault, de hecho, 

cuestiona que el narrador cinematográfico naciera al tiempo que los filmes Lumière. 

 

Lo cinematográfico parece ser un objeto narratológico más complejo que el 

textual y el escénico por el hecho de que resulta de la combinación de las 

posibilidades narrativas de ambos o, más precisamente, de la fusión de los dos 

modos fundamentales de la comunicación narrativa: la narración y lo que yo 

llamo la mostración.102 

 

Gaudreault culmina ahora la insinuación de Genette: la separación clásica entre mimesis y 

diégesis ha sido forzada más de la cuenta. Dependiendo del interesado, la mimesis era un 

epifenómeno de la diégesis y viceversa. Aceptando que la separación entre términos no es tan 

profunda como se pensaba y en plena declaración de intenciones, Gaudreault se posiciona del 

lado platónico. Ya sabemos lo que eso significa: preponderancia de lo visual. El teórico francés 

no lo esconde: “la primacía que le otorga a la imagen hace posible emprender el estudio sobre 

un material menos complejo que la película hablada”.103 
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Gaudreault intenta rebajar la complejidad narratológica mencionada, escudriñando el nivel 

estrictamente visual. De ahí que su corpus analítico se asiente en el cine mudo. Con esta serie 

de datos podemos ir entendiendo el porqué del regreso del concepto de atracción a un cine 

primitivo entendido como periodo histórico del cine mudo más o menos definido y delimitado: 

Modelo de Representación Primitivo (1895-1915). Esto es, junto a una explicación basada en la 

pura fascinación primigenia suscitada por un aparato exhibicionista, el regreso también se 

produce por una rigurosa cuestión metodológica de cariz narratológico. Gaudreault vuelve con 

espíritu genettiano, para descifrar la genética del relato cinematográfico. La primera 

justificación del retorno al pasado queda, pues, matizada no por una interpretación mía, sino 

por un simple ejercicio de trazabilidad histórica. La idea exhibicionista triunfó y triunfa porque 

es sugerente y grácil, pero también es débil y, en última instancia, incompleta. 

 

La opción de Gaudreault es la de una narratología de la expresión, en lugar de una 

narratología del contenido. Lógico cuando en el cine se incrementan y, en buena medida, se 

difuminan las instancias mediadoras entre autor, narrador y espectador. La mostración supone 

una sucesión de imágenes, en vez de una sucesión de planos. Ahí entra en juego un aspecto 

básico para Gaudreault: el montaje. También entra en juego otro aspecto básico para esta 

investigación: el intersticio del fotograma. Esto último lo explicaré más adelante. Ahora 

concluyo con la difícil convivencia que se establece dentro del relato cinematográfico entre 

atracción, mostración y narración. Cómo la primera termina fagocitando a la segunda para 

derrotar a la tercera.  

 

Para apreciar la desvirtuación progresiva de los conceptos, es necesario recordar que tanto 

Gunning como Gaudreault consideraron atracción y narración como elementos diferentes y 

hasta contradictorios pero, al tiempo, integrantes de una misma infraestructura del relato. 

Gunning prefería considerar la atracción no como simple forma antinarrativa, sino como una 

variación en la experiencia del espectador. La atracción, la mostración –término que implica 

representación, pero que no debe ser confundido con ella- y la narración configuraban un 

sistema de capas en la que la superposición de unas sobre otras siempre estaba en 

movimiento y en juego de fuerzas. Cabe matizar que dicha relación de fuerzas no equivale a un 

juego de suma cero en el que lo perdido por una es ganado directamente por otra.  

 

Como avisé, una vez que el concepto de atracción es lanzado por Gunning y Gaudreault, su uso 

se radicaliza. Mientras que la mostración tenía una innegable raíz narratológica, a la atracción 
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se le ofrece una raíz espectacular, diríase que abstracta, donde los precedentes y las 

influencias apenas son reconocibles. Mientras que la mostración implicaba un afán fílmico por 

enseñar –lo que implica modos y formas- al espectador, la atracción se articula sobre el 

exhibicionismo del aparato. La idea de una estética de la atracción104 se convertirá en el triunfo 

del hardware del dispositivo. Toda la ferretería cinematográfica, cuyo último elemento era el 

rectángulo blanco, superará en interés al contenido proyectado. Lo que fue un concepto –

quiérase o no- narrativo, termina siendo un concepto antinarrativo ligado de manera 

irreversible a la discontinuidad, al exhibicionismo, al asombro y al impacto. 

 

La atracción, en tanto exaltación de unas ideas previas discutibles pero mesuradas, caminó 

hacia un fundamentalismo cuyo objetivo era ejecutar la enésima muerte del relato burgués. 
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4.  NARRATIVA ESPECTACULAR 

En este punto de la investigación hay que tomar una decisión trascendental. Proseguir con el 

inventario del negacionismo narrativo, o adoptar una posición constructiva. Considero que hay 

que aportar más análisis. En concreto uno que no se limite a denunciar ideas ajenas, sino a 

razonar y validar las propias. Al fin y al cabo, eso es de lo que trata una tesis doctoral. 

Considero suficientemente explicado el contexto y las líneas maestras de la anhelada pero 

nunca consumada defunción narrativa. Yo tampoco deseo caer en una macrodialéctica 

perpetua más o menos encubierta y, sobre todo, redundante. De ahí que ahora quiera exponer 

por qué considero que las narraciones nunca sucumbieron y siguen vigentes. Para ello 

solicitaré ayuda allende los confines cinematográficos. 

 

No es que la atracción fuera en origen compañera de relato de la narración, que también, sino 

que la atracción poseía un valor narrativo intrínseco. Además, si por algo se ha caracterizado la 

narración a lo largo de su existencia es por haber sido ella misma una atracción. Nada en la 

historia del hombre ha generado mayor atracción que la narración. Desde un doble nivel de 

condición biológica y representación cultural, la narración ha sido una necesidad fisiológica 

más desde el Pleistoceno. La narración fue uno de los factores que en mayor grado contribuyó 

a modelar la evolución de nuestro cerebro. Aun hoy, sigue ejerciendo su fuerza sobre los –

todavía indefinidos- mecanismos de plasticidad neuronal. 

 

Las narraciones son un vehículo propicio para el estudio de los intercambios y de las 

influencias entre nature y nurture. La narración –con raíz biológica pero permeable y activa 

como pocas en los ambientes- ha sufrido procesos de regresión, de deconstrucción, de 

legitimación y defenestración, de inflación y de espectacularización. Lo ha hecho sin dejar de 

ser ella misma para convertirse en otra cosa.  En este apartado daré cuenta de algunas de esas 

modulaciones –más que modificaciones-, tomando el cine como campo de acción –nunca 

mejor dicho. He elegido aquellas modulaciones cuya aparición y reactivación fueron y son 

izadas como emblemas de un cine de atracciones.  
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4.1. Impacto narrativo 

 

«Lee muy deprisa, se quejó,  

y cuando le pregunté dónde había  

aprendido a leer tan rápido, contestó, 

 "En las pantallas de los cines"» 
105

 

 

Igual que hicieron algunos seguidores de la Teoría de atracciones estableciendo gruesos 

parentescos entre representaciones actuales y pasadas, Deac Rossell, en su agudo estudio106 

sobre el pionero –pero ya por entonces brillante- desarrollo tecnológico de la Biograph, 

anunciaba que el énfasis puesto en ese tipo de modelos que privilegiaban la ferretería 

cinematográfica sobre el hecho narrativo, podía ofrecer resultados fulgurantes en un principio, 

pero escaso recorrido posterior. La cruel y bien cierta metáfora de Hollywood como máquina 

de picar carne humana, convertida en máquina de fabricar y compactar chatarra. Tecnología y 

grandilocuencia, fuego fatuo esclavo de la (auto)obsolescencia: 

 

Así como ahora leemos cada día sobre nuevas y más sofisticadas tecnologías de la 

imagen (…) el auge y caída de la tecnología de la Biograph y de la serie de 

experimentos que le siguieron, debería convertirse para todos en una buena 

moraleja.107 

 

He elegido este recóndito estudio de Rossell con toda la intención y por cuatro motivos. 

Porque su análisis sobre cómo afecta la innovación y la materialidad del formato, tiene valor 

en sí mismo. Porque quería jugar con las ventajas que ofrece la descontextualización. Y, por 

último, porque quería remitir a un periodo de la historia del cine que suministraba los 

nutrientes a la raíz de la Teoría de atracciones. Nacida casi al tiempo que el mismo cine, la 

Biograph comprobó empíricamente cómo la seducción tecnológica, en un medio industrial, 

artístico y social, decaía antes que la narración. Tras esto, la Biograph se convirtió en una de las 

diabólicas compañías que más aportó a la hora de institucionalizar la narración como modelo 

estético y comercial. 
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Decía que buscaba el ventajismo de la descontextualización, porque extrapolar situaciones 

alejadas en el tiempo cuando entre ellas media el desarrollo secular de una industria y de un 

arte, solo puede aceptarse como anécdota o como figura retórica, no como argumento. A 

nadie se le ocurriría manejar como equivalentes los recursos de finales del XIX y principios del 

XX, con los de la transición del XX al XXI. El aire teleológico de estos patrones tienen como 

destino lo que Rossell, con prudencia exquisita, cita: la moraleja. El motivo final para la 

elección de este estudio de Rossell es, pues, un juego retórico que quiere usar la moraleja de 

Rossell para trasladarla a la metodología de esta investigación: las fábulas no pueden tomarse 

como modelos analíticos. La moraleja apunta a juicios éticos y morales. Esta investigación no 

quiere explicar los fenómenos en tanto buenos o malos. 

 

El impacto, por pura definición y haciendo caso a la moraleja de Rossell, implica una magnitud 

determinada –alta- y una duración limitada –corta- en el tiempo. El estudio de la percepción 

humana no ha parado de desnudar nuestras limitaciones. De la psicofísica a la neurociencia 

cognitiva. Igual que –alcanzado determinado punto de saturación- un disolvente es incapaz de 

seguir diluyendo un soluto, nuestro cerebro deja de procesar cualquier tipo de estímulo que 

supere cierta magnitud.108 Ya sea doloroso o placentero, el sistema nervioso responde al 

impacto infinito con la indiferencia propia de la impotencia. Hay que asumir desde ya esta 

penuria fisiológica. Penuria que, sin embargo, facilitó sobremanera nuestra supervivencia 

como especie. Sesgamos, simplificamos y desechamos información por pura ecología y 

funcionalidad cognitiva. Nuestro cerebro aborrece las redundancias. Entre otros motivos 

porque, mientras nuestros sentidos son capaces de entregarnos cerca de 11 millones de bits 

por segundo –la mayoría, unos 10 millones, provienen de nuestro sofisticado sistema visual-, 

solo somos capaces de procesar de manera consciente –dependiendo de la operación- entre 

12 y 50 bits por segundo. Esto no es óbice para que parte de la información ignorada siga 

afectando de manera inconsciente y subliminal.109  

 

Frente al –precipitado- optimismo tecnófilo que siempre ha ido más allá de lo cabal a la hora 

de apreciar nuestra evolución cognitiva, desconexiones como estas nos enseñan que los 

arcaicos mecanismos de defensa –auténticos fusibles de la concentración- desarrollados por el 

sapiens hace decenas de miles de años, siguen latentes. Esta frustración derivada de nuestra 
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naturaleza humana –de nuestro funcionamiento exclusivo en rangos de estímulo muy 

limitados- es lo que siempre se han negado a admitir, por ejemplo, los transhumanistas y 

bastantes teóricos de los nuevos medios. Poco importa si se trata del cine mudo –véase la cita 

que encabeza este apartado- o de la realidad virtual, el sueño es trascender la inmediatez de 

los sentidos mediante extensiones tecnológicas y conceptos recurrentes como la velocidad y la 

descorporeización. 

 

El impacto es un elemento extático y pasajero dentro de la estructura del relato en su 

concepción clásica, esto es, aristotélica. El impacto como momento álgido que puntúa las 

firmes barras de redundancia que, a pesar de su aparente irrelevancia, son el sostén de la 

narración. La redundancia como valle y meandro rutinarios por los que discurre el deslomado y 

pacífico río decimonónico. El impacto aporta irregularidad, variedad, funciona como evento, 

quiebra o modifica expectativas. Entre la redundancia y el impacto media lo que en psicología 

se conoce como umbral diferencial. Esto es, la variación introducida en la magnitud de un 

estímulo para que seamos conscientes de ella. 

 

Es aquí donde surge uno de las confusiones capitales de la actualidad, en la modulación110 de 

los umbrales de impacto. La confusión tiene lugar en todos los niveles del relato. ¿Cuáles? 

Orden, duración y frecuencia. Estos tres niveles, estrictamente temporales, fueron los elegidos 

por Jost y Gaudreault para explicar la temporalidad de la imagen dentro del relato 

cinematográfico.111 Un relato que, a su vez, cuenta con otros dos niveles estructurales: el de 

los hechos relatados y el correspondiente al mismo acto de relatar. De esta forma, la 

temporalidad del relato no tiene por qué coincidir con la de la historia contada. A estos tres 

niveles cabe añadirle un cuarto de cosecha propia. Más que dramático, emocional y, por ende, 

fisiológico: la intensidad. 

 

Para apreciar el valor narrativo del impacto audiovisual, es necesario atender a la doble 

estructura citada. Digo necesario no solo para resultar claro en la organización y en la 

exposición del contenido, también por puro rigor epistemológico. Así, hay que dividir el análisis 

de la narratividad del impacto en una doble vertiente: la narratología de la expresión y la 
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narratología del contenido. La primera de orden estructural, la segunda de orden ostensivo e 

iconográfico. Ahora, de momento, solo me interesa la primera, la narratología de la expresión.  

 

En principio, el orden de aparición del impacto cinematográfico ha dejado de ser, digamos, 

aritmético, geométrico o incluso exponencial. El orden del impacto no responde 

necesariamente a las estructuras de planteamiento, nudo y desenlace. El impacto comienza a 

ser distribuido de acuerdo a criterios de complejidad. No podría decir que en todas y cada una 

de esas distribuciones se aprecian patrones algorítmicos o fractales, pero sí que no existe 

miedo o veto al caos. Entendido el caos como ausencia premeditada de orden. Incluso como 

un orden precario. El autor –guionista y/o cineasta- elige racionalmente el momento de 

aparición del impacto, pero no existe una constante de la matemática simple que explique su 

distribución a lo largo del relato. 

 

El orden del impacto en tanto sucesión sigue, pues, sujeto al instinto creativo y a unas normas 

de estilo más o menos implícitas. Lo que parece seguro es que, bajo estas normas y en contra 

de la tendencia crítica, aun sigue latiendo el corazón de una dosificación –que no de una 

estructura- aristotélica. Nótese cómo he jugado con lo aristotélico cuando podría haberlo 

hecho con el Modelo de Representación Institucional. ¿Por qué? Por dos motivos. Primero, 

porque el MRI, en su enorme variedad, no quedó restringido al cine clásico de Hollywood. 

Segundo, porque el MRI ya incorporaba la distribución y el orden del impacto de acuerdo a 

criterios de complejidad que transgredían lo aristotélico. 

 

Ahora, la duración. El impacto, como el deseo que sostenía el fetichismo, opera en los tiempos 

cortos. Hoy, en cambio, el factor tiende a encajar con una idea de dilatación temporal que 

podría calificarse de clásico-soviética. Eisenstein estaba en el germen de la Teoría de 

atracciones. De manera tangencial y vía Aumont, su uso teórico y práctico del término 

atracciones fue tenido en cuenta por Gunning. Dicho esto, la dilatación como efecto principal 

que afecta a la duración, no siempre es eisensteiniana. No se puede olvidar que, en paralelo, 

Dovzhenko empleaba técnicas de dilatación muy diferentes –a veces hasta opuestas- a las de 

Einsenstein. Allí donde este dilataba el tiempo mediante multiplicación del corte y ensamblaje, 

el otro optaba por la continuidad espacial jugando, por ejemplo, con la velocidad de los 

fotogramas. Una técnica del ralentí que nada tenía que ver con la mofa surrealista y sí –algo 
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más- con el brillante y constante desarrollo del concepto que llevaría a cabo Epstein112 durante 

toda su obra teórica y fílmica.  

 

Cuando el impacto se dilata sin mesura, corre el riesgo de superar el umbral de saturación y 

resultar contraproducente desde un punto de vista narrativo. También hay que recordar que 

en este estado de dilatación temporal, hoy día podemos encontrar expresiones contrapuestas 

que redefinen la misma idea de impacto. Quiero decir, las reminiscencias de la atracción 

eisensteiniana conviven con los ecos y las modificaciones del cine contemplativo.  

 

Un último apunte sobre la duración del impacto que no es nada baladí. Hablo de la dilatación 

temporal como expresión dominante, pero no como única posible. La contracción también 

está muy presente. Lo hace no tanto desde una construcción secuencial, como desde el plano 

como unidad espaciotemporal. Este último caso, el del plano como unidad de impacto fue otro 

de los ganchos para justificar la pertenencia de las películas primitivas filmadas en un solo 

plano (pongamos hasta 1903) a la Teoría de atracciones. 

 

Tercer punto del primer estadio estructural: la frecuencia. Lógicamente está ligada, por no 

decir condicionada, al orden. Puede decirse que existe una reducción en los intervalos de 

aparición del impacto. La reducción puede llegar al punto de entrar en concatenación. Sin 

embargo, como apuntaba a propósito del orden, sigue sin apreciarse una ruptura total de la 

maquinaria narrativa a favor del impacto. Hasta el cineasta más pirotécnico y salvaje es 

consciente de la necesidad de airear la escena. La concatenación indubitada del impacto 

pertenece, en exclusiva, a cierto cine estructural y a técnicas de vanguardia como el single-

framing o el flicker. Ni siquiera de la animación abstracta se puede decir que esté elaborada 

sobre un modo de impacto encadenado. 

 

Último escalón: la intensidad. No es necesaria una relación directa entre intensidad y 

temporalidad. En el impacto, la intensidad no es un correlato de la temporalidad. La primera 

puede seguir aumentando o decreciendo ajena al tiempo. Es decir, la intensidad 

necesariamente no desciende según se dilata el tiempo. La intensidad del impacto –poseedora 

de una gradación propia- puede funcionar –narrativa y estéticamente- como anacoluto dentro 
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del relato cinematográfico. La intensidad del impacto audiovisual en el cine contemporáneo, 

viene a culminar los tres niveles anteriores mientras actualiza uno de los legendarios aforismos 

del Hollywood dorado: “la película debe comenzar con un terremoto para ir subiendo en 

intensidad hasta llegar al clímax”.113 

 

No he definido lo que yo considero impacto audiovisual. Creo que quien haya leído hasta aquí 

no lo habrá necesitado. Y habrá sido porque el impacto ejerce de arquetipo cognitivo, no de 

cliché cultural. Esto es, el impacto en tanto arquetipo es aquello que sacude nuestros umbrales 

perceptivos, no la simple representación excesiva o el desborde audiovisual provocado por 

movimientos de cámara, por los efectos especiales, por un montaje sincopado o por 

estruendosos sistemas de sonido. El impacto actúa sobre nuestros mecanismos innatos de la 

percepción, mientras estos evolucionan de acuerdo al contexto. De esta forma, el impacto 

como integrante del relato puede ejercer, además de como anacoluto, como oxímoron. 

 

Estoy utilizando figuras retóricas y psicológicas como arquetipo, anacoluto y oxímoron. No son 

gratuitas. Son anuncio riguroso de una idea que considero primordial en esta parte de la 

investigación: el impacto audiovisual se engendra en la mismísima matriz literaria. Por 

consiguiente, el impacto audiovisual no es indigenista, no nace por generación espontánea ni 

es el último vocero del exhibicionismo del aparato. Es difícil sostener por más tiempo la 

dialéctica atracción versus narración, así como la hipotética sumisión de esta última al 

espectáculo. A saber, el relato cinematográfico sufre desde diferentes frentes literarios, no 

solo desde el audiovisual. Los más destacables:  

 

a) La dislocación narrativa. La lógica como principio regulador deja de regir. 

Juegos y multiplicaciones de los puntos de vista. Mise en abyme. Sistemas 

acronológicos. Diferentes niveles de realidad o –directamente- diferentes 

realidades. Giros bruscos de guión. Escamoteo de información. Triunfo de 

subgéneros como el de las películas puzle. 

 

b) La sublimación narrativa. Inflamación literaria de episodios que van más allá 

de los microclímax y de los desenlaces. Dramatismo, comicidad, violencia o 

erotismo –pulsiones básicas no ya del relato, sino del ser humano- pueden ser 
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recargados y explotados hasta adquirir autonomía.114 Escenas de contenido 

sexual, combates, batallas, persecuciones y –recordando aquellos ecos de lo 

contemplativo y el reciente oxímoron- la misma mostración de los paisajes. 

 

En conclusión, el impacto audiovisual o, si se quiere, la atracción, no sólo no impone, sino que 

deriva de y reside en. El impacto no es la única instancia que puede aturdir –que no excluir- la 

narración. Existe una concepción del guión que, además de asimilar condicionamientos del 

tratamiento visual, contiene una estructura donde tienen cabida formas literarias de por sí 

impactantes o exageradas. En ese mismo cine que dice ser una continuación a (mega)escala 

del story board, anidan suficientes planteamientos y problemas estrictamente narrativos y 

narratológicos como para ser obviados. A la atracción audiovisual le precede una 

grandilocuencia narrativa que, por regla general, termina reconducida –con más o menos 

trompicones- a un devenir convencional. Una de las conclusiones del último libro de Fredric 

Jameson115 se aproxima a este punto de vista. No importan los vericuetos, los experimentos y 

las metamorfosis que la modernidad extrema y la posmodernidad han aplicado sobre la forma 

y el relato, la cuestión narrativa siguió y sigue su curso a través de la historia. Se quiso renegar 

de ella pero, a la hora de la verdad, fue (re)utilizada para satisfacer una ambición: abarcar el 

mayor campo y público posibles.  

 

Como no podía ser de otra manera, todo esto no es una aportación del cine aparatoso y 

contemporáneo. No es un novedad inherente o propiciada por las nuevas tecnologías y las 

nuevas estéticas. Aún hoy seguimos discutiendo quién mató al chófer de los Sternwood.116 

 

 

                                                 
114

 Celestino Deleyto no hace alusión a este tipo de exaltaciones de los pasajes, sino a los géneros 
globales a los que pertenecen. El predominio del espectáculo sobre la narración no es patrimonio del 
blockbuster de acción Todo para seguir argumentando que lo que interesa es resaltar ese espectáculo 
del gag, de la música, del cuerpo asaltado o del sexo en detrimento de un “contexto narrativo 
generalmente muy tenue”. De nuevo la disociación y la simplificación en el enfoque. 
DELEYTO, Celestino, Ángeles y demonios. Representación e ideología en el cine contemporáneo de 
Hollywood. Barcelona: Paidós, 2003, pp. 49-50. 
115

 JAMESON, Fredric, The ancients and the postmoderns. On the historicity of forms, Londres y Nueva 
York: Verso Books, 2015. 
116

 Sirva esta referencia a El sueño eterno (The big sleep, Howard Hawks, 1946) como anécdota que, 
dicho sea de paso, sigue en un limbo entre la leyenda cinéfila y la verdad. Cuando Bogart le preguntó a 
Hawks –la guionista Leigh Brackett dijo más tarde que fue ella quién se lo preguntó a Bogart- por el 
asesino del chófer, el director no supo qué responderle. Los guionistas, Brackett y William Faulkner, 
tampoco fueron de ayuda. Contactado por telegrama el autor de la novela –Raymond Chandler- este 
contestó con un lacónico “No lo sé”. McCARTHY, Todd, Howard Hawks. The grey fox of Hollywood, 
Nueva York: Grove Press, 1997, p. 382. 



 115 

4.2. Materialidad y clausura del relato 

 

«… por qué contar historias, las narraciones siempre  presuponen  

una serie de eventos ordenados, una cronología (…)  

No hay historias, nunca ha habido historias, 

solo hay situaciones sin pies ni cabeza; 

sin principio, sin nudo y sin fin…» 

Jean Epstein 
117

 

 

El punto y final del relato merece atención aparte. Sobre todo, en dos casos particulares. 

Primero, cuando quiere condicionar o matizar todo lo relatado antes de su llegada. Segundo, 

cuando quiere renegar de su condición bien disfrazándose, bien procrastinando.  

 

El primer supuesto es el de los denominados desenlaces de relectura.118 Su aparición ha 

repuntado dentro de la producción comercial del nuevo siglo. La fórmula no es precisamente 

original ya que cuenta con ilustres precedentes a lo largo de la historia del cine.119 Su aparición, 

hoy, viene marcada por el énfasis y por la mercadotecnia. En estos desenlaces puede 

apreciarse con total claridad la importancia del elemento narrativo en un relato que, 

probablemente, ha estado inundado por los impactos audiovisuales. Si quisiera apropiarme de 

la Teoría de atracciones para explicar estos desenlaces, diría que son ejercicios de mostración 

de los encantos literarios, cuyo objetivo es instar a un espectador urgido a la reconsideración 

de lo visto. El desenlace como atado de lazos definitivo o como nacimiento de una nueva ruta 

que se proyecta más allá de la diégesis vivida. Esto es, los finales abiertos o inconclusos, los 

finales en suspenso. 

 

La ausencia de clausura en el relato es un desafío a la ortodoxia narratológica. Digo desafío 

porque, según esta, si no hay clausura, tampoco hay relato. De nuevo es una cuestión de 

niveles. A saber, un relato cinematográfico puede quedar abierto en relación a su contenido. 
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Un relato cinematográfico siempre está clausurado en tanto objeto real –que el espectador 

detecta y que no confunde con la propia realidad- y material. Que el relato posea principio y 

final lo segrega del mundo y, en cierta medida, lo enfrenta al mundo. Recupero estas ideas, de 

evidente inspiración metziana120, porque vuelven a desafiar al desconcierto posmoderno. 

Quiero decir, el relato actúa dentro de lo real y de lo material, mientras proyecta ilusiones y 

genera afectos. 

 

Que el final sea en forma de suspense o cíclico no altera en absoluto la naturaleza 

del relato en tanto que objeto: todo libro tiene una última página, toda película 

tiene un último plano, y los héroes pueden seguir vivos en la imaginación del 

espectador.121 

 

La secuencialidad narrativa posee materialidad. Una materialidad que nunca queda afectada 

por una clausura evasiva. Es la sustancia semántica del relato la que se dispara a una 

hipotética continuación, a un bucle o al infinito. Se me podría echar en cara –también a Metz- 

que esta caracterización de la sustancia semántica es un nuevo ejemplo de fantasma en la 

máquina, pero nada más lejos de la realidad. El relato es un objeto material inanimado y 

siempre clausurado. Por lo tanto, sujeto a la mecánica de sus componentes. El relato 

cinematográfico ni es el mundo real, ni es un cuerpo humano. Su enorme poder realizante 

admite transferencias con la realidad, nunca una suplantación –el golpe de estado 

posmoderno- o una identificación completa. De ahí que me sienta más cómodo con Metz que 

con, por ejemplo, Manovich. 

  

De lo anterior se deduce que el aplazamiento o la ausencia de clausura en la sustancia 

semántica, genera una ilusión de desmaterialización en la secuencialidad narrativa. Este punto 

sirve, pues, para apreciar uno de los remontes de la posmodernidad y, por extensión, de la era 

digital que deben ser refutados. 

 

Los juegos con la clausura del relato afectan a la sutura del espectador. Películas que juegan 

con la baraja marcada para obtener dos objetivos. Primero, disfrazar la participación del 

espectador de interactividad, al tiempo que se sugiere un respeto hacia sus capacidades 

cognitivas. Segundo, habilitar una serialidad amparada en la demanda fisiológica de ese 
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espectador seducido pero frustrado en el interruptus. Pura estrategia de guión, digo de 

mercado. La prolongación o está planificada o viene avalada por el libro de cuentas. ¿Se puede 

entonces considerar como cierta la interactividad asociada a este tipo de aperturas en el 

relato? No. Persiste la jerarquización piramidal del espectáculo: el absolutismo del que 

muestra y un tributario que recibe. Una condición que seguirá presente, más allá de las 

narraciones, en el proceder del hombre como usuario de los entornos digitales y multimedia. 

 

En contra del principio de ruptura que plantea, los juegos con la clausura del relato resultan 

tan previsibles y retóricos como un cliffhanger. Para suplir la sutura del espectador, los filmes 

con estructuras enmarañadas de guión y los finales aplazados y de relectura, conducen al mito 

del visionado múltiple. Revisionado no tanto por el placer de revivir, como por la necesidad de 

comprensión. El relato niega la sutura, pero el espectador se resiste a aceptarlo. No toleramos 

la incertidumbre narrativa bajo ningún concepto. Nuestro cerebro ha evolucionado para 

conseguir lo contrario: normalizarla. Deseamos prolongar la experiencia, dilatar el placer como 

medio para retrasar el fin, porque no toleramos su indefinición. En nuestro ansia por 

simplificar, nos encontramos con que el nivel de complejidad y contradicción de nuestro 

cerebro siempre será mayor que el del guión. 

 

Esta situación desemboca en la aporía de la película puzle estándar. Aquella cuya propuesta de 

complejidad, diversidad y expansión deviene mecanicismo, rutina y clausura hermética: 

masturbación. La industria –conocedora de la situación- se ha esmerado en complacer a un 

espectador que demandaba sutura fabricando consoladores pluscuamperfectos. 

 

¿Qué hace cualquier persona cuando termina un puzle? Exacto: destruirlo, arrumbarlo o, si su 

mal gusto se lo permite, enmarcarlo. Ni siquiera los niños quieren hacer el mismo puzle dos 

veces. La confusión y hasta la oscurantismo narrativo sirven como excusa para una 

hermenéutica peregrina y cinéfila. Por acudir a una metáfora pictórica, esas películas puzle 

quedarían enfrentadas con el clasicismo institucional de las películas cuadro. ¿Cuántas veces se 

puede mirar un un Rothko o un Carpaccio? Que una película pertenezca a ese hipotético 

género puzle no es incompatible con ser –o llegar a ser- una película cuadro. En esa 

compatibilidad, intuyo que un filme alcanza la nobleza del cuadro porque, en realidad, no era 

un puzle; o al menos no era un puzle masturbatorio. Pienso en David Lynch. Las ocasiones en 

las que parece ofrecerte un puzle, no se tarda en comprobar que hay piezas que pertenecen a 

rompecabezas diferentes, o que cuando encajan lo hacen sin respetar los tamaños, los colores 

o las iconografías. 
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Para terminar, como muestra de lo delicado que resulta la generalización en estos casos, tengo 

que dejar sobre la mesa otro recurso narrativo reactualizado durante el advenimiento digital. 

Junto a los finales abiertos y de relectura, se reactivó un tipo de final que era pura prolepsis. 

Mostrado de diferentes maneras, el espectador se adentraba en una historia que sabía cómo 

iba a terminar desde el mismo inicio. En algunas ocasiones desde el mismo título. No eran 

tanto finales sobre los que ejecutar el típico flashback de filme noir, como un nuevo modo de 

ostentación de los mecanismos del relato. Lo que los anglosajones denominan upfront story y 

que en español podríamos traducir –con una literalidad inexacta que recuerda a Fernando 

Fernán Gómez- como la historia por delante. 

 

4.3. Serialidad  

 

«La forma bastarda de la cultura de masas 

es la repetición vergonzosa» 

Roland Barthes 
122

 

 

«Sabiendo con certeza que,   

en nuestras sociedades mediáticas,  

repetición equivale a demostración» 

Ignacio Ramonet 
123

 

 

«Nosotros nunca terminamos nada. 

Hombres infinitos» 

Man Ray 
124

 

 

La serialidad juega un papel decisivo en la cacareada doble muerte del relato. La de la propia 

función presenciada y la conceptual. La serialidad excita y promete. Su función es atenuar la 

frustración del espectador que asiste a una narración abierta sine die. El espectador –en su 

jaula- recibirá una dosis más que se contemplará como merecida siempre y cuando hayan 

cumplido con los compromisos interpuestos. Siempre y cuando, en el horizonte, se siga 

divisando la rentabilidad. Company y Marzal lo esclarecen: 
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La serialidad, común al relato moderno, principalmente el relato electrónico, se 

erige en la solución del problema, compensando así la muerte del relato. El 

espectáculo cinematográfico moderno funciona, pues, como una estructura 

episódica que repite, de un modo serial, las mismas fórmulas narrativas y 

espectaculares.125 

 

Esta idea de serialidad resulta funcional para una investigación de este corte, pero también 

insuficiente. Digo que es práctica y quizá lo es demasiado. Conviene ampliar su rango histórico 

y teórico. Es necesario recordar cómo era y es entendida la serialidad en tanto agente 

sistémico. Esta serialidad narrativa a la que vengo haciendo referencia, queda alejada en 

cuanto a importancia de la significación y del peso que le otorgó Claude Lévi-Strauss. El 

antropólogo, utilizando la composición musical, no como excusa pero sí con cierto aire 

metafórico, estableció una partición entre pensamiento tonal y pensamiento serial. Esta 

división, a su vez, fue recogida por Umberto Eco para enriquecer el marco metodológico de su 

teoría de una obra abierta como integrante de una poética del pensamiento serial.126 

 

Este pensamiento serial straussiano, luego reelaborado por Eco, entronca con la 

experimentación y la vanguardia al “poner en crisis los sistemas de expectativas y los sistemas 

de formación tradicionales”.127 La forma de llevarlo a cabo es mediante la evolución y el 

cuestionamiento constante y prolongado de los criterios reglados de la comunicación 

tradicional. La partición de Strauss –haciendo valer ese valor sistémico citado- no queda 

reducida a norma epistemológica y estética. Los dos tipos de pensamiento parecen quedar 

separados por una línea de Pizarro: son dos maneras de explorar el mundo. Lévi-Strauss 

recurre a Pierre Boulez para ilustrar una tesis musical que deviene estructural. Conviene 

señalarlo porque la crítica que Lévi-Strauss hace de la serialidad puede ser fácilmente 

caricaturizada como mero y reaccionario ataque a la representaciones experimentales de la 

música, de la literatura y  del arte abstracto. Lévi-Strauss citando a Boulez: 
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El pensamiento tonal clásico se funda en un universo definido por la gravitación y 

la atracción, el pensamiento serial en un universo en perpetua expansión.128 

 

Esa serialidad vendrá caracterizada por la ausencia de estructuras generales como la escala y 

las formas. El creador –el compositor- elabora, da forma y organiza los elementos en un 

proceso abierto inmediatamente anterior a su expresión. Después de la monodia y la polifonía, 

la serialidad facilita la llegada una polifonía de polifonías. Lévi-Strauss es crítico con el 

pensamiento serial porque aprecia en él un desprecio gratuito por otra idea básica de su obra: 

las estructuras mentales comunes. No supone ningún mérito compartir esta última idea con él. 

Cualquiera que esté no ya al día, sino que posea una propedéutica de antropología y psicología 

–más la evolucionista y la experimental que la analítica y la terapéutica-, la asumirá sin 

dudarlo. Esas estructuras generales, entre las que está el lenguaje y los universales129 

narrativos, formales y de conducta humanos, suponen un “fundamento objetivo más acá de la 

conciencia”. 

 

 Estamos ante actividades que son nuestras y de los demás, condiciones de todas 

las vidas mentales de todos los hombres de todos los tiempos.130 

 

El pensamiento serial vendría a socavar esa objetividad latente, biológica y material, mediante 

una expansión, modificación y afirmación de su libertad. Lévi-Strauss habla literalmente de 

libertinaje y, con ello, parece anunciar la llegada de la serialidad posmoderna: 

 

La escuela serial se coloca en las antípodas del estructuralismo y ocupa frente a él 

un puesto comparable al que en otro tiempo tuvo el libertinaje filosófico frente a 
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la religión. Con la diferencia, en todo caso, de que hoy es el pensamiento 

estructural el que defiende los colores del materialismo.131 

 

Como avisé, Eco amplió y matizó notablemente las nociones de Lévi-Strauss para preguntarse 

si ha lugar a una tregua, incluso a una colaboración, entre las estructuras y la serialidad. Donde 

Lévi-Strauss veía una dialéctica –dos metarrelatos: uno estructural, otro herético-, Eco advirtió 

que la serie puede concebirse y analizarse en términos estructurales. Personalmente aprecio la 

capacidad de anticipación –fruto de su conocimiento del presente- de Lévi-Strauss, pero 

resulta demasiado rígido, incluso dogmático –no en la concepción de los universales, sino en la 

dialéctica expuesta. Me resulta indispensable la aportación que hizo el italiano. Eco transformó 

la anticipación, la permanencia y el cierre straussiano en transición, en devenir y en apertura. 

Para rastrear las estructuras no se apoyó en la matemática y en la física de la complejidad132 

(estructuras disipativas, catástrofes, fractales, partículas), sino profundizando en el conflicto 

vital y metodológico de un semiólogo embarcado en un proceso de obra abierta. Eco analizó y 

encontró avenencia gracias a la semiótica y a la Historia. Para él, la serialidad no niega 

necesariamente la estructura. Es más, puede convertirse en representación de una estructura 

en crisis –autocuestionada- dentro de un proceso temporal y, por lo tanto, histórico. Es decir, 

la estructura deviene hipótesis reguladora de una investigación en marcha: 

 

La series serán una estructura que, sabiéndose una manifestación temporal de un 

código oculto, lo busca sin descanso mediante un principio de tensión constante y 

de duda metodológica permanente como única herramienta capaz de mostrar el 

significado.133 

 

En conclusión, existe una sutura histórica y metodológica en el pensamiento serial desde el 

mismo momento en que este deja de ser excluyente con la estructura. Por esta razón 

consideraba imprescindible la aportación de Eco a la dialéctica propuesta por Lévi-Strauss. 

Aquella era una vía para la supervivencia de unos metarrelatos que empezaban a sentirse 

amenazados. Que en esta investigación defienda la persistencia de los relatos, no puede servir 

de coartada para abrazar el sesgo de confirmación. Gracias a Eco, la dialéctica deja de ser una 
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falacia filosófica donde el estructuralismo quedaba ligado a un fetichismo del código y el 

serialismo a un fetichismo del mensaje. 

 

Teniendo en cuenta el fundamento antropológico y semiótico descrito, la serialidad 

cinematográfica de la que hablaba al comienzo de este punto, no puede quedar adscrita al 

pensamiento serial. De nuevo, ¿por qué?, porque realiza una excitación de expectativas que 

sólo pone en cuestión las convenciones comunicativas de manera superficial, transitoria y bajo 

la fachada de una falsa interactividad. Nada tiene que ver esta serialidad cinematográfica –ni 

para bien, ni para mal- con los juegos del lenguaje propuestos por el propio semiólogo italiano 

o con la agonística posterior de Lyotard.134 La agonística vendría a ser una versión exacerbada 

y menos rigurosa en lo metodológico, de la búsqueda de las estructuras de la serialidad 

realizada por Eco. Aunque diría que, desvistiéndola de la pompa lyotardiana, la agonística se 

asemeja más a la retórica nutritiva135 también propuesta por Eco. La agonística hablaba de la 

necesidad de extremar los juegos y los desplazamientos del lenguaje durante la comunicación 

para eliminar o dificultar una reacción programada. Es este un camino que algunos teóricos de 

la posmodernidad tomaron demasiado en serio. Esto es, la incertidumbre pasó de oportuno, 

decente y cartesiano principio de método, a fin en sí misma. 

 

No es el caso de la serialidad del relato cinematográfico contemporáneo propiciada por una 

clausura hurtada. Este tipo de serialidad deviene, de manera paradójica, patrón. No hay 

cuestionamiento, solo reafirmación de las estrategias. Abandona las premisas básicas de 

expansión continuada, de ruptura, de duda y de tensión, para convertirse en una tautología 

reaccionaria. Podríamos decir que orientada hacia o por un conductismo de mercado. Es decir, 

un planteamiento sustentado en poderosos estímulos a la espera de una respuesta lo menos 

consciente y lo más mecánica posible. Bien por coyuntura o azar económico favorable, bien 

por la partición premeditada de un todo en series. 

 

La serialidad cinematográfica es un juego, sí, pero de repetición. La industria del audiovisual136 

no pretende –ni quiere- que el espectador se tome al pie de la letra a Lévi-Strauss, Eco, Lyotard 
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y a la neurociencia. No quiere espectadores diligentes en el proceso comunicativo, ni siquiera 

espectadores enfermos o neuróticos incapaces de manejar la incertidumbre. Quiere, 

simplemente, espectadores que cumplan, que paguen. La dimensión comercial del cine es 

consciente de la necesidad humana –animal- de mantener cierto control sobre los 

acontecimientos de la vida como medida psicológica decisiva para la buena salud. 

 

En resumen, estos mecanismos narrativos tan habituales en las ficciones del nuevo siglo, son 

tan llamativos como los propios estímulos audiovisuales. Mecanismos que se muestran y se 

exhiben de tal forma que cualquiera podría elaborar una nueva Teoría de atracciones a partir 

de ellos. Sabiendo lo innecesario y equivocado que sería esto último, la matriz conceptual y 

narratológica expuesta sirve para dejar constancia de la tozuda supervivencia de los relatos 

dentro del audiovisual. Esta resistencia es más poderosa y posee un soporte teórico más 

riguroso que el enfoque ofrecido por teorías digitales tan novísimas como rancias. Aquellas 

que, en su reduccionismo, solo estiman la continuidad histórica y estética del relato –eso sí, 

mutado, maleable e indefinido- como una emanación de la tecnología que lo produce. Es decir, 

lo digital imprimiría el sello oficial de la apertura infinita y del posibilismo hasta convertir en 

circular lo que en otro momento fue lineal. 

 

Un solo ejemplo. Cuando Peter Lunenfeld137 consideraba lo inacabado –unfinished- como 

definitorio de los medios y la estética digitales. Para Lunenfeld, el unfinished digital residía en 

lo tecnológico y se expresaba a través del software. Programas cuyas múltiples extensiones, 

herramientas y opciones convierten los estadios de la postproducción138 en procesos no 

lineales. No le puedo negar a Lunenfeld su acierto en la apostilla: las formas del relato sin un 

final pactado –never-ending- siempre han existido. En la era digital solo muestran diferencias 

que pueden llegar a ser estructurales o simplemente cosméticas. La cautela histórica del autor 

es de agradecer, pero no tarda en sepultarla cuando menciona al borrado de fronteras entre 

texto y contexto llevado a cabo por, como explicaré en el futuro interludio, ese disolvente 

universal llamado computadora. 

 

La seducción irresistible del érase una vez y de una literatura oral sustentada en el mito, la 

fábula y el cuento. Universales y variaciones narrativas que se suceden en cada época y en 
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cada representación, pero que en ningún caso pueden tomarse como prefiguraciones del 

hipertexto y de la última representante de ese modelo digital presuntamente abierto, libre e 

interactivo: la narrativa transmedia. 
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5. SUPERVIVENCIA. INTENSIFICACIÓN Y RAZÓN BIOLÓGICA 

«Cuando despertaron del sueño digital,  

el lápiz seguía allí» 
139

 

 

Expuestos los criterios estrictamente narrativos –impacto, clausura, complejidad, serialidad- 

que, como dije, fueron elegidos a conciencia por ser considerados marcas distintivas del digital 

y del relato cercenado, llego ahora a un punto decisivo del análisis. 

 

Para proseguir, tomaré la idea de supervivencia acuñada por Aby Warburg y recuperada de 

manera brillante por Georges Didi-Huberman.140 Sin embargo, es mi deseo reelaborar también 

a este último. Me interesa la idea de Warburg porque es hermosa y, con toda su carga 

intuitiva, verdadera. Me interesa el relevo que ofrece Didi-Huberman porque confirma la carga 

de verdad y porque amplía el campo de acción tanto en la iconografía de la historia del arte, 

como en la psicología. Cuando digo reelaborar, quiero decir introducir un criterio distintivo que 

modifique esta imposible línea sucesoria. A la psicología, le añadiré un apéndice evolucionista. 

Con parecida intención, utilizaré una metáfora anatómica que ha sido dispersada por el tiempo 

y que aquí trataré de unificar y actualizar a los nuevos tiempos: el nervio del fotograma. 

  

Así las cosas, en este apartado explicaré a qué me refiero cuando hablo de una naturaleza 

biológica de la narración sustentada o ilustrada por imágenes. En última instancia y casi como 

ucronía metodológica, veré si realmente existe la posibilidad de que la narración como 

producto de las imágenes desaparezca por completo. Si tal cosa es factible desde un punto de 

vista iconográfico y biológico. 

 

Antes de ello, realizaré dos escalas. La primera, en un último y brevísimo apunte sobre las 

estrategias industriales. La segunda, en las ideas que ciertos teóricos de corte neoformalista y 

cognitivista utilizaron para demostrar no ya la supervivencia o la latencia narrativa, sino una 

intensificación de la misma en plena era de las atracciones. Es este un periodo donde se atisba 

el camino que lleva a la rehabilitación y a la reafirmación de estrategias creídas obsoletas o 

muertas. Camino de tres vías asfaltado por la narración como elemento vehicular de la 
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industria, de la forma y de los modelos históricos y sociales. Estos últimos, de la mano de los 

metarrelatos, ya están analizados. Ahora es el turno de los otros dos. 

 

5.1. Narrativa industrial 

Puede sonar extraño, pero la gran industria del cine –con todos sus conglomerados y 

diversificaciones- ha adoptado modos típicos de una industria cultural en el sentido 

epistemológico desarrollado por la Escuela de Frankfurt. Es decir, los flujos mercantiles y 

sociales afluyen a una estética que no puede ser ajena a ellos. Antes he desechado la idea 

tecnológica que surgió amparada por dicha escuela. Aquella donde la tecnología acarreaba una 

ideología desde el mismo momento de la creación del aparato y del establecimiento de sus 

funciones. Creo que esta bipolaridad no es una contradicción, es más bien un fruto obtenido al 

rehuir del dogma y de la descalificación del todo por la parte. 

 

¿Cuál ha sido siempre uno de los objetivos primordiales de la industria del cine? Primordial y, 

como tal, expresado con mayúsculas y negrita: la internacionalización absoluta de sus 

productos. Los medios empleados para conseguirlo: relato publicitario y reconcentración de la 

producción en torno a las grandes compañías en detrimento de las independientes. ¿Cuál de 

las dos ha sobrevivido hasta hoy?, solo el primero. Porque la estrategia de reconcentración se 

vio rápidamente frenada a partir del bienio 2006-2007 debido a dos factores. Uno, la 

globalización de la crisis económica incubada en las subprime norteamericanas. Dos, la 

instalación141 definitiva de una logística digital –de la grabación a la exhibición, pasando por la 

edición y la distribución- de alta calidad y de precios menguantes.  

 

Según las estadísticas de la MPAA (Motion Picture Association of America), la reconcentración 

fue un hecho durante la última década del siglo XX y principios del XXI. La aplicación de estos 

datos al debate académico, cuadra. Fueron los años donde el digital comenzó a ser jaleado 

como profecía y como mutación definitiva del cine y de sus instancias. Un supuesto cambio de 

paradigma que explicaré más adelante. En aquel tiempo, se pasó de una producción 

independiente del 87% (1992), a un dominio de las majors fijado en torno al 50-60%. A partir 

                                                 
141

 Utilizo instalación de forma deliberada. Primero, porque juguetea con la terminología propia del 
software. Segundo, porque la alternativa era utilizar democratización, un símil que a estas alturas de la 
historia del cine, tras haber visto pasar a los formatos subestándar, a los fluorescentes, al vídeo y al 
nagra, se encuentra exhausto. 
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de la crisis y hasta nuestros días, se ha vuelto a invertir la tendencia. El año 2014 devolvió las 

producciones independientes a cifras del 80%.142 

 

Ha sido el relato publicitario el que ha seguido en pie como la herramienta industrial más 

efectiva. La narración como estrategia que busca ser asertiva con público y mercado. Como 

hemos comprobado estos años, la depredación económica está sujeta a sacudidas, leyes y 

coyuntura. La narración, en cambio, no puede desaparecer porque forma parte –a todos los 

niveles- del programa humano. Además de artefacto cultural, su elaboración, su expresión y su 

recepción son auténticas funciones orgánicas. 

 

La industria también buscó o renovó otras prácticas. Regresó al control obsesivo del sector de 

la exhibición,143 perfeccionó la distribución worldwide –el importador extranjero impaciente y 

extorsionado por la venta en lotes- y se esmeró en el diseño de la obra como fenómeno que 

trasciende la película en sí. El filme amplió su condición de objeto para convertirse en evento. 

Esto es, la fórmula del High concept –que, a su vez, ya hilaba con los clamorosos triunfos del 

Nuevo Hollywood de finales de los setenta- reactualizada como blockbuster.144 El ejercicio 

culminante de este proceso fue la reforma de los estrenos: el todo o nada del primer fin de 

semana (opening weekend). Método predictivo definitivo para conocer la explotación del 

filme. También termómetro para perfilar la futura diversificación del producto y su explotación 

en las diferentes ventanas comerciales.  

 

Vertebrando todo el sistema, fuera y dentro de la película, la narración. Médula interna, brazo 

ejecutor externo. Soporte vital de toda una industria. Vehículo para un éxito que aspira al 

mercado mundial. Pasado, presente y futuro. 

 

                                                 
142

 Producciones independientes son, literalmente, aquellas realizadas fuera de las majors (Walt Disney, 
Paramount, Sony, Twentieth Century Fox, Universal y Warner) o de sus compañías subsidiarias. 
Conviene no identificar independiente de acuerdo al viejo criterio romántico: producción de bajo 
presupuesto al margen de la industria. Hoy día, eso es solo una parte de lo que puede ser considerado 
independiente. Las estadísticas de la última década pueden consultarse en los informes anuales 
elaborados por la MPAA: <http://www.mpaa.org/> [consulta: 20-10-2015]. 
143

 Cabe recordar que en 1986 se revocó el Consent Decree del caso Paramount fallado en 1948. Suceso 
que favoreció el posterior rearme de las compañías que acabo de explicar. Leyes antitrust (derecho a la 
competencia) cuya lucha en los tribunales se ha convertido casi en un hilo conductor de la historia del 
cine como industria. 
144

 El término blockbuster, en rigor, tampoco es nuevo. Ya era la etiqueta que se daba a las grandes 
producciones con afán taquillero de los años cincuenta. Más de medio siglo después, ha adquirido 
matices hasta quedar identificado, más que con un filme taquillero, con uno adscrito al concepto de 
espectacularidad.  
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Las estrategias comerciales de Hollywood, no han experimentado una radical 

transformación desde que la televisión se ha convertido en el modo de recepción 

mayoritario de imágenes cinematográficas, sustituyendo a las tradicionales 

salas.145 

 

La vieja maquinaria del bosque del acebo dispuesta a seguir luciendo –ajena a la cursilería- 

como eterna fábrica de sueños. 

 

5.2. Continuidad e intensificación 

Durante todos estos años han seguido vigentes métodos analíticos que nunca dieron por 

depuesto el reino narrativo. Han seguido operativos y con una razonable capacidad de 

influencia en el mundo anglosajón. En Europa, en cambio, quedaron en clara minoría y 

sufriendo la indiferencia –cuando no el desprestigio- crítica y académica. Todo sucedía en 

paralelo al triunfo de la atracción o ligeramente por detrás. Un conflicto en pleno milenarismo. 

Que las críticas más llamativas surgieran con ese ligero retraso y como discrepancia a una 

expansión imparable, fue la excusa perfecta para que, aquellos que las hicieron, fueran 

acusados de reaccionarios. La atracción como fenómeno disruptivo que se derramaba sobre 

un posclasicismo radical, fue puesto en cuestión. Para estos teóricos, el colapso y la postrera 

desaparición narrativa provocada por el cine de atracciones, no fue tal.  

 

La narrativa de Hollywood no ha cambiado en lo fundamental desde los tiempos 

del sistema de Estudios (…) En la representación del espacio, del tiempo y en las 

trazas narrativas (…), los filmes actuales, por lo general, se adhieren a los 

principios de la cinematografía clásica (…) Lejos de rechazar la continuidad 

tradicional a favor de la incoherencia y de la fragmentación, el nuevo estilo viene 

a ser una intensificación de las técnicas ya establecidas.146 

 

Esta era la decidida postura de David Bordwell y que hoy aun mantiene. El historiador 

americano afirmó que su razonamiento estaba respaldado por un cotejo serio y minucioso de 

las obras. A través de su fundacional artículo, Bordwell intentó demostrarlo atacando uno de 
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 RUIZ JIMÉNEZ, Antonio Gabriel, op. cit., p. 191. 
146

 BORDWELL, David, “Intensified continuity. Visual style in contemporary american film” en Film 
Quarterly, Berkeley: University of California Press, vol.  55, nº 3, 2002, p. 16. [La traducción y la cursiva 
son mías]. 
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los puntos fuertes del posclasicismo de atracciones: la rapidez del montaje.147 Bordwell 

reconoció que en ese momento histórico se había alcanzado la velocidad punta. Sin embargo, 

los mecanismos de transición, las uniones entre planos, el empleo regularizado de focales 

largas graduables, los primeros planos para ilustrar secuencias dialogadas –“los actores son 

principalmente rostros”-148 y la gran movilidad de las cámaras, seguían campando por las 

películas. Extensiones más o menos enfatizadas de una arcaica normalización ya lograda en la 

década de 1930. 

 

Lejos de ilustración endémica, estos rasgos no quedarían circunscritos al mainstream 

norteamericano. Alcanzarían a directores independientes del país (John Sayles, Allison Anders, 

Alan Rudolph, Jim Jarmusch, etc.), a la cinematografía europea (Werner Herzog, Leos Carax, 

Jean-Jacques Beneix, Tom Tykwer, Jean-Claude Brisseau, Luc Besson, Neil Jordan, etc.) y a la 

asiática (Korea del Sur, Tailandia, China, Hong Kong y Japón). Para otros, esa intensificación se 

convierte en sublimación. Gracias a ella, la narración intensificada encuentra su lugar hasta en 

las cinematografías periféricas. Con Kiarostami como ejemplo, Jean-Luc Nancy recita lo 

siguiente: 

 

La mirada: la precisión de un encuadre, la de una sensibilidad del negativo, la de 

una iluminación –estación, momento del día, un coche que ha caído presa del 

objetivo- en una palabra, nada más que el cine... pero si se puede decir así: el cine 

intensificado, empujado desde el interior hacia una esencia que lo separa en gran 

medida de la representación para dirigirlo hacia la presencia".149 

 

La estética de la continuidad intensificada tampoco será ajena al tremendo influjo de la 

televisión, a la manera en la que ésta ordenaba las imágenes y a su condición de contenedor y 

transmisor terminal. Por último, aquella inflamación y sublimación narrativa (cfr. 4.1) sufrida 

por ciertos pasajes de un filme, para Bordwell es un argumento que confirma la teoría. Hasta 

en sus ejemplos más banales, responden al criterio descrito y se convierten en justificación 

nominativa de la intensificación. 

                                                 
147

 Si bien dedica el primer apartado de su artículo a la edición, más tarde retomaría ese aspecto para 
escribir uno nuevo, ampliado y específico sobre las características del montaje actual en relación con los 
mecanismos clásicos. Me refiero a “Intensified continuity revisited” en Observations on film art, 27 de 
mayo del 2007, <http://www.davidbordwell.net/blog/2007/05/27/intensified-continuity-revisited/> 
[consulta: 20-10-2015]. 
148

 BORDWELL, David, “Intensified continuity”, op. cit., p. 20.  
149

 NANCY, Jean-Luc, La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami, Madrid: Errata Naturae, 2008, 
p. 82. [La cursiva es mía] 
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Para Bordwell no existe, ni mucho menos, una ruptura tan evidente como se quiso y se quiere 

hacer ver. Bordwell y su mujer Kristin Thompson no se incorporan al debate de nuevas, su 

aparición es una prolongación lógica de sus estudios precedentes. Extiende así sus ideas de 

una estética de la continuidad –que no de la reacción- ya expuestas en anteriores 

publicaciones, en especial Film art: an introduction.150 En su célebre volumen, Bordwell ya 

mencionaba diferentes formas de estructurar las imágenes durante las primeras décadas del 

invento. Antes de que la Teoría de atracciones fuera formulada, Bordwell hablaba de conflictos 

entre narración e imagen a partir de estructuras retóricas, asociativas, categóricas y 

abstractas. 

 

Más tarde, retomó y centró el debate en el cine contemporáneo con The way Hollywood tells 

it.151 Se puede observar que no es una teoría que Bordwell elaborara específicamente para un 

tema y un momento determinado. Tampoco se puede olvidar que el autor conocía muy bien 

las ideas de Gunning y Gaudreault y que, durante esos años, supusieron un acicate más para 

reforzar su punto de vista. Buena parte del capítulo quinto de On the history of film style152, 

estuvo dedicado a discutir las teorías de Gunning. De las estrictamente históricas y formales, a 

las sociales. Bordwell también discrepó con Gunning a la hora de valorar el papel del rugir 

moderno y del capitalismo en el espectáculo cinematográfico. Donde uno veía síntomas de 

alienación, otro observaba una rica congruencia. 

 

Dicho esto, Bordwell no puede ser considerado como una especie de némesis de la atracción, 

como, en su momento, tampoco lo fue Charles Musser. Pero ambos son, sin duda, los 

representantes que más han incidido en los puntos débiles de la Teoría de las atracciones. En 

especial, en el papel jugado por la narración durante y después del primer cine silente. Para 

ambos, las estructuras y los contenidos narrativos fueron mucho más importantes de lo 

admitido por Gunning. Recordemos cuando Musser153 advertía de la existencia de un cine de 

contemplación, de discernimiento y de narrativa, también durante la década de 1890. Aunque 

también reconocía el dominio de la atracción durante el periodo 1895-1897. Musser era 

                                                 
150

 BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin, Film Art. An introduction, Nueva York: McGraw-Hill, 1979. [En 
español: El arte cinematográfico, Barcelona: Paidós, 2002].  
151

 BORDWELL, David, The way Hollywood tells it. Story and style in modern movies, Berkeley: University 
of California Press, 2006. 
152

 BORDWELL, David, On the history of film style, Cambridge: Harvard University Press, 1997, pp. 116-
157. 
153

 MUSSER, Charles, “A cinema of contemplation, a cinema of discerniment: spectatorship, 
intertextuality and attractions in the 1890s” en STRAUVEN, Wanda (ed.), op. cit., pp. 159-179. 
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incapaz de aislar el concepto de atracción de las nociones de periodo y estilo. Es decir, daba 

una de las claves del éxito de la teoría: cierre metodológico y seducción aderezada por 

nostalgia y melancolía en plena modernidad. 

 

De nuevo en el cambio de siglo, encontramos a otro opositor: Geoff King. En la línea de 

Bordwell y Thompson, King consideraba que la narración –también la ideología- continuaba 

siendo un ingrediente vital no solo del espectáculo cinematográfico de fin de milenio, también 

de la realidad virtual, de los videojuegos y de los parques temáticos. Asumiendo que durante 

los periodos de innovación tecnológica –nacimiento del cine, formatos panorámicos, CGI-, el 

espectáculo tiende a aparecer en primer plano, King aseguraba que la narrativa estaba lejos de 

quedar eclipsada. Los cambios tecnológicos aportaban cualidades específicas que, en ningún 

caso, cambiaban de manera esencial la materia del relato. King defendía una de las premisas 

de esta investigación: la narración puede verse perturbada y modificada por la atracción o el 

exceso, pero continua vigente y operativa dentro del relato cinematográfico. Lo hace mediante 

diferentes patrones de integración y de coherencia. Para King, la narración nunca dejó de 

ejercer y nunca lo hará. 

 

Además, King aportaba una metáfora brillante. En términos mitológicos, la narración responde 

a la idea de civilización, mientras el espectáculo –el exceso, la atracción, el impacto- hace lo 

propio con la idea de frontera. Organización, identidad, estructura y rutina frente a  

inestabilidad, disonancia, lucha y tránsito. La construcción del mundo y la escritura de la 

historia reflejados y condensados en el pequeño discurrir de una película. Ese arraigo y esa 

continuidad del mundo también es compartida por Robert Gottschall en el presente (2012) al 

afirmar que el futuro verá una intensificación, incluso un perfeccionamiento de las historias. Ni 

siquiera la tecnología logrará afectar su esencia, una esencia que el autor identifica con la 

resistencia al cambio. Para Gottschall, lejos de la decadencia y de la enajenación proclamadas, 

la fuerza gravitatoria de las narraciones no dejará de aumentar y de diversificarse.154 

 

                                                 
154

 GOTTSCHALL, Jonathan, The storytelling animal. How stories make us human, Nueva York: Houghton 
Mifflin Harcourt, 2012, pp. 243 y 248 [paginación correspondiente a la edición epub]. Me interesan 
mucho estas palabras de Gottschall porque encajan con el discurso del apartado, no porque comparta 
su punto de vista. Es más, no puedo compartir ni refutar su tesis debido a que él habla del futuro y yo, 
ignorante, lo desconozco. Sé que las historias seguirán existiendo y lo explicaré más adelante, pero no 
bajo qué formas y con qué grado de perfección e intensidad. Cuando el autor menciona el 
perfeccionamiento de las historias se vuelve especialmente resbaladizo. En esa perfección futura se 
intuye cierto transhumanismo o, cuando menos, la disolución del hombre en la tecnología de las 
historias: la realidad virtual. Intuición confirmada pocas páginas (253-258) después. 
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Volviendo y terminando con Bordwell, su neoformalismo todavía no se había decidido a 

explorar el cognitivismo, como sí haría años más tarde. Una actitud muy parecida a la de 

Warren Buckland,155 a quien el propio Bordwell citaba156 a propósito del contenido y de la 

estructura narrativa del blockbuster norteamericano. Buckland, en concreto, se centraba en el 

análisis textual de En busca del arca perdida (Raiders of the lost ark, Steven Spielberg, 1981). 

Uno de los hitos en la transición ya comentada entre el Nuevo Hollywood, el High concept y el 

cine de atracciones. La tesis de Buckland era clara: la continuidad narrativa dentro de ese gran 

cine de efectos especiales. No dudó en darle voz al cineasta: 

 

Necesitas una buena historia para compensar el espectáculo que la audiencia 

demanda para abandonar sus televisores. Creo que la gente dejará de lado sus 

televisores, antes que por cualquier otra cosa, por una buena historia. Antes que 

incendios, rascacielos, inundaciones, aviones estrellados, rayos láser y naves 

espaciales, el público prefiere buenas historias.157 

 

La cita habla menos de una realidad comercial y analítica del momento –ya fuera en los 

ochenta o en el 2015-, como de la educación sentimental de Spielberg. Amamantado por el 

cine clásico de Hollywood, profundo admirador y conocedor de aquellas narraciones y gran 

reciclador de la iconografía del pasado. Buckland cerró su artículo con un tímido alegato a 

favor del blockbuster, al cual consideraba víctima de numerosos prejuicios y de una escasa 

consideración y atención por parte de los estudiosos. Buckland ya decía apreciar una compleja 

estructura narrativa bajo tanto artificio audiovisual. Trayendo a Buckland –bastante anterior al 

discurso de Bordwell y King-, lo único que pretendo es volver a mostrar que el debate no fue 

una novedad. ¿Cómo confirmar esta idea? Acudiendo a, quizá, el germen de la discusión. 

 

Christian Metz –no tanto precedente como origen- ya se preguntaba en uno de sus ensayos 

por ese hipotético vaciado narrativo. El arranque de El cine moderno y la narratividad nos deja 

este párrafo memorable: 
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 BUCKLAND, Warren, “A close encounter with Raiders of the lost Ark: notes on narrative aspects of 
the Hollywood blockbuster” en NEALE, Steve; SMITH, Murray, (eds.), op. cit., pp. 166-177. 
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 También lo hace con su mujer: THOMPSON, Kristin, Storytelling in the New Hollywood, Cambridge: 
Harvard University Press, 1999. 
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 BUCKLAND, Warren, “A close encounter with Raiders of the lost Ark: notes on narrative aspects of 
the Hollywood blockbuster”, op. cit., p. 170.  [La traducción es mía] 
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Un gran y permanente equívoco gravita sobre la definición del cine «moderno». A 

menudo se deja entender, y en ocasiones se afirma, que el «joven cine», el 

«nuevo cine», ha superado el estadio del relato, que el filme moderno es objeto 

absoluto, obra transitable en todos los sentidos, que en cierta manera ha 

desalojado de su seno la narratividad constitutiva del filme clásico. Este es el gran 

tema del «estallido del relato».158 

 

En su escrito, Metz invierte la noción de espectáculo. Al margen de restarle importancia por no 

considerarlo mero vocablo del metalenguaje crítico. El filme moderno es el que –para algunos, 

entre los que no está Metz- se despega de la noción de espectáculo que siempre estuvo 

prendida al clasicismo. Es decir, el espectáculo como rito social, como condición artística y 

expresiva y como motivo psicológico. El autor desgrana los cambios159 que se aprecian en 

aquellos nuevos cines de los sesenta para concluir que las presuntas alteraciones y mutaciones 

devienen “ejemplos de agilización y enriquecimiento sintácticos”, y que “lejos de abandonar el 

relato, nos proporcionan relatos más diversos, más ramificados, más complejos”.160 Metz 

acierta al notar que muchos de los que contribuyeron a firmar el divorcio con el espectáculo 

clásico para acercarlo –¡quién lo iba a decir!- a una escritura novelesca capaz de decirlo todo –

de decir tanto a su autor como al mundo-, lo hicieron a través de la despreocupación, cuando 

no de la vulneración de la sintaxis cinematográfica.161 

 

De esta forma, el anuncio de la muerte del relato cinematográfico fue diseccionado y 

contrarrestado por la prosa analítica de Metz. Los años sesenta avanzaban en tromba 

levantando unos adoquines bajo los que, además de la playa, estaba el relato. 

 

5.3. Burbujas digitales 

Esta diacronía del relato es fascinante. Pero no se pueden enlazar los sesenta con el nuevo 

siglo a través del doble estallido de Mayo del 68 y del 11-S. No se pueden enlazar, pero 

tampoco se puede negar que son estampidas y colapsos que, paradójicamente, terminan 
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 METZ, Christian, Ensayos sobre la significación en el cine [1964-1968], Barcelona: Paidós, 2002, p. 
207. [Las comillas pertenecen al original]. Original en francés: “Le cinéma moderne et la narrativité” en 
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rehabilitando la continuidad. El relato como recordatorio histórico y como lenitivo frente al 

estrés postraumático. 

 

Lenitivo y rehabilitación son dos conceptos que, en este caso, podrían conectar con la fórmula 

de la paradoja traumática de Janet Walker.162 La manera de elaborar las respuestas ante un 

hecho límite, necesita de las cuestiones formales y narrativas. El objetivo es superar los 

traumas y los tabúes, tanto los de nueva aparición como los ya presentes por razones 

culturales. Walker ve práctico y apropiado trascender la realidad directa de los sucesos para 

ubicarse en un tiempo posterior –postraumático- donde el testimonio pueda surgir –vía 

narración- liberando la angustia. La idea de Walker es respetar la veracidad de los hechos y su 

crueldad mediante un relato encauzado a tal propósito. Lógicamente, los mecanismos 

mentales de autoprotección como la amnesia, la distorsión y la fantasía deben ser tenidos en 

cuenta durante el proceso. Walker no abjura de las ficciones y las considera, en según qué 

casos, fieles y efectivas. La paradoja puede parecer una vuelta de tuerca teórica y narrativa a la 

funcionalidad de ciertos procesos psicoanalíticos. Pero, en el fondo, lo que de verdad sigue 

palpitando es la capacidad biológica del arte y de la narración para la terapia emocional, el 

entrenamiento cognitivo, la labor de predicción, la habilidad social, el placer y la 

autorrecompensa. 

 

En ese estado de paradoja traumática parecían encontrarse, durante el cambio de siglo, hasta 

los grandes defensores de la desmaterialización del relato como Lev Manovich. Con el nuevo 

milenio, Manovich no podía evitar deslizar sus dudas y hasta sus certezas sobre el aguante y la 

intensificación de la forma, de la materia y de la narración tras la llegada y el asentamiento de 

la digitalización. El mercado del arte contemporáneo –en toda su variedad- parecía no haberse 

liberado del yugo material y narrativo. Es más, la informática veía cómo su primera tarea 

consistía en ayudar a perfeccionar lo ya existente. Las herramientas informáticas quedaban 

sometidas antes de crear (de creacionismo) ex nihilo atendiendo a la autosuficiencia que 

muchos le otorgaban. 
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Esa situación descolocaba a Manovich. La encajaba a regañadientes y acudía al dolor que 

provoca la paradoja cuando la realidad no acepta una boda concertada. 

 

La paradoja continúa: con unas pocas excepciones notables como el Museo 

Guggenheim de Frank Gehry, la adopción de herramientas informáticas en 

arquitectura, diseño, fotografía y cine no ha llevado a la invención de formas 

radicalmente nuevas, al menos no en una medida comparable a las revoluciones 

formales de los años veinte. De hecho, más que actuar como un catalizador de 

nuevas formas, el ordenador parece potenciar las ya existentes.163 

 

Este discurso rebosa desilusión. Potenciar lo ya existente como mal menor, como resignación. 

El autor intentará encontrar una salida, en ese mismo texto, mediante una idea que enlace 

contemporaneidad con vanguardia y que veremos un poco más adelante. Pero quiero concluir 

hurgando en esa herida por la que respiraba la academia digital durante el cambio de siglo. He 

mencionado hechos históricos concretos como el 11-S y un clima milenarista poco fiable como 

marco histórico. Existe otro acontecimiento que fue igual de concreto pero menos llamativo 

que el primero. También menos abstracto y retórico que el segundo. Para los intereses de esta 

investigación, quizá sea más influyente que ambos desde un punto de vista fáctico. 

 

¿A qué acontecimiento me refiero? Al estallido de la burbuja puntocom. Entre los años 1997 y 

2000, tuvo lugar una sobreestimación monstruosa de las compañías tecnológicas surgidas bajo 

el laurel digital, las nuevas tecnologías y la expansión de Internet. A partir de la primavera del 

año 2000, cuando los activos alcanzaron su máximo, los unos y los ceros se despeñaron 

NASDAQ abajo. Pérdidas masivas y quiebras definitivas. La Burbuja puntocom ejerció de tamiz 

inexorable. Los supervivientes salieron saneados y hasta fortalecidos. Recordemos un ejemplo 

de estos últimos. Noviembre de 1995, Pixar estrena Toy Story (John Lasseter, 1995) –primer 

largometraje realizado íntegramente en CGI- al tiempo que lanza su OPV (oferta pública de 

venta) en Bolsa. El primer día, Pixar casi dobló el precio inicial por acción fijado en 12 dólares. 

En apenas una semana, sus acciones siguieron revalorizándose hasta alcanzar picos cercanos a 

los 50 dólares. A día de hoy y desde octubre del 2006, Pixar cotiza en el interior del 
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conglomerado Disney. El precio de la acción levita ajena a turbulencias por encima de los 100 

dólares.164 Pixar, como explicaré más adelante, buscó y cabalgó el tsunami finisecular sobre la 

tabla del relato cinematográfico más ortodoxo. 

 

La segunda mitad de la década de los noventa fue la de la euforia digital. El Muro se había 

desmaterializado hasta convertirse en souvenir. Mandela se enfundaba la springboks. Un 

hombre armado con bolsas de supermercado había derrotado simbólicamente –¡el relato, los 

relatos, que hizo y hace Occidente a partir de esa imagen- a los tanques en Tiananmén. Europa 

–harta de automutilarse- cantaba a Beethoven. Estados Unidos seguía preservando la 

democracia y el petróleo allende sus fronteras. Fukuyama165 proclamaba el fin de la Historia 

mientras el Prozac y la Viagra declaraban el estado de felicidad química. Todo iba a ser digital, 

virtual y automático. Lo que, en aquellos momentos, era sinónimo de global y mejor. Más 

rápido, más liviano, más fácil, más libre, más barato y más bello. Días de vino y rosas 

patrocinados por la New Media Theory y la New Economy. Todo iba a ser mío y tuyo al mismo 

tiempo. Sin clases ni fronteras. El mundo desarrollado no veía necesario renunciar a la lógica 

de la abundancia.166 Tampoco al optimismo. Había encontrado la fórmula del crecimiento 

perpetuo y amenazaba con erradicar la pobreza del resto del planeta. 

 

Es muy tentador, pero esta euforia no puede ser vista –a toro pasado- como una leyenda 

milenarista que, con el apocalipsis a la vuelta de la esquina –no resultó ser el paranoico efecto 

2000-, observa a sus protagonistas entregarse al desenfreno. El ascenso y la caída no 

respondían a ese tipo de universos legendarios, sino a hechos irrefutables. La sensación de 

desplome fue mayor no porque fracasaran los principios sobre los que se estaba construyendo 

–que también-, sino porque, como dije páginas atrás, había que seguir pensando con las viejas 

fórmulas de siempre. En una utopía precipitada donde aseguraban haber liberado a los 

cuerpos y a las representaciones artísticas y sociales de la materia y de los relatos, resultó 

agónico volver a enfrentarse a ellos. 
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No es tanto una cuestión de verdadero o falso, como de ansiedad profética, de mala praxis 

académica, de plazos urgidos por beneficios y, sobre todo, de un deficiente conocimiento y 

análisis científico –y por lo tanto humano- del momento histórico. Visto con perspectiva de 

casi tres lustros, esos errores pueden resultar comprensibles. Lo inaudito es edulcorarlos o 

perseverar en ellos. 

 

Efectivamente, la tecnoutopía despertó y el lápiz seguía allí. 

 

5.4. Supervivencia y biología de las narraciones 

Tras el inicial planteamiento semiótico y después de haber dado cuenta de la evolución 

histórica y estética del relato, incluyendo los años de plomo de la teoría digital, llega el 

momento de concluir el recorrido. Lo hago regresando al comienzo, cerrando el círculo. Es el 

momento de hablar de la unidad significante: de la imagen y del fotograma. Para ello recojo la 

idea de supervivencia que une a Warburg con Didi-Huberman. Aquí me interesa menos la 

genealogía trazada por el segundo que el concepto en sí mismo. Quiero decir, ahora no 

aplicaré la supervivencia de la imagen en términos iconográficos y formales, sino como 

extensión biológica y como metáfora. 

 

Por lo tanto, hablaré de una imagen alejada de la típica historia estetizante. El análisis de la 

imagen –y del resto de las artes visuales- ha sido víctima de la filiación indiscriminada. Hemos 

sobreestimado las nociones de herencia y estilo. En el caso específico del cine, han constituido 

el soporte de toda una (in)cultura de la cinefilia. En todo caso y sin excepción, las ideas de 

estilo y herencia –presentes e indiscutibles en la historia del arte-, deben ser redefinidas y 

delineadas por la fisiología humana. La mejor manera de entender esta relación es abrir los 

oídos a todo lo que pueda decir la psicología evolucionista y la neurociencia sobre la base 

fisiológica de las imágenes. Lo que son en sí mismas y lo que supone para nuestro cerebro 

enfrentarse a ellas. 

 

Es decir, historiar la imagen no consiste en saber quién fue el primero en modelarla con unas 

formas determinadas, ni cómo ese modelado se expande a través del tiempo de acuerdo a 

estructuras más o menos flexibles (la fórmula esquema+corrección de Gombrich, por ejemplo). 

La historia de la imagen tampoco es la historia de la memoria tal y como la entendía Bergson, 

esto es: “una supervivencia de las imágenes pasadas”167 que se mezclarán con nuestra 
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percepción del presente, contaminándola y sustituyéndola. Toda historia de las imágenes debe 

comenzar por la asunción de criterios universales de formación y lectura. Es decir, los 

universales formales ya citados son producto de un factor suprauniversal: la evolución de las 

habilidades cognitivas del Homo sapiens. Sin posible registro fósil de los cuerpos blandos, hoy 

todavía se sigue discutiendo –a través de restos indirectos- cómo aconteció tal evolución. 

Superada en parte, pero de gran influencia durante su aparición, tenemos la teoría del Big 

Bang cultural. Steven Mithen recibió críticas feroces por su teoría de los módulos mentales 

según la cual el Big Bang cultural (60.000 – 30.000 a. C.) fue un producto directo de “la gran 

configuración final de la mente”.168 La culminación de un proceso gradual iniciado con la 

especie. Teoría que luego sería reformulada varias veces sustituyendo la metáfora de las 

capillas de Mithen por la de los módulos cerebrales y la navaja suiza. A esta teoría de Mithen 

deberíamos añadirle dos hipótesis complementarias: la simple –pero decisiva, retenida y 

replicada- mutación genética, y la incidencia –desapariciones, supervivencias y reinvenciones- 

de severas fluctuaciones climáticas. 

 

Como todo lo relativo a la evolución pertenece a esos intrusos de la bata blanca que hozan el 

suelo de las humanidades, conviene aclarar lo que Didi-Huberman señala sobre el posible 

darwinismo de la supervivencia en Warburg.169 El criterio puede manejarse –como lo hizo su 

autor- en un sentido darwiniano, no en uno spenceriano.170 La historia del arte no puede 

adoptar la selección natural como agente ejecutivo que criba formas y estilos débiles. Aplicar la 

supervivencia spenceriana del más apto, sería el sueño de una historiografía determinista cuyo 

proyecto teleológico fuera el de un progreso lineal destinado a lograr la Singularidad.  

 

La supervivencia darwiniana en términos estéticos encuentra acomodo en dos sucesos. Uno, 

cuando el tiempo histórico se vuelve complejo. Esto es, asumir tiempos no-naturales: 

convenciones, anacronismos, imbricaciones y una periodización artificial ajena, digamos, a la 

cósmica y geológica. Dos, la forma superviviente no triunfa sobre sus congéneres, más bien 

acepta su propia desaparición temporal, su tránsito, su latencia y las posibles mutaciones en su 
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reaparición. Quiero asemejar la universalidad de la forma y de la imagen superviviente a un 

sintagma evolucionista certero y, mutatis mutandis, apropiado: la evolución convergente. Este 

matiz nos habla del surgimiento de características comunes –morfológicas y funcionales- en 

especies no emparentadas que tienen que hacer frente a un desafío medioambiental y 

fisiológico similar. La imagen superviviente no puede tomarse al pie de la letra como imagen 

convergente porque es el producto de una misma especie: nosotros. Sin embargo, la imagen 

superviviente adquiere el estatus de convergente cuando el creador accede a ella sin la 

mediación de la herencia o del estilo, tanto en un sentido estético como filogenético. Es decir, 

la imagen superviviente-convergente-universal no es una respuesta obtenida del catálogo 

cultural de la historia, es la forma innata –instintiva- que tenemos de expresar una idea ante 

unas necesidades determinadas. La presión selectiva-adaptativa de la evolución convergente, 

es aquí una presión de orden creativo-expresivo. Igual que con la imagen, sucede con el 

argumento. Es decir, con las constantes narrativas no explicables por transmisión cultural. Está 

Jung y luego citaré a Campbell, pero en términos actualizados tenemos a Christopher 

Booker.171 Más adelante pondré un ejemplo que unifica imagen, forma y narración. 

 

De esta manera, agregar la evolución y la supervivencia al estudio de la imagen conlleva 

aceptar una temporalidad compleja, modelos narrativos no canónicos y un depósito de formas 

innatas modificadas o no por la memoria y la cultura. A su vez, en la imagen reposa la 

supervivencia de un relato que ha sufrido fracturas, declives y entierros en vida. En el vaivén 

de las estructuras del relato cinematográfico se quiso ver su disolución, sin prestar atención a 

las maniobras en la oscuridad realizadas por la imagen. Como he repetido ya en demasiadas 

ocasiones, declive, cambio, dislocación o intermitencia no son lo mismo que destrucción y 

desaparición. Coincido con Didi-Huberman cuando lo sintetiza de la siguiente manera: 

 

Si la imagen (…) es un operador temporal de supervivencias –portadora, a este 

título, de una potencia política relativa tanto a nuestro pasado como a nuestra 

«actualidad integral» y, por ende, a nuestro futuro-, entonces hay que tratar de 

comprender mejor su movimiento de caída hacia nosotros, esa caída o ese 

«declive», incluso esa declinación, que no es (…) desaparición.172 
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De la cita de Didi-Huberman me interesan varias ideas, sobre todo, por su interrelación. No 

puedo separar la noción de imagen como operador temporal de supervivencias, de su potencia 

política y de una idea de declinación que invalida la de la desaparición. Es el momento de 

abandonar la obsoleta asociación entre relato y espíritu burgués que heredamos de las teorías 

analíticas de la segunda mitad de siglo XX, para entregar el relato a una raíz conductual que 

nada tiene que ver con grupos o sensibilidades sociales: la biología humana. El relato como 

privilegiado elemento de cohesión social, no es un constructo cultural, o al menos no es solo 

un constructo, es también una naturaleza. Somos productores y consumidores compulsivos de 

historias. Nuestro apetito es insaciable. En su ausencia o en su desequilibrio, reaccionamos 

como lo haríamos frente al hambre o frente a un virus, esto es, de manera puramente 

fisiológica.  

 

Así como puse y pondré en duda el hipotético grado cero de la materia de la imagen, aviso 

también de su imposible grado cero lingüístico y comunicativo. En el caso de la imagen 

cinematográfica, esta imposibilidad deviene narrativa por tres causas fundamentales: analogía, 

movimiento y percepción. 

 

Primera causa: el poder para la analogía. Descártese el uso de analogía como antónimo de 

digital. Existe analogía en la imagen digital y en la de síntesis más allá de la semejanza –del 

grado de iconicidad- con el referente. La imagen cinematográfica digital y de síntesis también 

poseen un poder analógico en lo relativo a las formas, a los atributos, a los comportamientos y 

a los estados. Son imágenes que, como no podía ser de otra manera y hasta en los casos de la 

ciencia ficción más extrema, siguen remitiendo a procesos vitales y estéticos conocidos por la 

cultura y/o vislumbrados por el instinto. Rodowick certificaba a regañadientes la supervivencia 

de la analogía en el medio digital. Lo hacía aceptando su indispensable función en el 

reconocimiento de los espacios, a pesar de haber perdido sus anclajes con la sustancia y el 

índex.173 En su apostilla virtualista, Rodowick ignoraba que la analogía implica diferencia entre 

los términos comparados o reflejados, no una identificación física y emocional exacta. Por pura 

definición, la analogía es una relación de semejanza entre cosas diferentes. Así, la analogía 

abre un hueco al concepto semiótico de isomorfismo. O lo que es lo mismo, la analogía abunda 

en la imposible identificación absoluta del signo con lo representado, al tiempo que introduce 

el proceso de percepción como condicionante biocultural. 
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Segunda causa: el movimiento no solo genera, también –como diría Metz- actualiza. Esto 

podría ser explicado de acuerdo a una división más importante de lo que Deleuze174 dejaba 

entrever en su estudio. La diferencia entre imagen-movimiento e imagen en movimiento. La 

imagen-movimiento sería aquella capaz de albergar o de formar parte de todos los procesos 

cinematográficos regidos por o relacionados con el movimiento: el discurrir de x imágenes por 

segundo, el movimiento interno de lo representado, la movilidad de la cámara, la relación 

entre imágenes y el montaje externo y físico de los fragmentos. La imagen en movimiento sólo 

cumpliría con los dos primeros requisitos. Sería un tipo de imagen representativo pero no 

exclusivo del modelo de representación primitivo. 

 

En todo caso, la ausencia de cualquier tipo de movimiento no implica, necesariamente, la 

desaparición del componente narrativo. No es el lugar para desarrollar cómo la imagen 

estática sigue narrando en subgéneros como el fotoperiodismo, la fotonovela, el retrato, el 

collage o el fotomontaje. También mediante la participación humana, haciendo la imagen 

pensativa, que diría Barthes. 

 

Tercera causa: la percepción. Aquí cabe introducir un factor nuevo: la abstracción. Decía 

Arnheim que, durante el siglo XX, el hombre superó la dificultad de percibir y descifrar las 

representaciones abstractas. No estoy de acuerdo ni en lo novísimo del fenómeno, ni con las 

razones que ofrecía Arnheim para tal superación. Él –desde su concepción gestáltica- lo 

atribuía a una especie de entrenamiento o costumbre cultural a la hora de contemplar formas 

puras:  

 

Tras medio siglo contemplando arte abstracto nuestros ojos se han acostumbrado 

a apreciar el impacto físico y visual de una acción llevada a  cabo por formas 

puras.175 

 

La realidad es que nunca fue una superación, solo fue una de las manifestaciones –quizá 

forzada o evidenciada por la mayor producción de arte abstracto- de nuestra facultad universal 

e innata para dotar de valor narrativo a lo abstracto. Ya fuera en el siglo XX o en la Prehistoria, 

la búsqueda de patrones narrativos en conjuntos abstractos es una de las manifestaciones 

decisivas de la biología de las imágenes. Hay que olvidar la falsa equivalencia entre 
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representación y figuración, ya que dichos patrones narrativos no tienen por qué ser 

figurativos. La Gestalt (similitud, continuidad, contraste, proximidad, cierre, destino, 

pregnancia) no es suficiente, hay que pedir ayuda a la fisiología del cerebro. Todo empieza en 

nuestra infancia como especie y en nuestra infancia como individuos. La biología nos da la 

bienvenida a la exploración visual de la vida a través de un tipo de mirada que conocemos 

como preferencial. No es un derivado de la impronta con la que algunos animales quedan 

ligados a sus madres, sino algo más interesante para esta investigación. La mirada preferencial 

nos habla de nuestro impulso innato para atender y preferir, en igualdad de condiciones 

lumínicas y angulares, los patrones historiados (rayados) a los lisos. El temprano test de Teller 

valida el fenómeno. 

 

Allí donde la imagen no llega o se empeña en conservar o provocar afasia y ceguera, aparece 

nuestro cerebro para zurcir lo que nosotros queremos que diga. El verbo zurcir parece una 

nueva metáfora, pero es escrupuloso lenguaje recto si de lo que se trata es de describir –que 

no de interpretar- el funcionamiento cerebral a la hora de procesar ciertas imágenes de 

apariencia irreductible. Quizá parezca un mero cambio nominal de la compleción gestáltica, 

pero zurcir la abstracción va más allá. Fue y es uno de los recursos de supervivencia básicos 

urdidos por nuestro cerebro sapiens. Algunos han llegado a definir el arte –de manera 

biológica pero reduccionista- como el juego cognitivo de los patrones destinado a combatir la 

entropía y a resolver contradicciones.176 El arte abstracto, así, encontraría su razón de ser 

fisiológica si fuera considerado como un estímulo supernormal intencionado, esto es, como 

clímax del juego. 

 

Esta actividad cerebral tuvo y tiene numerosos correlatos y dos objetivos básicos: identificar –

hacer manejable- la información y ejercer de pegamento social, de alimento y de material para 

la organización, la evaluación, la estrategia, la predicción y la construcción grupal.177 Entre sus 

correlatos destacan: el entrenamiento cognitivo –el fitness, como se denomina en la jerga 

científica no solo anglosajona- y la relación con los centros de recompensa.178 En estos dos 

últimos casos, entran en juego los grados de aleatoriedad y complejidad de los patrones. 
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Nuestra enorme capacidad predictiva, fruto de un impulso neuronal desesperado, modifica el 

rango de atención, comodidad y placer dependiendo de la dificultad encontrada. La búsqueda 

de este tipo de soluciones visuales, en lugar de ser frustrante es intrínsecamente placentera.179 

Tal vez sea el placer el elemento más estudiado por la ciencia. El uso de la imagen cerebral 

para rastrear, localizar y medir la respuesta a los estímulos, se ha convertido en una 

herramienta fiable. Del mismo modo, el placer también es el correlato cuya trazabilidad 

histórica más ha avanzado. La rápida y satisfactoria resolución de patrones, ha quedado 

emparentada con la necesidades de supervivencia de nuestros ancestros. Por ejemplo, a la 

hora de descubrir el camuflaje de posibles depredadores o de una primaria identificación de 

formaciones –y hasta de paisajes enteros- geológicas beneficiosas. 

 

La necesidad fisiológica de las historias encuentra una referencia originaria en esas actividades. 

La historia ya estaba ligada a los criterios de estructura, ritmo, patrón, regularidad, exceso, 

contraste, distorsión, placer y simetría en su vertiente biológica antes que estética. Cuando 

Aristóteles quiso estructurar el relato, lo que de verdad estaba haciendo era transcribir el 

orden que su cuerpo le susurraba. Nuestras necesidades, durante decenas de miles de años, 

siempre fueron amigas del orden y de la regularidad. 

 

La capacidad terapéutica y reguladora del arte debe buscarse en estos niveles, no en los de 

una espiritualidad indefinida y, más que borrosa, borrascosa. Así mismo, la religión y lo 

sobrenatural necesitan del arte de la historia como precursor, no al revés. Ambas toman forma 

histórica y nos llegan a parecer naturales gracias a las narraciones y a las imágenes. Las 

historias y las imágenes modelan –que no dictan- nuestras creencias. En ambos casos y con 

Joseph Campbell en el recuerdo, esas narraciones y sus imágenes asociadas son formas 

supervivientes –no siempre convergentes-, porosas y sensibles a la mutación. 

 

Después del trabajo de los psicoanalistas quedan pocas dudas de que los mitos 

sean de la naturaleza de los sueños (…)  Con su descubrimiento de que los 

patrones y la lógica del cuento de hadas y del mito corresponden a los del sueño, 

las hace mucho desacreditadas quimeras del hombre arcaico han regresado 

dramáticamente al campo de la conciencia moderna (…) Aquí, como un 

fluoroscopio, están revelados los escondidos procesos del enigma del Homo 

sapiens, occidental y oriental, primitivo y civilizado, contemporáneo y arcaico. El 
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espectáculo completo está ante nuestros ojos. Solo debemos leerlo, estudiar sus 

patrones constantes, analizar sus variaciones y llegar a un entendimiento de las 

fuerzas profundas que han dado forma al destino humano y que deben seguir 

determinando  nuestras vidas, tanto privadas como públicas.180 

 

La cita es un poco larga, pero quería respetarla. En ella encuentro ideas que han visitado esta 

primera parte de la investigación. A destacar el arcaísmo, el eterno regreso de los viejos 

problemas, sus estructuras y alteraciones, nuestra obstinada fisicidad, el destino desligado del 

progreso y un determinismo biológico abolido por la apertura, la libertad y impredecibilidad181 

de la evolución. Campbell, de acuerdo a la lógica del momento (1949), apuntaba al sueño. Hoy, 

sin haber concluido la exploración onírica, sin haber descifrado por el completo el sueño, 

tenemos herramientas para profundizar en su función como origen de los mitos. Dentro de la 

psiquiatría y de la cognición, es Allan Hobson182 quien más crítico se ha mostrado –negando su 

validez científica- con el método y el legado del psicoanálisis. Su modelo analítico (activación-

síntesis) parte de una idea que abunda en el error categorial de la dualidad cartesiana: la 

fuerza primaria que motiva el sueño no es psicológica, sino fisiológica. Una fisiología neuronal 

en vías de esclarecimiento. 

 

Así, el Homo sapiens resultó ser el Homo fictus. El gran simio de mente fabuladora para el que 

las narraciones son tan importantes como el agua para el pez.183 Somos románticos –en 

sentido dieciochesco- por naturaleza, necesitamos el mito y el dogma. Mito y dogma son dos 

de las formas que hemos habilitado para, a través de estructuras narrativas repletas de 

constancias, intentar explicar problemas irresolubles. Lo cual no supone que seamos adictos a 

la ficción, esto sería declararla un simple artefacto cultural cuando es parte consustancial de 

nuestro ser. A lo que sí somos adictos es, primero a la forma, luego a su significado y, por 

último a los sentidos que ese significado pueda generar. Somos románticos porque, como diría 

Schlegel,184 buscamos representar una materia sentimental de forma fantástica. 

                                                 
180

 CAMPBELL, Joseph, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2006, pp. 233-234. 
181

 Al menos hasta que la evolución admita la volición como mecanismo regulador. Quizá llegue –
personalmente estoy seguro de que lo hará-, pero aún no estamos en ese escenario y, por lo tanto, no 
tiene sentido jugar a profetas. 
182

 Su fundacional artículo: HOBSON, Allan; McCARLEY, R., “The brain as a dream-state generator. An 
activation-synthesis hypothesis of the dream process” en American Journal of Psychiatry, nº 134, 1997, 
pp. 1335-1348. Sus estudios sobre el sueño actualizados: HOBSON, Allan, Psychodynamic Neurology. 
Dreams, consciousness, and virtual reality, Boca Ratón: CRC Press, 2014. 
183

 GOTTSCHALL, Jonathan, op. cit., p. 9. 
184

 SCHLEGEL, Friedrich, op. cit., p. 79. 



 145 

 

Todas las células y programas vitales están sostenidos por narraciones, de lo más profundo a lo 

más banal: de la religión a la nación, de la familia al ocio. Huizinga estuvo acertado cuando 

reclamó algo similar para el juego: el Homo ludens.185 De hecho, su tesis esencial es idéntica, 

porque el juego no es más que una narración donde florecen la implicación corporal y los 

verdaderos principios de la interactividad. El juego, en tanto innatismo que precede a la 

cultura –los animales también juegan-, fue otro de nuestros mecanismos de supervivencia y 

socialización. Huizinga hablaba de un acto que trascendía el simple instinto de conservación. El 

juego poseía una función que ayudaba a otorgar sentido a la ocupación vital. El juego narrativo 

fue el primer metarrelato de nuestra especie: fue su contenido y fue su estructura. 

 

A través de la narración, del sueño, del mito y del juego llegamos a la religión. Si nos hemos 

convertido en una especie mayoritariamente religiosa, no ha sido por una cuestión 

propagandística o por una evolución espiritual, sino por la predisposición narrativa y por el 

apetito semántico. Que la evolución carezca de sentido y de propósito, no impide –más bien 

propicia- que sigamos buscándolos. Siempre lo hemos hecho a través de las historias: 

 

Si la mente fabuladora no puede encontrar patrones con significado en el mundo, 

buscará imponerlos (…) La mente humana está calibrada para detectar 

patrones.186 

 

El arte griego se convirtió en nuestro referente universal porque fueron los que mejor 

entendieron esa necesidad. Institucionalizaron el orden. Pollitt dio en el clavo cuando extendió 

esta característica arraigada en todo individuo a la colectividad. Había que manifestar y, si era 

necesario, superponer el orden sobre “el flujo de la experiencia”. El siguiente párrafo de Pollitt 

es magistral y, aunque no lo parezca, muy atrevido. Digo esto porque es una formulación 

encubierta del principio neurocientífico que rige la narración en tanto fenómeno productor y 

organizador de sentido. 

 

Si la aparente mutabilidad del mundo físico y de la condición humana era una 

fuente de dolor y perplejidad para los griegos, el descubrimiento de un esquema 

permanente o un substrato inmutable (…) era una fuente de satisfacción, incluso 

de alegría, que tenía algo de religioso en su naturaleza. Pues el reconocimiento 
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del orden (…) hacía algo más que satisfacer su curiosidad intelectual (…) servía 

también como base de un ideal espiritual.187 

 

De la Grecia clásica a las ciencias del cuerpo. Primero buscar, luego encontrar y, en el caso de 

hallar, fijar. De no hallar, inventar. Cadena que puede sintetizarse en un término acuñado por 

Michael Shermer: agenticity.188 Sin traducción directa (¿agenticidad?) al español, agenticity 

vendría a ser la tendencia natural a conferir significado, intención y voluntad a patrones más o 

menos dispersos, aleatorios y desprovistos de sentido. No existe una traducción, pero sí un 

concepto clínico previo, equivalente y riguroso: la apofanía de Klaus Conrad.189 La vivencia 

apofánica fue una de las fases en las que Conrad dividió el brote psicótico. El enfermo, en ese 

estadio, dejaba de controlar nuestra predisposición innata para atar cabos y patrones. La 

apofanía era el anormal desbordamiento en esa atribución de conexiones y significado a 

aquello que, a priori, no lo tiene. La apofanía era la disfunción –por exceso- de una facultad 

común e inherente a la especie, no la aparición de una nueva capacidad. Una “conciencia de 

significación anormal” que nos ofrece, aun hoy, otra de las claves para seguir levantando 

fronteras entre la imagen y la realidad. No hacerlo es la enfermedad: 

 

Este simple saber el significado, sin tener que preguntar por qué se sabe, 

caracteriza toda percepción delirante. El enfermo delirante se comporta como un 

hombre ante una revelación. El significado se le impone de un modo manifiesto 

(revelado), y por ello el enfermo no puede comprender las dudas que las demás 
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personas tienen. Hemos elegido para el modo de vivenciar de la conciencia de 

significado anormal la palabra apofanía.190 

 

En la salud o en la enfermedad –¿en la posmodernidad?-, una vez hallado o recreado el 

significado, el patrón originario deviene creencia. Y, como bien sabemos, ante una creencia se 

abren dos caminos: la sacralización y la herejía. La historia, ahí, se convierte en un mecanismo 

de poder y de control sin igual gracias al encadenamiento de estas actividades cerebrales. En el 

nombre de los mitos y de los relatos religiosos se ha derramado más sangre que por cualquier 

otra consigna, pero también han sido fundamentales en la ordenación y en la regulación de 

nuestras sociedades. Han sido claves a la hora de digerir la angustia y la confusión provocadas 

por la incomprensión de nuestra propia existencia: in gods we trust.191 Hölderlin ya sufrió la 

angustia que genera preguntarse por los dioses en lugar de entregarse a ellos. En la triple 

escritura de la última estrofa de Vocación del poeta dejó constancia del problema y quién sabe 

si de la solución. 

 

Pero el hombre puede quedarse, cuando es preciso, 

solo frente a Dios. Su candor lo protege. 

Y no necesita armas y argucias, hasta el momento 

en que la ausencia de Dios lo ayude.192 

 

Los mitos levantados en torno a la creación y sus dioses son –para desgracia de muchos- una 

estrategia darwiniana de supervivencia individual y colectiva. Evolucionamos para creer en 

ellos. Es más, son una de nuestras mejores creaciones. Todo dios es un relato más o menos 
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original, más o menos cruel, más o menos funcional, más o menos ridículo. Los dioses nos 

ponen en valor, nos hablan de lo fascinantes y de lo poderosos que somos. Unamuno lo 

condensó en uno de sus penetrantes aforismos: “el hombre, que ha hecho a los dioses a su 

imagen y semejanza, es capaz de todo”.193 En un mundo de utopías impacientes y de 

deslumbrantes avances científicos, esta realidad sigue generando contrastes: 

 

Hemos creado una civilización de la Guerra de las Galaxias compuesta por 

emociones de la Edad de Piedra, instituciones medievales y tecnología 

demiúrgica.194 

 

Lo que queda claro es el origen: el cerebro. Al mismo tiempo, una máquina de reconocimiento 

de patrones, un motor de creencias y un generador de causalidad. El cerebro, y en buena 

medida el mismo arte, más que en lo permanente y en lo inmutable está interesado en las 

constantes y en la coherencia. En su frenesí obsesivo-compulsivo, convierte la visión en un 

proceso activo destinado a extraer la información esencial para discernir y categorizar.195 La 

evolución y funcionamiento del cerebro estuvo enfocado a la supervivencia tan a fondo y 

durante tanto tiempo, que hoy sigue analizando los hechos en términos causales.196 Un 

aspecto que, en su momento –en los orígenes del género Homo-, fue clave para desarrollar las 
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primeras herramientas197, pero que con el tiempo –abandonadas las praderas del Pleistoceno y 

asentados en las universidades del Holoceno- se ha convertido en el pecado original de 

numerosas metodologías. Todo debe tener una causa y un efecto; un motivo y un fin. Por 

desgracia, la realidad no siempre responde a esta simplicidad. 

 

Todavía no está resuelto si debemos considerar las narraciones como una adaptación 

evolutiva, como un subproducto o como un modo mixto.198 Lo que parece indudable es que 

estamos ante un factor primitivo, innato, decisivo y perenne que ha modelado nuestras 

mentes –y por lo tanto nuestro arte y nuestras emociones- como ningún otro. Preinstaladas a 

modo de software en un cerebro que es cualquier cosa menos una tabla rasa, las historias –

igual que los rudimentos del lenguaje- se descomprimen, se expresan, se enriquecen, se 

diversifican y se alteran durante nuestro aprendizaje y experiencia. Esta profunda y carnal 

inscripción narrativa es lo que Damasio conoce como la naturalidad de la narración sin 

palabras. 

Contar historias, en el sentido de registrar lo que sucede en forma de mapas 

cerebrales, es probablemente una obsesión del cerebro que, quizá, comience 

relativamente pronto, tanto en términos evolutivos como en términos de 

complejidad de estructuras neurales requeridas para generar relatos. Contar 

historias precede al lenguaje desde que es, de hecho, una condición indispensable 

para su existencia, y queda sita no solo en la corteza cerebral, sino en cualquier 

región del hemisferio derecho o izquierdo.199 

 

En conclusión, existe un imperativo biológico para producir y consumir historias que preexiste 

y trasciende los conceptos de literatura, sueño y fantasía. Respecto a las imágenes, en 

ausencia de figuración y en presencia de la abstracción, prevalece la pura representación –
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artística o accidental- como vehículo de la historia. Lo que aquí he denominado de forma 

pedestre zurcir la abstracción, en términos neurológicos es conocido como constancia 

implícita.200 Esto es, aquellas representaciones donde el cerebro encuentra libertad o, mejor 

dicho, tiene la necesidad de completarlas y de interpretarlas de diferentes maneras. 

Parafraseando a Godard, si miramos una pared blanca el tiempo suficiente, terminaremos por 

ver algo. Parafraseando a Picasso mientras recordaba la capacidad de Miguel Ángel para ver en 

el interior del mármol: 

 

El hombre comenzó a elaborar imágenes porque las descubrió en formación a su 

alrededor, a su alcance. Las vio en un hueso, en los salientes de una cueva, en un 

trozo de madera. Una forma le sugirió el cuerpo de una mujer, otra un búfalo, 

otra la cabeza de un monstruo. Hemos regresado a los tiempos prehistóricos.201 

 

Este pequeño relato de Picasso no es científico, pero sirve como ilustración de algunas de las 

ideas tratadas en este apartado. Y algo más, sus palabras adquieren valor poético si las 

cruzamos con aquellas inolvidables escenas de El misterio Picasso (Le Mystère Picasso, Henri-

Georges Clouzot, 1956) donde, sobre el inicial y absoluto vacío, las formas comenzaban a 

aparecer, a sobrevivir y a mutar. Junto a la abstracción como germen de la imagen y de la 

historia, cabe señalar con carácter de anuncio el mundo de la hipoformalización (lo veremos 

más adelante) y el del non finito, el de la continuidad (el efecto Kuleshov) y el de las pareidolias 

(de las constelaciones a las plastias paranormales). Con esto presente, ¿cómo extrañarnos del 

éxito de las teorías conspirativas? La conspiración podría ser calificada como una perversión –

quizá una parafilia- cultural de dicho imperativo biológico-narrativo. Shermer nos sugiere una 

paradoja final: creemos en cosas raras por la necesidad evolutiva de creer en cosas no raras. 

 

En uno de los fragmentos del manifiesto de David Shields, encontramos la tragedia de los que 

proclamaron y proclaman el fin de las historias. Vuelvo a utilizar la palabra tragedia sin 

sensacionalismo. Lo hago porque ellos mismos, implícitamente, reconocen su inopia 
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intelectual: “la ficción nunca ha sido menos importante para el sentido de la cultura”.202 La 

frase, una de las muchísimas que se pueden extraer de su libelo, sintetiza dicha tragedia a nivel 

temporal (año 2010) y social (éxito de crítica y ventas). Efectivamente, la ficción, las historias, 

la narración y los relatos pueden variar su importancia y su influencia cultural. De hecho, 

puede que llegue un momento en el que –cumpliendo los deseos de Shields- su importancia 

sea igual a cero. La tragedia reside en ignorar que todos esos artefactos narrativos, antes que 

culturales fueron, son y serán biológicos. Como el fuego de Farocki: inextinguibles. 

 

5.5. Corolario y metáfora. El intersticio del fotograma 

 

«Un atisbo, a través de un intersticio capto» 

 Hojas de hierba (Walt Whitman, 1855) 
203

 

 

«¿Qué intersticio escondido 

 entre cada imagen, inexplorado?» 

Marcel Hanoun 
204

 

 

Una de las razones por las que el relato cinematográfico siguió y sigue siendo una entidad 

funcional, es la capacidad de la unidad para narrar por sí misma. La imagen puede hacerlo 

desde el más absoluto aislamiento, desde el autismo. Este símil del autismo –recordemos el 

tautismo de Sfez- tampoco es gratuito. Cuando la imagen parece replegarse205 sobre sí misma, 

negando cualquier conexión o interacción con su entorno, sigue manteniendo una capacidad 

comunicativa residual pero esencial. La imagen se resiste a aceptar la terminología clínica de la 

afasia, de la anestesia, de la ceguera, de la agnosia y del autismo. En ocasiones, la relación de 

las imágenes y su capacidad para el relato con el autismo va más allá del símil. 

 

Pienso en imágenes. Las palabras son como un segundo idioma para mí. Traduzco 

las palabras, tanto las habladas como las escritas, a películas de cine a todo color, 

acompañadas de sonidos, que pasan por mi mente como una cinta de video. 
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Cuando alguien me habla, sus palabras se me traducen instantáneamente en 

imágenes (…) Uno de los misterios más profundos del autismo ha sido la notable 

capacidad de la mayoría de los autistas para sobresalir en su habilidad visual 

espacial.206 

 

Está demostrado que el pensamiento visual es uno de los recursos cognitivos más eficaces del 

individuo autista. La capacidad del ser humano para hilar o detectar patrones como los 

relacionados con la simetría en un conjunto abstracto o sembrado de ruido, puede ser superior 

–no siempre- en casos estudiados207 de autismo. Paradójicamente, esta capacidad choca con la 

limitación del autista en el terreno del reconocimiento y de la aplicación de los patrones –

incluyendo los rostros208- a las relaciones sociales y afectivas. Podríamos decir que esa puntual 

destreza del autista a la hora de manejar visualmente objetos y de resolver una constancia 

implícita, no encuentra correspondencia en las habilidades sociales que perfilan nuestra Teoría 

de la mente. 

 

Después de lo expuesto en los últimos capítulos, puedo colegir que la imagen habilita la 

narración desde una naturaleza doble: la suya y la del espectador. La imagen está predispuesta 

y, al tiempo, predispone. Este argumento puede ser tomado como esencialista, como la 

ontología narrativa de la imagen. No puedo negarlo, pero hay que tener presente su estricto 

cariz semiótico y biológico. Hablo de signos y de fisiología, no de objetos poblados o vivificados 

por espíritus. Con los signos y la fisiología presentes, toda imagen predica en mayor o menor 

medida porque siempre “narra apoyándose en la función ostensiva”.209 Gubern condensaba el 

triunfo y el asentamiento definitivo del cine en su capacidad para narrar mostrando. El cine 

reconciliaba, así, “las dos funciones fundamentales de la representación, la ostensiva (basada 

en la indicialidad peirciana inherente a la fotografía) y la fabuladora”.210 A modo de corolario: 
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Incluso una imagen cinematográfica despojada de todo evento narrativo, de un 

estatismo en apariencia absoluto, y carente del ritmo sintáctico que propicia el 

montaje con otros planos, estaría ontológicamente impregnada de la 

temporalidad tanto en su producción como en su recepción.211 

 

Aceptar estas explicaciones no resuelve el crucigrama narrativo, ni exime a este investigador 

de una penúltima pesquisa. ¿Es la narración una consecuencia lógica de esta temporalidad 

inherente de la imagen? Esta pregunta podría ser el lema de una plaza imaginaria donde 

lucharan Metz y Deleuze. Aquí he recurrido al primero para defender la supervivencia del 

relato y la del reinado de la historia; y he hecho lo propio con el segundo para mostrar mi 

disconformidad. Pero, llegado este punto, no tengo más remedio que invertir mis preferencias. 

Para Metz, la imagen como unidad constitutiva del cine queda eclipsada por la intriga que ella 

misma ayuda a tejer. El cine es un arte de las imágenes solo en la teoría porque: 

 

El filme, que parece susceptible de dar lugar a una lectura transversal mediante la 

libre exploración del contenido visual de cada «plano», es casi siempre objeto de 

una lectura longitudinal, precipitada, desfasada hacia delante y ansiosa por la 

«continuación». La secuencia no suma los «planos», los suprime.212 

 

Lo que nos cuenta Metz en su ensayo es que la narratividad necesita algo más que la imagen 

en sí para constituirse. ¿Cómo lo logra? Mediante el montaje –esa lectura longitudinal a la que 

alude- y mediante acumulación histórica. Metz y, como acabamos de ver Gubern, retoma las 

tesis de Morin en El cine o el hombre imaginario para manifestar que  el cinematógrafo –el 

aparato, el invento, la cosa- devino cine –la historia, el relato, el afecto- gracias a la vía 

narrativa. Metz tiene razón, pero solo en parte. Suprime con demasiada ligereza la presencia 

de la imagen. Y lo hace por culpa de nuestro cerebro, siempre ansioso por el significado, 

siempre dispuesto a simplificar en pos de un sentido. Metz no habla explícitamente de la 

fisiología del cerebro porque no eran años para ello, pero la prefigura con una imagen que 

para muchos, lamentablemente, sigue sin ser equivalente: 
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Logomorfismo, narratividad… es como si una especie de corriente de inducción 

enlazase las imágenes entre sí, se haga lo que se haga, como si al espíritu humano 

(tanto el del espectador como el del cineasta) le fuese imposible rechazar un 

«hilo» desde el momento en que dos imágenes se suceden.213 

 

Es este punto donde Deleuze y esta investigación entran a puntualizar. Deleuze, frente a la 

narración como depósito histórico adquirido, recupera el valor de la unidad. Para el filósofo, la 

narración no es solo un dato, es un correlato de la ilustración: “una consecuencia de las 

propias imágenes aparentes (…) de las imágenes sensibles en sí mismas, tal como se definen 

primeramente por sí mismas”214 y, solo después, de sus combinaciones directas. Deleuze –

como casi siempre- es redundante y farragoso, pero su prosa, en esta ocasión, no menoscaba 

la razón. El punto de vista de Metz –recurriendo al fascinante y nunca finalizado debate de la 

antropología- sería nurture, mientras que el de Deleuze sería nature. Esta concepción 

deleuziana de una narración instalada en la imagen-tiempo, queda enfrentada con la de uno 

de sus discípulos, Parente: “la narración y el relato no son consecuencias de las imágenes (…) El 

relato cinematográfico, así como las imágenes y los enunciados que lo componen son 

resultado de procesos narrativos que ponen en imágenes.”215 

 

¿Qué ha hecho Deleuze? detener el proyector y escrutar fotograma a fotograma. Detener, 

aislar y focalizar ni rompe la representación, ni fractura la narración. Con mayor o menor 

acierto, esto supone un síntoma evidente de que entre los tiempos y las metodologías de Metz 

y las suyas existe un salto. Deleuze pertenece a la generación que, al margen de etiquetas, 

convertirá ese fluir y devenir analítico en algo objetual y, en según qué casos, fetichista. 

Recurriendo a una analogía cinematográfica, la metodología de Metz sería parecida a una 

película de Antonioni, de Astruc y hasta del primer Godard. La de Deleuze, encontraría la suya 

en algún trabajo estructural de Sharits, Jacobs o Gehr. 
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Antes de desarrollar mi punto de vista sobre este problema, concluyo con un segundo y último 

corolario tomado de Raymond Bellour. Quien, por otra parte, conoce de sobra la relación entre 

Metz, Deleuze y Parente: 

 

Así, casi siempre, hay consustancialidad entre imagen y relato, sean cuales fueren 

los modos de imágenes y de relatos, desde el cine clásico más orgánico a las 

disyunciones más flotantes del cine moderno, y hasta en la muy amplia mayoría 

de obras del cine de vanguardia o experimental. La dificultad procede más bien de 

la posibilidad de mostrar esa identidad, es decir, de saber cómo nombrarla.216 

 

¿Qué hacer con la lasitud de ese casi siempre o con la de esa amplia mayoría? Considero que, 

más que precaución epistémica, es una indeterminación comprensible. También una 

representación de la impotencia de las humanidades. Sin un experimento replicable, sin una 

pauta o una fórmula común a todos los conjuntos, ante la imposibilidad de analizar todas y 

cada una de las obras so pena de convertirnos en los cartógrafos del poema de Borges217, el 

problema se vuelve una cuestión de irresponsabilidad: afirmar o negar. Como historiadores, 

debemos aceptar nuestras limitaciones, no camuflarlas. En lo que a mí respecta, prefiero 

seguir explorando el nexo entre ambos verbos. Y lo haré convirtiendo ese nexo disyuntivo en 

motivo para desplegar la metáfora del nexo entre imágenes. Lo hago volviendo a los orígenes, 

al cine mudo para, más tarde, alcanzar el momento actual. 

 

Ya fuera en el genuino cine de atracciones del Modelo de Representación Primitivo o en su 

distorsionada reutilización para definir cierto cine espectacular contemporáneo, la imagen –en 

su individualidad- no ha dejado de generar significados. Aquel vetusto MRP podía sembrar 

dudas en la identificación de un relato complejo y estructurado, pero, cuidado, el modelo ya 

albergaba una narratividad identificable en aspectos inconexos pero indiscutiblemente 

concretos. En primera instancia por el gran poder referencial de una imagen que, en lugar de la 

transitividad alcanzada con la consolidación del Modelo de Representación Institucional, 

quedaba encerrada en la dimensión autárquica de un cuadro ajeno –con frecuencia- al fuera 

de campo. En segunda instancia por las composiciones plásticas de raigambre teatral o 

pictórica. Sin la necesidad de que esas composiciones recurrieran al cultismo propiamente 
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dicho, toda organización de los elementos del cuadro recaía, por lógica y por costumbre 

cultural, en modos precedentes de esas dos formas artísticas. Además, el punto de vista del 

espectador continuaba gobernado por una disposición ortogonal y por la idea de proscenio. En 

tercera instancia, por el zurcido entre fotogramas como articulación espacio-temporal 

primaria. 

 

A partir de este tercer punto pido licencia para la metáfora anunciada. Figura retórica que, 

entre otras cosas, servirá para probar la vigencia de la hipótesis de este apartado. Hablo de la 

metáfora del intervalo, del intersticio o del nervio del fotograma. De cómo cineastas y teóricos 

han partido o han llegado a una misma idea que explique el misterio narrativo. En el fondo y 

en la forma, la metáfora que ahora despliego es una continuación de la idea de supervivencia 

ya vista. Una supervivencia teórica que, además, introduce nociones de transmisión y herencia 

cultural. El intersticio entre fotogramas deviene meme con alto poder de supervivencia y con 

alto poder de contagio.218 Al hablar del intersticio como meme, asumo que durante su 

propagación existe evolución y transformación. Porque aunque el meme, como el gen, es 

eminentemente conservador e imitativo –asegurar el núcleo informativo durante los procesos 

de replicado- su inserción en un contexto cultural o en un acervo de memes, facilita y acelera 

la mutación del original. 

 

El meme del nervio del fotograma es, así, una metáfora anatómica y fisiológica que enlaza el 

antiguo mecanismo cinematográfico con el cerebral. No es una metáfora del montaje como 

mecanismo cerebral o de pensamiento (Eisenstein)219, ni del cine en su totalidad como 

máquina de pensar o como reemplazo de nuestro cerebro (las teorías del Epstein mecanicista 

de posguerra), sino una imagen retórica y biológica del intersticio en sí mismo. Ahora estamos 

explorando la neurona, sus dendritas y sus sinapsis. Su conjunto conforma un sistema nervioso 

primario que termina reflejándose en el zurcido cognitivo. El espacio entre imágenes 

considerado como unidad funcional y como entidad sináptica. El paso siguiente dentro de la 

escala narrativa en el que nos había dejado la autarquía narrativa de la imagen. Señalar que la 

metáfora es anatómica y fisiológica no es redundante. Avisa de un suceso que, en tanto 
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anatómico, forma parte –estática- de un conjunto y que, en tanto fisiológico, posee unas 

funciones –dinámicas- determinadas. 

 

Me atrevo a decir que todo surge con Vertov, porque fue él quien antes (1919) y con mayor 

fuerza insinuó el poder de esa minúscula entidad que, a la vez, separaba y unía los fotogramas. 

Pero cuando Vertov acuñó el término intervalo no lo hizo para referirse directamente al nervio 

entre fotogramas, sino para designar la unión entre movimientos: “Una obra está hecha con 

frases, al igual que una frase lo está con intervalos de movimiento”.220 Sin embargo, la idea de 

hallar y diferenciar una separación en medio de la contigüidad, acerca su teoría de los 

intervalos a la metáfora expuesta. Con Vertov se puede empezar a convertir la frontera entre 

movimientos, en frontera entre fotogramas. Ahí, en el intersticio, Vertov instala una fábrica 

literal de pensamientos. Poco después (1923-1928), Artaud221 rondaría la fina linde del 

intervalo cinematográfico para hacerle partícipe de aquella especie de vibración sináptica que 

el poeta apreciaba en la colisión entre imágenes del cine mudo. Un lugar donde el sentido 

lógico y articulado de las imágenes daba paso, a través de la unión y del choque, al sentir 

inconsciente del pensamiento. 

 

Vertov, como Artaud, trasciende lo estrictamente material y espacial para desplegar todo su 

arsenal teórico. El nervio entre fotogramas no posee suficiente materialidad para obstaculizar 

la continuidad. De hecho, su razón de ser y su fuerza radican en su delgadez y en un poder 

ejecutivo invisible. Porque para Vertov, el intervalo deviene tiempo, ciencia y visión. El 

intervalo es el germen de la discontinuidad. Un agitador cerebral e intelectual, el cine-ojo que 

ilumina la visión. La liviana materialidad del intervalo y la continuidad visual simulada por el 

movimiento quedan ligados, por el contrario, a cuestiones de índole formal: a la noción de 

espacio, de puesta en escena, de drama y de rácord. Aspectos secundarios, convenciones, 

velos y nieblas para ojos; cosquillas para los nervios.222 Para Vertov, la ilusión de movimiento y 

continuidad son mero correlato de la sinapsis que acontece en los intervalos. El intervalo 

deviene disyunción, fuerza de diferenciación, salto intelectual y perceptivo.223 Esto es, el 

intervalo deja de ser un corte para representar y ejecutar la transición entre el tiempo estático 
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y el pensamiento móvil.224 Como dice Aumont: “es en esa distancia que aparece algo, ¿qué? un 

sentido, forzosamente”.225 

 

Es en esta articulación entre fotogramas donde según Francisco Javier Gómez Tarín226, 

comienza a operar la capa narrativa de la mostración. El principio de la ilusión de movimiento 

continuo. Una de las primeras contribuciones para que el cine terminara siendo una máquina 

semiótica y una herramienta de sentido. El intersticio es la encrucijada entre la narratividad 

inherente del fotograma y la narración desplegada –con dirección al relato- gracias al 

movimiento y la continuidad. Todas las miradas dirigidas a lo invisible, que no a lo inmaterial. 

Buscar la claridad “en el negro de los intervalos”227 en lugar de en el centelleo de las luces 

sobre la pantalla. El intersticio desvela la oportunidad de detener el movimiento para 

comprender el tiempo y el espacio. El intersticio nos desnuda el temor a que lo importante 

suceda a nuestras espaldas y de forma subrepticia. Los relatos y los gobiernos se constituyen 

en privado, en un claustro, entra la penumbra y el humo de una habitación. El intersticio es 

gatillo narrativo y punto de ignición de nuestra pulsión por el significado. Pero también de 

nuestro sentimentalismo. Mientras la película se desenrolla, el intersticio –como decía 

Daney228- se convierte en el lugar de acogida y de recogimiento de nuestros afectos. Uno no 

puede amar los planos sin pasear entre intersticios. 

 

En los años cincuenta, Norman McLaren sintetizaba el valor del intervalo apelando también a 

la anatomía:  

 

Lo que pasa entre cada imagen es mucho más importante que lo que hay en cada 

imagen. La animación es el arte de manipular los intersticios invisibles situados 

entre las imágenes. Los intersticios son los huesos, la carne y la sangre de la 

película, lo que aparece en cada imagen, sólo sus vestidos.229 
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Pasando de la metáfora sináptica a la esquelética, nos encontramos con que la neurona se ha 

convertido en hueso. En hueso cuyo tamaño también es inversamente proporcional a su 

importancia histórica: el hioides. Longitudinal, simétrico y astado, el hioides fue pieza decisiva 

para conformar el aparato fonador del género Homo. La narratividad incipiente a la que aludía 

Tarín, es ahora la guturalidad primitiva del Antecessor que precedió al lenguaje moderno del 

Sapiens. El intersticio como lugar del habla. De Vertov y McLaren pasamos a Peter Kubelka y 

Jonas Mekas. En una conversación entre ambos, con Eisenstein de fondo, Kubelka matiza las 

ideas de choque –dialéctica- y atracción –cinestésica- del soviético. Según el artista austríaco, 

hay un problema de base a la hora de discutir dónde se articula el cine: 

 

Es muy extraño que nadie haya dicho que NO ES ENTRE LOS PLANOS, SINO ENTRE 

LOS FOTOGRAMAS. Es entre los fotogramas donde el cine habla.230 

 

La inquietud de Kubelka era la de trabajar con cada fotograma por separado. Una forma de 

aumentar la condición rítmica del metraje a partir de la unidad material y de la materialidad de 

esa unidad. Porque para Kubelka, el cine nunca ha sido movimiento. La técnica del single 

framing que cultivarían muchos de sus colegas de generación, sería un ejemplo práctico de lo 

que, en principio, parecía un brindis al sol. Es más, el single framing sería la actividad digamos 

convencional –y hasta mainstream, por cómo se extendió y por cómo pervive en la actualidad- 

si tenemos en cuenta el trabajo escultórico que realizaría el propio Kubelka desde Arnulf 

Rainer (1960) hasta Antiphon (2012).231 Mekas debió recordar las palabras de su amigo y las 

replicó en forma de meme mientras deslizaba su voz y las pulsaciones de una vieja y simbólica 

máquina de escribir sobre los fotogramas de Walden: Diaries, notes and sketches (1964-1969): 

“Eso es el cine, fotogramas individuales. Fotogramas. El cine está entre los fotogramas”.232 Los 

fotogramas de su Bolex de 16mm. recogían la luz y el movimiento mientras el cineasta los 
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deletreaba y se los entregaba, como no, a la fisiología: “El cine es… luz ... movimiento ... sol ... 

luz ... el latido del corazón ... respiración ... luz… fotogramas”. 

 

Sin salir de la fértil vanguardia americana de los años sesenta y setenta, cambio la pareja 

Mekas-Kubelka por el dúo Beavers-Markopoulos. En uno de sus artículos más citados, Gregory 

Markopoulos abundaba –con su ímpetu habitual- en el misterio del intersticio: 

 

Robert Beavers ha insinuado con brillantez esa imagen invisible que se encuentra 

entre los fotogramas y que nunca ha sido fotografiada; y esa otra imagen invisible 

entre fotogramas nunca proyectada. Esto es una prueba fundamental para la 

Revelación en el Filme. Es la realidad de un Pensamiento Visual Dinámico no solo 

percibido sino materializado (…) uno comienza a darse cuenta de que existe una 

ruta secreta hacia una dimensión del filme nunca antes sospechada.233  

 

Ímpetu poético y esoterismo que Markopoulos intenta redirigir y concretar en el intersticio. 

Cuando Markopoulos habla de revelación y de nueva dimensión, está vistiendo de mística el 

pragmatismo lingüístico de Kubelka y Mekas. El meme original, continúa su proceso de 

mutación. Un meme que contaba con otra rama evolutiva paralela. Casi al mismo tiempo que 

la lírica declaración de Markopoulos, Werner Nekes iniciaba T-WO-MEN (1972) con un cartel 

que volvía a preguntar por aquel between the frames de Mekas y Kubelka: “Whatever 

happened between the pictures?” ¿Qué sucedió entre las imágenes? Fuera lo que fuera, Nekes 

reintroduce el intervalo como lugar de misterio. Y lo hace antes de comenzar su película, 

condicionando no tanto los sucesos narrados como el punto de vista y el ánimo del 

espectador. En este juego de Nekes uno advierte su amor e interés por todo el mundo de los 

juguetes ópticos y del precine.234 Aquellos cacharros donde el intersticio reinaba y tramaba 

desde la más absoluta visibilidad. 

 

Hasta aquí, el intersticio como meme vinculado a prácticas de vanguardia. Lejos de la 

exclusividad y de la linealidad, acontece un salto evolutivo que lo convierte de misterio 

narrativo vanguardista a elemento diferenciador del cine moderno. Gilles Deleuze empleó la 

                                                 
233

 MARKOPOULOS, Gregory, “The intuition space” en Millenium Film Journal, nº 32-33, otoño de 1998. 
[El texto original es de 1973. La traducción es mía, las mayúsculas pertenecen al original]. El artículo 
también aparece en la reciente compilación realizada por Mark Webber: Film as Film. The collected 
writings of Gregory J. Markopoulos, Nueva York: The Visible Press, 2014. 
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 Inquietud y sabiduría que le llevó más tarde (1995-1996) a realizar la maravillosa serie Media Magica. 
Las seis partes están editadas en DVD por Re:Voir Video. 
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figura del intersticio para escindir el clasicismo de la modernidad. No solo en un sentido 

estilístico –aunque tal vez esa fuera su intención inicial-, también filosófico. Deleuze, al 

observar que otras transgresiones (fuera de campo, falso rárcod) siempre encontraban un 

correlato que las mantenía atadas a la contigüidad, a la intensificación y a la transitividad del 

cine clásico –a la representación indirecta del tiempo-, recurrió al intersticio para declarar un 

nuevo estatuto del Todo en el cine moderno: 

 

La cuestión ya no es la de la asociación o atracción de las imágenes. Por el 

contrario, lo que cuenta es el «intersticio» entre imágenes, entre dos imágenes: 

un espaciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacío y vuelva a caer 

en él.235 

 

Para Deleuze, el intersticio encarnaba el corte irracional del cine moderno. El intersticio no es 

un corte racional que señala el comienzo de una imagen o el final de otra, es una entidad 

independiente que, en la modernidad, “comienza a valer por sí mismo”.236 En su cabeza están 

Bresson, Godard y Garrel. El primero como fundador, el tercero como ejemplo de la magnitud 

máxima en su empleo y el segundo como trabajador esforzado que, al igual que Nekes, vuelve 

a cuestionar la función y las consecuencias del intersticio hasta convertirlo “en un método 

sobre el cual el cine, al mismo tiempo que lo utiliza, debe interrogarse”.237 Lo que Deleuze 

quiere decir sobre Godard es muy parecido a lo que decía Aumont238 de la unión disyuntiva o 

contrapuntística de otro maestro del cine, el armenio Artavazd Pelechian. En ambos casos y 

con el eco de Vertov todavía audible: el intersticio no asocia las imágenes, las separa y las 

diferencia. Por utilizar unos términos menos radicales que se ajusten mejor a las mínimas 

variaciones figurativas y motrices entre fotogramas, personalmente diría que el intersticio 

entre imágenes permite escalonar las semejanzas. 

 

Pero Deleuze no recurre al intersticio de manera inocente y solo gracias al cine. Si volvemos a 

leer Lógica de la sensación, no tardamos en apreciar que este tipo de separación activa entre 
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 DELEUZE, Gilles, La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., pp. 239-240. [Las comillas 
pertenecen al original] 
Tom Conley dedicó un ensayo a discutir las diferencias deleuzianas entre intervalo (La imagen-
movimiento) e intersticio (La imagen-tiempo): CONLEY, Tom, “The film event. From interval to 
interstice” en FLAXMAN, Gregory (ed.), The brain is the screen. Deleuze and the philosophy of cinema, 
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 DELEUZE, Gilles, La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2, op. cit., p. 265. 
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 AUMONT, Jacques, op. cit., pp. 94-95. 
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imágenes que representa el intersticio, ya era una preocupación pictórica. A partir de la obra 

de Francis Bacon –en especial algunos de sus trípticos- Deleuze examina el porqué del 

aislamiento al que somete el pintor a sus figuras. Bacon, separa y aísla para no caer en el 

carácter figurativo, ilustrativo y, en última instancia, narrativo que la figura obtendría y 

mostraría necesariamente si no estuviera aislada. Porque en cuanto se rompe el aislamiento: 

“en el espacio existente entre dos figuras, siempre se desliza –o tiende a deslizarse- una 

historia que anima toda la ilustración”.239 Los intentos de Bacon basados en el aislamiento y en 

la abstracción son eso, experimentos exorcizados por la actividad de los intersticios –entre 

figuras y entre paneles- pictóricos y cerebrales. 

 

Después de Deleuze el meme ha continuado vigente. Rancière ha vuelto a recuperar (2014) la 

figura del intervalo (écart) para su análisis. Un bello intento de materializar esta idea de 

tránsito, de crisis y de fricción espaciotemporal. El intervalo, en tanto noción ampliada y 

conceptual –vertoviana- de la estricta fisicidad del intersticio, es uno de los mecanismos que, 

según el filósofo, encontró el cine para su emancipación de la literatura. Su dialéctica 

incesante: unir y separar, continuidad y fragmento, unidad y conjunto. Para Rancière, es este 

devenir entre intervalos lo que siempre frustra la ansiada unificación material y teórica del 

fenómeno cinematográfico. Porque el arte del cine no consiste únicamente en el despliegue 

los “poderes específicos de su máquina”, sino en “una representación de intervalos y de 

incorrecciones”.240 Entendiendo estas incorrecciones como manifestaciones típicas de un arte 

impuro, no-idealista y no-indigenista. 

 

Tras Deleuze y Rancière, aun cabe otro escalón. Y lo hace, contra todo pronóstico, profanando 

el entorno digital del siglo XXI. Entre las explicaciones profundas, bellas y elegantes 

seleccionadas por John Brockman para explicar cómo sigue funcionando el mundo de la 

segunda década del presente siglo, encontramos una dedicada al movimiento de las películas. 

El encargado de la explicación es Alvy Ray Smith, ingeniero electrónico de prestigio, experto en 

imágenes generadas por ordenador y cofundador de la compañía Pixar. El ingeniero regresa al 

origen vertoviano preguntándose: ¿por qué se mueven las películas? Su regreso, lógicamente, 

no es consciente y no es puro; de la misma manera que su texto no es la culminación de una 

teleología del intersticio. Acabamos de comprobar cómo lo que primero fue metáfora y luego 
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[Primera edición de 1981. La traducción es mía] 
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 RANCIÈRE, Jacques, The intervals of cinema, Londres y Nueva York: Verso Books, 2014, p. 32 [La 
paginación corresponde a la edición epub. La traducción es mía] 
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meme, ha evolucionado y se ha adaptado con cada replicación a cada contexto. Alvy Ray Smith 

inicia su texto –cómo no- cuestionando el movimiento, su raíz y su primitivismo. Las películas 

no son suaves [smooth], dice, porque “el tiempo entre fotogramas está vacío”.241 No sé hasta 

qué punto puede un tiempo determinado estar vacío, pero la frase –en términos literarios- se 

comprende. 

 

Ese vacío participa de la eterna ilusión de percibir movimiento mientras vemos imágenes 

estáticas. La caduca explicación de la persistencia retiniana o del fenómeno phi, solo aclara por 

qué no vemos ese vacío entre fotogramas, no el movimiento en sí.242 Ese vacío 

espaciotemporal del intersticio, evita que cualquier iconografía de las imágenes se duplique. El 

vacío del intersticio siempre estuvo tentado por lo virginal, por lo sagrado y por la iconoclasia. 

El vacío como lugar prohibido o, cuando menos, como lugar para iniciados. El intersticio, desde 

su disyunción, individualiza. Ray Smith nos explica que el movimiento aparente del interior de 

las imágenes, condicionado como está por el intersticio, debe seguir una pauta suave –not too 

far, not too fast- que salvaguarde la continuidad. Ahí entra en juego la labor del animador 

digital. También del tradicional animador de cartoons y de stop-motion que debía manejar de 

manera intuitiva las distancias y los movimientos entre imágenes. 

 

Con esto presente, el autor nos revela por qué las películas de Pixar sí son suaves. La clave es 

su tratamiento del denominado motion blur. El desenfoque resultante de tomar la fotografía 

de un objeto en movimiento con una exposición larga, se convierte en el salvoconducto de la 

continuidad y de la maestría en la renderización de los movimientos. Lo que puede ser 

considerado como un defecto en fotografía estática, deviene herramienta dinámica de trabajo 

en el cine de animación contemporáneo. El viejo intersticio condicionando y, al mismo tiempo, 

facilitando la labor de la última tecnología CGI de la que disponemos. El efecto motion blur le 

indica a nuestro cerebro la ruta y la magnitud del movimiento: cuanto mayor sea el 

desenfoque, más rápido será el movimiento. ¿Dónde queda el papel del intersticio? El 

ingeniero lo aclara con brillantez: 
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 RAY SMITH, Alvy, “Why do movies moves?” en BROCKMAN, John (ed.), This explains everything. 
Deep, beautiful and elegant theories of how the world works, op. cit., p. 185 [La paginación corresponde 
a la edición epub]. 
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 BROOKS, Virginia; HOCHBERG, Julian, “Movies in the mind’s eye” en BORDWELL, David; CARROLL, 
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En lugar de descartar la información temporal sobre el movimiento contenida 

entre fotogramas, la almacenamos en términos espaciales dentro de cada 

fotograma en forma de desenfoque.243 

 

Parece sencillo, pero a pesar de partir de los fundamentos del antiguo pero vigente Teorema 

de Nyquist-Shannon, la labor requiere una potencia computacional no alcanzada hasta finales 

de siglo XX. Con todo, Pixar puede llegar a emplear multitud de computadoras y, en algunos 

casos, hasta treinta horas de trabajo por fotograma. Esta idea del intersticio como metáfora y 

meme evolutivo concluye en ese punto, con las nuevas tecnologías y algoritmos de compresión 

de datos. Lo que en términos técnicos se conoce como interframe compression. Esto es, la 

información de cada fotograma individual es codificada de acuerdo a su relación con los 

fotogramas adyacentes. La información resultante, la intraframe compression, responderá así 

al escalonamiento de semejanzas y discrepancias encontrado durante la exploración de la 

cadena de fotogramas. El objetivo es el de una ecología cognitiva con base matemática: 

eliminar las redundancias. 

 

Esta pericia y esta peripecia suponen no tanto una entrada como una definición de la imagen y 

del mundo contemporáneos. Además, anuncia y fulmina algunos de los sofismas de la era 

digital que han aparecido y que seguirán apareciendo en este trabajo: velocidad e inmediatez, 

desmaterialización y descorporeización. Gracias a la reinterpretación del intersticio como 

desenfoque del movimiento y como compresión intra y entre fotogramas, la sucesión de 

imágenes puede prescindir de nuestro compañero para solaparse mínimamente.244 Del resto 

se encargan los mecanismos de inferencia de nuestro cerebro y la región V5, sin la cual no 

podría existir ningún efecto estético producido por el movimiento.245  

 

El intersticio, así, viene a cumplir lo que el hombre –equivocándose- dijo buscar en la 

fotografía y en el cine: la inmortalidad. El intersticio (trans)muta para seguir operando a la 

manera de una supervivencia. 
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«En cuanto se nombra la vanguardia cinematográfica,  

ya es demasiado tarde» 

Marcel Hanoun 
1
 

 

No hace falta recordar que la Teoría de atracciones era rancia desde un punto de vista 

histórico, y débil desde un fundamento epistemológico. Sin embargo, conviene añadir algo 

más a lo expuesto hasta el momento: al margen de sus grietas estructurales, la teoría sufre 

nuevas y sensibles deficiencias cuando se aplica a contextos y expresiones diferentes. No es lo 

mismo utilizar una Teoría de atracciones para analizar cierto cine comercial actual, que para 

realizar lo propio con el cine primitivo silente o con las vanguardias del siglo XX. No en vano, la 

idea de atracción vanguardista circula en sentido contrario a la manejada para mentar la 

narrativa degenerada del cine espectacular contemporáneo. 

 

El maximalismo alcanzado por la Teoría de atracciones, así como su banalización nominal, han 

prevalecido sobre otros matices que, curiosamente, estaban presentes en las palabras del 

story consultant de Begotten (Elias Merhige, 1991). En su artículo, Gunning estableció un 

vínculo menos tajante y más dubitativo entre la atracción y el cine contemporáneo que entre 

la atracción y las vanguardias cinematográficas. Que el primero haya monopolizado el debate, 

resulta todavía más incomprensible desde que la segunda luce en el título del texto y desde 

que daba el pie con una cita de Fernand Léger a propósito de La rueda (La roue, Abel Gance, 

1922). La Teoría de atracciones ha terminado por devorarse a sí misma, traicionando un ánimo 

más diverso e impreso en su propia letra: 

 

Cada cambio en la historia del cine implica otro en la relación con el espectador, y 

cada periodo construye a su espectador de una nueva manera.2 

 

Las vanguardias insuflan significados diferentes a las discutidas ideas de autorreferencialidad y 

exhibicionismo. La funcionalidad de la atracción en un contexto vanguardista está alejada y es 

bien distinta –como no podía ser de otra manera- de la aplicada a la era del blockbuster. 

Querer compartir un punto de partida similar –anteponer la dimensión ostensiva sobre la 

narrativa-, además de incorrecto es insuficiente. Atendiendo a esto, si aquí y ahora utilizara 

con la misma despreocupación la atracción para comentar prácticas de vanguardia 

                                                 
1
 HANOUN, Marcel, op. cit., p. 66. 

2
 GUNNING, Tom: “The cinema of attractions: early film, its spectator and the Avant-Garde” en 

ELSSAESER, Thomas (ed.), Early cinema. Space, frame, narrative, op. cit., p. 61. 
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cinematográfica, podría llegar a la conclusión de que el cine estructural3, tal y como lo definió 

por Paul Adams Sitney y tal como lo redefinió, diferenció y amplió Peter Gidal, podría 

considerarse un embrión del gran cine de efectos especiales. Parece obvio que promover 

semejante vínculo sería una locura. Pues bien, además de no faltar insinuaciones peregrinas4, 

es lo mismo que ha sucedido de manera global e indiscriminada con el periodo silente 

prenarrativo. 

 

                                                 
3
 Las dos definiciones de referencia –desarrolladas por Sitney y Gidal- sobre las que han pivotado todas 

las posteriores, cruzan sus caminos en los años setenta. Sitney publica el primer tratamiento de su idea 
en un artículo de Film Culture (nº 47, verano de 1969): “Structural film”, pp. 1-10. El texto se reedita al 
año siguiente en Film Culture Reader, Nueva York: Praeger Publishers, 1970, p. 327 [Hay otra 
reeimpresión del año 2000 a cargo de Cooper Square Press, pp. 326-348]. 
Sitney fue duramente criticado durante años por colegas y teóricos que entendieron cierta relajación, 
ligereza y ambigüedad en el uso de los términos “forma” y “estructura”. En las reediciones citadas, el 
propio Sitney recogió un texto donde era reprendido por Georges Maciunas. En un artículo con forma 
de tabla, Maciunas desgranaba tres tipos de errores: terminológicos (los ya citados), prácticos (a la hora 
de elegir los ejemplos) y cronológicos (a la hora de establecer orígenes y fuentes): “Some comments on 
Structural Film by P. Adams Sitney”, op. cit., p. 349. 
Poco después, durante una charla con James Broughton en abril de 1977, fue Hollis Frampton quien se 
opuso al enfoque de Sitney. Frampton, clasificado –junto a George Landow- por Sitney dentro en un 
subconjunto del cine estructural denominado “participatory film”, rechazaba la banalidad y la inutilidad 
de las etiquetas, la caprichosa relación establecida entre cine y poesía y, sobre todo, el 
neorromanticismo inveterado y superficial de Sitney: “Hollis Frampton in San Francisco” publicada 
originalmente en Cinemanews, vol. 77–6, noviembre-diciembre de 1977, pp. 8-9. La versión que he 
manejado se encuentra recopilada en el magnífico volumen: MACDONALD, Scott, Canyon Cinema. The 
life and times of an independent film distributor, Berkeley: University of California Press, 2008, pp. 265-
270. Le Grice tampoco se privó de criticar a Sitney en: Abstract film and beyond, Londres: Studio Vista, 
1977. 
Luego llegaron dos nuevos artículos de cariz revisionista: ARTHUR, Paul, “Structural Film. Revisions, new 
versions, and the artifact” en Millennium Film Journal, nº 2, primavera-verano de 1978 y “Structural 
Film: Revisions, new versions, and the artifact: part two” Millennium Film Journal, nº 4-5, verano-otoño 
de 1979. Bruce Jenkins se sumó a la crítica con: “A case against ‘Structural Film’” en Journal of the 
University Film Association, vol. 33, nº 2, primavera de 1981, pp. 9-14. 
En 1979, el cineasta Gary Doberman también participó de la crítica a la moda conceptual del cine 
estructural: DOBERMAN, Gary, “New York cut the crap” en Cinemanews, vol. 79, nº 5-6, primavera de 
1980. También se puede encontrar en el volumen citado de MacDonald: p. 352. 
En la primera edición (1974) de Visionary film, el autor volvió a recoger su texto. Así como en 
posteriores reediciones. En la tercera y última hasta la fecha (Nueva York: Oxford University Press, 
2002), Sitney  da cuenta de la literatura crítica en el bloque de notas al pie. El apartado dedicado al cine 
estructural puede encontrarse en las páginas 369-397 [paginación correspondiente a la segunda 
edición]. 
La otra definición corresponde a Peter Gidal, quien corregirá y retocará su ensayo inicial de 1974 
“Theory and definition of structural/materialist film” para publicarlo en un volumen –igual de 
fundacional, pero quizá menos famoso y controvertido que el de Sitney- que procedo a citar: GIDAL, 
Peter (ed.), Structural film anthology, Londres: BFI, 1978, pp. 1-21. [La primera edición data de 1976. En 
esta reedición de 1978, Gidal añade un pequeño post scriptum]. Gidal desarrolla con mayor profundidad 
el cine estructural-materialista y, además, incorpora en su estudio la producción europea. 
4
 DOBERMAN, Gary, “New York cut the crap” en MACDONALD, Scott, Canyon Cinema. The life and times 

of an independent film distributor, op. cit.,  p. 364. 
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Lev Manovich no dudó a la hora de desarrollar este paralelismo. Uno de sus textos más 

aclamados es toda una declaración de intenciones desde un título que no puede pasar 

desapercibido: Avant-garde as software.5 En él asegura que “la visión vanguardista se 

materializó en el ordenador”. Manovich utiliza el término materializar y con ello siembra de 

incertidumbre y confusión el enunciado. Para el autor, los movimientos y las expresiones del 

siglo anterior –las de los años veinte, pero también las impulsadas a partir de los sesenta-, 

cristalizan en la máquina. O para ser más exactos, “en la visión de la máquina”. De manera 

implícita, aquellas prácticas quedan instauradas como precedentes cuyo destino estaba fijado 

de antemano.  

 

Esto implica un fin de trayecto entendido como consumación. Es decir, Manovich apelaba a lo 

material como reafirmación y encarnación de lo teleológico. La teleología no solo permite que 

el poder sintético y sincrético de la computadora integre representaciones pasadas en un 

nuevo entorno, también elimina o neutraliza cualquier valor diferencial. Partiendo de este 

viaje sin escalas, la ausencia de una escisión constituyente en la imagen queda fijada como 

axioma cruel. El compás y el objetivo de este interludio será recuperar el sentido histórico, 

semántico, material y biológico de la vanguardia cinematográfica. Lo haré de forma breve a 

través de una serie de ideas –collage, conciencia y prefiguración- que considero ilustrativas 

para seguir entendiendo cómo la narración se desliza con sigilo universal entre periodos a 

través y gracias a la materia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5
 MANOVICH, Lev, “La Vanguardia como Software” en Artnodes, Revista de Arte, ciencia y tecnología, 

Barcelona: Universitat Oberta de Catalunya, nº 2,  ISSN 1695-5951, 2003. 
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A. Un nuevo collage 

El parentesco establecido por Manovich podría ser calificado como el de una convergencia 

absoluta o, mejor, absolutista. La segunda lo define mejor. Un absolutismo no ideológico, sino 

metodológico. Esto es, los nuevos medios digitales terminan otorgando a la construcción 

binaria el poder último y universal. Ejecutada la atribución desde los hechos consumados, se 

ignora la problemática de esa aparente y nueva uniformidad. Porque, al menos para mí, no 

basta con entregarse a reflexiones mitológicas sobre una nueva forma de alquimia digital. 

Como la siguiente, donde Lunenfeld ya anunciaba la posterior tesis de Manovich: “la 

computadora es el disolvente universal donde todas las diferencias entre los medios quedan 

diluidas en una corriente de impulsos de bits y bytes”.6 Aquí, sobre esas palabras de Lunenfeld, 

se cierne la sombra –alargada, como la de Max Schreck escaleras arriba; venerada como la de 

un tótem chamánico durante los noventa- de Nicholas Negroponte.7 

  

A partir de ese mismo instante, la reunión y asimilación de diferentes narraciones y materias 

en un mismo espacio dejaría de ser la seña de identidad del collage. Casi un siglo después de 

aquellos papiers collés afilados –tijeras en ristre, armas que apuntaban a las instituciones 

artísticas, empezando por las autorales y las museísticas- por las manos de surrealistas, 

dadaístas, futuristas y demás prole, el collage es neutralizado. O ese parece ser el objetivo: 

(con)fundir la voluntad creativa con la de un (meta)relato de legitimación. Esto no puede tener 

validez alguna siempre y cuando se acepte que el collage, en tanto mascarón vanguardista, 

cumplía con la máxima de destruir la unidad, el ilusionismo y la organicidad de la obra de arte 

clásica. Y desde que, más concretamente, las variación (no solo entre materiales, también 

entre tiempos y velocidades, espacios y dimensiones) del collage cinematográfico “juega con 

una heterogeneidad dentro de la imagen que rompe el carácter único o unitario de la misma”.8 

Resulta peliagudo hablar de la omnipotencia de un disolvente universal porque, de ser cierto, 

                                                 
6
 LUNENFELD, Peter, “Unfinished business” en LUNENFELD, Peter (ed.) op. cit., p. 7. [La traducción y la 

cursiva son mías] 
7
 NEGROPONTE, Nicholas, El mundo digital, Barcelona: Ediciones B., 1995. 

8
 WEINRICHTER, Antonio, “Notas sobre collage y cine” en GARCÍA LÓPEZ, Sonia; GÓMEZ VAQUERO, 

Laura (eds.), Piedra, papel y tijera. El collage en el cine documental, Madrid: Ocho y Medio, 2009, p. 52. 
El autor aporta otra idea muy interesante que abunda en las dificultades a la hora de homogeneizar una 
pieza de collage cinematográfico: el sonido. Con más fuerza que el propio montaje (ver p. 56 y nota 39 
de la obra citada) de los fotogramas, la banda sonora intentó ejercer de disolvente universal no solo en 
los primeros collages cinematográficos de Cornell o Conner, lo ha hecho también hasta nuestros días. Ya 
sea en cine, televisión, videoarte o en cualquier pieza audiovisual amateur y doméstica. El efecto 
contorno surgido por el choque entre materiales necesitaba de una normalización sonora que suavizara 
las transiciones. Sin embargo, ese mismo efecto contorno sería realzado no pocas veces –piezas de 
Fluxus, de la Culture jamming y del Situacionismo- de manera intencionada para subrayar la naturaleza 
diversa de la obra y de sus partes. 
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estaría aludiendo o cumpliendo las funciones de una construcción canónica y, por lo tanto, no 

vanguardista: 

 

Mientras que en la obra de arte orgánica el principio de construcción domina 

sobre la parte y la subordina a la unidad, en las obras de vanguardia las partes 

tienen una independencia esencial frente al todo; pierden valor como 

ingredientes de una totalidad de sentido y lo ganan como signos relativamente 

independientes.9 

 

La vanguardia como software de Manovich tenía un precedente en el disolvente universal de 

Lunenfeld, y ambos son resonancias prolongadas y apenas distorsionadas del electrobricolaje 

de William John Mitchell: 

 

La imagen digital difumina la distinción tradicional entre pintura y fotografía, y 

entre imágenes mecánicas y manuales. Una imagen digital puede ser parte 

fotografía escaneada, parte perspectiva de síntesis informática y parte “pintura” 

electrónica, todo mezclado con fluidez en un conjunto de apariencia coherente 

(…) Las imágenes digitales otorgan significado y valor a estos readymades 

computacionales a través de la apropiación, de la transformación, del 

reprocesado y de la recombinación; hemos entrado en la era del 

electrobricolaje.10 

 

Estas ideas de Manovich, Lunenfeld y Mitchell no han dejado de ser atrevidas y sugerentes, 

pero con el tiempo han perdido validez explicativa. Tal vez porque esa validez ya era endeble 

desde el principio. Es obvio que la computadora ha centralizado multitud de procesos y 

productos creativos, lo cual no quiere decir que los haya unificado –o simplificado y reducido, 

como avisé páginas atrás- en su razón más íntima: la histórica y la estética. Pero, ojo, también 

en la estrictamente funcional.  

 

                                                 
9
 BÜRGER, Peter, Teoría de la vanguardia, Barcelona: Península, 1997, p. 151.  

10
 WILLIAM MITCHELL, John, The reconfigured eye. Visual truth in the post-photographic era, Cambridge: 

The MIT Press, 1992, p. 6 [La traducción y las cursivas son mías. Resalto la palabra fluidez porque he 
preferido utilizarla en lugar de suavidad. Mitchell, como Alvy Ray Smith, utiliza smooth. Esta suavidad 
digital es un sintagma hermoso y recurrente que no debe maquillar sus limitaciones. Las comillas de 
“pintura” pertenecen al original] 
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Si por algo se han ido caracterizando los entornos digitales es por la descentralización11, tanto 

a nivel operativo y mecánico, como creativo y humano. La imagen de un supercomputador ha 

demostrado ser otra mala –o al menos inexacta- profecía realizada no solo por la ciencia 

ficción, también por cierta historiografía. Las arquitecturas han camuflado las entrañas. La 

descentralización y el funcionamiento colectivo son las fuerzas que han guiado el avance. La 

potencia no aumenta –solo- desde la individualidad del chip, sino desde la recombinación de 

múltiples procesadores. De la misma forma que nuestro cerebro no valida la metáfora del 

dictador que acapara y ejecuta, sino la de la los módulos, las capillas o la navaja suiza. Deleuze 

se equivocaba, quién sabe si fruto de la improvisación que reina en cualquier entrevista, en 

uno de sus más célebres veredictos: “El cerebro es unidad. El cerebro es la pantalla”.12 Jamás, 

en ningún caso, el cerebro solo aparenta unidad y solo se vale de las pantallas para 

alimentarse. 

 

Tanto el cerebro como los entornos digitales asumen, estructuran y envían el trabajo y el 

conocimiento como organizaciones en red y lugares de intercambio. El tráfico de datos es 

asimétrico y existe una redistribución constante de procesos y energía. ¿Por qué creímos y 

seguimos creyendo en la centralidad digital omnipotente? Por la misma razón por la que 

creemos en aquellas cosas raras que decía Shermer. Necesitamos atribuir fenómenos 

complejos a causas inmediatas dictadas por agentes superiores. 

 

La concepción de la imagen digital como lugar de concentración13 iconográfica que asume un 

rol de suave y terso collage, parece nueva y funcional, pero es vieja y utópica. Tanto, que tras 

leerla es imposible no recordar y asociar aquella sociedad sin clases14 con una computadora 

social y política avant la lettre. Una vez consolidada esa nueva tecnología sin clases, una vez 

                                                 
11

 Uno de los escasos “des-” tan frecuentes en la teoría digital contemporánea, que puede ser 
argumentado de manera empírica. Hablar hoy de descentralización es constatar una evidencia. Hacerlo 
durante los años ochenta y noventa tenía más mérito. Era indicio de un conocimiento profundo del 
terreno. Marvin Minsky, uno de los grandes teóricos de la inteligencia artificial, comenzó a desentrañar 
las partes y el todo, los agentes y las agencias, las conexiones y las heterarquías: MISNKY, Marvin, La 
sociedad de la mente. La inteligencia humana a la luz de la inteligencia artificial, Buenos Aires: 
Galápago, 1986.  
A rebufo del avance digital se situó el mito de una poderosa centralidad que ordenaba el conocimiento, 
la economía, los grupos sociales y la tecnología. Esta corriente fue desmontada con prontitud por 
Mitchel Resnick en una obra de referencia: Turtles, termites, and traffic jams. Explorations in massively 
parallel microworlds, Cambridge: The MIT Press, 1994. 
12

 FLAXMAN, Gregory (ed.), op. cit., p. 366 [La traducción es mía] 
13

 Sin entrar ahora en la contradicción inherente que supone la aparición del píxel, de las capas –layers- 
y de las numerosas herramientas –tools- como elementos constituyentes y transformadores. 
14

 MARX, Karl, “Carta a Joseph Weydemeyer (Londres, 5 de marzo de 1852)” en Obras escogidas. Tomo I, 
Moscú: Progreso, 1980, p. 283. 
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ampliada la velocidad y la (omni)potencia del uno y del cero, se procede a revocar el reinado 

de la materia. A partir de ahí, el sueño continúa. Las relaciones iconográficas se transforman y 

los medios y procesos de producción se colectivizan gracias a la democratización informática. 

En la computadora desaparecen las jerarquías y los tipos iconográficos quedan reducidos a 

uno. En ese uno que es también un cero, radica una armonía digital que absorbe, vía interfaz, 

el trabajo manual para disiparlo en trabajo intelectual.  

 

La imagen digital, en esos términos de utopía marxista redactados en el último párrafo, 

cambiaría el paraíso en la tierra por el paraíso en el silicio. Este apresurado símil vale como 

parábola fugaz y colorista, pero es excesiva, forzada e inservible. Prefiero no regresar tan atrás 

y, sobre todo, no provocar interpretaciones groseras. Para ello invoco la obra fundacional de 

Richard Hamilton: Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? (1956). 

Con las vanguardias de comienzos de siglo en la memoria, en ella encontramos un ensayo, que 

no una prefiguración, de la imagen como lugar de reunión y unificación de la narración y de la 

materia. Sin embargo, y a pesar de la relevancia que le otorga la categoría o el género pop, en 

ella seguía presente y activa la condición multilaminar del collage. Tanto el pop como el falso 

igualitarismo digital son dos variaciones del mito de la tabla rasa que no logran fulminar lo 

inmediato, lo superficial y lo perceptual de las texturas. Tampoco los relatos que germinan en 

el intersticio abierto entre las distintas referencias culturales y sociales. Era el año 1956 y A 

movie de Bruce Conner –que prefería hablar de montage15 en lugar de collage- estaba a la 

vuelta de la esquina (1958).  

 

¿Cuál es entonces el error categorial que aprecio en esta idea del nuevo collage digital como 

culminación de los anhelos de vanguardia? Antes quiero decir los que seguro que no son: el 

collage siempre fue una expresión crítica y lúdica, intermedial y proteiforme.16 Estatutos que 

su digitalización, por mucho que insistan, no ha vulnerado. Como tampoco lo hicieron, en un 

principio, las obras de Man Ray, Duchamp, Léger o Moholy-Nagy. Y, más tarde, las de Larry 

Jordan, Stan Vanderbeek o Craig Baldwin. 

 

El error al que quiero hacer referencia es el reduccionismo de las vanguardias a simples 

movimientos técnico-artísticos. Lo cual, hasta cierto punto, es comprensible si tenemos en 

cuenta lo que ellos mismos declaraban. Una lectura de sus manifiestos –recuerdo ahora el del 

Rayonismo- nos devuelve indicaciones enfáticas y  recurrentes a la técnica pura: “Habría que 

                                                 
15

 WEES, William C., Recycled images, Nueva York: Anthology Film Archives, 1993, p. 85. 
16

 GARCÍA LÓPEZ, Sonia; GÓMEZ VAQUERO, Laura (eds.), op. cit., p. 18. 
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mirar (….) una obra de arte considerándola sólo desde el punto de vista de los medios y de las 

leyes que han animado su creación”.17 En ese plano, Manovich reconocía la marginalidad de las 

manifestaciones de las viejas vanguardias, pero no prestaba la debida atención a que su –

delirante- reencarnación tenga lugar en pleno corazón del modelo político, social y estético 

dominante. Su interés estaba restringido a la profecía escrita por unas técnicas determinadas 

(el collage o el celuloide pintado). El error, repito, es considerar el fenómeno exclusivamente 

en términos de técnicas y expresiones, más o menos innovadoras, olvidando o prescindiendo 

de su inscripción histórica. 

 

¿Por qué es tan importante esta última? Porque establece un conflicto decisivo entre dos 

frentes: asimilación y refracción. Antes de poner el foco en sus valores estéticos, una de las 

certidumbres generadas por las vanguardias es su credencial de –en palabras de Jim 

Hoberman- “significado histórico”.18 Sobredimensionar la importancia de las técnicas sobre 

este significado, es un desliz sangrante. Siguiendo a Bürger, la vanguardia es un fenómeno con 

“conciencia histórica” donde lo artístico y lo estético son irreductibles. Un fenómeno histórico 

donde sus “atributos físicos” son, al mismo tiempo, “categorías de su conocimiento”. Si se 

ignora su proyecto histórico-estético “pierde su condición de ruptura epistemológica”. 

 

La obra de arte vanguardista contiene lo real en calidad de juicio respecto al uso 

de los materiales –instrumentos técnicos, valores, mitos- que la historia ofrece (…) 

expresa su modo particular de referirse a lo existente.19 

 

El uso que hacía Manovich del término vanguardia conmemoraba otra realidad: la 

normalización y la institucionalización del mismo. A lo largo de las décadas, la vanguardia ha 

sido incorporada al discurso hegemónico. No es ninguna novedad. Como todo aquello que 

posee nutrientes, la vanguardia es deglutida y digerida de manera periódica; se tenga o no 

apetito. Pero es ahí, en ese significado histórico, donde sigue librando una batalla, donde sigue 

probando su actitud levantisca, su capacidad para herir y alterar. La estética es grácil, y su 

maleabilidad –en la producción y en la percepción- posibilita una integración inmediata en la 

corriente dominante. El lenguaje y sus cambios semánticos son más lentos y toscos, pero 

también más resistentes y fieles a su forma primigenia. 

 

                                                 
17

 DE MICHELI, Mario, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid: Alianza, 1998, p. 383. 
18

 HOBERMAN, Jim, “Tras el cine de vanguardia” en WALLIS, Brian (ed.), op. cit., p. 60. 
19

 BÜRGER, Peter, op. cit., entrecomillados en p. 13 y 14, cita en p. 15. 
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B. Narración y atracción trascendidas. El cine como 
meditación 

Cada periodo construye a su espectador de diferente manera, decía Gunning. Es cierto, al 

menos en parte. Porque también sabemos que hay límites biológicos y culturales que ese 

constructivismo no puede ignorar. Ningún movimiento estético y ninguna etapa histórica 

pueden aspirar a modelar por completo y desde cero a su espectador. Nuestras herramientas 

cognitivas, así como nuestra base de datos cultural, nos impiden jugar el papel de buenos 

salvajes frente a la pantalla. Este ansia neoprimitivista, esta concepción del arte como 

representación pura, ideal y no contaminada, siempre ha supuesto una frontera frustrante 

para las prácticas de vanguardia. Muchas se equivocaron al elegir el camino de la inocencia 

primitiva como medio y método tanto para movilizar al espectador, como para lograr una 

emancipación de las formas.20 

 

Pero en ciertos momentos históricos, se pueden encontrar desvíos que merece la pena 

explorar. Es el caso de la conflictiva y prolongada relación que establece la vanguardia 

cinematográfica de posguerra –hablo en concreto de la norteamericana y de la 2ª Guerra 

Mundial- con la narración. Ahí hallamos una búsqueda intensiva cuyo objetivo es trascender 

no solo la narrativa convencional, también cualquier idea parecida a la posterior atracción. El 

origen de esa búsqueda se encuentra en  el estrecho y discutible criterio de retroalimentación 

–el feedback anglosajón- que tiene lugar entre el aparato, la obra y el espectador. Una cadena 

que no está ligada a un enfrentamiento rígido, sino a la reflexión entre componentes y a la 

intromisión puntual de intermediarios como el autor. Una tercera vía que ansiaba desembocar 

en la meditación. Para muchos de aquellos cineastas, el cine como meditación no era una 

quimera que estuviera por venir. Para ellos, la meditación siempre había sido y seguía siendo 

la razón de ser del cinematógrafo. 

 

Pero cuando he dicho el origen no he sido riguroso. Habría sido mejor decir la continuación. 

¿Continuación de qué? del vínculo histórico que siempre ha existido entre invento técnico e 

intuición psíquica. Como apuntaba Bellour a través de Balzac, existen “medios para llegar a las 

                                                 
20

 Algunas de las vanguardias de comienzo de siglo XX fueron pioneras en rescatar el arte negro africano, 
el precolombino y, en general, cualquier manifestación de pueblos históricamente olvidados o 
colonizados. Tanto sus artes aplicadas como religiosas. No fue el caso de los dadá, de los futuristas y de 
otras corrientes más vinculadas a la glorificación de la industria y de los modos de vida modernos. 
 Gombrich discutió está relación, que quiso ser más espiritual que formalista, en: La preferencia por lo 
primitivo. Episodios de la historia del gusto y el arte de Occidente, Barcelona: Debate, 2003.  
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visiones”.21 Ese hipotético intercambio sensorial entre aparato, obra y espectador es, pues, 

una vieja tríada que puede ser interpretada de diferentes maneras. Jugando y trocando 

nombres, atribuyendo y quitando funciones, este circuito ha constituido un lugar de fértiles 

elucubraciones artísticas y metodológicas. Tanto, que en ocasiones ha servido como plantilla 

para cartografiar toda la historia del cine. Se dijo que Serge Daney la utilizó para una especie 

de agrimensura cinematográfica: tres elementos y tres periodos donde la percepción y los 

flujos emocionales iban cambiando de sentido. Primero, del sujeto hacia a la imagen. Segundo, 

de la imagen al sujeto. Tercero, de la imagen al sujeto y de nuevo hacia la imagen.22 

Recientemente, David Lynch quiso integrar estas vagas propuestas:  

 

Hay un círculo que se despliega desde el público hasta la película y desde ésta de 

nuevo hacia la audiencia.23 

 

Son divisiones interesantes, pero más poéticas que pragmáticas e imposibles de asumir como 

marcos de una investigación seria. Lo que pretendía la vanguardia cinematográfica citada era 

convertir la cadena aparato-obra-espectador en un todo que no priorizara elementos. Su 

deseo era abolir vértices y jerarquías. Esta postura tiene aun interés porque, en paralelo, la 

política de autores y la crítica cinematográfica como lábaros de la modernidad, pusieron el 

foco sobre el creador. Lo hicieron a través de una cinefilia psicologista solo contrarrestada por 
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 BELLOUR,, Raymond, op. cit., pp. 38-39. 
22

 LEUTRAT, Jean-Louis; LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne, op. cit., p. 26.  
La cronología que se vislumbra es bastante intuitiva. Primer periodo: del nacimiento del cine al 
establecimiento del modelo industrial dominante llevado a término por el MRI y por el star system. El 
espectador encara la novedad con fascinación, pendiente y atento a ese nuevo medio en constante 
evolución. Ambos evolucionan a la par en una especie de vorágine donde, curiosamente, se invierte el 
flujo que dijo apreciar la Teoría de atracciones. Segundo periodo: asentamiento definitivo del cine como 
espectáculo donde una narración cada vez más refinada e identificable canaliza las proyecciones 
sentimentales. Cine e industria. La temporalidad prefijada contribuye a centrar a un sujeto más pasivo. 
Tercer periodo: la ruptura de la modernidad y el agotamiento del modelo comercial precedente. El 
espectador, cada vez más experto en códigos, se plantea preguntas sobre la realidad fotográfica y sobre 
los medios de reproducción. 
23

 Para Lynch, la forma invariable del filme (mismos fotogramas proyectados siempre en el mismo orden 
y tiempo) deviene mecano sentimental e intelectual en los ojos y en la mente de cada espectador (The 
world is as you are. The film is as you are). LYNCH, David, Catching the big fish. Meditation, 
consciousness, and creativity, Nueva York: Penguin, 2006. Cita extraída de la versión audiolibro de la 
publicación. Las palabras se localizan en la pista nº 10 del disco nº 1 [La traducción es mía].  
Las reflexiones de Lynch sobre la meditación no pueden tomarse en serio y no están relacionadas 
directamente con el cine, más bien lo están con una psicología amateur y, por momentos, con la 
autoayuda. Carecen de razón científica más allá de compartir algunas etiquetas con las neurociencias. 
En particular, con las investigaciones de Fred Travis, director del centro de EEG/Psicofisiología de la 
Maharishi University de Fairfield. Su extraño y por momentos caricaturesco programa meditativo fue 
articulado a través de una fundación propia, la David Lynch Foundation for Consciousness-Based 
Education and World Peace. 



 176 

el eventual talento literario y la agudeza crítica. Poco después, las nuevas teorías de los medios 

privilegiaron el componente tecnológico. Y, finalmente, el estructuralismo haría lo propio con 

el lector y con su capacidad infinita para establecer lecturas allí donde el autor se desvanecía 

en el texto como un fantasma. El gran problema de ese feedback, es no haber tenido en 

cuenta uno superior, estructural: el establecido entre cerebro-cultura-mente, con el lenguaje 

como intermediario. Es de este feedback y no de otro de donde, como explicaré en seguida, 

emerge la conciencia.24 

 

Lo que buscaba la vanguardia parecía encontrarse fuera de las identificaciones primarias, en 

esa tierra de nadie que, dejando atrás el texto de placer –texto que, producido de acuerdo a 

las convenciones culturales, inducía una fruición confortable-, se adentraba en los confines del 

goce.25 Parajes agrestes, horizontes lejanos del romanticismo que querían hacer de la lectura 

un ejercicio intenso. Textos agresivos para la estabilidad sentimental que ponían en crisis los 

mecanismos de representación y las normas del lenguaje. Una vía teórica transitada a 

posteriori por Laura Mulvey.26 Para la autora, esta “compleja interacción de miradas” era 

específica del cine. Mulvey criticaba a fondo el (falo)antropocentrismo al que había estado 

sometido el invento y la tiranía de un placer voyerista y ególatra. 

 

Pero las demandas de Mulvey, como las de sus compañeras Lippard, Sontang o Kristeva, no 

eran originales. Su carga crítica y reivindicativa –discurso de género, psicoanálisis- recogía, 

además de las aperturas teóricas sobre la experiencia del espectador provocadas por Metz, la 

evocación meditativa realizada por la vanguardia. Así como una actitud y una veta 

contestataria que, larvadas desde la posguerra, explotaron en los sesenta. Sin la intención de 

fijar un nuevo e imposible estándar para el deleite, lo que se pretendía era soltar el enorme 

lastre que arrastraba el dispositivo cinematográfico. Ser conscientes de esa enorme tradición, 

estarle incluso muy agradecidos, pero dejarlo atrás, trascenderlo. He traído a colación solo a 

Mulvey porque en ella encontramos otra de las semillas del mito que nos visitará en la 

segunda parte de esta investigación: la desmaterialización. 
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 MORIN, Edgar, La identidad humana. El método V. La humanidad de la humanidad, Barcelona: Círculo 
de Lectores, 2004, pp. 38-41. 
25

 BARTHES, Roland, El placer del texto y lección inaugural de la Cátedra de Semiología Lingüística del 
Collège de France, op. cit., p. 25. 
26

 Original escrito en 1973 y publicado en 1975: MULVEY, Laura, "Visual pleasure and narrative cinema" 
en Screen, vol. 16, nº 3, otoño de 1975, pp. 6–18.  
En español he manejado dos versiones:  
“Placer visual y cine narrativo” en WALLIS, Brian (ed.), op. cit., pp. 365-377.  “Placer visual y cine 
narrativo” en Eutopías, 2ª época, vol. 1, Valencia: Episteme, 1988.  
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B.1. La conciencia 

«La existencia de la conciencia es, 

 en cierto modo, algo trágico»  

Andrei Tarkovski 
27

 

 

La vanguardia quería un cine de la mente que, en un principio fue mero enlace28 entre 

vanguardias. A posteriori, ese cine total pasó a ser considerado como esbozo o predicción de 

las tecnologías ligadas a la biónica y a la realidad virtual. Los cineastas no quisieron fulminar 

cualquier atisbo de narración, más bien crearon grandes relatos en primera persona. El 

soliloquio, el monólogo interior y hasta el rezo o la plegaria ya eran ejercicios de simulación de 

conciencia, pero no eran equiparables a este deseo de auténtica representación de la 

conciencia. La vanguardia buscaba un discurso del yo como texto, no del yo en el texto.  

 

No se trataba de ver a alguien meditando en pantalla, sino de dos objetivos bien distintos. 

Uno, desplegar una serie de estrategias visuales e iconográficas encaminadas a generar un 

pulso meditativo. Dos, aceptando la máxima barthesiana29 de que el cine –al contrario que la 

fotografía- no permite cerrar los ojos para volverse pensativo, se pretende acceder a la 

representación mental para volcarla en la obra. Literalmente, materializar la conciencia. A 

modo de ejemplo preliminar y no del todo exacto, la diferencia entre estos dos objetivos 

primordiales –activar el pulso meditativo o tratar de representarlo- podría ilustrarse con dos 

filmes de Takahiko Iimura: In the river (1969) y Shutter (1971).30 Digo que es un ejemplo 
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 TARKOVSKI, Andrei, Esculpir en el tiempo, Madrid: Rialp, 2005, p. 221. 
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 El vínculo tuvo lugar a través de Hans Richter. Mediados los años cincuenta, el artista alemán residía y 
ejercía labores docentes en el City College de Nueva York. Justo en ese momento y en ese lugar emergía 
un grupo de cineastas del todo diverso que llegaría a conformar el ala vanguardista del New American 
Cinema. Jonas Mekas solicitó a Richter un artículo para el primer número de Film Culture. Richter 
entregó un texto titulado “The Film as an original art form” (1955), una continuación de sus inquietudes 
sobre el absolute film: el cine como forma artística original que debía proceder a un ejercicio de 
purificación de cualquier medio y expresión adyacente. Un enfoque muy en la línea de lo que había ya 
había movido a la pionera teoría cinematográfica de los años veinte parisinos. Aquella quimera del cine 
puro desligada de la estética tradicional que se puede rastrear en textos de Baroncelli, L’Herbier, Epstein 
o Dulac. Absolute film también fue el sintagma utilizado por Alberto Cavalcanti para designar de manera 
no despectiva pero sí irónica, a una variante de esa misma vanguardia parisina de los veinte. En 
concreto al Ballet mécanique de Léger (1924) y al À quoi rêvent les jeunes films promovido por el Conde 
de Beaumont (1924) y que contaba con las colaboraciones de, entre otros, Chomette y Man Ray. 
El artículo en cuestión: RICHTER, Hans, “The film as an original art form” en Film Culture, nº 1, enero de 
1955.  Reeditado en SITNEY, Paul Adams, Film Culture Reader, op. cit., pp. 15-16. 
Para la relación entre Richter y la nueva vanguardia americana: ELDER, Bruce R., “Hans Richter and 
Viking Eggeling: the dream of universal language and the birth of the absolute film” en GRAF, Alexander;  
SCHEUNEMANN, Dietrich (eds.), Avant-garde film, Amsterdam: Rodopi, 2007, pp. 3-54. 
29

 BARTHES, Roland, La cámara lúcida, Barcelona: Paidós, 1995, p. 81.  
30

 Están recopilados en un DVD, bajo el significativo título For filmic meditation, por la editora Re:Voir. El 
autor los introduce con la siguiente sentencia: "I hope you could re-experience through these two films 
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inexacto porque el primero –como puede suceder con Meditation on violence de Maya Deren 

(1948)-, a pesar de introducir una iconografía (el orientalismo de un baño sagrado en el 

Bagmati) y una metáfora (fluir del río enjugado por el fluir –interrumpido- material del filme) 

relacionadas con la meditación, también se vale de otros mecanismos técnicos y visuales que 

explicaré poco más adelante. Mientras que el segundo, Shutter, es un flicker film canónico. 

 

Representar la conciencia, ese segundo y místico objetivo que podría ser definido como un 

cine inmanentista, está en el origen del Expanded cinema de Gene Youngblood: 

 

Cuando hablamos de Expanded cinema, en realidad queremos decir conciencia 

expandida. Expanded cinema no es realizar un filme por computador, ni vídeos 

fosfóricos, ni la luz atómica, ni proyecciones esféricas. El Expanded cinema no es 

un filme en absoluto: al igual que la vida, es un proceso de transformación, el 

devenir histórico del hombre hasta culminar con la representación de su 

conciencia fuera de la mente, frente a sus ojos.31 

 

Pero, ¿qué es la conciencia? Hasta ahora he hablado de ella dando por supuesto que todos 

sabemos de qué se trata. Es más, todos creemos entender cómo funciona y cuál es su 

cometido. Por desgracia, la conciencia no es un arquetipo que pueda reducirse a un axioma 

neurofilosófico. No hace falta asegurar que ninguno seríamos capaz de explicarla con rigor. 

Podríamos escribir relatos y cuentos sobre ella, pero entraríamos en crisis a la hora de hacer lo 

mismo con sus fundamentos científicos. Por lo tanto, pido exención parcial. No estoy 

capacitado para explicar qué es la conciencia, cuáles son sus mecanismos y sus funciones. 

Tampoco creo que este sea el lugar. Sin embargo, puedo recoger algunas ideas de aquellos que 

han intentado estudiarla y que me parecen apropiadas para este análisis. 

 

Antonio Damasio argumentaba que el hecho de que la conciencia fuera una experiencia 

exclusivamente privada, no la convertía en un suceso objetivo. Damasio confluye aquí con 

Varela.32 El chileno, además de diferenciar con pertinencia introspección de meditación, 

consideraba que mediante este “método de observación de la mente in situ” interferimos con 

el modo habitual de estar en el mundo. La conciencia crea lo que él denomina una reflexión 

                                                                                                                                               
in which I found that a thinking in film comes through silent meditation from the experience of the 
memory of a man in sacred river in Katmandu and the hallucination of flickering lights." 
31

 YOUNGBLOOD, Gene, Expanded cinema, Nueva York: Dutton & Co., 1970, p. 41. [La traducción es mía]  
32

 VARELA, Francisco, Ética y acción, Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, 1996, pp. 99-101. 
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abierta. De cualquier modo, la conciencia no modifica aquello que está siendo observado, en 

este caso la propia mente. La conciencia solo trastoca la magnitud de nuestro compromiso 

activo con el mundo. Esto es, la conciencia no funciona en los términos de la incertidumbre de 

Heisenberg, sino en los de la fenomenología de la percepción. 

 

Damasio y Varela tenían razón. Pocas cosas tan ciertas: somos el relato que cada uno hacemos 

de nosotros mismos. Y aquí, a pesar de vulnerar los términos narratológicos, no es 

descabellado cambiar relato por ficción. Los estados mentales asociados a la conciencia 

“siempre tienen contenidos”.33 Ya no se trata de defender la presencia de los contenidos en los 

medios de comunicación o el cine frente al poderío tecnológico y la atracción. Esto es, ahora 

no es cuestión de reconocer la existencia de una raíz narrativa, sino la raíz narrativa de la 

existencia. Pero no quiero jugar demasiado con las palabras, no quiero que ese ir y venir de 

palabras se convierta en un enunciado oscuro, en una atracción. Al igual que Damasio, opino 

que la conciencia vino a nuestra especie para quedarse y para triunfar, porque es la mejor 

forma narrativa que encontramos para, primero, asegurar nuestra supervivencia y, segundo, 

para hacer de esa supervivencia una actividad llevadera y hasta placentera. 

 

En concreto, la relación de este apartado con la conciencia puede resumirse en una pregunta: 

¿Cómo es posible que yo pueda contar lo que está ocurriendo en mi cabeza? En la 

correspondencia entre Freud y Karl Abraham, el primero daba motivos para el escepticismo: 

 

Mi principal objeción es que no creo que sea en absoluto posible realizar, todavía, 

una representación plástica satisfactoria de nuestras abstracciones.34 

 

Freud no estaba cómodo con el proyecto y puede que viera en esa adaptación cinematográfica 

de los sucesos mentales, una especie de banalización. Falta de rigor y demasiado lost in 

translation. En la actualidad, Murray Smith ha intentado relacionar y explicar la conciencia 

ayudándose de la representación cinematográfica con resultados parciales y quizá 

                                                 
33

 DAMASIO, Antonio, Y el cerebro creó al hombre. ¿Cómo pudo el cerebro generar emociones, 
sentimientos, ideas y el yo?, op. cit., p. 242. Véase el capítulo 9 para entender esa construcción de “el sí 
mismo autobiográfico” a partir del operar conjunto entre conciencia y memoria. Especialmente las 
páginas 319-323. Para el triunfo narrativo de la conciencia, p. 399 y ss. 
34

 FALZEDER, Ernst (ed.), The complete correspondence of Sigmund Freud and Karl Abraham, Londres: 
Karnac Books, 2002, p. 547. Esta parte de la correspondencia tuvo lugar en 1925, durante el intercambio  
motivado por el proyecto cinematográfico para el que se le había pedido colaboración y consejo 
científico a Abraham. El proyecto en cuestión sería realizado al año siguiente por Pabst bajo el título 
Secretos de un alma (Geheimnisse einer Seele, 1926). [La traducción y la cursiva son mías] 



 180 

decepcionantes.35 Por eso prefiero seguir con Damasio y, ahora también con Daniel Dennett. 

Este último respondía con una fórmula atractiva que quiero hacer mía: la idea del yo como 

centro de gravedad narrativa.36 Dennett –desde la heterofenomenología-37 buscaba, 

                                                 
35

 MURRAY SMITH, Greg, “Consciousness” en LIVINGSTONE, Paisley; PLANTINGA, Carla (eds.), The 
Routledge Companion to Philosophy and film, Londres y Nueva York: Routledge, 2009, pp. 39-51. Digo 
decepcionante porque, en ocasiones, parece la recurrente ilustración de las pasiones humanas a través 
de modos, técnicas y conductas de personajes y directores cinematográficos. A veces parece una vuelta 
al método de Paul Schrader y su estudio sobre el estilo transcendental. SCHRADER, Paul, El estilo 
trascendental en el cine, Ozu, Bresson, Dreyer, Madrid: Ediciones J. C., 1999. 
Antes ya se había acercado –de manera más satisfactoria- al papel jugado por la conciencia, por los 
diferentes grados de atención en la percepción y por las interrelaciones de las expresiones anatómicas 
(gestuales, vocales, faciales) con las respuestas autónomas y automáticas del sistema nervioso, para 
desarrollar su teoría sobre la emoción cinematográfica. Desde postulados –no solo- cognitivistas, 
Murray Smith le otorgó un papel destacado, pero no crucial, a la conciencia como agente modulador de 
las emociones. Su modelo de las emociones se centra en la red asociativa descrita. Este sistema 
descentralizado puede iniciarse independientemente de que un estímulo active la cognición consciente. 
Su planteamiento teórico abarca los cuatro primeros capítulos de: MURRAY SMITH, Greg, Film structure 
and the emotion system, Nueva York y Londres: Cambridge University Press, 2003. 
Una exploración cerebral por (f)MRI durante el visionado de diferentes contenidos audiovisuales, nos 
devuelve la localización y la magnitud de su actividad. Traducir esos datos visuales, esas frecuencias y 
esas ondas cerebrales es términos de emoción y de conciencia es todavía un campo abierto. Esta 
exploración a la que hago referencia, puede verse en: HASSON, Uri et al., “Neurocinematics. The 
neuroscience of film” en Projections, vol. 2, nº 1, verano del 2008, pp. 1-26. Una de las conclusiones del 
experimento es proporcionar un nuevo paradigma (ISC: inter-subject correlation of brain activity) para 
ayudar a cuantificar ese compromiso, esa emoción o esa conciencia del espectador frente a un filme. 
El experimento utilizó un capítulo de Alfred Hitchcock Presenta (Bang!, you’re dead), una película de 
Sergio Leone (El bueno, el feo y el malo), una serie de televisión contemporánea (Curb your enthusiasm) 
y un fragmento filmado de la realidad tomado del parque Washington Square en Nueva York. 
36

 DENNETT, Daniel, La conciencia explicada, Barcelona: Paidós, 1995, p. 421. 
37

 El otro método para la simplificación de la conciencia es el neurobiológico. En este enfoque el centro 
de gravedad narrativa deviene punto de vista como representación corporal. A diferencia de la 
heterofenomenología de Dennett, se busca localizar por neuroimagen las áreas del cerebro asociadas a 
los estímulos y  percepciones conscientes para diferenciarlos de los inconscientes o de los recibidos en 
desatención. Estos estudios también incorporan a pacientes con lesiones cerebrales determinadas para 
ayudar a fijar y explicar los fenómenos. Es el caso de: DAMASIO, Antonio, El error de Descartes. La razón 
de las emociones, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1999 [original de 1994]. La conciencia es un ítem 
transversal en la obra de Damasio, no se puede extirpar, pero vuelve a tratar su arquitectura 
neurológica en: DAMASIO, Antonio, Y el cerebro creó al hombre. ¿Cómo pudo el cerebro generar 
emociones, sentimientos, ideas y el yo?, op. cit., p. 366 y ss. 
Véase también una crítica de las ideas de Dennett en: CHURCHLAND, Patricia, “Hacia una neurobiología 
de la mente”, en CHURCHLAND, Patricia; LLINÁS, Rodolfo; (eds.), op. cit., p. 332 y ss. Churchland no evita 
dar explicaciones sobre el hipotético reduccionismo neurobiológico, porque los avances científicos 
apoyan y  perfilan la conciencia como “un patrón de actividad de las neuronas”. La conciencia no es 
ninguna abstracción, solo depende de tener las herramientas y el desarrollo apropiados para terminar 
comprendiéndola. Churchland legitima la ingeniería inversa: descifrar los productos mentales a través 
del estudio de los componentes cerebrales. Patrones neurales y regiones cerebrales que hacen que la 
conciencia y la cognición no estén “en el cielo de Platón, sino en el competitivo mundo de Darwin". 
En este apretado repaso, obvio el cénit del reduccionismo (Reducción Objetiva Orquestada: “Orch OR”) 
de la conciencia, según el cual la conciencia puede ser explicada mediante la computación cuántica que 
tiene lugar en el cerebro: HAMEROFF, Stuart; PENROSE, Roger, “Consciousness in the universe. A review 
of the ‘Orch OR’ theory” en Physics of Life Reviews, vol. 11, nº 1, marzo de 2014, pp. 39-78.  
Por último, dos teorías más. Una que sigue a la búsqueda de unos criterios mensurables de la misma: 
TONONI, Giulio, “An information integration theory of consciousness” en BMC Neuroscience, vol. 5, nº 
42, 2004. <http://www.biomedcentral.com/1471-2202/5/42> [consulta: 17-07-2015]. Esta teoría es 
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obviamente, simplificar el “tejido narrativo del cuerpo humano”. Y lo hace, a pesar de que la 

individualidad del yo y del peso gravitatorio empujen a pensar lo contrario, desde un modelo 

de versiones múltiples donde no hay un solo flujo de conciencia, sino varios. De acuerdo al 

funcionamiento cerebral, hablamos de un modelo descentralizado, no lineal, sinérgico y de 

trabajos y elaboraciones paralelas: “no existe un sólo punto en el cerebro al cual acuda toda la 

información”.38 Ese yo narrativo es, por lo tanto, una abstracción. Diría más, es una variante de 

la ficción que, al menos, cumple la función de atraer y divulgar propiedades tangibles sin caer 

en la tautología. 

 

¿Por qué encaja esta fórmula en el cine meditativo? Porque ese centro de gravedad narrativa 

no es un estilema, ni siquiera una corriente estética sólida, es un vínculo que hace que la 

propia existencia dependa de la persistencia de la narración.39 Y, precisamente, esta última 

sentencia es una de las hipótesis de esta investigación. También resulta curioso que Damasio 

llegara a utilizar extended, un adjetivo similar al expanded de Youngblood, para referirse a la 

evolución de la conciencia humana. Aquella que se despliega durante un periodo de tiempo 

más amplio que la típica fulguración biológica. La conciencia extendida40 conecta con el pasado 

e intenta predecir el futuro sin perder la referencia del yo como primera articulación. Además, 

Damasio ya había recurrido de manera explícita a la metáfora de “la película en el cerebro” 

(movie-in-the-brain)41 para, sin solución de continuidad, calificarla como rough –dura o quizá 

basta. Damasio debía ser consciente –valga la redundancia- del bucle que se establecía al 

situar una película en el cerebro que, a su vez, debía ser presenciada por un espectador que, 

además de generarla, tenía que ser consciente de sí mismo para poder observarla. 

                                                                                                                                               
especialmente interesante por la crítica implícita que realiza del reduccionismo binario. Su hipótesis 
parte de que la información neural que da lugar a la conciencia es irreductible –o, de momento, lo 
parece. De ahí que la conciencia siga sin responder a la supercomputación del big data no ya para 
explicarla, sino para reducir algo la incertidumbre. 
Y esta otra –extravagante- que invierte los términos: el cerebro no crea la conciencia, es esta la que crea 
el cerebro. La tesis pertenece al psicólogo cognitivo Donald Hoffman, quien considera que explicar la 
conciencia a partir de la materia no ofrecerá los resultados deseados. Su opción, puramente 
matemática, se despliega a través de lo que llama Realismo Consciente.  Hoffman también es el 
desarrollador de la TIP (ITP en inglés) o Teoría de la Interfaz de la Percepción. Entrevista y bibliografía 
esencial en:  
<http://ilevolucionista.blogspot.com.es/2015/09/vivimos-en-matrix-entrevista-donald.html> [consulta: 
09-09-2015]  
Mi postura sobre la conciencia sería un híbrido entre el naturalismo paciente de Churchland, la metáfora 
narrativa de Dennett y la inestimable labor descriptiva y exploradora de Damasio. 
38

 DENNETT, Daniel, op. cit., p. 117. El modelo de versiones múltiples está estrechamente relacionado 
con las ideas de Minsky. 
39

 Ibíd., p. 440. 
40

 DAMASIO, Antonio, The feeling of what happens. Body and emotion in the making of consciousness, 
San Diego: Harcourt Incorporated, 1999, pp. 201-239. 
41

 Ibíd., p. 17 y ss. 
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¿Existe algún intento científico para desvelar y relacionar de manera directa esa actividad 

cerebral de la conciencia con las imágenes? Sí, primitivo y aislado. Pero, a buen seguro habría 

interesado a todos aquellos cineastas que, ante la imposibilidad tecnológica o por simple 

convicción, decidieron realizar una reinterpretación estética. Reconstructing visual experiences 

from brain activity evoked by natural movies42, es el esclarecedor título de la investigación en 

cuestión. Movernos por el mundo o ver una película, suscita un patrón dinámico y siempre 

diferente en el cerebro. La premisa del experimento fue tan sencilla como compleja de llevar a 

término: recrear lo observado a partir del patrón evocado. Es decir, una suerte de ingeniería 

inversa. Generar modelos de datos que describieran el proceso mediante el cual una película 

se transforma en actividad cerebral. A continuación, utilizar dichos modelos para descodificar 

la actividad y reconstruir el estímulo original. Nuevos modos para explicar la indisoluble 

comunión entre materia y mente. Nuevas puertas de comunicación entre los estímulos 

externos y el mundo interno. Nuevos intentos de estudio empírico y hasta matemático de la 

percepción que no nos hagan volver la vista a la psicofísica de Weber y Fechner.43 En resumen, 

establecer un modelo cuantitativo de la actividad cerebral para sentar las bases de una 

rudimentaria descodificación de las imágenes del cerebro.  

 

Como se puede imaginar, todo fue mucho más complejo que lo contado en el párrafo 

precedente. Se sucedieron las horas de visionado y se utilizó un catálogo cambiante de 

estímulos visuales. El estudio estuvo basado en exploración de la corteza visual por (f)MRI y en 

complejos algoritmos computacionales. La conclusión: demostrar por primera vez que las 

experiencias visuales dinámicas pueden ser recuperadas a partir de la baja actividad cerebral 

que puede registrar una resonancia magnética funcional. El resultado tangible es muy 

interesante para los intereses de esta investigación. Las imágenes devueltas por los modelos, 

comparadas con las originales, evidenciaban lo primario del acercamiento. Formas difusas y 

fuertemente hipoformalizadas que parecían remitir antes al viejo celuloide descompuesto que 

a la alta tecnología digital. ¿Cabe un símil entre el cerebro y el celuloide? No.  No se puede 

                                                 
42

 NISHIMOTO, Shinji; VU, An T.; NASELARIS, Thomas; BENJAMINI, Yuval; YU, Bin; GALLANT, Jack L., 
“Reconstructing visual experiences from brain activity evoked by natural movies” en Current Biology, 
vol. 21, nº 19, octubre de 2011, pp. 1641–1646. 
<http://www.stat.berkeley.edu/~binyu/ps/papers2011/NishimotoVNBYG11.pdf> [consulta: 21-10-2015] 
43

 URTUBIA VICARIO, César, Neurobiología de la visión, Barcelona: Ediciones UPC, 1997, pp. 50-51.  
Una verificación crítica y actualizada de los postulados de Weber-Fechner: DEHAENE, Stanislas, “The 
neural basis of the Weber–Fechner law. A logarithmic mental number line” en Trends in Cognitive 
Sciences, vol. 7, nº 4, abril del 2003, pp. 145-147.  
<http://homepages.uni-tuebingen.de/andreas.nieder/Dehaene(2003)TICS.pdf> [consulta: 21-10-2015] 
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equiparar cerebro con soporte, córtex visual con emulsión y neuronas y dendritas con sales de 

plata. Poder se puede y lo acabo de hacer, pero en realidad el cerebro y sus centros visuales 

operan más –salvando las diferencias- a la manera de una computadora que de una bobina de 

película. 

 

Ante el mismo estímulo, ese patrón cerebral siempre diferente nos habla de la dificultad en la 

reconstrucción, pero también de la volatilidad del yo consciente-narrativo y de una experiencia 

cinematográfica que, como diría Cherchi Usai44, está más cerca de las alteraciones típicas de la 

tradición oral o de las suscitadas por un paseo en un flâneur benjaminiano.45 Patrón cerebral 

cambiante que parece remitir al río o al flujo heraclíteo, a su vez, metáfora implícita del río de 

Takahiko Iimura.  

 

Para ir concluyendo, solo deseo añadir que la propuesta de este subapartado, así como la del 

siguiente, es más descriptiva que analítica. Da cuenta de las intenciones ajenas y no supone la 

asunción por mi parte de una teoría que legitime la metáfora del cine como la materialización 

de los procesos mentales. Es más, soy crítico con la conceptualización mental del cine más allá 

de su validación como figura retórica. Todo esto a pesar de que, si acudimos a la 

neurobiología, podría existir un paralelismo cierto entre el cine expandido y la conciencia. Por 

ejemplo, cuando Damasio utiliza la conciencia como mediadora entre mapa cerebral e imagen, 

o cuando describe el proceso de la mente como un “continuo fluir” de lo que aquí he 

denominado imágenes mentales mixtas. 

 

Esta labor descriptiva no es óbice para apuntar técnicas y razones que hoy todavía conservan 

vigor. El cine de la mente en tanto fundamento teórico –igual que le sucedió al sueño-, no es 

un fenómeno tan reciente –segunda mitad del siglo XX. En parte surgió y fue difundido en un 

intento por revitalizar un psicoanálisis fílmico que ya había empezado a mostrar síntomas de 

agotamiento. El cine de la mente nunca quedó constituido como alternativa rigurosa y 

cognitivista. Con esto presente, remito a la temprana crítica del método que ya realizó Noël 

Carroll.46 El filósofo no vio productiva o apropiada la analogía entre mente y cine, como 

tampoco lo hizo con otras comparaciones recurrentes como la cartesiana entre mente y teatro 

y la más reciente entre mente y realidad artificial. Ni siquiera una entre mente y computadora. 

                                                 
44

 CHERCHI USAI, Paolo, The death of cinema. History, cultural memory and the digital dark age, 
Londres: BFI, 2001, p. 17, 59 y 103 entre otras. 
45

 BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2004. 
46

 CARROLL, Noël, Theorizing the moving image, Nueva York: Cambridge University Press, 1996, pp. 293-
412. 
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Siendo esta última la que –teniendo en cuenta los problemas a los que aludía Atran- mejores 

resultados ofrece a la luz de las experiencias vertidas por la psicología experimental 

contemporánea. Como apuntaba en la introducción de esta investigación, el cognitivismo 

como postura y enfoque ofrece soporte para cuestionar el cine de la mente. 

 

Y lo hace de manera especialmente atractiva con el cine de vanguardia. En este aspecto, 

comparto la conclusión a la que llega James Peterson47 tras ponerlo en práctica. Para Peterson, 

el análisis cognitivista aplicado a esta vanguardia cinematográfica concreta –entre otros se 

centra en Stan Brakhage, J. J. Murphy, Ernie Gehr y, sobre todo, en Bruce Baillie- lejos de 

resultar perverso, es apropiado. No es esencialista, ni idealista, ni insensible a la historia o al 

contexto cultural. Igual que Peterson, considero que un cognitivismo ejercido a través de las 

metáforas y de la inferencia, puede resolver viejos problemas y abrir nuevos y sugerentes 

caminos para la investigación. A esa apelación que hace la vanguardia al más allá racional, a la 

comprensión espiritual de la obra, no se le puede contestar sumando más esoterismo. Están 

los códigos, está la semiótica; están los procesos, está la historia; y están también las ciencias 

de la cognición. 

 

Hace tiempo que el cognitivismo cinematográfico48 dejó de ser un acercamiento atrevido, 

pedante y altanero, como llegó a ser calificado por Dudley Andrew49 a finales de los ochenta. 
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 PETERSON, James, “Is a cognitive approach to the avant-garde cinema perverse” en BORDWELL, 
David; CARROLL, Noël (eds.), op. cit., pp. 108-129. 
48

 El análisis cognitivista superó una etapa en la que se hizo esclavo de las repercusiones que tenían la 
planificación o el ritmo de la imagen. Como si se tratara de una prolongación, apenas actualizada, del 
viejo debate entre David Bordwell y Barry Salt sobre la metodología correcta para establecer la duración 
media del plano en una película. SALT, Barry, Film style & technology: History & analysis, Londres: 
Starword, 1983. 
En la actualidad, el cognitivismo cinematográfico es comúnmente aceptado aunque persisten recelos. En 
esta tesitura, todavía corre el riesgo de convertirse en una nueva y exclusiva camarilla –como ha 
sucedido casi siempre con los modelos analíticos-, antes que un boom o en una moda masiva. Los 
estudios cognitivistas parecen haberse arremolinado en torno a una nómina de nombres, de 
publicaciones y de congresos. Véase: <http://scsmi-online.org/> [consulta: 24-06-2015] 
49

 ANDREW, Dudley, “Cognitivism: quests and questionings” en Iris, nº 9, Cinema and cognitive 
psychology, 1989, pp. 1-10.  
Justo durante esos años comenzó a generalizarse dentro de la teoría cinematográfica la cuestión 
cognitivista. Y lo hizo, cómo no podía ser de otra forma, con polémica y hasta con acritud. A principios 
de los noventa la teoría de los nuevos medios y del fenómeno digital era ya hegemónica y cualquier 
atisbo cognitivista era visto como reaccionario. Con la perspectiva que dan más de dos décadas, resulta 
esclarecedor leer el suplemento que dedicó Journal of Dramatic Theory and Criticism (Lawrence: 
Departamento de Teatro de la Universidad de Kansas) a la incipiente (Edward Small, autor de la 
introducción, reconoce no haber escuchado el término cognitivismo hasta tres años antes. 1989, justo el 
año del editorial de Dudley Andrew en Iris, a quien lógicamente cita) relación entre ciencia cognitiva y 
cine: vol. VI, nº 2, primavera de 1992, pp. 165-231.  
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B.2. El ojo y la cámara 

¿Cuáles fueron los recursos técnicos y estéticos más utilizados para intentar convertir en 

realidad la quimera del cine como meditación? Antes conviene aclarar que todo el arsenal 

expresivo parte de la compleja relación establecida entre una percepción que se desgaja en 

diferentes maneras de ver y una tecnología del medio que busca ser deconstruida, que no 

desmaterializada. Esta dualidad deviene dialéctica productiva: la del el ojo –y, por ende, la del 

cerebro- y la de la cámara. Uno de los principios sobre los que William Wees asentó sus 

inspiradores análisis de la estética cinematográfica avant-garde.50  

 

La dialéctica ojo-cámara no queda satisfecha con la mera movilización de un globo ocular que 

vaga por la pantalla tras aquello que Edgar Morin denominaba el “elemento emocional”.51 

Tampoco con aquel “ojo variable” tramado por Jacques Aumont.52 La meditación –el poso de 

la conciencia, si se quiere- no emana de la tecnología, sino que se presenta o se adquiere con 

la toma de conciencia de los propias mecanismos de visión. En tanto en nuestra vida 

percibimos igual que respiramos –esto es, sin conciencia del acto-, una percepción 

desautomatizada deberá superar algo más que el principio de extrañamiento53 y el 

distanciamiento típicos de la modernidad. 

 

La dialéctica del ojo-cámara busca situarse en un plano donde la percepción entre a formar 

parte de la cognición. Para lograrlo, con los serios matices biológicos que ya conocemos, se 

necesita un compromiso mayor: 

 

                                                                                                                                               
Destaca el artículo de Noël Carroll: “Cognitivism, Contemporary Film Theory and Method. A Response to 
Warren Buckland”. En el texto, Carroll no esconde el enfrentamiento dentro de la teoría anglosajona 
entre la emergencia cognitivista y el fuerte arraigo psicoanalista. Se defiende de los que ven su 
cognitivismo como una nueva extensión del imperialismo científico. El cognitivismo era visto –¿lo es aún 
hoy?- como algo totalitario por su ansia de verdad objetiva. 
Publicación disponible online: <https://journals.ku.edu/index.php/jdtc/issue/view/138> [consulta: 23-
06-2015] 
50

 WEES, William C., Light moving in Time. Studies in the visual aesthetics of avant-garde film, Berkeley: 
University of California Press, 1992. 
51

 MORIN, Edgar, El cine o el hombre imaginario, op. cit., p. 95. 
52

 AUMONT, Jacques, El rostro en el cine, Barcelona: Paidós, 1997. p. 62. 
53

 Fue el escritor y crítico Viktor Shklovski quien acuñó el término y quien defendió la necesidad de una 
experimentación técnica y formal que convirtiera la percepción en un ejercicio menos automatizado. La 
percepción era demasiado amiga de los hábitos, nos inducía a una contemplación perezosa e hipnótica; 
a una especie de molicie estética. Había que desautomatizarla a través de la forma. Hasta donde sé, 
Sobre la teoría de la prosa, escrito en 1925, no conoce edición en español, solo traducciones parciales 
de algunos de sus capítulos, por ejemplo: “El arte como artificio” en CUESTA ABAD, José Manuel; 
JIMÉNEZ HEFFERNAN, Julián (eds.), Teorías literarias del siglo XX, Madrid: Akal, 2005, p. 68-73. He 
manejado una edición en inglés: SHKLOVSKI, Viktor, Theory of prose, Londres: Dalkey Archive Press, 
1991. 
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Los espectadores no pueden quedar reducidos a receptores pasivos de imágenes. 

Deben llegar a comprometerse con el filme mediante un proceso creativo 

continuo de renovación visual.54 

 

Esa cierta meditación alcanzada a través de un firme compromiso fisiológico, se acerca menos 

a una idea de autoconciencia que a otra de mediación y de agente creativo. La rotunda 

presencia de factores corporales y materiales que tienen lugar en estas propuestas 

vanguardistas, deberían llevar a replantear el vínculo que algunos han establecido entre cine 

de vanguardia, descorporeización y desmaterialización. Así como entre vanguardia y los 

entornos digitales y virtuales.55 Scott MacDonald es más certero a la hora de señalar al acto 

cinematográfico como el camino que concilia mente y materia, narración y abstracción: 

 

Destacados cineastas han luchado por honrar la capacidad del cine a la hora de 

conciliar lo espiritual y lo material, de manera que ambos puedan ser apreciados 

en profundidad, cada uno a través del contexto del otro.56 

 

Ahora sí, sin más digresión, procedo a relatar los recursos técnicos y estéticos anunciados. A 

pesar de dividirlos en cuatro grandes bloques, no son compartimentos estancos. Comparten 

conexiones y un mismo fin meditativo. Primero, la mecanización de los movimientos. Segundo, 

la humanización de la cámara. Tercero, la iconografía ad hoc. Cuarto, la luz.  Su explicación 

contará con la brevedad que dicta todo interludio, no busco la exhaustividad y solicitaré la 

ayuda de nombres y obras muy concretas. 

 

B.2.1. Movimientos 

El primer conjunto sería el reino de Michael Snow. Sus desplazamientos visuales sistemáticos 

que terminan por formar un discurso sobre la concepción del espacio –no solo el 

cinematográfico- y sobre nuestra percepción del mismo. Para ello, nada mejor que recurrir a 

las panorámicas preprogramadas de La Région Centrale (1971), al metaencuadre y al zoom de 

Wavelenght (1967) y a la modulación de los movimientos de Back and forth (1969). Pero Snow 

era más un artista integral que un cineasta. Estos juegos entre espacio, movimiento, ritmo y 

percepción, no estarían completos sin tener en cuenta el amplio espectro de sus inquietudes 

                                                 
54

 WEES, William C., op. cit., p. 81. [La traducción es mía] 
55

 La exploración más sugerente del difícil vínculo, procede de las reediciones y relecturas de un tipo con 
perspectiva completa, Malcolm Le Grice: Experimental cinema in the digital age, Londres: BFI, 2001. 
56

 MACDONALD, Scott, A critical cinema 5. Interviews with independent filmmakers, Berkeley: University 
of California Press, 2006, p. 8. 
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plásticas, visuales y musicales. Afanes que fueron creciendo hasta la actualidad y que 

encuentran en la práctica de la instalación la manera más armónica de integración. 

 

Lo que busca Snow con la automatización de los movimientos es desautomatizar la 

percepción. El canadiense crea sistemas dinámicos que contrasten y asalten al espectador 

anclado y monótono. Desde que Griffith subiera una cámara en globo –algo que ya había 

hecho seis décadas antes Nadar- para filmar la Babilonia de Intolerancia (Intolerance, 1916) o 

desde que Murnau atara otra en el pecho de Karl Freund para recorrer el vestíbulo de El último 

(Der letzte mann, 1924), la cámara desencadenada siempre ha sido debatida en este sentido. 

Pero existe una diferencia notable entre ejercicios tan específicos como los de Snow y el 

movimiento inscrito en un filme convencional. Arthur Danto sobrevaloró la importancia de 

estos últimos con aquello de la kinetificación de la cámara. 

 

Danto trasladaba de manera poco fina una práctica de vanguardia a la alta tecnología 

contemporánea. E igualaba intenciones y resultados: a lo que conducía esa kinetificación era a 

“explicar el impacto interior que los filmes ejercen sobre nosotros”.57 Empujándonos a la 

escena como fantasmas en movimiento o asistiendo al espectáculo como espectadores 

cartesianos descorporeizados. Pero esta kinetificación dantiana también implica que el 

espectador pueda dejar de asumir el movimiento de la cámara para, de algún modo, 

somatizarlo. Para Danto, llega un momento donde, debido a la imposibilidad fisiológica del 

movimiento contemplado, la acción de la película se desliga de nosotros en una nueva suerte 

de atracción. Esto es, la historia representada se convierte en excusa para lucir los medios de 

representación. El último objetivo de esta escalada es, lógicamente, asegurar que el filme trata 

sobre él mismo. A partir de aquí, la única desencadenada es la capacidad de Danto para la 

tautología: 

 

El filme se convierte en su propio tema, la conciencia de lo que el filme es, es la 

misma conciencia del filme. Y en este avance hacia la autoconciencia, el cine 

desfila junto a las demás artes del siglo veinte en el sentido de que el arte se 

convierte en el sujeto último del arte.58 

 

                                                 
57

 DANTO, Arthur D., “Moving Pictures” en CARROLL, Noël; CHOI, Jinhee (eds.), Philosophy of film and 
motion pictures. An anthology, Malden: Blackwell Publishing, 2006, p. 110. [La traducción es mía] 
58

 Ibíd., p. 111. [La traducción es mía] 
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Danto y Snow al margen, en este apartado también caben los juegos focales de Ernie Gehr en 

Serene velocity (1970).59 Ritmo y estructuración de la naturaleza de las ópticas que dinamitan 

la ilusión de movimiento. Además, en esta mecanización de los movimientos se puede 

introducir –y hacerlo con la fuerza justa- la idea de un estatismo que, en el devenir interno del 

encuadre, no hace más que reflejar el discurrir material de los fotogramas. Afirmo esto con 

algunos trabajos del James Benning predigital (pre Ruhr, 2009) en la memoria. Recientemente, 

Justin Remes60 ha seguido discutiendo una idea que no ha dejado de importunarnos. Idea vieja 

pero no superada: la dudosa supremacía física y estética del movimiento frente a la imagen –

más que detenida o inmóvil- sin movimiento interno real o aparente, o con un movimiento 

interno en los límites de la percepción. 

 

El movimiento mecanizado, en el fondo, utiliza la misma estrategia de construcción que el gag 

silente. Esto es, la repetición del acto hasta llegar a un punto de ruptura o de variación. Allí 

donde el gag nos desvela la risa, el movimiento mecanizado hace lo propio con los 

automatismos del aparato y de nuestra mirada. Cómo interpretar ese desvelo consumado es 

más discutible. Para el citado Michael Snow, el hecho se acerca a la meditación: “mis filmes, 

(para mí) son intentos por inducir la mente a un cierto estado o a ciertos estados de 

conciencia”.61  

 

B.2.2. Humanización 

El segundo conjunto, el de la humanización de la cámara, es el dominio de Stan Brakhage. Su 

deseo frenético de convertir la cámara en un apéndice del cuerpo o, directamente, de 

prescindir de ella para asumir e interiorizar sus funciones. Rechazar cualquier limitación 

técnica para acceder a la imagen primigenia. Ese acceso a la dimensión meditativa y 

alucinatoria del cine solo es posible a partir de una retórica profundamente neoprimitiva. Esto 

es, neorromántica y hasta chamánica62 que, paradójicamente, termina encontrando la razón 

                                                 
59

 El mismo año Standish Lawder realiza Corridor. Un análisis comparado nos devolvería similitudes y 
discrepancias estéticas maravillosas. Compartiendo escenario, Lawder abandona el férreo 
estructuralismo de Gehr para jugar con el movimiento real, con el sonido, con la luz, con el flicker y con 
la incorporación de la figura humana. La mecanización pura de Gehr deviene filme de terror en Lawder. 
La meditación convertida en angustia. 
60

 REMES, Justin, Motion[less] pictures. The cinema of stasis, Nueva York: Columbia University Press, 
2015. 
61

 Son palabras extraídas de una carta enviada a Paul Adams Sitney y Jonas Mekas fechada el 21 de 
agosto de 1968: SNOW, Michael, The collected writings of Michael Snow, Waterloo: Wilfrid Laurier 
University Press, 1994, p. 44. [La traducción es mía]. 
62

 La práctica chamánica de Brakhage puede ser relacionada con el neoprimitivismo iconográfico a 
través de las teorías de Clottes y Lewis-Williams. Los estados alterados de conciencia, el trance y la 
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científica de las primeras imágenes. Los escenarios y las imágenes solo son imposibles porque 

no han sido imaginados. No se trata del teatro cartesiano de la mente, ni de las geometrías de 

Escher; sino de un ruidoso taller iconográfico denominado cerebro y de unas mazmorras 

diseñadas por Piranesi. La manera que tiene Brakhage de enfrentarse con el espacio y con la 

imagen queda resumida en la célebre apertura de Metaphors on vision: 

 

Imagina un ojo desvinculado de las leyes humanas de la perspectiva, un ojo no 

condicionado por la lógica compositiva, un ojo que no responde al nombre del 

todo sino al conocimiento de cada objeto encontrado en la vida a lo largo de la 

aventura de la percepción (…) ¿Cuántos arcoíris puede crear la luz en un ojo 

ignorante? (...) Imagina un mundo repleto de objetos incomprensibles que tilila 

con una infinita variedad de movimientos y con innumerables gradaciones de 

color. Imagina un mundo antes de que al “principio fuera el Verbo”.63 

 

Brakhage termina invocando a San Juan para dejarlo atrás, para continuar adentrándose en la 

prehistoria. “El Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios”64, proseguía el evangelista. Por eso 

Brakhage busca un punto donde no rija condicionamiento alguno; menos aun el divino. Lo 

suyo son las “aventuras del ojo” que van “más allá de cualquier expresión lingüística”.65 

Cuando Lewis-Williams estudió el arte paleolítico europeo para, más adelante, enlazarlo con el 

bosquimano de ciertas regiones del sur de África66, necesitó una explicación neurofisiológica 

que suturara la herida que un relato rigurosamente cultural era incapaz de explicar. Allí donde 

la geografía y los milenios imposibilitaban el uso de los puntos de contacto, apareció la 

fisiología del cerebro para coser los universales iconográficos, ya fueran abstractos o 

naturalistas. 

 

Brakhage, sin saberlo, formulaba en celuloide las teorías que hoy parecen las más sensatas 

para explicar el primer arte de nuestra especie. El cineasta deseaba un untutored eye externo, 

                                                                                                                                               
alucinación como fundamento biocultural de ciertas representaciones parietales: CLOTTES, Jean; LEWIS-
WILLIAMS, David, Los chamanes de la Prehistoria, Barcelona: Ariel, 2001. 
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 BRAKHAGE, Stan, Metaphors on vision, Nueva York: Film Culture, 1963. [La traducción es mía] 
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 SAN JUAN, “El Santo Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo según San Juan” en Sagrada Biblia, 
Zaragoza: UNALI, 1974, p. 972.  
65

 BRAKHAGE, Stan "My eye” en op. cit. Metaphors on vision no estaba paginado. La versión digitalizada 
a color que yo manejo es la de un original con el diseño y maquetación de George Maciunas. En una 
edición italiana a la que también he tenido acceso (Milán: Feltrinelli, 1970) sí existe paginación: “Il mio 
occhio” p. 66. 
66

 CHALLIS, Sam; LEWIS-WILLIAMS, David, Deciphering ancient minds: the mystery of San bushmen rock 
art, Londres: Thames & Hudson, 2011. 
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la cámara, que tuviera correspondencia con otro interno, el ojo-cerebro. Explorar en lugar de 

registrar. El propio cineasta declaraba67 que su cometido era idéntico al de un documentalista, 

pero, en su caso, el objeto de estudio y de plasmación no era lo profílmico, sino la mente. 

Brakhage trató de filmar el acto de ver en sí mismo mediante las variantes que le brindaba la 

luz neural. 

 

¿Cómo lograrlo? con la closed-eye vision. La representación de toda una serie de motivos y 

patrones lumínicos que aparecen una vez cerrados los ojos: granos, puntos, rayas, bloques, 

etc. Formas, colores, tamaños, geometrías y abstracciones que Brakhage trasladó a la película 

con técnicas no fotográficas como la acción directa, la pintura y el collage orgánico. Aunque, 

en rigor, el término closed-eye vision no es del todo correcto desde que algunas de algunas 

figuras incorporadas son percibidas a ojo abierto o provienen de otro tipo de estímulos. Es 

decir, bien responden a fenómenos curiosos de nuestra percepción como las imágenes 

entópticas (el fenómeno de Scheerer y el fosfeno), la polarización lumínica (Cepillo de 

Haidinger) y las miodesopsias, o bien están relacionadas con alucinaciones, con estados 

alterados de conciencia y hasta con lesiones (poliopia). 

 

Brakhage fue quien más cerca estuvo de interpretar el papel de Galahad. El grial vanguardista 

de la primera imagen, repleta de pureza y santidad, estaba en el interior de cada uno de 

nosotros. Y no tenía nada de cultural, de mística o de religiosa. Ni siquiera podía considerarse 

un subproducto del placer o del goce, de la angustia o de la locura. Era pura fisiología. A veces 

era la mismísima visualización de los glóbulos blancos: fenómeno de Scheerer. Otras, era una 

suerte de eco electrovisual de nuestras funciones y disfunciones mentales. Las más, la 

traducción estética de las señales del nervio óptico68 que ya habían consumado nuestros 

ancestros sobre las rocas del Paleolítico Superior.69 Brakhage no quería un cine en forma de o 

como vehículo para la meditación70, su aspiración era encontrar el fundamento orgánico de 
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 WEES, William C., op. cit., pp. 78-79. 
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 BRAKHAGE, Stan, Brakhage Scrapbook. Collected writings 1964 - 1980, Kingston: McPherson & 
Company, edición y compilación de Robert Haller, 1982, p. 134.  
69

 LEWIS-WILLIAMS, David, et. al., “The signs of all times: entoptic phenomena in upper paleolithic art” 
en Current Anthropology, vol. 29, nº 2, abril de 1988, pp. 201-245.  
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 Su tetralogía titulada Visions on meditation (1989-1990), a pesar de incorporar el concepto en el 
título, responde a otras intenciones y a otra ortodoxia –si cabe utilizar este término en Brakhage- 
técnica (single framing, sobreexposiciones, barridos) e iconográfica (paisaje). Son películas más 
figurativas que funcionan como atlas sentimental particular. Especialmente afortunada la segunda 
entrega Mesa Verde. Algo similar ocurre con su serie Sexual meditation (1970-1972). 



 191 

esta, igual que hará el flicker filme con “la sinapsis eléctrica del cerebro como pensamiento 

visual activo”.71 

 

B.2.3. Iconografía: el mandala 

El tercer campo, el de la iconografía, es transversal en cuanto a tipos y protagonistas. Dentro 

de esa condición quiero señalar aquella que considero fundamental para entender el concepto 

de meditación asociado a la vanguardia. Me refiero a las iconografías del mandala. 

Iconografías en plural porque hablo de un motivo mutante y dinámico. El mandala es la 

combinación de formas cuadrangulares y circulares (mandala en sánscrito significa círculo) 

cuya ordenación pictórica como objeto de rito oracular, deífico o meditativo es universal. La 

forma mandala nunca fue exclusiva y nunca estuvo restringida al pensamiento y a la práctica 

oriental. Como demostró Jüng72, el mandala se extiende a lo largo de todo el planeta tocando 

diferentes periodos históricos. El mandala aparece como expresión destacada en el arte 

egipcio, en el de los indios navajos, en el culto budista, en el I Ching chino, en la emblemática 

medieval y renacentista, en la concepción del hombre vitruviano, en el yin y yang del taoísmo, 

en el crismón cristiano, en el Sello de Salomón y hasta en la vulgaridad lucrativa de la 

numismática. 

 

Esta constancia le sirvió a Jüng para apuntalar su idea del Inconsciente Colectivo. Aquí, en la 

vanguardia cinematográfica de la segunda mitad del siglo XX, el mandala me interesa más en 

un sentido pragmático, fisiológico e histórico. El mandala como expresión estética universal y 

como ejemplo canónico de una forma –que es también un relato- superviviente. Lo es y lo será 

porque, igual que las imágenes parietales abstractas, sus principios visuales responden a la 

electrogeometría cerebral. La forma universal y la forma superviviente es también la forma 

constante. Fue el psicólogo alemán Heinrich Klüver quién primero estudió y sistematizó la 

aparición de patrones geométricos73 durante estados alterados de conciencia. Klüver realizó 

estudios de las formas y texturas percibidas tras la ingesta de mescalina.74 
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 COLLADO, Esperanza, op. cit., p. 53. 
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 JÜNG, Carl Gustav, Formaciones de lo inconsciente, Barcelona: Paidós, 1990, p. 129. 
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 Las formas que todos los pacientes experimentaron quedaban organizadas en cuatro grandes 
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hiperactividad en una región concreta –en este caso a la V1-, sino a una serie de interconexiones entre 
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Si Brakhage invocaba a San Juan, en este apartado podríamos encontrar un llamamiento 

directo a las asombrosas vivencias del libro o profecía de Ezequiel. Su visión de la gloria divina, 

lejos de interpretaciones sobrenaturales y extraterrestres, tenía mucho que ver con la 

geometría y el suceso alucinatorio de un mandala cinematográfico proyectado en el cielo.75 

Visiones místicas con explicación fisiológica, igual que las de Hildegarda de Bingen. Las fuerzas 

del universo simbolizadas en círculos imbricados, luminosos, de fuego brillante, patrones 

repetidos que buscaban la eternidad del orden divino. Teofanías que resultaban ser las 

representaciones visuales originadas durante, por ejemplo, episodios de migraña. La 

migrañosa y sinestésica Santa poseía la visión interior de la vanguardia. “Simultáneamente veo 

y oigo y sé”76, maravillosa sentencia que habría firmado Semir Zeki. Visión despierta, sin 

sueños ni éxtasis o, si se prefiere, con un éxtasis ininterrumpido. 

 

Para hacer esto he dirigido hacia arriba la mirada para aprender del auténtico y 

viviente resplandor lo que tuve que escribir, ya que todas las cosas que escribí 

desde el principio de mis visiones, o que vine aprendiendo sucesivamente, las he 

visto con los ojos interiores del espíritu y las he escuchado con los oídos interiores, 

mientras, absorta en los misterios celestes, velaba con la mente y con el cuerpo, 

no en sueños ni en éxtasis, como he dicho en mis visiones anteriores. No he 

expuesto nada que haya aprendido con el sentido humano…77 

 

                                                                                                                                               
diferentes zonas. La conciliación de ambos modelos es el análisis hodotópico: FFYTCHE, Dominic, H.; 
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Todas esas formas que están en nuestra pulsión artística y religiosa, se expanden de manera 

natural –no solo cultural- a lo largo de los tiempos y de las civilizaciones hasta concluir en unas 

estéticas que han buscado reordenar la vibración y el ruido para transformarlos en música e 

información: el arte caleidoscópico y la psicodelia, el op art, las artes electrónicas y digitales, la 

matemática y la cibernética.78 

 

A partir de estos factores se puede entender mejor la práctica vanguardista del mandala y su 

relación con la percepción del espectador. Porque el mandala, en tanto objeto aislado y aún 

cargado con todo su poder simbólico, necesita de la integración en un conjunto superior –una 

obra- para desplegar lo que Arnheim denominaba la “presencia poderosa de fuerzas 

espirituales”.79 El objetivo terapéutico jungiano del mandala era el de un autoconocimiento 

profundo que condujera al reordenamiento de las anomalías. Dejar atrás la confusión y el caos 

gracias a un acto expresivo y contemplativo que adquiría el rango de meditación una vez 

superadas las etapas que la geometría había planteado. Reconciliar los opuestos. Balancear la 

mente hasta obtener un equilibrio que transmitiera la armonía del ser en el universo.  

 

La vanguardia norteamericana adoptó la iconografía del mandala atendiendo a esa inquietud, 

pero también como variante de una magnífica tradición de animación abstracta que contaba 

con pioneros como Viking Eggeling, Marcel Duchamp, Fernand Léger, Hans Richter, Walter 

Ruttmann, Oskar Fischinger, Len Lye, Berthold Bartosch, Man Ray o Mary Ellen Bute. Dos 

figuras destacan en la práctica de este nuevo subgénero cinematográfico del mandala: James 

Whitney y Jordan Belson. Otros como Harry Smith se movieron en un círculo muy parecido de 

intereses: la danza, la cábala, la quiromancia y otras prácticas esotéricas. A menudo se ha 

utilizado la etiqueta de animadores espirituales80 para referirse a una nómina de cineastas más 

o menos consensuada. En el caso de Smith, basta con ver algunos de los trabajos pictóricos de 

finales de los años setenta o sus Early abstractions (1946-1957), para apreciar la persistencia 

de las formas.  
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James Whitney había estudiado a Jüng, se había interesado por la alquimia y por distintos 

cultos y deidades orientales. También por las nuevas ideas aportadas por la física cuántica. 

Whitney tendrá una gran influencia sobre su hermano John –autor de otra obra clave: 

Permutations (1966)-, y deja con Yantra (1955), Lapis (1966) y Dwija (1976) una trilogía 

fascinante. Lapis sigue siendo considerado el ejemplo más refinado del mandala 

cinematográfico. La capacidad para dar forma a las alucinaciones es la nueva frontera a la que 

accede Jordan Belson. Las representaciones que, de entrada, aluden a formaciones del cosmos 

en expansión, terminan por reconcentrarse, por corporeizarse. El mismo Belson se 

consideraba “un artista de la imagen interior”. 

 

He alcanzado un punto en el que soy capaz de reproducir externamente con mi 

equipo, lo que estoy percibiendo en mi interior (…) Siempre he considerado la 

tecnología de las imágenes como una extensión de la mente.81 

 

A pesar de que los primeros filmes de Belson no son mandalas propiamente dichos, su firme 

voluntad es la de realizarlos como objetos destinados a la meditación, por ejemplo Mandala 

(1953). Sus otros trabajos82 estaban concebidos con  idéntica intención, perfeccionando a cada 

paso una técnica del vortex que culmina en Allures (1961). Utilizo el verbo perfeccionar porque 

Belson trabajaba de manera totalmente artesanal, en su apartamento de San Francisco y con 

presupuestos mínimos. Los brillantes resultados no transmitían ninguna de esas circunstancias. 

En la obra de Belson no cabe alusión al error de Beethoven, todo lo contrario, su virtuosismo 

parece estar respaldado por la alta tecnología.  

 

A pesar de la mutación y de la expansión de las formas, del movimiento orgánico (disecciones 

a través del microscopio), cósmico (viajes astrales) y musical (Visual Music), la imaginería de 

Belson posee la raíz geométrica y la inspiración básica del mandala. Su desbordante despliegue 
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visual tampoco era ajeno a la experimentación con drogas, a los estados de tránsito como la 

hipnagogia y a la sinestesia. 

 

B.2.4. Luces 

El cuarto y último punto, el referido a la luz, resulta todavía más difícil de compartimentar. Se 

extiende de manera notable por los tres apartados anteriores y por cualquier ejercicio de 

vanguardia. La luz deja de bañar la escena, ni siquiera la define o la perfila. La luz no otorga 

volumen a las formas ni profundidad a los espacios. La luz se convierte en la materia prima de 

trabajo. Filmes no solo realizados con la luz, sino, también, sobre la luz. Podría argumentarse 

que gran parte de la filmografía de Dreyer y de otros tantos cineastas convencionales también 

responde a este criterio, pero debo restringirlo a prácticas concretas de vanguardia: ausencia 

figurativa, manipulaciones, multiplicaciones y solapamientos en la proyección, alteraciones 

durante el registro, refotografía, bucles, actuaciones sobre los fotogramas y sobre las ópticas. 

En un artículo posterior, Wees llevó al extremo su seminal idea de Light moving in time para 

explicar este protagonismo lumínico: 

 

En los filmes de vanguardia, la luz puede convertirse en toda una fuerza creativa 

con implicaciones estéticas, filosóficas, religiosas e incluso místicas, que 

trascienden las preocupaciones modernas [modernist] sobre la especificidad del 

medio y la semiótica del lenguaje fílmico.83 

 

A partir de la experimentación intuitiva o de lecturas en diagonal de los afanes cuánticos, los 

cineastas de vanguardia aciertan con una síntesis conjuntiva de la luz: ondas y partículas, que 

no ondas o partículas. Se podría pensar que solo se encuentra total justificación semántica a la 

vanguardia como expresión antagónica de lo clásico, en este tratamiento lumínico. La 

vanguardia deja atrás la mecánica clásica, aquella que promulgaba la división entre la materia 

y la onda. En la vieja dualidad onda-corpúsculo, la primera, por su ausencia de masa, sirvió 

como explicación definitiva a la desmaterialización del medio y de las imágenes. En los nuevos 

modelos –aun en plena experimentación- la materia –o en términos precisos, los campos de 

materia- sigue reinando. La onda como fenómeno asociado a la materia fue otra de las 

grandes intuiciones –lógicamente en términos rudimentarios e inocentes- de la filosofía 

naturalista de Epicuro y Lucrecio. En conclusión, la luz no puede rehabilitar la fórmula del 

fantasma en la máquina –en este caso del Espíritu Santo en el proyector- para engendrar 
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dentro del espectador un filme a la manera –virginal, himen trasmutado en tímpano- de una 

Anunciación de Fra Angelico o Jean van Eyck. 

 

Si la naturaleza de la luz no puede ser dividida de manera absoluta, su dimensión estética sí 

admite fracciones. Más allá del fenómeno físico, se pueden rastrear correspondencias 

lumínicas con la conciencia. De esta forma, la luz oscilante viene a reemplazar la mecanización 

del movimiento vista en Snow. A diferencia de este, Paul Sharits jugará con la ilusión de 

movimiento, no con los desplazamientos reales. La luz de Sharits –excitada a través de algunas 

de las técnicas descritas y de otros actos performativos- también desvela los mecanismos de la 

percepción. En muchas ocasiones lo hace desde la abstracción absoluta, creando un conjunto 

donde las vibraciones lumínicas insisten en la temporalidad del medio. En el flicker film 

subyace –o quizá debería decir se expresa- tanto una idea del inconsciente como del infinito. 

 

La técnica más destacada es el flicker o parpadeo. En los flicker films de Sharits o Tony Conrad 

durante los años sesenta, la aparente separación que parece darse entre lo físico y lo mental 

queda abolida por el empleo de un parpadeo que deviene nexo entre ambos. El parpadeo 

como nueva mutación del intersticio. Poco después, en los setenta, a este uso fisiológico, 

psicológico y pulsante del flicker, le sucederá otro más geométrico y racional. Hasta tal punto 

que dejan de considerarse flicker films. Es el caso de Kubelka84 o de Anthony McCall, que 

realizará en sus Solid light films minuciosas distribuciones rítmicas hasta conseguir un uso 

escultórico de la luz parpadeante. 

 

El proyector queda convertido en un “revolver audiovisual” cuya función es atacar la retina 

hasta conseguir “la aniquilación temporal de la conciencia normativa del espectador.”85  Como 

parece evidente, entiendo esa “conciencia normativa” como sintagma nodriza dentro del que 

integrar otro: “percepción reglada”. Sharits veía casi imposible86 deshacerse del componente 

narrativo porque lo consideraba un elemento inherente a la temporalidad del medio. Un 

desarrollo narrativo que nada tenía que ver con contar una historia o con albergar un 

argumento. En términos estructurales, esa narratividad nacía y significaba a partir de la 
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progresión temporal y de la conexión entre movimientos. Para Sharits, mientras hubiera 

temporalidad la narración seguiría deslizándose. Quiere esto decir que, para él, la abstracción 

era mucho menos eficaz que el estatismo a la hora de buscar la eliminación del componente 

narrativo.  

 

En el flicker film, el parpadeo se comporta a la manera de un mandala. Independientemente 

de que ese parpadeo abstracto sugiera o induzca diferentes colores y formas, entre las que se 

encuentran las circulares.87 El parpadeo es un motivo que juega con esa extraña pareja 

formada por la representación y la introspección. Dúo donde los flujos no son unidireccionales. 

Tony Conrad estudió al detalle el fenómeno durante sus años universitarios en Harvard. Lejos 

de la pureza estructural a la que parece remitir el flicker film, Conrad llegó a él a través de las 

matemáticas, materia en la que se licenció; y de la música, materia que le apasionaba. 

Matemáticas, música y fisiología del sistema nervioso reunidas en torno al cine. Si las tres 

primeras eran inquietudes propias, en la cinematográfica tuvo una influencia decisiva su 

amistad con Jack Smith.88 Conrad nos cuenta qué pretendía y qué buscaba en un flicker film. La 

cita es larga, pero considero que merece la pena respetarla íntegramente: 

 

Cuando realicé The flicker en 1965-66, mi principal objetivo era explorar las 

posibilidades de la expresión armónica utilizando un estímulo sensorial diferente 

al sonido. La experiencia del parpadeo –su peculiar inducción del sistema nervioso 

central mediante el ojo- ocurre a partir de un rango de frecuencia de entre 4 y 40 

flashes por segundo (fps). Utilicé la película (a 24 fps) a modo de “tónico”, e ideé 

patrones de fotogramas que pudieran representar diferentes combinaciones de 

frecuencias –heterodinas en lugar de multiplexadas-. Estaba interesado en ver si 

en el parpadeo podían darse efectos producidos por la combinación de 
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frecuencias, de la misma manera que sucedía con la consonancia del sonido 

musical mediante los efectos obtenidos en la combinación tonal. 

 

Fue una idea sofisticada. Aunque el rango de frecuencia del parpadeo es en teoría 

lo suficientemente amplio –si bien muy ajustado- para que la modulación 

armónica dé resultados, The flicker no demostró de manera convincente la 

existencia de una estructura armónica del parpadeo. Aún así, el fenómeno 

hipnótico y los estados de trance característicos del parpadeo volvieron a llamar 

mi atención cuando trabajé durante los años 70 y 80 en los estados alterados de 

conciencia [altering-mind], los estados de atención y en Music and the Mind of the 

World.89 

 

De forma más críptica y con intenciones menos empíricas, Sharits tampoco estaba lejos de los 

objetivos de Conrad. A propósito de Ray gun virus (1966) afirmaba que todo el filme debía ser 

visto como un ejercicio que indujera “al sentido de una conciencia que se autodestruye, 

debido a un esfuerzo lineal obsesionado con alcanzar la azulada visión interior”.90 Además, el 

término mandala también le sirvió a Sharits para conceptualizar otros filmes: Piece 

mandala/End war (1966) es descrito por Sharits como un “mandala temporal”. El desarrollo 

del color en N:O:T:H:I:N:G (1968) está “parcialmente basado en el mandala tibetano”. El 

comienzo de Razor blades (1968) aparece como “un mandala visualmente abierto por la 

mitad” y T,O,U,C,H,I,N,G (1968) es un “mandala íntegro y sin arañazos”.91  
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C. El fin de la ficción. Prefiguraciones expandidas 

El heterogéneo y amplio panorama de la vanguardia asimila el, a su vez, mixto y dilatado 

Expanded cinema de Gene Youngblood. La expansión derriba la puerta que separaba la 

práctica cinematográfica del celuloide del magma electrónico audiovisual. Lo hace mediante 

las nuevas tecnologías y la desacralización del medio y de los espacios. En un principio fueron 

los artilugios electrónicos sonoros, luego el vídeo y por último la televisión. De la misma 

manera que se expande la tecnología, se expande el espacio: las imágenes y los sonidos 

conquistan nuevos e insospechados lugares siguiendo una lógica pendular e indescifrable 

entre intimidad y orgía; entre anarquía e institución. 

 

Youngblood contextualizaba los nuevos medios, no tanto las nuevas actitudes, dentro una 

nueva época: la paleocibernética. Podría parecer un término con rigor histórico, pero 

Youngblood no se esconde. Su paleocibernética es un visión lisérgica y utópica del momento y 

del futuro. El estadio inicial de la propuesta no le es obstáculo para prever el desarrollo de la 

actividad creativa del hombre y de sus relaciones con la tecnología, con la naturaleza, con la 

ficción, el drama y la realidad: 

 

Gracias a la tecnología hemos alcanzado el punto en el que es posible manipular 

la realidad en sí misma para crear nuevas leyendas.92 

 

Después de leer esto, no hace falta manipular la realidad para darse cuenta de qué fenómeno 

está prendiendo en el interior de esas palabras: el milagro digital. La paleocibernética de 

Youngblood avisa de la omnipotencia redentora del número y de la resurrección de los 

muertos. Los cadáveres dejan de conservarse entre sales y nitratos para resucitar en forma de 

electrones. Más tarde lo harán como números. La momia fotoquímica se convierte en detrito 

novelesco, en el camafeo de la abuela, en la superficie impotente del recuerdo. Este 

entusiasmo tan característico de Youngblood recuerda sobremanera a la efusividad, a la 

hipérbole y a las profecías –casi nunca verificadas- de las teorías de los nuevos medios. Lo 

virtual reemplaza a la realidad, el símbolo a la cosa y la copia al original. Los problemas dejan 

de ser problemas para convertirse en posibilidades. Un nuevo mundo donde el cine dejará de 

ser solo el cine para entrar a formar parte del audiovisual o, de manera aun más genérica, de 
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aquello que Debord describía como “una ley general de funcionamiento de lo espectacular 

integrado [donde] todo lo que puede hacerse debe ser hecho”.93 

 

Para el autor, la paleocibernética materializaba la intuición y secularizaba la religión mediante 

la electrónica. Y no tarda en citar a Nam Juin Paik para alimentar una utopía metafísica, 

orientalizante y, por supuesto, desmaterializada: 

 

La electrónica es esencialmente oriental… pero no confundan electrónica con 

eléctrico (…) La electricidad implica masa y peso; la electrónica implica 

información: una es músculo, la otra nervio.94 

  

Youngblood asiente y declara el estado de optimismo. A finales de siglo (XX) el hombre se 

volverá global y asistirá al poderoso reinado de lo intangible sobre lo tangible y de lo 

metafísico sobre lo físico. Todo se volverá viejo, hasta nuestra visión del espacio. Nuestra 

conciencia se expandirá mientras una inteligencia preexistente –un trasunto del diseño 

inteligente-, omnioperativa y omnipresente seguirá impregnando y gobernando cada átomo, 

cada estructura y cada comportamiento de todos los fenómenos físicos. Las leyes de la 

naturaleza dejarán de regir porque descubriremos que eran pura metafísica. Youngblood 

acertó, hemos vivido años en los que, empujados por la tecnofilia digital, triunfaron todas esas 

ideas. Youngblood acertó una predicción que no era más que aquello que él aseguraba haber 

fulminado: la ficción. 

 

El punto de vista y las ideas de Youngblood no eran una teoría elaborada y estructurada sobre 

la tecnología y las imágenes. Pero me interesan, más allá de su triunfo predictivo, porque 

constituye un enlace inesperado entre la reflexión de vanguardia y lo que podemos denominar 

el mainstream teórico. Llegados a este momento, cabe preguntar qué delirios tienen más 

pecado. Parece evidente que la prosa de Youngblood responde a un contexto y a unas 

intenciones que, sin justificar su teoría, le ofrecen una mínima coartada. Que en el siglo XXI, 

habiendo dejado atrás el prefijo paleo, la intelectualidad y la universidad siga habilitando 

conceptos de nula operatividad científica, es más grave.  
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Youngblood, así, puede ser leído como un nuevo embrión no solo del milagro digital, también 

de conceptos adyacentes como las atracciones. Su crítica radical de la narrativa convencional –

clásica o dramática- debido a su falta de poder sinérgico, a su linealidad y a su progresividad, 

habla de una conexión evidente. Esa demanda de sinergia enlaza, de manera gordiana, con 

otra idea capital: la sinestesia. Para Youngblood, la narración debía ser concebida como crisol 

estético que condujera a diferentes modos de conocimiento y de visión. Un cine sinestésico 

donde la lógica claudicara ante la sensualidad de la conciencia de un cineasta que realizaría –a 

la manera de Brakhage- “un documental sobre su propia percepción”.95 La representación de 

un Big Bang mental de hechuras cósmicas que destrozara las restricciones del racionalismo y 

del materialismo. 

 

Su enfoque está, en definitiva, más cercano a una filosofía vital que a una relato 

epistemológico. No se le puede negar su ímpetu, su colorido y, en ocasiones, una calidad 

poética heredera de un periodismo encendido. En este sentido, sí se puede comprender su 

recuperación y hasta su reivindicación como producto literario. La post-estilización reseñada 

por Youngblood como último escalón en la historia de las formas, nos acerca a una (ir)realidad 

como (des)encuadrada por Baudrillard. Es decir, el post-estilo define una realidad desprovista 

de condición organizativa. Y ahí, justo donde Baudrillard plantó luego el simulacro, Youngblood 

recurrió a algo más protegido: el mito y la conciencia. 

 

El filme convertido en vehículo para ver. Igual que el titulo de uno de los artículos de James 

Broughton para Film Culture: “Film as a way of seeing”.96 Donde ese seeing es entendido, de 

nuevo, como aventura, como descubrimiento y, sólo al final, como reconocimiento y 

aprobación. Broughton hacía una puntualización verbal significativa al distinguir entre seeing y 

looking. Al primero le otorgaba valores positivos, entre los que destacaba, además de los 

citados, la generosidad. Al segundo negativos: avaricia, hostilidad, agresividad y generador de 

problemas. Una separación que trasciende la semántica para buscar una equivalencia 

imposible con la dualidad mirada-visión.  

 

En conclusión, tanto Youngblood como Broughton y el resto de cineastas mencionados 

buscaron segregar el mundo de la vanguardia, del espectáculo puramente escópico a través de 

una exploración de las simas de la percepción. 

 

                                                 
95

 Ibíd., p. 108.  
96

 BROUGHTON, James, “Film as a way of seeing” en Film Culture, nº 29, verano de 1963, pp. 19-20. 
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D. Vanguardia narrativa 

«Cerco un centro di gravita' permanente » 

Franco Battiato
97

 

 

La dimensión mental del cine o, mejor, de los cines de vanguardia adopta diferentes nombres, 

pero su presencia se rastrea allende la terminología. Ya sean los filmes inner eye, el Ultimate 

cinema98 de William Wees, la closed-eye vision de Brakhage o el Expanded cinema de 

Youngblood.  Todo era una travesía destinada a alcanzar aquel Dorado del “cine Absoluto, el 

cine de nuestras mentes”.99 Sin embargo, al margen de las etiquetas utilizadas, la narración 

nunca quedó arrinconada. Desde la idea de meditación como sublimación del relato, a la de 

conciencia como centro gravitatorio narrativo. Sin olvidar la presencia del mito como actor 

contumaz y de reconocido valor diegético y temporal: “todo mito es una búsqueda del tiempo 

perdido”.100 

 

Para Mekas, y lo señalo ahora por su ascendiente como miembro fundador de la vanguardia 

americana, era menos importante profundizar en la investigación y en el desafío de las nuevas 

técnicas que en la faceta temática. Aquí surge aquella demanda que realicé más arriba y que 

no pocos obviaron: la restricción de las vanguardias a simples fenómenos de experimentación 

técnica y formal. Para Mekas, los temas necesitaban nuevas dosis de profundidad para 

conseguir un “tratamiento más penetrante de la naturaleza y del drama del hombre de 

nuestra época”.101 Esto es, lo que Mekas demandaba era un zeitgeist en toda regla. Una suerte 

de relato generacional que, lógicamente, debía construirse sobre pautas narrativas o, mejor 

dicho, metanarrativas para poder ser compartido. Las palabras de Mekas adquieren toda su 

importancia en el contexto original de su publicación102, en pleno amanecer del movimiento. 

Su dura crítica de la deriva victimista, autocomplaciente y frívola de sus compañeros de 

generación a la hora de desarrollar con solidez y, sobre todo, madurez el poema 

cinematográfico americano, no pasó inadvertida. 

 

                                                 
97

 Álbum: La voce del padrone, corte 6, EMI Italia, 1981. 
98

 El autor lo resume como “un cine de y para el ojo de la mente” en WEES, William C., op. cit., 124. 
99

 MEKAS, Jonas, “Movie Journals” en Film Culture, nº 43, invierno de 1966, p. 11.  [La traducción es 
mía].  
100

 LÉVI-STRAUSS, Claude, Antropología estructural, Barcelona: Paidós, 1995, p. 227. 
101

 MEKAS, Jonas, “The experimental film in America” en SITNEY, Paul (ed.), Film Culture Reader, Nueva 
York: Cooper Square Press, p. 26 [La traducción es mía].  
102

 El número 3 de la revista Film Culture, mayo-junio de 1955, pp. 15-20. 
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Ese valor demandado, ese nuevo empuje a la vertiente narrativa ponía de manifiesto el interés 

y la preocupación ante una banalización del relato. Urgía la incorporación de tramas y de 

mecanismos para una reactualización –y hasta una potenciación- narrativa. Al igual que Mekas, 

Gregory Markopoulos escribía sus propuestas en las páginas de Film Culture:  

 

Propongo una nueva narrativa que fusione la técnica del montaje clásico con un 

sistema más abstracto (…) de ritmo cambiante, de repentina interjección dentro 

de la aliteración, de la metáfora, del símbolo, de cualquier discontinuidad que, 

introducida en la estructura de la película, cautive la atención del espectador, de 

manera que el cineasta logre convencerlo gradualmente no solo para ver y 

escuchar, sino para participar, tanto a nivel narrativo como introspectivo, en 

aquello que está siendo creado sobre la pantalla. Exponer toda una nueva escala 

de valores para enriquecer el potencial narrativo de la película.103 

 

Mekas y Markopoulos no podían ser más claros. Obviamente no buscaban una intensificación 

bordwelliana, pero su insistencia y su vehemencia temática y narrativa hacen que resulte 

imposible desatenderlos. El énfasis excesivo –o exclusivo- en los aspectos técnicos de las 

prácticas de vanguardia, más que una realidad uniforme y nuclear, me atrevo a asegurar que 

es un sesgo introducido por los estudios académicos. Pero ya sabemos cómo funcionan los 

sesgos, son implacables a la hora de condicionar no solo nuestra toma de decisiones, también 

nuestra concepción del mundo. 

 

La reflexión más sugerente y directa que nos ha llegado por escrito sobre la estrecha relación 

entre narración y vanguardia cinematográfica, se la debemos a Hollis Frampton. Sus textos, 

tantas veces crípticos, esotéricos e indescifrables, terminan por alumbrar el debate. Al 

preguntarse por qué cosas podían ser consideradas dentro del cine y de todos sus patrones de 

energía como constantes e inmutables, acudía al frame –los límites de la imagen visible- y al 

acto fotográfico que, sin remedio, despertaba un reflejo mental, una ilusión. Acto seguido y 

acordándose de una conversación con Brakhage, aparecía otra más. Una última “condición 

inevitable”, una tercera máxima fílmica: la narración.  

 

El Teorema de Brakhage era una fórmula matemática dispuesta para establecer una relación 

de constancia y relación entre los fotogramas de una serie. Frampton nos dice que ciertos 

                                                 
103

 MARKOPOULOS, Gregory, “Towards a new narrative film form” en Film Culture, nº 31, invierno 1963-
1964, pp. 11-12. [La traducción es mía] 
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algoritmos derivados de su fórmula fueron testeados con éxito104 en filmes de Kubelka, Conrad 

y Belson. En cualquier caso, es evidente  que el punto de vista de Frampton sobre la narración 

priorizaba la secuenciación a la historia. Frampton intentaba concretar esa vaguedad narrativa 

atendiendo a la irrebatible –por material y matemática- sucesión de fotogramas. Por lo que la 

narración, llegado ese punto, se convierte para él en un axioma. La narración es inevitable y 

“todo lo que es inevitable, sin importar los arbitrarios que sean sus orígenes, adquiere a través 

de la costumbre algo parecido a masa gravitatoria”.105 De nuevo la narración hermanada con la 

gravitación, del centro de gravedad narrativa de Dennett, a esta masa gravitatoria de 

Frampton que regula los “universos afectivos” contenidos en la imagen. 

 

Según avanzó la década de los setenta, Frampton siguió fiel a esta concepción narrativa de la 

película. Sin embargo, se fue volviendo cada vez más escéptico en lo referido a la viabilidad de 

un paradigma cinematográfico único y mostró sus dudas sobre la existencia de una narrativa 

maestra, de un metarrelato que ayudara a comprender y a expresar la historia artística y 

cultural. Frampton asumía y defendía la tradición cultural y estética pero, a diferencia de 

Mekas, rechazaba un relato generacional o geográfico conjunto.  

 

Un conflicto106 que se expresa a través de la teoría y de la práctica. De su concepto del cine 

como metahistoria –“Para la historia del cine toda la historia del arte no es más que una 

masiva nota al pie- y de su magnífico ciclo –utópico, desmesurado y, cómo no, inconcluso- 

Magellan (1974-1978). A través de Magellan, Frampton buscaba convertir el cine en crisol 

(fotografía, sonido107, pintura, animación, vídeo, música, expresión oral y escrita108) sin perder 

de vista la composición axiomática del filme. En Frampton se apunta una especie de doble 

naturaleza fílmica a la manera de los genes y el ambiente. O, si se quiere, entre innatismo 

lingüístico e idioma. A saber: la dimensión estructural –axiomática y sujeta a mínimos cambios 

                                                 
104

 Entra en contradicción con lo explicado por Conrad a propósito de sus experimentos con el parpadeo. 
105

 FRAMPTON, Hollis, Circles of confusion: film, photography, video. Texts 1968 – 1980, Rochester: 
Visual Studies Workshop, 1983, p. 64. [Las traducciones son mías] Las ideas pertenecen, concretamente, 
al ensayo titulado “A pentagram for conjuring the narrative”, fechado en 1972. 
106

 Léase el pertinente y agudo artículo de ZRYD, Michael, “History and ambivalence in Hollis Frampton’s 
Magellan” en October Magazine, nº 109, verano del 2004, pp. 119–142. 
107

 La relación del sonido con la narración era clave para Frampton. El principal uso que pretendía darle 
al sonido era quebrantar la linealidad, la sintaxis y el significado de lo que él denominaba “eje 
horizontal” (abscisas) narrativo.  
108

 En este sentido, en el de los efectos secundarios narrativos derivados de un tipo de expresión o de 
otra, sería muy sugerente un análisis comparativo –teniendo en cuenta su contenido irónico y hasta 
paródico- entre Critical mass (1971) y Poetic justice (1972).  
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o mutaciones- y la morfológica –discutible y dinámica.109 Y no conviene olvidar que para él la 

narración forma parte del genotipo, no del fenotipo. 

 

Visto el panorama, se afianza la idea de que no frente a ella, sino más bien en plena 

convivencia, la vanguardia incorpora la narración como elemento medular de la 

experimentación fílmica. Para rematar con Frampton, decir que una de las razones que le llevó 

al tratamiento y a la instauración de modelos tan radicales y heterogéneos como Magellan, 

fue imaginar una práctica cinematográfica que pudiera resolver, o cuando menos dificultar, las 

arcaicas oposiciones establecidas entre cine narrativo y no narrativo.110 Esta misma postura la 

comparte Jackie Hatfield111 en su crítica a ciertos análisis que pasan de la marginación a la 

negación de la vertiente narrativa, apoyándose en criterios como la antinarratividad, el 

antiilusionismo, la liberación y la discontinuidad. Hatfield señala algunas celebridades que, 

desde sus escritos,  promovieron y ayudaron a implantar la creencia: Paul Adams Sitney, Peter 

Gidal y Peter Wollen.112 Para éste último, estrecho colaborador de Laura Mulvey, la división en 

dos de la vanguardia estaría condicionada, precisamente, por la bisagra narrativa.  

 

Pero Wollen no podía llegar a esa conclusión sin antes proponer una primera división que él 

mismo consideró, si no fallida, si al menos insuficiente por su complejidad y carga 

contradictoria. Esa primera partición estaba marcada por el modo de organización o filiación 

social. Una, quizá más organizada, las cooperativas de artistas –no solo cineastas- asentadas en 

el mundo anglosajón (Estados Unidos e Inglaterra). Otra, quizá más difusa, ligada a los 

movimientos políticos que, rondando mayo del 68, tomaba un cariz europeo-continental. Un 

poco más tarde, apenas un lustro, Wollen reformula su idea para, ahora sí, otorgarle una 

importancia decisiva a la narratividad como gozne entre hojas: 

 

Una tendencia refleja la preocupación por la especificidad del significante,  

manteniendo el significado en la incertidumbre o esforzándose para eliminarlo. La 
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 Atención a su diatriba “Notes on composing film” en FRAMPTON, Hollis, op. cit., p. 117-126, 
especialmente la p. 123. 
110

 RAGONA, Melissa, “Hidden noise: strategies of sound montage in the films of Hollis Frampton” en 
October Magazine, nº 109, verano del 2004, pp. 97-118. 
111

 HATFIELD, Jackie, “Expanded Cinema and Narrative. Some reasons for a review of the Avant-Garde 
debates around narrativity” en Millennium Film Journal, nº 39-40, invierno del 2003, pp. 50-65. 
112

 WOLLEN, Peter, “The two avant-gardes” en Studio International, noviembre de 1975, pp. 171-175. La 
versión que he manejado es una reedición que se puede encontrar en: SIMPSON, Philip; UTTERSON, 
Andrew; STEPHERDSON, K. (eds.), Film theory. Critical concepts in media and cultural studies, Londres y 
Nueva York: Routledge, 2004, pp. 127-137. 
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otra tendencia ha intentado desarrollar nuevos tipos de relación entre significante 

y significado mediante el montaje de elementos heterogéneos.113 

 

Esta segunda tendencia descrita por Wollen encaja con su “vanguardia política europea”. 

Aquella más política, ideológica y narrativamente dislocada –Godard, Gorin, Hanoun, Jancsó, 

Straub y Huillet. Al tiempo que parecen un eco de las palabras de Markopoulos. La primera, en 

cambio, parece señalar a la radicalización –mayor desarrollo teórico, más rigor taxonómico, 

prácticas más específicas, el materialismo de la escuela inglesa, Gidal, Wyborny, Hein y Le 

Grice- sufrida por el cine estructural a partir de la segunda mitad de los setenta. De ahí que la 

diatriba de Hatfield tenga que ser matizada, al menos en lo que ataña a Wollen. Este 

evoluciona, se muestra flexible y avisa de la grave problemática derivada de considerar la 

vanguardia como un fenómeno homogéneo y antinarrativo. 

 

La postura de Jackie Hatfield es más impetuosa que la de Wollen, pero posee fuertes 

tangencias. Las más importantes tratan de la ampliación de los espacios de la experiencia 

narrativa. Sacarla de la misma pantalla o, en su defecto, arrebatarle a esta su condición 

dominadora. Es decir, desacralizar la idea de proscenio. Abolir la pantalla como ventana 

albertiana, ilusionista y de apariencia transitable para abrazarla en su desnuda condición de 

superficie plana y blanca. Habilitar la inmersión del espectador sin la necesidad de la 

recurrente apelación a la realidad virtual.  

 

Un cine expandido que en términos materiales y, por ende, lumínicos, tecnológicos y 

corporales, significa: multipantallas, multiproyectores, sucesiones de capas y fotogramas, 

espacios abiertos o comunicados, veladuras y luces interpuestas. La huida de la tradicional 

experiencia ortogonal deriva en nuevas formas de expresión como la performance, el 

happening, las instalaciones y diferentes tipos de entornos electromedia. El cine, que ya había 

dejado de ser solo el cine, busca más que la fusión la sinergia con el teatro moderno, con la 

danza, con la música experimental y, por lo tanto, con el ruido. Lejos de totalidades 

wagnerianas y como ya he señalado a propósito de Frampton, se abrían posibilidades infinitas 

de hibridación. Algunos, Wollen entre ellos, lamentaban que la vanguardia no las aprovechara: 

 

                                                 
113

 WOLLEN, Peter, “The avant-gardes: Europe and America” en Framework, primavera 1981, p. 10. 
Citado en KAPLAN, Ann, Women & film. Both sides of the camera, Londres: Routledge, 2000, p. 86. [La 
traducción es mía] 
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El entrelazado y la aportación recíproca entre pintura, escritura, música y teatro, 

podría llegar a ser parte integrante del mismo campo cinematográfico.114 

 

En conclusión, las vanguardias cinematográficas, en tanto expresión histórica heterogénea, no 

pueden ser consideradas esencialmente antinarrativas. No puede aludirse a ese anti- como 

característica común y constante en todos los grupos y durante todos los periodos. Aquí he 

tratado un momento puntual que veía concordante con las inquietudes estéticas y biológicas 

de esta investigación. Pero, como señala Hatfield, la preocupación por una línea narrativa –ya 

fuera de carácter maestro o de carácter específico- se extiende a gran parte de otros 

movimientos históricos: Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo, la Bauhaus, la Black Mountain 

Collage, Fluxus, etc. Porque una cosa eran las proclamas de sus manifiestos y otras muy 

distintas cómo las llevaron a cabo. 

 

Una larga ristra de outsiders que hacen sentenciar a la –por desgracia fallecida- autora que los 

grupos han estado preocupados, han experimentado y han mimado el componente narrativo. 

Que Hatfield terminara relacionando toda esta genealogía de la apertura con el cine de 

atracciones115, es toda una ironía del destino. Hatfield deseaba imaginar una filosofía del cine 

experimental que, partiendo del cine expandido y del cine de atracciones, incluyera la 

electrónica, la computadora, un espectador activo, la escultura, el collage y la dramaturgia. 

Para Hatfield el cine era un lugar de encuentro práctico y teórico que trascendía cualquier 

purismo materialista y estructuralista. 
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 WOLLEN, Peter, “The two avant-gardes” en op. cit., p. 136. [La traducción es mía] 
115

 Hatfield hace un empleo no anecdótico pero casi del cine de atracciones. En realidad, Hatfield hace el 
uso común al que estamos -¿estábamos?- acostumbrados. Lo menciona como etiqueta fascinante que 
en pleno siglo XXI enlaza el presente digital con el cine primitivo y con los juguetes ópticos. 
HATFIELD, Jackie, “Expanded cinema and ‘cinema of attractions’” en Art in-sight, nº 14, 2005, pp. 5-9. 
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6. DESMATERIALIZACIÓN Y FUGA HISTÓRICA 

Antes de comenzar a desarrollar la idea y la genealogía de la desmaterialización, quiero utilizar 

una fórmula que me permita contextualizarla como un concepto más cercano al mito que a los 

hechos probados. He bautizado esta fórmula utilizando el sintagma fuga histórica. De la misma 

manera que puse en valor la necesidad de las humanidades en medio de la vorágine 

(neuro)cognitivista, reclamo de nuevo la necesidad de la Historia y de la Estética como 

herramientas indispensables para seguir hablando de las ciencias de las imágenes y, por ende, 

de la materia y de las ciencias del cuerpo. 

 

A esta fuga histórica la definiré, de manera recta y sin dobleces, como el alejamiento 

voluntario o involuntario de la realidad cierta y de sus avisadores. ¿Por qué se produce tal 

alejamiento? En el primer supuesto –voluntario-, por mala praxis y por intereses espurios; en 

el segundo –involuntario-, por ignorancia, por accidente o por la inercia de modas y corrientes. 

Estas dos categorías de la fuga histórica podrían encontrar paralelismo –permítaseme la 

truculencia- en las circunstancias que separan el asesinato del homicidio. 

 

La fuga histórica es una postura que yace implícita en las diferentes disciplinas de la Historia. Y, 

por supuesto, en todas sus metodologías nativas, mestizas o de importación. Historiar de 

manera sincrónica sobre un tiempo presente nunca resultó sencillo. Esta dificultad,  tomada 

como coartada, puede derivar en una serie de frustraciones y desvíos. La insatisfacción de la 

Historia que veíamos encarnada en la maestra de Alexander Kluge, cristaliza cuando no 

proporciona todas las respuestas deseadas y, sobre todo, cuando no lo hace con la rapidez y la 

claridad necesarias. Es justo ahí, donde la fuga histórica abandona la latencia para 

manifestarse en el discurso. 

 

¿Cuáles son los dos rasgos básicos que hacen de esta fuga o desprendimiento histórico un 

desvío tan seductor? Primero, si los avisadores y los parámetros históricos del momento no 

ofrecen un corpus sólido –no tanto completo como coherente- para el análisis, se toman 

prestados los de momentos precedentes de acuerdo a criterios de semejanza y de repetición. 

Esto puede implicar la aceptación de causas finales y de un determinismo guiado por patrones 

y ciclos. Segundo, la incorporación al discurso de un excesivo contenido literario y fabulador. El 

símil organicista, los juegos proféticos y las intenciones visionarias como atajos para el 

prestigio académico. Ambos casos quedan condicionados por la imposible emancipación del 

historiador, primero de su entorno y, al tiempo, de su mismo cuerpo. 



 211 

 

Si alguna disciplina humanística ha sufrido la fuga histórica de manera feroz desde finales del 

siglo XX hasta el momento actual, esa ha sido la cinematográfica y, por extensión, cualquier 

manifestación asociada al audiovisual. La conjunción de la fuga histórica (organicista, 

teleológica, historicista) con el esencialismo tecnológico y con la apropiación y puntual 

mistificación conceptual entre áreas de conocimiento, produce un objeto cine contemporáneo 

que abandona la ciencia para abrazar la ficción. La fuga histórica puede parecer, además de 

seductora, natural. Esto es, dar cuenta de los hechos cotidianos nos parece banal. 

 

Un enfoque en fuga viene a desplazar o a embellecer aquello que nos parece aburrido. Lo 

anodino parece ser evitado cuando los tiempos muertos, lo mecánico y lo tristemente 

funcional, son nuestro soporte vital. Vivimos vidas aristotélicas apenas sacudidas por clímax 

efímeros y, en su mayoría, planificados. De la misma forma que zurcíamos la abstracción, 

renegamos de la sobresaliente capacidad significante del tiempo. Enriquecemos las historias. 

En el caso de la historiografía del cine, lo hacemos como si fuera necesaria una 

correspondencia entre la dimensión épica y espectacular del cine y su estudio. El presente no 

basta, es una restricción vulgar. Incluso el presente como tiempo y lugar globalizados resulta 

una dimensión estrecha e insatisfactoria. Tomando el título de una de las entregas de James 

Bond: el mundo nunca nos parece suficiente. 

 

Aquí entra en juego uno de los subproductos de la fuga histórica: el gusto por el 

futurolenguaje. La apropiación, la criptografía y la logorrea –triunvirato de la prosa 

posmoderna- tampoco colmaron nuestro apetito por el color –y por la oscuridad. No solo 

había que adivinar el futuro, había que hacerlo con un lenguaje propio de ese futuro. Fredric 

Jameson fue muy agudo al descubrir una de las funciones sociales del filme de ciencia ficción 

en general y de algunos de sus recursos narrativos y formales en particular. Jameson rompía la 

impepinable linealidad del tiempo vivido para convertir la representación del futuro en una 

especie de remembranza proustiana. Jameson ejecutaba la fuga histórica pero con sentido 

crítico y reflexivo. 

 

Es decir, valerse de los discursos sobre el futuro como medios para experimentar y conocer el 

ahora. Este objetivo se logra gracias a una serie de estrategias indirectas que nos desvelan el 

momento actual no por semejanza o repetición, sino por contraste. No se trata de dictar 

profecías ni de acostumbrar al individuo a un hipotético y traumático encuentro con el futuro. 

En tanto el espectador precede a la materialización del tiempo histórico mostrado, la 
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iconografía y la narrativa de ciencia ficción sirven para “desfamiliarizar y reestructurar la 

experiencia que tenemos de nuestro propio presente”.1 Ese tipo de narraciones son 

herramientas que nuestro cerebro, en tanto máquina eminentemente predictiva, generatriz de 

futuro y enlazadora de hipótesis sociales, agradece. Son relatos especulativos que, en 

conclusión, siempre han respondido a una pulsión civilizadora. Su funcionalidad cerebral y su 

necesidad cultural, sin embargo, pueden entrar en conflicto con las metodologías de las 

humanidades. 

 

Recuperando este mínimo pero inestimable apunte de Jameson, pretendo aportar una visión 

optimista de la fuga histórica. Utilizo el ejemplo para comprobar que no me interesa hacer 

teoría e historia del cine solo desde el enfrentamiento o, mejor, desde el negativo de la 

película. Con esto presente y forzando el símil, me gustaría ver la hábil maniobra de Jameson 

casi como un lavender.2 Esto es, realizar una copia positiva del negativo sobre el que hemos 

impresionado el presente para, a partir de ella, realizar nuevos negativos. Ese lavender es una 

acción de futuro ejecutada sobre un tiempo presente. El objetivo de esa acción de futuro no es 

ver –el lavender es un positivo no apto para proyección- ese futuro, sino preservar, modificar –

copia sobre la que realizar efectos de laboratorio- y multiplicar las visiones del presente, esto 

es, del negativo original. 

 

Por consiguiente, cabe una variante rigurosa de la fuga histórica siempre y cuando ejerza de 

contrapeso y de resistencia entre extremos. Siempre y cuando conlleve una conciencia de las 

diferencias existentes entre la literatura de los mundos posibles (utopías, distopías, ucronías) y 

la epistemología. Por lógica, el historiador no puede abstraerse en su presente. Es imposible –

y, aunque fuera posible, sería desaconsejable- sacralizar el espacio-tiempo cerrando las 

puertas y elevando templos. El presente no es un témenos. Aquí mismo he propuesto una línea 

de investigación histórica flexible. Por no volver sobre el aviso de Scott Atran sobre la 

posibilidad y hasta la necesidad de imaginar escenarios ideales que posibiliten el desarrollo de 

nuevas ideas. Historiar el presente tiene una obligación con el pasado: conocerlo; pero 

historiar el presente no excluye la mirada –rigurosa- en lontananza. 

                                                 
1
 JAMESON, Fredric, “Progreso versus utopía; o ¿podemos imaginar el futuro?” en WALLIS, Brian (ed.), 

op. cit., p. 244. 
2
 El lavender o duplicado positivo (dup-positivo) es el término utilizado para una copia positivada cuando 

la emulsión original es en blanco y negro. Cuando es en color se utiliza interpositivo. El uso de lavender 
(lavanda) proviene del inglés, donde resulta intercambiable con purple print, y hace referencia al tono 
azulado y de muy bajo contraste que proporciona el grano fino de la emulsión. De ahí que no sean 
copias funcionales para la proyección, sino para preservar el negativo original y como material de 
trabajo en efectos de laboratorio. 
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Aunque es importante especular sobre posibilidades futuras y reconocer el 

extraordinario ritmo de los progresos técnicos, su desmoronamiento genera un 

incómodo futurolenguaje que puede pasar a sustituir un análisis más cuidadoso 

de cómo se producen las tecnologías y cómo forman parte de un conjunto 

complejo de condicionantes para la producción y consumo de los medios en una 

sociedad concreta (…) El futurolenguaje es el idioma de un reino tautológico que 

implica un alejamiento del presente en el que la tecnología está aislada y en 

última instancia mitificada.3 

 

Respecto al futuro, es difícil no estar de acuerdo con esta cita. Sin caer en la resignación y en el 

conformismo, hay que ser conscientes de que, en ocasiones, la resolución de los problemas no 

radica en encontrar y aplicar la metodología correcta. Tampoco en la recomendable 

salvaguarda de la ética, sino en una pura y simple imposibilidad fáctica. Esa que hace de la 

desmaterialización de las imágenes y de la previsión del futuro aporías biológicas, estéticas e 

históricas. De lo que no cabe ninguna duda es de que el cine ha sido el arte que más ha 

intimado con el mañana. Mañana… aquella extraordinaria y ophulsiana película de José María 

Nunes (1957), manifiesto moderno de la procrastinación resignada. 

 

Respecto al pasado, el principal problema reside en su borrado y en su extracción quirúrgica 

para someterlo a filiación. Si hay algo que prende con facilidad en la historia del arte, es el 

gusto por las filiaciones inmediatas. En el caso de la historia del cine es, directamente, el 

inconsistente –por no decir inexistente- fundamento metodológico de la cinefilia. A lo largo de 

esta investigación ya ha quedado demostrado que ni las formas ni las historias dependen 

únicamente de los flujos culturales para su difusión, asimilación y reelaboración. En cuanto a 

su borrado, puedo traer a colación la tabla rasa con la que Danto emprendía su particular fuga 

histórica. Para Danto la Historia era una carga insoportable de la que había que deshacerse. La 

Historia no podía condicionar el arte. Los artistas debían afrontar el reto de “hacer arte en 

cualquier sentido (…) o sin ningún propósito”.4 El problema surge al trasladar esta unión de 

tabla rasa y fuga histórica a la historiografía. 

 

                                                 
3
 BOYD, Frank; DEWDNEY, Andrew, “La televisión, los ordenadores, la tecnología y la forma cultural” en 

LISTER, Martin (ed.), op. cit., pp. 197-198. 
4
 DANTO, Arthur, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, op. cit., p. 37.  
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José Enrique Ruiz-Domènec terminaba uno de sus libros afirmando que “el futuro depende de 

cómo se escriba el pasado”.5 No estoy de acuerdo. Siempre podrá quedar un hilo suelto en ese 

dobladillo rebelde. Siempre llegaremos a ese futuro a través de un modo determinado 

enraizado en el pretérito. Pero, cuidado, la imprevisibilidad y la bendita variedad de escrituras 

dificultan el cumplimiento del aforismo. Con todo, no conviene menospreciar la capacidad del 

cine y de sus alrededores como vehículos narrativos y como depósito semántico –por no decir 

como vivero de semillas- del futuro. 

 

Una posible historia del futuro –un inventario puntual de las diversas profecías y 

filosofías con las que el hombre del siglo XX ha ido construyendo sucesivamente 

sus ideas y sus creencias acerca del mañana- no podría hacerse al margen de las 

numerosas narraciones escatológicas de hora y media que el cine ha sido 

produciendo y reproduciendo sin cesar.6 

 

Tras este preludio, mi objetivo es explicar por qué el concepto de desmaterialización se 

consolidó como eje axial de la cultura contemporánea. Utilizo el pretérito perfecto simple 

porque, en este instante, me refiero a su origen. Bien podría haber utilizado el compuesto para 

insinuar su prórroga y su vigencia. Durante esta explicación se apreciará una relación, de 

amistad y de conflicto, entre los grandes modelos socioeconómicos y las representaciones 

artísticas coetáneas. El hilo conductor quedará fijado por una genealogía acronológica del 

concepto. A su vez, esta genealogía se estructurará alrededor de la siguiente hipótesis: el 

relato sobre el desvanecimiento o la desaparición de la materia no es una cuestión endémica y 

exclusiva de las diferentes tecnologías –incluida la digital- de las imágenes, es un error 

categorial derivado de una serie de metarrelatos históricos característicos de las sociedades 

posindustriales. Pocos han escapado a su influjo. Por ejemplo, cómo pasar por alto la barbarie 

conceptual perpetrada por la UNESCO con su denominación de Patrimonio Cultural 

Inmaterial.7 

 

Dentro de estos metarrelatos, me centraré en una serie de fenómenos y movimientos 

específicos: el arte conceptual y su relación con las vanguardias artísticas del siglo XX, la 

dimensión estética y social de algunos cambios introducidos por la modernidad histórica en el 

                                                 
5
 RUIZ-DOMÈNEC, José Enrique, op. cit., p. 103. 

6
 CUETO, Juan, Exterior noche, Madrid: Ediciones Júcar, 1985, p. 182. 

7
 <http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?pg=00002> [consulta: 10-09-2015] 
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siglo XIX, la diversificación de los materiales del arte, la guerra, el auge de la cibernética y de 

los nuevos medios y la corporalidad. 

 

6.1. Paciente cero 

El origen del término en su vertiente artística, no se obtiene ni por verticalidad ni por un vector 

dirigido de lo global a lo particular. La desmaterialización surge y se expande a lo largo de los 

años de acuerdo a una combinación imparable entre mecanismo y método. Es decir, posee un 

mecanismo viral: se acopla a otras células, desbloquea sus defensas, coloniza su núcleo y 

comienza a replicarse. Y posee un método rizomático8: abre nuevos e inesperados senderos y 

lo hace en todas direcciones –descentralizado-, deroga las jerarquías, tiene función conjuntiva 

–serial- e interfiere sobre las estructuras que se encuentran a su alcance. Ambos sucesos 

ocurren bajo la piel y bajo la tierra; a hurtadillas. Su éxito reproductivo radica en esa 

discreción. La desmaterialización: primero mito, luego plaga y epidemia. 

 

La desmaterialización del arte llegó, según algunos, de la mano de la filosofía. Lo extraño –lo 

imposible- habría sido que hubiera llegado de la mano de la ciencia. Sin embargo, hay verdad 

en esta consideración de la filosofía como una de las causas originarias. La filosofía no fue el 

paciente cero, fue el laboratorio de donde se escapó el patógeno. Aunque sería más gráfico 

decir que fue la filosofía quien extendió su manto sobre el pueblecito del arte a la manera del 

Mefistófeles de Murnau. Con razón diría Danto que, tras su irrupción, lo visual –para él tan 

poco relevante como lo bello- desapareció: “para que exista arte ni siquiera es necesaria la 

existencia de un objeto”.9 Mefistófeles cubrió con manto negro, lanzó sus gases y esperó 

resultados. La epidemia fue fulminante. Empezaron a aparecer los primeros bubones, pero 

algunos lo disfrutaban. Fiebre y supuración mientras Kosuth publicaba su ensayo “El arte 

después de la filosofía”.10 

                                                 
8
 Empleo el concepto deleuziano no sólo como metáfora. En seguida se verá su implicación en el 

panorama socioeconómico y digital. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix, Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, Valencia: Pre-textos, 2002, pp. 9-32. 
9
 DANTO, Arthur, op. cit., p. 38. 

10
 Original en tres partes: KOSUTH, Joseph, “Art after philosophy” en Studio International, vol. 178, nº 

915, 916 y 917, octubre, noviembre y diciembre de 1969, pp. 134-137, 160-161, 212-213; 
respectivamente. 
También se encuentra recogido en el seminal volumen de MEYER, Ursula, Conceptual art, Nueva York: 
Dutton, 1972,  pp. 155-170.  
Existe una versión en español recogida en BATTCOCK, Gregory (ed.), La idea como arte. Documentos 
sobre el arte conceptual, Barcelona: Gustavo Gili, 1977, pp. 60-81. 
Versión que he manejado y a la que pertenece la cita: KOSUTH, Joseph, Art after philosophy and after. 
Collected writings, 1966-1990, Cambridge: The MIT Press, 1991, pp. 13-32. La cita en pp. 19-20. [Edición 
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El arte “vive” a través de influir en otro arte, su existencia no depende del residuo 

físico de las ideas del artista (…) Una obra de arte es una tautología en tanto es la 

presentación de la intención del artista. Esto es, está diciendo que esa obra de 

arte en particular es arte, lo que significa, por tanto, que es una definición del arte 

(…) La idea del arte y el arte son una misma cosa. 

 

Toda una declaración de intenciones donde la filosofía desmaterializa obra y descorporeiza 

idea. Se suprime la Estética y, con ella, la Historia. Esta concepción inicia el bucle en el que 

queda instalado un movimiento capaz de aglutinar cualquier forma precedente gracias a la 

tramposa infalibilidad de la propuesta. Cualquier forma también incluía la antiforma11, esto es, 

lejos de exterminarse mutuamente, generan una transformación. “Todo arte (después de 

Duchamp) es conceptual (por naturaleza) porque el arte sólo existe conceptualmente”12, diría 

también Kosuth. Gombrich, sin alambique tautológico, fue más pragmático e inteligente: todo 

arte es conceptual, porque todo arte se origina en la mente humana.13 

 

En el año 1967, Lucy Lippard y John Chandler escriben un ensayo titulado “The 

dematerialization of art”.14 Artículo que no será divulgado hasta febrero del año siguiente en la 

publicación suiza Art International. En él, los autores –ella y él- concluyen que en ese momento 

–finales de los años sesenta e inicios de los setenta- una serie de corrientes artísticas hasta 

entonces soterradas, están por fin brotando con la fuerza necesaria. Durante este proceso de 

emergencia y consolidación, toda tarea creativa privilegiará un enfoque antiintelectual, 

emocional e intuitivo. La consecuencia más destacable es el triunfo de un arte ultraconceptual 

donde el énfasis recae sobre el proceso mental, sobre la concepción interna de la obra. Pero, 

cuidado, no de manera cerrada, sino en correspondencia con un espectador que debía 

completarla. La eterna relectura, más o menos informal, de la interactividad. A este respecto, 

                                                                                                                                               
de Gabriele Guercio. Prólogo de Jean-François Lyotard] [La traducción y la cursiva son mías. Las comillas 
pertenecen al original] 
11

 MEYER, Ursula, "De-objectification of the object" en Arts Magazine,  vol. 43, nº 8, verano de 1969, pp. 
20-21. 
12

 KOSUTH, Joseph, op. cit., p. 18. [La traducción es mía. Los paréntesis pertenecen al original] 
13

 GOMBRICH, Ernst, Art and illusion. A study in the psychology of pictorical representation, Londres: 
Phaidon Press, 1984, pp. 72-73. [En español: “La verdad y el estereotipo” en Arte e ilusión. Estudio sobre 
la psicología de la representación pictórica, Madrid: Debate, 2002] 
14

 CHANDLER, John; LIPPARD, Lucy, “The dematerialization of art” en Art International, vol. XII, nº 2, 
Lugano, febrero de 1968, pp. 31-36. Reedición: “The dematerialization of art” en LIPPARD, Lucy, 
Changing: essays in art criticism,  Nueva York: E. P. Dutton, 1971, pp. 255-276. 
He manejado la versión editada en: ALBERRO, Alexander; STIMSON, Blake (eds.), Conceptual art. A 
critical anthology, Cambridge: The MIT Press, 1999, pp. 46-50. 
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Michael Corris, uno de sus practicantes, restaba importancia a la etiqueta de la 

desmaterialización: “nuestro juego no giraba sobre la desmaterialización, sino sobre la 

conversación, la interrupción y, en lo posible, sobre la idea de comunidad [community 

building]”.15 De este planteamiento se deduce otra de las discusiones del arte conceptual: la 

autoría.  

 

Se quiere promover una nueva noción de autor que se desprenda de cualquier tic asociado a la 

idea de propiedad, de comercio y de una fatua intelectualidad. Conviene recordar que, justo 

en aquellos años, estaba discutiéndose el título y las funciones del autor. Michel Foucault16 se 

preguntaba qué demonios era un autor: 

 

Hablaba allí de la situación del discurso acerca del autor en la cultura europea, en 

un contexto revolucionario en el que entreveía una posibilidad de cambio. La 

pregunta ¿qué importa quién habla?, era ya una respuesta. Frente a la autoridad 

del autor, frente a su ser ya casi únicamente sujeto de beneficios derivados de su 

posesión de las obras en función de un discurso históricamente obsoleto, 

planteaba una posibilidad quizás cercana que transformarse radicalmente el 

discurso sobre el autor y la práctica autoral.17 

 

El arte como idea, despersonalizado, pero también como acción: prosperan la performance, las 

instalaciones y el happening. Una apertura que, en plena encrucijada histórica y al igual que la 

referida con anterioridad en Wollen y Hatfield, transformaba las fórmulas artísticas. Lippard 

resumía este peculiar clima histórico atendiendo a una suerte de inconsciente colectivo que 

había empujado a los artistas –muchos de ellos desconocidos entre sí- a experimentar y a 

reaccionar. En Estados Unidos y en Canadá, en Europa y en Sudamérica, Lippard confirmaba a 

través de viajes y contactos su creencia en una conexión inmaterial y globalizada. Lippard hacía 

alusión al éter, a las “ideas en el aire”.18  

                                                 
15

 CORRIS, Michael, “The dialogical imagination: the conversational aesthetic of conceptual art” en 
HOPKINS, David (ed.), Neo-Avant-Garde, Amsterdam y Nueva York: Rodopi, 2006, p. 307. [La traducción 
es mía] 
16

 FOUCAULT, Michel, “Qu’est-ce qu’un auteur?” en Bulletin de la Société Française de philosophie, vol. 
63, nº 3, julio-septiembre de 1969. En español, “¿Qué es un autor?” en Entre filosofía y literatura, 
Barcelona: Paidós, 1999, pp. 329-360.  
17

 GONZÁLEZ GARCÍA, Fernando, “Mohsen Makhmalbaf: importa quién actúa” en GONZÁLEZ GARCÍA 
Fernando (ed.), Mohsen Makhmalbaf: del discurso al diálogo, Granada: Consejería de Cultura de la Junta 
de Andalucía, Filmoteca de Andalucía y Festival de Granada cines del Sur, 2008, p. 186. 
18

 LIPPARD, Lucy, Six years. The dematerialization of the art object from 1966 to 1972, Berkeley: 
University of California Press, 1997, p. ix.  Es inevitable que la fórmula “ideas in the air” no recuerde el 



 218 

 

La débil explicación racional que encontraba Lippard para esa espontánea y casi telepática 

reacción en cadena –al margen del malestar frente a las instituciones- eran las fuentes 

artísticas –con Duchamp al frente- que los participantes de esas ideas desvelaban como 

comunes. Esta imagen del arte conceptual deslizándose por el aire, activando una serie de 

resortes y generando una serie de reacciones en cadena sin perder la dosis necesaria de alea, 

nos devuelve otra metáfora evidente: un móvil de Calder; aquel hacedor de aire como lo llamó 

Prévert. Pero, teniendo en cuenta que aquel tiempo ya contaba con una red de 

comunicaciones avanzada, incluso para los circuitos alternativos y minoritarios, la coincidencia 

no sorprende demasiado. Por no hablar del papel jugado por las supervivencias formales y 

narrativas. 

 

En aquel momento, una obra materializada era una obra ejecutada en el sentido condenatorio 

del participio. El presente del objeto físico, su modelado último, era intrascendente. Su futuro 

solo conocía un destino: la obsolescencia. Es llamativo el uso que Lippard y Chandler realizan 

del término obsolete para referirse al objeto artístico. Antes de que la obsolescencia 

tecnológica se convirtiera en estrategia comercial y en debate ciudadano, introducir un 

adjetivo tan específico ofrece pistas de cuál sería la deriva de la desmaterialización del arte 

conceptual: la comunión, lo espiritual, la abolición de las distancias entre el arte y el 

espectador. El todo en el uno. 

 

Así, no es extraño que la inmersión conceptual figure como otra de las prefiguraciones del 

engulfment digital. En lugar de presagio digital, a mí me gustaría relacionar ese deseo 

espiritual emanado de lo presuntamente inmaterial, con algo tan lejano como el arte del siglo 

XIII. El Gótico, primer gran ejercicio de desmaterialización artística sistemática. A partir del arte 

de la Baja Edad Media obtenemos una correspondencia simple: a menor materia, mayor luz; a 

mayor luz, más espiritualidad.19 ¿Por qué?, dejando a un lado el simbolismo lumínico y la 

iconografía doctrinaria de las vidrieras, por nuestra capacidad para la elucubración en ausencia 

–o en disminución sensible- de materia. Miramos y no vemos, luego imaginamos. De ahí que 

                                                                                                                                               
título de la canción –del himno- de Dylan (Blowin’ in the wind) escrita apenas un lustro antes (Columbia 
Records, 1962). Idéntico contexto histórico, mismo vehículo de comunicación. 
19

 El tópico de una edad pintada de oscuro por la enfermedad y la brutalidad rampantes, ya quedó 
desacreditado hace tiempo. La Baja Edad Media como resquicio –¡cómo intersticio!- por el cual 
comienza a derramarse la luz que, tras su apogeo flamígero, se vierte sobre el Renacimiento, es hoy 
tesis aceptada no solo por los estudios medievalistas: VAUCHEZ, André, La espiritualidad del Occidente 
medieval, Madrid: Cátedra, 2001. Especialmente los epígrafes 2, 3 y 4 del capítulo IV. 
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los discursos sobre la desmaterialización suelan ser tan fértiles. Porque el otro camino es bien 

distinto y también lo conocemos: miramos y vemos demasiado, luego simplificamos. 

 

Aunque, en rigor, el Gótico tampoco desmaterializó nada, solo cambió una materia por otra: la 

piedra por el vidrio. Este equívoco no dejará de sucederse a lo largo de los tiempos. La 

espiritualidad no permitió rebajar peso, estilizar formas y duplicar o triplicar alturas. Fueron los 

nuevos materiales, las mejoras tecnológicas y el mayor conocimiento científico quienes lo 

propiciaron. Exactamente como sucedió con la arquitectura del hierro o con la informática. La 

materia no desaparece, al igual que la energía, se transforma. Todo esto sin adelantar la 

explicación fisiológica que nos aclarará las bases corporales y, por ende, materiales de 

cualquier expresión de la espiritualidad. 

 

Una espiritualidad que, en abundancia de definiciones, quiero considerar como el 

ensimismamiento del hecho religioso. La manera individualizada en la que cada uno hace suya 

la necesidad de creer en entes y actos no sensibles. La religión –como la ética- es un fenómeno 

social; la espiritualidad –como la moral- es huella dactilar, única e intransferible. De ahí la 

reclamación que de ella hace el arte conceptual frente a la industrialización del arte. La 

espiritualidad como refugio corporal. El arte conceptual deviene Sainte Chapelle para albergar 

el aura objetual extinguido tras la caída de un meteorito llamado reproductibilidad. 

 

Para la nueva tendencia conceptual, el valor del objeto físico, en el mejor de los casos, se 

acercaba al de una obra de artesanía; en el peor, al de un objeto industrial. Como digo, la 

industrialización, la mecanización y la reproductibilidad del arte –no tanto de la obra en sí 

misma- estaban en la raíz de un giro que aparentó ser copernicano. La obra materializada no 

era más que otro vulgar elemento de una cadena de producción de reminiscencias tayloristas. 

Este símil del arte materializado como mercancía capitalista, no debe ser menospreciado. 

Tiempo después y aún antes del triunfo informático, la automatización, la robotización y la 

telemática, en tanto sustitutas de las –pringosas- labores humanas, serán tenidas en cuenta 

como serios precedentes de la desmaterialización contemporánea. 

 

6.2. Conceptual going south 

El artículo de Lippard y Chandler, igual que sucedió con el texto de Tom Gunning, se convirtió 

en referencia inexcusable, en hito único para la historiografía. Ensayos brevísimos con altas 

dosis de coyuntura que prevalecen sobre todos lo demás. Para explicar su preeminencia, 

podría esgrimirse su condición de pioneros o su excelencia literaria, pero incluso en estos 
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aspectos resultan discutibles. En cualquier caso, no seré yo quien, a pesar de todas las 

desvirtuaciones que han sufrido, les reste un ápice de valor. Menos cuando sirven de manera 

tan sustancial a esta investigación. 

 

Óscar Massota –figurada controvertida del panorama artístico argentino durante aquellos 

mismos años. Crítico literario, introductor del psicoanálisis lacaniano, teórico y práctico de 

vanguardia- también empleó el término desmaterialización. Lo hizo durante un baile de fechas 

que tuvo lugar entre la elaboración de una conferencia (1967) y su publicación definitiva 

(1968). Para algunos, la comunicación tuvo lugar en el Instituto Di Tella en 196620, mientras 

que, para otros, habría sido en ese mismo lugar pero un año después, en julio de 1967.21 Lo 

más probable es que su escritura se realizara en 1966 y su lectura en 1967, el 21 de julio para 

ser exactos. Aunque la referencia directa que Masotta hace a un artículo publicado en enero-

febrero de 1967 y que es mostrado como impulsor de su idea, añade confusión. 

 

Al grano, la comunicación se titulaba: “Después del Pop, nosotros desmaterializamos”. Su 

contenido arrastraba y reelaboraba motivos de un trabajo colectivo anterior publicado bajo el 

título “Happenings”.22 Este último recogía las experiencias artísticas del año 1966. En su 

prólogo –con fecha del 15 de enero de 1967- anunciaba el problema de la materia y el de las 

nuevas formas del arte. En definitiva, “Después del Pop, nosotros desmaterializamos” fue 

publicada en 1968 dentro de una recopilación23 de artículos y ensayos escritos por Masotta 

entre 1956 y 1967.  

 

Es difícil fijar la ventaja temporal de Masotta sobre Lippard. Tampoco lo considero vital, me 

interesa más el hecho en sí que unas fechas solapadas. Massota había viajado varias veces a 

Estados Unidos durante los años 1966 y 1967. A su vez, Lippard viajó en septiembre de 1968 a 

Argentina como miembro de un jurado para entregar el premio “Materiales: nuevas técnicas, 

nueva expresión”. Allí entró en contacto con el Grupo de Rosario (Rosario Group). Comparte 

ideas y absorbe el ímpetu político –Masotta identificaba el nuevo arte desmaterializado con un 

arte revolucionario- de la vanguardia argentina. Un clima que iba desde Rosario a Buenos Aires 

pasando por Santa Fe, mientras se preparaba la insigne obra colectiva Tucumán Arde. Al 

                                                 
20

 RIZZO, Patricia, Instituto Di Tella. Experiencias '68, Buenos Aires: Fundación Proa, 1998, p. 43. 
21

 LONGONI, Ana, “Óscar Masotta: vanguardia y revolución en los años sesenta” en Séptimas jornadas 
de artes y medios digitales, Córdoba (Argentina), jueves 18 de agosto de 2005.  
He manejado la siguiente versión en Red: <http://www.liminar.com.ar/pdf05/longoni.pdf> [consulta: 
23-10-2015] p. 28. 
22

 MASSOTA, Óscar, et al., Happenings, Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1967. 
23

 MASSOTA, Óscar, Conciencia y estructura, Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1968. 
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mismo tiempo, entraban en incandescencia las dos instituciones más cercanas a la vanguardia: 

el Instituto Di Tella y la Centro de Arte y Comunicación (el CayC, que en un principio había sido 

el CEAC: Centro de Estudios de Arte y Comunicación). Con o sin encuentro24 físico entre 

Masotta y Lippard, es evidente que, tanto el uno como la otra se movieron durante un tiempo 

por los mismos círculos. 

 

De Roberto Jacoby, otro argentino coetáneo de Lippard y Masotta, obtenemos una 

información de primera mano.25 El artista ofrece una visión crítica y hasta ácida de los laureles 

con los que la historiografía del arte conceptual coronó a Lippard. Y lo hace sin aire patriotero, 

prestando más atención a las corrientes conceptuales norteamericanas que a las argentinas. 

Jacoby, además de precisar fechas y datos de aquella nebulosa, no solicita recompensa, 

rectificación o revisionismo. La demanda de Jacoby se puede reducir a una cuestión más 

prosaica que comparto: los modos, que no los métodos, de historiar. 

 

No se trata aquí de una reivindicación localista ni de una discusión por las 

precedencias, sino de la restitución de las nociones a su proceso histórico de 

gestación.26 

 

6.3. Herencias recibidas 

En cuanto a las fuentes que inspiraron esta espiral conceptual transnacional, se puede 

convenir que, a pesar de la novedad y de su profunda voluntad de ruptura, reformulaban ideas 

y actitudes heredadas. Y digo bien, ideas y actitudes, porque muchas de aquellas propuestas 

quedaron truncadas. Algunas porque eran quimeras o apuntaban al infinito, otras porque 

fueron traicionadas. Querer rehabilitar la desmaterialización a partir de los intentos realizados 

por las vanguardias históricas es comprar un billete de ida al fracaso. La desmaterialización 

artística comenzó a fraguar su condición de mito durante aquellos años de vanguardia. Quedó 

prendida a un ideal sociopolítico corrosivo y desobediente que, a la hora de ser trasladado a la 
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 En A short history of dutch video art, Sebastián López lo asegura, pero sin ofrecer mayores datos: 
“Lippard viajó a Buenos Aires en 1968 y se encontró con Masotta” [p. 16. La traducción es mía]. 
Catálogo de la exposición homónima editado por Episode Publishers en el año 2005. Longoni (op. cit., p. 
28) deja en el aire ese posible encuentro: “No es descabellado pensar que Lippard y Masotta hayan 
entrado en contacto, si no personalmente, al menos a través de sus textos o sus ideas”. 
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 JACOBY, Roberto, “Después de todo, nosotros desmaterializamos. La teórica del conceptualismo 
olvidó citar unos cuantos antecedentes argentinos” en Ramona. Revista de Artes Visuales, Buenos Aires: 
Fundación Start, nº 9-10, diciembre del 2000 - marzo del 2001, pp. 34-35. 
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 Ibíd., p. 35.  
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práctica, continuó recurriendo al objeto. De hecho, las vanguardias históricas terminaron 

siendo un triunfo rotundo de la materialidad. 

 

En primer lugar, Lippard y el conceptual norteamericano tenían muy presente la transgresión 

del antiarte dadaísta. Es así como la obra de Marcel Duchamp y, diría más, como un relato de 

corte hagiográfico de su vida y de sus pensamientos, sobrevuela el movimiento. Si bien lo hace 

de manera desordenada, como la misma Lippard llegó a reconocer.27 Su burla del objeto serial, 

de la institución y de una representación ya encaminada a la acción –o cuando menos a la 

ruptura de las coordenadas prefijadas para la experiencia- son cuestiones recuperadas en los 

sesenta y setenta. 

 

En el arte conceptual, la iconoclasia abandona la religión pero abraza con idéntica fuerza la 

militancia. Signo de los tiempos. Ya no se trataba de aquellas discusiones teológicas en torno a 

las imágenes que llevaron a Nicéforo a declarar que, si se suprimía la imagen no sólo 

desaparecía Cristo, sino el universo entero. El conceptual, pasado por el tamiz de las 

vanguardias, refunda una iconoclasia activista. Su objetivo: trascender lo concreto para 

desvincularse del sistema. Esto es, el punto de vista de la desmaterialización conceptualista 

bebía del anarquismo dadá, pero también del Constructivismo revolucionario y del Levyi Front 

(Frente de Izquierdas de las Artes y su mítica publicación LEF como principal canal divulgativo). 

Aquellos que lucharon por revitalizar los nuevos medios frente al intento oficial del Partido de 

instaurar un Realismo Socialista totalmente acartonado. 

 

El conceptual también hurgaba en el Futurismo. Aunque con estos últimos existía una 

contradicción directa: su elogio de la máquina, de la repetición, del producto y del modelo 

industrial. Por no hablar de –en algunas de sus versiones nacionalistas- su ideología. Fueron los 

pintores futuristas unos de los pioneros en el arte de desmaterialización. De manera torpe y 

naif en la práctica, pero con mayor vehemencia en la teoría: “Que el movimiento y la luz 

destruye la materialidad de los cuerpos”.28 Siempre me ha resultado enternecedor que, en el 

fondo, quisieran reinventar a Tiziano y a Velázquez, a Turner y a Seurat, a los pintores de 

Chauvet y a los de Lascaux. Estudios como el de Marinetti29 sobre la tipografía e incluso la 

                                                 
27

 LIPPARD, Lucy, Six years. The dematerialization of the art object from 1966 to 1972, op. cit., p. ix. 
28

 DE MICHELI, Mario, op. cit., p. 381. 
29

 MARINETTI Filippo Tomaso, “Destruction of syntax-untrammeled-imagination words-in-freedom”  en  
MARINETTI, Filippo Tomaso, Critical writings, Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2006. 
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poesía y los caligramas de Apollinaire, abundaban en la búsqueda de otras coletillas como 

simultaneidad y densidad semánticas30, luego asociadas al conceptual y a la era del hipertexto. 

 

Sin embargo, hay dos herencias-referencias inexcusables que suelen pasar desapercibidas en 

los inventarios. Ortega y Kandinsky (1912), tan diferentes entre sí. Empezaré, de forma 

acronológica, con Ortega (1925). 

 

Cuando Lippard y Chandler incitaron a que la desmaterialización llamara a las puertas del arte, 

lo hicieron desde una postura contestataria. Sin objeto no hay mercancía; sin mercancía, no 

hay capitalismo. Tal postura, vista hoy, además de inocente puede ser malinterpretada como 

elitista. ¿A qué me refiero con elitista? Al margen de las miradas de soslayo que siempre 

despertaron las propuestas del arte conceptual, cuando escribo elitismo quiero emparentar la 

desmaterialización con esta otra des- histórica: la deshumanización. Un nuevo enlace entre 

conceptual y vanguardia que, en ausencia de vínculo nominal y contextual, ponía de relieve 

cuatro deseos compartidos. Uno, separar el arte de la dictadura del mercado. Dos, promover la 

devaluación del objeto. Tres, el acceso a un arte puro, ideal e idealista. Cuatro, derrocar la 

realidad y, con ella, el metarrelato reinante. Así, el arte, en tanto actividad desmaterializada y 

deshumanizada deviene, más que aristocrático, impopular: “Cree el vulgo que es cosa fácil huir 

de la realidad, cuando es lo más difícil del mundo (…) ¡Cuánta astucia supone la fuga genial!”.31 

Vulgo y genio, o genio frente a vulgo; lenguaje diáfano que no necesita ser interpretado. 

 

En síntesis: “entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta distancia”.32 Esa aristocracia 

creativa, esa grieta, ese cierto elitismo no eran, pues, distanciamientos a lo Brecht. Lo que se 

buscaba era eliminar los residuos humanos, sentimentales y autorales por medio de la 

estilización, de la atomización y de la abstracción, hasta poner en crisis los modelos y los 

modos de representación. La deshumanización, que decía abjurar del contagio psíquico típico 

de los relatos tradicionales, acabará convertida en una de sus principales figuras: la metáfora. 

Lejos de conseguir la revocación de la realidad que predicaba su letra, la deshumanización se 

convirtió, con el paso de los años, en un símbolo contradictorio. Por un lado, fue bandera de 

un nuevo humanismo que intentaba alejarse de la devaluación asociada al poder, al dinero y a 
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 ALONSO, Rodrigo; MERCADO, Leonardo, “Arte y diseño editorial: de la revolución tipográfica al libro 
del futuro” en Encuentro Nacional de Investigación en Arte y Diseño ENIAD 2001, Facultad de Bellas 
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 ORTEGA Y GASSET, José, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid: Austral, 
2004, p. 61. [Primera edición de 1925] 
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la ignorancia. Por el otro –y es esta la que más me interesa- se tomó como coartada intelectual 

para legitimar ciertas imposturas intelectuales. Félix Duque supo verlo a finales del siglo XX, 

justo cuando la desmaterialización nos iba a permitir atravesar los muros del nuevo milenio sin 

perder el alma en el intento: 

 

Es preciso constatar que la deshumanización en sentido orteguiano (y su 

correlato: la desmaterialización de lo real) ha proseguido insidiosamente su 

marcha ascendente hasta nuestros días.33 

 

Duque emplea el adverbio de modo insidiosamente aludiendo a la restauración de cierto 

nihilismo humanista. No puedo estar más de acuerdo. La desmaterialización como 

subproducto de la deshumanización, terminó por infligirnos el lógico sufrimiento –la tortura- 

que se obtiene cuando uno pone toda su esperanza en una falacia. 

 

Resulta extraño que el manifiesto de Kandinsky tampoco figure entre las citas de cabecera. De 

los espiritual en el arte34 es una diatriba constante e infatigable contra el demonio material y 

materialista. Esto es, tanto en el terreno ideológico, como en su extensión –contaminación- 

artística. El texto de Kandinsky es uno de los prototipos, parafraseando a Pinker, de la negación 

moderna de la naturaleza humana.35 Kandinsky acusa al grosero canto del materialismo de 

haber separado el espíritu del hombre moderno del de los primitivos.  

 

La reivindicación del –trascendente- alma del arte frente al –intrascendente- duro y material 

objeto, como único camino para recuperar a un espectador que, cegado por lo externo, es 

incapaz de descubrir su propia vida interior. En Kandinsky estaba parte del idealismo 

conceptual. Su ansia de pureza reflejada en el color, en la forma, en la vibración y en el 

movimiento. Aunque pudiera parecer que entre ambos existe una notable fisura ideológica, 

cabe preguntarse en qué se diferencia la ideología conceptualista de la metafísica –a ratos 

ciertamente ingenua- de Kandinsky. 
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 DUQUE, Félix, “El arte y el cuerpo” en MOLINUEVO, José Luis (ed.), ¿Deshumanización del arte?, 
Salamanca: Ediciones Universidad, 1996, p. 66. 
34

 KANDINSKY, Vasili, De lo espiritual en el arte, México D.F.: Premia Editora, 1989. 
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 Para Kandinski el cuerpo no es el objeto, sino la forma, el cómo. En un determinado momento realiza 
un inciso para avisarnos de que el dualismo materia-espíritu que recorre todo su texto no puede 
discutirlo de manera extensa. Ibíd., pp. 120-121. 
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En el caso de Masotta, en cambio, la herencia quedaba anclada en una referencia mucho más 

concreta: la lectura de El futuro del libro36 de El Lisitski. En esta obra, el polifacético artista 

soviético exponía sus pensamientos sobre la edición y el diseño durante el primer tercio del 

siglo XX. Contexto febril marcado por las revoluciones y el nuevo orden político. Además de la 

influencia directa sobre Massota, me interesa la visión que tenía Lisitski de la materia 

tecnológica. El devenir del libro no sólo como elemento cultural, artístico y didáctico, sino 

como simple objeto material que debe enfrentarse a una nueva realidad. Para Lisitski, la 

tecnología no respondía a un curso lineal y progresivo de perfeccionamiento que concluía en 

un dispositivo superior. Tampoco a la de una recuperación y actualización de objetos y motivos 

obsoletos o abandonados. Todo era más sencillo, lo tecnológico surgía como un mecanismo 

paralelo a la revolución. Es decir, como extensión de un nuevo metarrelato cuyas 

consecuencias debían ser el desplazamiento y la modificación de todas las prácticas existentes. 

“Toda innovación artística es única y no tiene desarrollo”, tal es la apertura del texto de 

Lisitski.  

 

Masotta incorporó este punto de vista de manera directa a su comunicación sobre la 

desmaterialización del arte. El célebre texto de Lisitski, extractado por el argentino, rezaba lo 

siguiente: 

 

Hoy los consumidores son todo el mundo, las masas. La idea que actualmente 

mueve a las masas se llama materialismo; sin embargo, la desmaterialización es la 

característica de la época. Piénsese en la correspondencia, por ejemplo: crece el 

número de cartas, la cantidad de papel escrito, se extiende la masa de material 

consumido, hasta que la llegada del teléfono la alivia (…) Resultado: la materia 

disminuye; el proceso de desmaterialización aumenta cada vez más. Pesadas 

masas de materia son reemplazadas por energía liberada. Esta es la característica 

de nuestra época.37 

 

El teléfono vino a pulverizar las toneladas de material celulósico empleado en la decadente y 

romántica tradición epistolar. Al teléfono le seguirán otros artilugios que, como la radio, 
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 En concreto de esta edición: LISITSKI, El, “The future of the book” en New Left Review, enero-febrero 
de 1967, pp. 39-44. [Primera edición de 1926].  
He manejado la versión reeditada en: Ramona. Revista de Artes Visuales, op. cit., pp. 43-45.  
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impulsarán la frenética cadena de la desmaterialización. Cuando Andreas Huyssen38 discurría 

sobre las vanguardias de los años veinte, también advertía esas tecnologías como reflejos de 

los enormes cambios sociales, económicos y políticos que tuvieron lugar desde el cambio de 

siglo XIX-XX. Para el autor, además de calar en el arte a la manera heideggeriana39, las 

tecnologías modelaban las ciudades, impulsaban el desarrollo de los medios de transporte y 

excitaban los mercados de dinero. 

 

La inteligencia y la imaginación empujadas por la furia tecnológica. Sin embargo, esa nueva 

imaginación tecnológica, lejos de convertirse en fantasma se cosificó. Como bien apunta 

Sánchez Biosca –muy en la línea de Bürger-, esa “disgregación en la visión del mundo”40 enlaza 

con el despedazamiento, que no con la licuefacción, de la representación. Ya he hablado del 

collage, pero no fue un caso aislado. La forma y el fragmento se citan con la materia a través 

del assemblage, el dé-collage, el fotomontaje y, por supuesto, el cinematógrafo. Aquí se abre 

otra brecha entre vanguardias históricas y las teorías de los nuevos medios. En palabras de 

Masotta:  

 

Las "obras de comunicación" definen ellas también el área de su propia 

materialidad. La “materia" (“inmaterial”, "invisible”) con la que se construyen 

obras informacionales de tal tipo no es otra que los procesos, los resultados, los 

hechos y/o los fenómenos de la información desencadenada por los medios de 

información masiva (Ej. de "medios": la radio, la televisión, los diarios, los 

periódicos, las revistas, los afiches, los "pannels”, la historieta, etcétera).41 

 

A partir de esto se puede colegir que la asimilación que realiza Massota de las tesis de El 

Lisitski están teñidas por un nuevo contexto. Massota se vale de Lisitski como pretexto para 

lanzar el pensamiento emergente42 en torno a la comunicación y a los medios masivos de 

producción, difusión y presentación. También para defender que el verdadero arte rompedor 
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39
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era el pop. La vanguardia, así, queda desubstanciada como referente. Tanto, que en seguida 

deviene pretexto y olvido en cuanto las nuevas teorías adoptan la desmaterialización como 

uno de sus fundamentos metodológicos. Años después de la separación, Lyotard expediría el 

certificado de divorcio: “Hemos convenido en reír delante de las vanguardias, a las que 

consideramos expresión de una modernidad perimida”.43 

 

Pero, llegado este punto, habiendo retrocedido cuatro décadas hasta ver cómo el enlace entre 

arte conceptual y vanguardias históricas se tambalea, me pregunto si la apreciación originaria 

de Lisitski puede ser ampliada. Creo que sí, diría que es susceptible de ser exacerbada. Con ello 

me refiero a que puedo ampliar su árbol genealógico. Porque la desmaterialización de Lisitski, 

reformulada por Massota, volvía a centrarse en el hecho y en los usos tecnológicos dejando en 

un segundo término la naturaleza del problema. ¿Cuál?, en este caso, la propia escritura. Su 

individualización, su identidad caligráfica y su posterior socialización con la imprenta. La 

escritura como mancha, como reencarnación y rematerialización del lenguaje oral. Es una 

lástima que la escritura pueda verse aun hoy como lo contrario, como un acto de 

desmaterialización y descorporeización donde la enunciación, objetivada mediante signos, 

deviene simulacro no encarnado: no hay yo, si acaso un fantasma diluido en el texto. Dejes 

estructuralistas que, contra todo pronóstico, parecen ecos platónicos.  

 

¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que 

el escrito se podría justamente decir que es el reflejo?44 

 

La escritura como reflejo desvaído, como simulacro del verdadero conocimiento y de la 

mayéutica. La escritura como acto que engendra vanidad, engaño e ignorancia. La escritura, en 

definitiva, como banalización del arte interno radicado en el alma. Leemos –que no 

escuchamos- el mito de Theuth y Thamus45 glosado por Fedro y Sócrates e intuimos que la 

desmaterialización, ya sea como gestora del arte conceptual o como causa global de la 

modernidad, siempre estará ligada al dualismo cuerpo-mente y a las mitologías generadas por 

la tecnología. 

 

 

                                                 
43

 LYOTARD, Jean-François, La posmodernidad explicada a los niños, Barcelona: Gedisa, 2003, p. 93. 
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6.4. Espíritus de la modernidad. Energía y dualismo 

Industria y movimiento, energía y dinamismo; dos pares que, casi a la manera de idea y 

espíritu, ejercieron de viandas y de sinónimos de la desmaterialización. Narrado en tiempo 

real, como en el caso de Lisitski; narrado medio siglo después, como en el caso de Huyssen, las 

dos ideas subyacentes de la desmaterialización de la modernidad histórica están claras. 

Primera: “La materia ya no existe”.46 Segunda: “un fantasma recorre Europa”. Dos sentencias 

para tres nombres: Michael Faraday, Karl Marx y Friedrich Engels. Mientras el físico inglés 

realizaba sus experimentos sobre diferentes fenómenos de la luz y del  electromagnetismo, los 

prusianos pergeñaban el Manifiesto Comunista. 

 

Empiezo por Faraday, que ejerció de enlace entre las viejas teorías de la materia particulada 

(de Demócrito a Schrödinger pasando por Dalton), y los avances cuánticos que llegarían a 

partir de Max Planck. Lo hizo en un tiempo –pleno siglo XIX- donde la fascinación por la 

electricidad iba a adquirir, sin casi, una dimensión estética. Una continuación, que no una 

culminación, de aquello que los siglos XVII y XVIII ya habían empezado a satisfacer: una 

creciente sed visual. Todos recordamos la linterna mágica, la cámara oscura y el telescopio; 

también toda la serie de los dispositivos –orama (vista) y hasta el magnetismo animal de 

Mesmer. Pero tampoco es despreciable recordar el cadalso, en sus diferentes versiones 

punitivas –laicas como la guillotina, religiosas como los autos de fe-, como serios precedentes 

de espectacularización47 de la pulsión visual. Bellour acertaba al citar un pasaje de Los 

miserables (1862), donde Víctor Hugo encabezaba una deliciosa y terrible digresión con la 

siguiente frase: “El cadalso es [una] visión”.48 Sentencia a la que yo añadiría otra: “[El cadalso 

es] un espectro que parece vivir”. 

 

La electricidad como fenómeno estético irrumpía en un escenario donde, con el cine en el 

horizonte, ya lucían la fotografía, la familia de los –scopio (observar) y la de los –tropo (giro). 
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Donde triunfaba la arquitectura del cristal49 y donde se desataba un interés insólito por las 

ciencias psíquicas. La hipnosis, el espiritismo y el sonambulismo fueron otros ejemplos de la 

estetización científica y paracientífica que terminaron aliándose con la óptica. La relación entre 

ciencias psíquicas, fotografía y cine, debe ser revisada más acá de la metáfora. Es decir, como 

relación factual –genérica- e histórica –contextual. No hace falta decir que, por regla general, 

ha prevalecido la metáfora. La muerte eludida y el espíritu momificado gracias al artificio. De 

Morin a Bazin pasando por Barthes. Cuando Guy Maddin logre estrenar Séances, regresará, 

rediviva, la efigie de la fotografía y del cine como embalsamadores de espíritus. 

 

Resulta tentador –tanto que no puedo remediarlo- citar El libro de los espíritus50 de Allan 

Kardec. Publicado en 1857, apenas una década después del Manifiesto Comunista, sirvió como 

emblema de toda una corriente social espírita y espiritista que, en fondo y forma, era una 

invocación a la desmaterialización. Llamativa y sintomática la correspondencia que Kardec 

estableció entre materia y espíritus: cuanto más desmaterializado el espíritu, más puro, 

perfecto y feliz será. Por el contrario, aquellos que conservaran remanentes materiales serían 

de categoría inferior, especialmente maliciosos y sufridores. De nuevo, como vimos a 

propósito del Gótico, un juego de fuerzas entre mente y materia; entre la aparición de la 

abstracción y la necesidad del relato para combatirla. De cómo la creencia en seres 

inmateriales ha sido rasgo común en todas las religiones. Tanto, que bien podría ser 

considerado como un universal.51 
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fachada en la arquitectura moderna. Transparencia y luz eléctrica” en Revista Europea de Investigación 
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muros vítreos de la Bauhaus en ¿Quién teme al Bauhaus feroz? El arquitecto como mandarín, Barcelona: 
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Faraday fue, quizá, el elemento más destacado de todos lo que contribuyeron a abrir la puerta 

de una utopía que pronto dejó de serlo: la fusión entre la Belle Époque y la Segunda 

Revolución Industrial. Un punto de inflexión donde el élan vital de Bergson encontraría mullido 

colchón. La brillante –pero en ciertos aspectos equivocada- filosofía del francés marcaba la 

transición entre siglos. Su reconocido dualismo, su elogio de la energía espiritual y de la 

conciencia como muestras de la superioridad interna. La importancia de atributos como la 

flexibilidad, la variedad y la deformación. La inyección de indeterminación, imprevisibilidad y 

discontinuidad en los procesos vitales.52 La obra de Bergson, como la de otros filósofos de la 

mutabilidad y de la movilidad, se convirtió en la biblia de numerosos artistas e intelectuales. 

 

Entre Faraday y Bergson, se desliza un pulso guiado por la energía y por el espíritu –o por la 

energía del espíritu- que Rancière condensaba de la siguiente manera: 

 

El sueño estético, científico y político de un mundo nuevo, donde todo el lastre 

material e histórico iba a disgregarse en el reino de la energía luminosa. Desde la 

década de 1890 a la de 1920, esa utopía (…) de la materia disuelta en energía, 
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 Para el dualismo bergsoniano: BERGSON, Henri, Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del 
cuerpo con el espíritu, Buenos Aires: Cactus, 2010. [Primera edición de 1896]. 
Para el élan vital: BERGSON, Henri, “La evolución creadora” en Obras escogidas, Madrid: Aguilar, 1963, 
pp. 433-755. [Primera edición de 1907]. 
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conciencia, Salamanca: Sígueme, 1999. [Primera edición de 1888]. 
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inspiró tanto las ensoñaciones simbolistas del poema inmaterial como la empresa 

soviética de construcción de un nuevo mundo social.53 

 

La cita de Rancière sirve como ilustración y como pie para volver a Marx y Engels. El dúo había 

partido por la mitad algo más que el siglo XIX. Una de sus frases había ejercido de cuchillo: 

“todo lo quera sólido y estable es destruido”.54 Cuando las vanguardias  o cuando Huyssen 

señalaban a la industrialización, al desarrollo de las telecomunicaciones, al transporte y a la 

incipiente globalización como causas del cambio de los modos de producción y del 

derrumbamiento progresivo de todo el sistema social, solo estaban recitando a Marx. Resulta 

paradójico, por no decir cómico, que el anticristo materialista albergara uno de los huevos de 

la desmaterialización modernista. 

 

Marshall Berman no ocultó las fuentes y firmó el impuesto de sucesiones en el título de un 

libro: Todo lo sólido se desvanece en el aire.55 La crónica de Berman es especialmente valiosa 

porque enlaza, de manera crítica, los modernismos y los antimodernismos de los años sesenta 

con periodos precedentes. Berman alababa aquella vitalidad y el fervor comunitario ya 

mencionado por Lippard, pero revela su fracaso desde que, como vimos, quisieron recuperar 

de manera apresurada el pasado. Berman certifica el desengaño en la década siguiente 

cuando, tras la irrupción estructuralista, desaparece aquella vitalidad. La desgracia definitiva 

llega con la destrucción del espacio público, con la falta de transitividad y con la mística 

posmoderna.56 La lucidez de Berman resulta ejemplar en el momento de analizar el dualismo 

generado por el hombre moderno: 

 

Nuestra visión de la vida moderna tiende a dividirse entre el plan material y el 

espiritual: algunos se dedican al “modernismo” que ven como una especie de 
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espíritu puro que evoluciona de acuerdo con sus imperativos artísticos e 

intelectuales autónomos; otros operan dentro de la órbita de la “modernización”, 

un complejo de estructuras y procesos materiales (…) que, supuestamente, una 

vez que se ha puesto en marcha, se muere por su propio impulso, con poca o nula 

aportación de mentes o almas humanas. Este dualismo que impregna la cultura 

contemporánea, nos aparta de uno de los hechos que impregnan la vida 

moderna: la mezcla de sus fuerzas materiales y espirituales, la íntima unidad del 

ser moderno y del entorno moderno.57 

 

Vuelvo a poner las manos sobre el teclado después de aplaudir la cita de Berman. Su mayor 

mérito no reside en su agudeza y precocidad, sino en su redacción contracorriente. Ayer y 

también hoy. Berman tuvo el tiempo y la habilidad suficientes para sacar la cabeza, respirar y 

deducir que tanta agua tenía que venir, por fuerza, de algún sitio. Me siento incapaz de 

mejorar ese párrafo de Berman porque, en pocas líneas, expone y resuelve parte de la 

dimensión semántica e histórica de los materiales y de las técnicas vanguardistas que aquí he 

reclamado. 

 

Recurro a Berman en este momento y no antes, porque sirve de enlace exacto con la crítica al 

fenómeno de la desmaterialización. La escisión dualista iniciada en la modernidad histórica 

post Marx, es una de las causas de su posterior triunfo. Berman utilizaba de manera ejemplar a 

Baudelaire para luego apostillar que la lucha del escritor contra la confusión reinante entre 

progreso material y espiritual era reaccionaria, pero totalmente racional. Confusión que, 

además de persistir durante el siglo XX, no deja de repuntar en los periodos de expansión 

económica. Las dos décadas –digitales- precedentes a la crisis del 2007 son esclarecedoras. 

Será Zygmunt Bauman58 quien, tres lustros después, reelabore la tesis de Berman con otra 

nueva escisión –generada por una disolución global y multidisciplinar de los compromisos- 

entre modernidad sólida y modernidad líquida. 

 

Así, desde esa suerte de monismo proclamado por Berman, se observa mejor la artificiosidad y 

el error de un concepto incubado en la modernidad, eclosionado en las vanguardias y 

emancipado durante los conceptualistas años sesenta y setenta. 
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6.5. Materiales desacralizados. Espacios vaciados 

Asumiendo que ni las vanguardias históricas, ni el arte conceptual suponen el fin de los 

materiales, conviene explicar cuáles eran dichos materiales. En un principio, la 

desmaterialización no era otra cosa que un ataque dirigido contra los materiales considerados 

dignos, nobles y burgueses. He querido elegir bien estos tres adjetivos porque, además de 

definir los materiales, abarcan otras instancias artísticas. Dignos hace referencia a la lucha 

vanguardista y conceptual por eliminar el estatus de la obra de la ecuación museística. En los 

años veinte, los museos eran espacios a demoler; a finales de los sesenta, simplemente, se 

quería enviar la Gioconda al Metro. Nobles apunta a las esencias técnicas y temáticas del arte 

perpetuadas por las academias y las instituciones de enseñanza. Burgueses viene a 

desestabilizar el contenido y los modos de fruición estándar de la obra. 

 

En cualquier caso, no cesaron las divisiones entre los que siguieron reclamando la necesidad 

material para expresarse y los que, desde el purismo, demandaban la desmaterialización 

absoluta. Los primeros serían rápidamente etiquetados como reaccionarios. 

 

El repertorio de materiales en el arte conceptual era infinito. Todo era susceptible de ser 

incorporado a la obra. Podría decirse que todo era susceptible de ser reciclado. Sin embargo, el 

término reciclaje ha adquirido a través del cine un significado demasiado concreto, como para 

presentar plena validez en la extrapolación. Por ejemplo, allí donde el cine busca investir con 

un nuevo significado y, por ende, con una nueva función –aunque Sandusky59 se oponga- a la 

imagen reciclada y remontada, el arte conceptual puede limitarse a intensificar las que ya 

tiene. Obviamente esta separación es artificial e incompleta, desde que el cine también 

participa de la segunda opción. Pienso ahora mismo en los filmes de Yervant Gianikian y 

Angela Ricci-Lucchi. 

 

La desacralización de los materiales artísticos encontró su primer gran alegato a finales de los 

cincuenta. Luego, se prolongó durante toda la década hasta su paroxismo conceptual. El 

encargado de tirar la línea fue Allan Kaprow. En su ensayo “The legacy of Jackson Pollock” 

fechado en 1958, Kaprow enumeraba una lista de nuevos materiales disponibles. La lista –

pintura, sillas, comida, luces eléctricas, neones, humo, agua, calcetines viejos, un perro, 

películas y mil cosas más- concluía de la siguiente manera: “todo se convertirá en material para 
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este nuevo arte”. Y avisaba del futuro inmediato: “Estoy seguro de que así será la alquimia de 

los sesenta”.60  

 

Para Kaprow dejaba de tener sentido ser pintor, poeta o bailarín; se era artista o no se era 

nada. De la misma forma, se dejaba de distinguir entre lo orgánico, lo industrial y lo sintético. 

La introducción de los nuevos materiales debía contribuir al conocimiento a través de lo 

ordinario. El lugar para adquirir el material ya no era un mercado arancelario y la fuente de 

inspiración ya no se encontraba en el museo, sino en los cubos de basura, en archivos 

policiales, en salones de hotel, en escaparates callejeros, en los sueños y en horribles 

accidentes. Uno de los subtextos latentes en la desacralización de los materiales, era tomar 

conciencia de la obsolescencia prematura a la que les abocaba el consumismo del american 

way of life. Punto de encuentro y de choque con la sensualidad y hasta la exaltación que 

realizaría el arte pop de muchos de esos materiales. 

 

En 1970, Mary Douglas escribió el maravilloso –y muy discutible- libro Pureza y peligro.61 Allí 

hablaba de la relación entre suciedad y desorden. De la suciedad como “materia puesta fuera 

de su sitio”. La manera en la que aparecieron todos aquellos materiales y hasta detritos 

artísticos, no era más que un ataque a la ortodoxia de la materia como símbolo del sistema. 

Douglas se preguntaba, hacia el final de su obra, por qué algo de carácter destructor como la 

suciedad podía volverse instrumento de creación. Obviamente, Douglas no parecía estar al 

tanto de este panorama artístico donde, una vez constatado el fracaso de la 

desmaterialización, la suciedad, la basura y el despojo fueron la forma de atacar la tradicional y 

“sistemática ordenación y clasificación de la materia”. La suciedad y el desorden adoptaron 

configuraciones de potencial indefinido. Es decir, eran el vestido con el que provocar y 

sembrar peligro frente al poder. La desmaterialización necesitaba al menos de un rito y, como 

señalaba la antropóloga, los ritos actuaban “sobre el cuerpo político mediante el instrumento 

simbólico del cuerpo físico”. 

 

Con el cambio de década y con ocasión de la muestra neoyorkina –e hito neodadá- titulada 

New Media-New Forms (1960), la teoría de los nuevos materiales se amplió. En el catálogo de 
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la exposición, junto a otro ensayo de Kaprow, figuraba uno de Lawrence Alloway62 donde se 

ponía nombre a la nueva tendencia: la estética chatarra, la estética basura o del desecho (junk 

aesthetic). Alloway ampliaba la lista de la compra a manteles, utensilios de cocina, bombillas, 

animales, pelotas de béisbol, sombreros, cajones, tiras de cómics y coca-colas. Lo hacía 

recordando al futurista italiano Umberto Boccioni, que ya en 1912 realizó una lista donde 

incluía cristal, madera, cartón, hierro, cemento, crin de caballo, cuero, ropa, espejos y luces 

eléctricas. De la experiencia con la vulgaridad material, surgía una forma exaltada de creación 

y de participación. Diríase que, siguiendo a Dezeuze63, toda una histeria que permitiría sondear 

–en lugar de suturar- el intersticio abierto entre vida y arte. 

 

En 1961, The art of assemblage, muestra itinerante –con su correspondiente catálogo- 

comisariada por William Seitz, expandiría la buena nueva. No parece coincidencia, sino un 

nuevo signo de los tiempos que, también en 1961, Manzoni terminara de enlatar –mal, sin 

prever los gases emanados- su Merda d'artista. Diez años más tarde de su fundacional ensayo, 

Kaprow volvería a insistir en “The shape of the art environment”.64 Estaba legitimado para 

hacerlo porque había asistido en primera fila a la materialización de su profecía. Kaprow veía 

cómo aquella chatarra rehabilitada por el expresionismo abstracto seguía vigente en el 

conceptual. Materiales irregulares y más o menos maleables como la malla de alambre, el 

plástico y el cartón, la paja y los trapos, periódicos y gomas, papel de aluminio y hasta simples 

escombros. Lo que en un principio sirvió para el expresionismo abstracto, un poco más tarde 

para los neodadá y para el arte objetual y conceptual, proseguiría durante la década siguiente 

suministrando formas al arte povera, al land art, a la antiforma y al arte procesual.  

 

La principal innovación para los intereses de esta investigación es la siguiente: la introducción 

de criterios de transformación e indeterminación en los materiales.65 Los residuos dejaban de 

responder a su origen y a su forma para ejecutar una transición de la materia al movimiento. 

En plenos años sesenta y setenta, como vemos, seguía prendida la ingenuidad de 

desmaterializar cinética y cinemáticamente. 
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Es necesario tener en cuenta la actividad galerista, ya fuera sedentaria o itinerante, porque en 

ella creció un apéndice nada trivial de la desmaterialización. La alteración de la obra y de sus 

métodos no se entendía o no se culminaba si su entorno no cambiaba con ella. El espacio, de 

repente, se vació. Lo hizo para llamar la atención sobre los huecos y sobre el proceso de 

rellenado. Porque, llegado el caso, el acto de rellenar podía ser la obra en sí. Muros desnudos, 

materiales vistos o pasillos encalados, puertas ausentes y salones desamparados. Elogio del 

éter donde echar a volar los fantasmas; las ideas. Museo y galería que, en lugar de volver a la 

Bauhaus, regresaron al castillo del espectro.66 La neutralidad o la adecuación contextual lógica 

–y hasta ese momento ortodoxa- de los espacios de exposición, tomaba partido desde una 

desolación que quiso ser abstracción. Sobre los pasillos desiertos, empero, se escuchaba un 

eco perfectamente audible por no decir atronador, el del 4’33’’ (1952) de John Cage. 

 

En 1958, Yves Klein –con sus zonas de sensibilidad pictórica inmaterial- ya había expuesto el 

Vacío (Le Vide) en la Iris Clert parisina. Joseph Kosuth y Seth Siegelaub discurrirían sobre esta 

desmaterialización del entorno en la célebre exposición neoyorquina (44 East - 52nd Street) de 

enero (del 5 al 31) de 1969. Los espacios vacíos que conformaban la galería suponían –obras, 

ideas, instalaciones y happenings al margen- una expresión independiente. Kosuth quería 

utilizar el valor del espacio vacío para acentuar la inmaterialidad de la obra –una de sus 

photostat. Su intención: borrar cualquier conexión con la pintura. Seth Siegelaub, comisario del 

evento, proclamaba que el catálogo era lo verdaderamente importante de la muestra. 

Mientras que la exposición física solo era una forma auxiliar del primero. Ese mismo año, el 

simposio “Art without space”, moderado por el propio Siegelaub y con la participación de 

Lawrence Weiner y Kosuth entre otros, dejaba claro desde el mismo título su punto de vista 

sobre la materia y el valor del espacio. 

 

A su vez, Lippard, en Six years, recogía otra multitud de referencias entre las que se podría 

rescatar, a modo de precedente, la obra de Robert Rauschenberg Erased de Kooning drawing, 

de 1953. También los trabajos de Claes Oldenburg, Eva Hesse, Barry LeVa, Robert Morris, etc. 

Eran años donde Ben Vautier clamaba que el agujero era, por naturaleza, una cosa 

extraordinaria, y donde Bruce Nauman lo trasladaba a un árbol para, después, escuchar sus 

sonidos. Un tiempo en el que Keith Arnatt se preguntaba si podía contribuir con nada –o, para 

ser exacto, haciendo nada [I have done nothing]- a una exposición, y donde Mel Ramsden 
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entregaba su Pintura secreta (1968).67 Años para que Les Levine ideara su Película para ciegos 

(1969), para que William Anastasi filmara paredes haciendo luego hacer coincidir imagen y 

lugar y para que Robert Smithson asegurara que había que enfrentarse a las “cuestiones 

fundamentales de la materia y la mente”68 despojándolas de todo interés antropomórfico. 

Encrucijada temporal donde Robert Barry llevaría al nanosíncope la desmaterialización de la 

obra –y de la morfología- con sus Inert gas series (1969). 

 

En resumen, lo que más me interesa de este apartado no es tanto el catálogo de materiales o 

la estructuración espacial, como la constatación histórica de que, durante el periodo 

comprendido entre finales de los cincuenta y principios de los setenta, la desmaterialización 

del arte tuvo que hacer frente a severas contradicciones. Diría que hasta a aporías. Lo cual no 

invalida la genealogía, más bien todo lo contrario: valida la prueba histórica a través del 

nacimiento del concepto al tiempo que refuta su cumplimiento. Dogma y aporía conceptual al 

margen, la desmaterialización del arte sirvió de alegoría teórica a la desacralización del 

material. El fantasma no solo seguía conservando su sábana, sino que lo hacía con ella repleta 

de suciedad. El fantasma comenzaba a dejar de frustrarse por residir en la máquina porque, 

para su asombro, tomó conciencia de que él era la máquina. Sol LeWitt lo había predicho, 

también, en 1967: “La idea se convierte en la máquina que produce arte”.69  

 

Arraigado, encarnado el fantasma, cuando todas las corrientes artísticas del periodo volvieron 

la vista hacia la suciedad de su sábana, lo hicieron como consuelo. Como medio para llamar la 

atención sobre lo que escondía. De nuevo fue Kandinsky quien primero avisó de que la 

suciedad “como representación material y como entidad concreta” poseía “su propio sonido 

interior”.70 Más de medio siglo después, Joseph Beuys, abjurando de los objetos, 

reinterpretaría ese sonido interior hasta “llegar al origen de la materia, al pensamiento detrás 

de ella”.71 
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7. HORIZONTE DE SUCESOS 

 

«Moonshot, Woodstock, Watergate, punk rock. 

Begin, Reagan, Palestine, terror on the airline. 

Ayatollah's in Iran, russians in Afghanistan» 

We didn’t start the fire (Billy Joel, 1989) 
72

 

 

Expuesta la tradición y la función de la desmaterialización artística, es el momento de 

preguntarse por su extensión social y política. Si el arte se valió de la desmaterialización para 

cuestionar toda una serie de valores establecidos, los modelos socioeconómicos recurrirán a 

ella para lo contrario: para afianzar sus estructuras de poder. He aquí una de las razones por 

las que resulta inexcusable realizar toda esta contextualización: la ambivalencia del concepto. 

Su condición de chica para todo convirtió a la desmaterialización en una práctica apetecible en 

cualquier ámbito. Tal es la hipótesis de este apartado: se inyecta desmaterialización a todos los 

niveles para que esta pueda operar en el interior y a escala de metarrelato. Una vez dentro del 

mismo adquirirá dos significados opuestos: la desmaterialización como derrota, como pérdida 

de valor de los modelos precedentes; y la desmaterialización como nueva estrategia de la 

retórica del poder. Es, por lo tanto, necesario conocer su dimensión social y política para 

comprender mejor sus dispositivos estéticos. 

 

Uno de sus atractivos fue –y es- la facilidad para infiltrarse y calar en un corpus teórico 

preexistente. De esta forma, la idea de desmaterializar se propagó por las teorías de los 

nuevos medios, por la semiótica y por el arte pop. Otro de sus atributos fue su enorme 

potencial retórico. Así, la desmaterialización se instaló en la sala de máquinas del poder para 

borrar los hilos. A partir de entonces, la retórica del poder se convertiría en una película de 

wire fu donde todos los cables fueron sabiamente camuflados, que no desmaterializados. Por 

último, la desmaterialización parasitó nuevos y viejos relatos gracias al misterio y a la 

curiosidad inherentes a todo lo invisible. Citaré algunos de los más llamativos. 

 

La informática comienza su desarrollo imparable. Las computadoras queman generaciones –

acceden a la tercera durante esta década-, los microprocesadores aumentan su potencia 

mientras se reduce el tamaño del hardware. El avance de la tecnología de circuitos integrados 

es la primera ficha del efecto dominó. Arranca una miniaturización de los objetos que debe 
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quedar realzada por el diseño y la moda. La tecnología impulsa objetos normativos: la máquina 

debe ser y, además, debe ser bella. Esta desmaterialización vía miniaturización estilizada y bien 

visible, devino flagrante contradicción. El láser se perfecciona y se convierte en el objeto 

desmaterializado por excelencia. Primero restringido a uso científico e industrial, después 

como artefacto visual –sólo o acompañado- espectacular. Otras tecnologías científicas como la 

fibra óptica, corren la misma suerte. Existe un trasvase ininterrumpido entre innovación 

científica y experimentación estética. 

 

Por ejemplo, el primer experimento satisfactorio –en cuanto a recreación gráfica y a 

dispositivo head mounted- de realidad virtual, lo encontramos en aquella misma encrucijada 

de 1968: The sword of Damocles (Ivan Sutherland, Bob Sproull). Los videojuegos, en tanto 

correlatos del desarrollo del software genérico, salen al mercado a lo largo del primer lustro en 

forma de máquinas recreativas y de consolas. La arquitectura, cada vez más abstracta y 

desnuda gracias al vidrio y a las aleaciones, hace cumbre en 1972 con la construcción del 

World Trade Center. El vídeo doméstico triunfará a finales de la década –cambiando hábitos y 

metodologías analíticas-, pero antes ya había sido objeto de experimentación científica y 

creativa. Igual que sucedería en la era digital, aquella estandarización creciente del vídeo ya 

fue considerada73 como el paso definitivo hacia el fin del material fílmico. 

 

Durante la década, la astrofísica –como le sucedió a la física cuántica- adquiere un didacticismo 

cada vez mayor gracias a la popularidad de autores como Stephen Hawking. Su teoría sobre la 

radiación de los agujeros negros abundaba en aquel orgasmo de la desmaterialización: 

horizonte de sucesos –en 2014 puesto en duda por él mismo y rebautizado como horizonte 

aparente- donde la luz es devorada. Similar apertura divulgativa se apreció en las ciencias del 

caos –la termodinámica- y en las ocupadas de lo minúsculo: la genética y la biología molecular. 

La exploración espacial tomó el relevo de las anteriores aventuras materialistas. El vacío 

cósmico por el hielo polar, plástico y comida liofilizada por toneladas de víveres, tracción 

mecánica por por tracción animal, combustible por perros. Adiós a los barcos y bienvenida a 

unos cohetes que perforan y derrotan a la gravedad. 

 

                                                 
73

 Michelangelo Antonioni diría lo siguiente sobre sus experimentos llevados a término en El misterio de 
Oberwald (Il mistero di Oberwald, 1980): “Sí, puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles 
en regla para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado”. 
Tomo la declaración como pura anécdota, pero también como aviso necesario a la hora de elaborar 
discursos proféticos con o sobre el cine. ANTONIONI, Michelangelo, Para mí hacer una película es vivir, 
Barcelona: Paidós, 2002, p. 175. 



 240 

La década se cerraría con un nacimiento, el de Louise Brown. Primer ser humano fecundado in 

vitro. Aborigen de la desmaterialización. Princesa la posmodernidad. Primera espectadora de 

un circo de cuerpos ingrávidos. 

 

7.1. Retórica del poder. De Vietnam a Irak 

La Internacional Situacionista cerró su corta (1957-1971) e intensa vida con su autodisolución a 

comienzos de la década. Esta efeméride puede servir como capitulación última y simbólica de 

las vanguardias. Aunque su influencia –transfigurada y puede que irreconocible, como bien 

apreciaba Sadie Plant74- acabaría extendiéndose hasta la posmodernidad. Sin embargo, si algo 

caracterizó aquella vanguardia periclitada fue –grosso modo- su mojigatería, su frivolidad y su 

estrechez de miras. Hasta la abstracción había sido domesticada para que pudiera pastar sobre 

las paredes de los despachos ejecutivos porque, entre otras cosas, había demostrado ser más 

dócil que un arte legible. Ahora la lectura y el mensaje dependían del propietario o del rito 

funerario en torno a la tela. Además, muchos artistas se convirtieron en cortesanos75 de la 

nueva y creciente oligarquía. 

 

El fervor antiinstitucional de los sesenta se centró en la desmitologización y en la 

desmercantilización del arte, para lograr una independencia artística que no 

estuviera sometida a la compraventa de un sector avaro y todopoderoso que se 

aprovechaba del mundo y que promocionaba la guerra en Vietnam (…) Dije esto 

en 1969. Visto hoy era una utopía.76 

 

Con este último despojamiento, quedaba lista la apropiación por parte del sistema –

paradójicamente el apropiacionismo había sido una de las armas situacionistas- de la herencia, 

del carácter y de los ejercicios de vanguardia. ¿Qué sistema? Uno que no entendió de 

fronteras. Uno que se arrogó el mérito de haber desmaterializado un Muro: el neoliberalismo. 

Las dudas que despertaban los modelos económicos, incapaces de ofrecer respuestas 

estructurales a los problemas, se vieron agudizadas en 1973 tras la crisis del petróleo derivada 

                                                 
74

 PLANT, Sadie, El gesto más radical. La Internacional Situacionista en una época postmoderna, Madrid: 
Errata Naturae, 2008. 
75

 Robert Hughes advirtió ese papel cortesano del artista, centrando su crítica en la figura y en el papel 
desempeñado por Andy Warhol dentro de la administración de Ronald Reagan. HUGHES, Robert, “El 
Ascenso de Andy Warhol”, op. cit., pp. 49 y 55. 
76

 LIPPARD, Lucy, Six years. The dematerialization of the art object from 1966 to 1972, op. cit., p. xiv. [La 
traducción es mía] En la elipsis representada por los puntos suspensivos del paréntesis, la autora 
introduce una autocita de época sobre la desmaterialización del arte como solución drástica al chalaneo 
y a la idea de propiedad de la obra. 



 241 

de la guerra del Kippur. Fue cuestión de tiempo y de inercia que las tesis neoliberales, 

cultivadas en el vivero de la Escuela de Chicago desde los años cincuenta, accedieran y coparan 

las esferas de poder. Y en el término esferas de poder incluyo también las académicas. El 

triunfo del nuevo modelo quedó sancionado con la concesión del Premio Nobel de Economía a 

Milton Friedman en 1976. La aplicación inmediata del ideario corrió a cargo de las 

administraciones británica (Margaret Thatcher) y estadounidense (Ronald Reagan). Bauman 

invocaría esta nueva dimensión inmaterial y especulativa del dinero, perfeccionada y 

sobredimensionada según pasaban los años, como uno de los maestros de ceremonias de su 

modernidad líquida. Las grandes ganancias y el capital del futuro dejarían de pertenecer a los 

objetos materiales para entregarse a las ideas.77  

 

Más que la derrota final en Vietnam, fue toda la agobiante experiencia precedente la que 

despertó a un gigante dormido: los asesores políticos. Habían pasado demasiado tiempo 

tumbados en la vieja poltrona de la Guerra Fría. Butacón viejo pero perfectamente acomodado 

al cuerpo, individualizado, conocedor de cada pliegue corporal. Aquella manera tan física de 

confrontación a la que les invitó el Vietcong, era el guisante bajo el colchón de la princesa. 

Cuerpo a cuerpo, bayoneta calada, túneles y arrozales, jungla y sudor, serpientes y malaria. Las 

acciones más asépticas que habían concebido para resolver el conflicto se limitaron a los 

baños de napalm, a los de agente naranja y a las fumigaciones masivas contras el Anopheles. 

Con ellos solo pudieron derretir la piel y la carne de miles de vietnamitas, defoliar las hojas de 

los árboles y derribar el vuelo de un mosquito. Simulacros de desmaterialización. 

 

Algo más que el molde para fabricar tácticas había caído en Vietnam: la representación de lo 

sucedido. Además de reelaborar78 los vetustos79 patrones del arte de la guerra, los consejeros 
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políticos debían inventar nuevos relatos que los sustentaran. Cuando un cuerpo se tambalea, 

siempre hay un relato que dibuja su viaje a la lona. La derrota era inconcebible –como 

inconcebible fue la caída del Worl Trade Center- por las formas en las que se articuló la 

narración de los hechos. El relato victorioso que había cultivado hasta aquel instante el pueblo 

norteamericano, tenía que ser reemplazado. Cargado de razón, Tom Engelhardt resume el 

trance: “no había relato americano posible que pudiera sostener la historia de una derrota a 

cámara lenta infligida por humanos de raza no-blanca en una guerra fronteriza”.80 

 

Para Engelhardt, las formas que habían ilustrado las anteriores victorias estadounidenses se 

desmaterializaron. Esto es, perdieron su vigencia. Y para ello recurre a un ejemplo de 

propaganda fracasada durante la contienda, el filme Why Vietnam? (Anónimo, 1965). Víctima 

del imperativo de innovación que se cernía sobre el relato, el filme mostraba la falta de 

recursos lingüísticos de una administración esclerótica. Tomando como modelo la serie Why 

we fight (1942-1945), este nuevo “por qué” no respondía a la realidad. La aureola de coraje, 

del orgullo y del valor que había acompañado a la guerra, perdía su lustre frente a una 

interminable procesión de body bags. Vietnam fue, así, el punto de inflexión a partir del cual la 

política comenzó a utilizar la desmaterialización como ansiolítico. Como perfume narrativo 

pulverizado en el éter. Como cuerpo escondido que genera nuevos mitos y nuevos 

misticismos. 

 

La nueva y desmaterializada alianza entre relato y guerra estaba, pues, en ciernes.  Este nuevo 

campo se convirtió en motivo de estudio. Se acercaba un momento histórico que debe ser 

visto como el vivero de una serie de pensadores posmodernos que reaccionan frente a la 

nueva retórica desde ideologías cercanas a la izquierda neomarxista y al marxismo estructural. 

El panorama estadounidense asiste a la edición de nuevas traducciones de Foucault, 

Baudrillard, Derrida y Lacan. También de la Teoría crítica y de los Estudios culturales y de 

género. Así las cosas, gran parte de las ideas en boga intentarán fiscalizar al poder.  

 

Althusser hablaba81 de los aparatos ideológicos de Estado y de los mensajes que determinan la 

producción de sentido recurriendo a una codificación desleída en la iconografía y en la sintaxis. 

Esa dimensión soterrada, diríase que subliminal, que apelaba al subconsciente, esa intención 

de conducir conductas y de ordenar posibilidades, serán los motivos de la denuncia. Pero lo 
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que más les preocupará será la estrategia narrativa que conduce a la ausencia de referente. 

Discusión que desembocará en la precesión de los simulacros de Baudrillard.82 Partiendo de 

una coyuntura propicia y de una intención loable, hoy seguimos lamentando que parte de 

aquellos intentos por desenmascarar la retórica del poder, terminaran enroscados en una 

espiral pretenciosa, autocomplaciente y, en última instancia, oscura.  

 

La forma de contar las guerras solo fue el primer escalón. Había que actuar sobre la materia 

prima de la guerra y del terrorismo: la violencia… Y la violencia se desmaterializó. Como 

explicaba Jonathan Schell83, la violencia se trasladó del plano físico –el castigo corporal y la 

máquina- al psicológico –el miedo y la propaganda. El miedo volvía a demostrar su poder para 

causar destrozos desde una inmaterialidad irracional. Ante la inutilidad de controlar o de 

volver a utilizar las primitivas reacciones de la amígdala, había que cercar y manipular las zonas 

adyacentes. Estudiar las debilidades del sujeto para llegar a afectar su conducta requería de 

conocimientos narrativos profundos, esto es, biológicos. 

 

El estudio del miedo –o de los miedos- siempre ha presentado problemas científicos. En un 

principio –con el desarrollo del psicoanálisis- se pensó que esa dificultad radicaba en nuestros 

mecanismos de represión. El miedo, atrincherado en el instinto del viejo sapiens y en los 

diques morales levantados por la civilización, dificultaba la exploración. Luego, sin abandonar 

el prurito criptográfico del psicoanálisis, descubrimos que la comprensión del miedo también 

presentaba problemas por una simple cuestión de arquitectura cerebral. En un ejercicio 

evolutivo realmente poético –uno de los muchos con los que cuenta la evolución-, las regiones 
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implicadas quedaban en zonas recónditas. El miedo habitaba en el caserón de las sombras. En 

la cabaña del bosque.  

 

Aludía más arriba a la inutilidad de controlar la amígdala. Lo hice porque, entre otros motivos, 

descubrimos que la amígdala no era el centro cerebral del miedo. El miedo se genera y se 

percibe a partir de una relación recíproca entre amígdala y cognición.84 Esto es, entre instinto y 

conciencia. Que la amígdala detecte la amenaza y se active, no implica que sintamos miedo. 

Podemos sudar, nuestros músculos pueden adquirir tensión y nuestro corazón puede 

acelerarse, pero seguimos sin sentir el miedo. Este viene en gran medida de su procesamiento 

consciente. Es decir, el miedo se refugia en lo subliminal, en el anonimato, pero debe 

abandonar su escondite para cometer el crimen. El miedo se materializa durante el tránsito. 

Quién sabe si el miedo es ese tránsito mismo: el que va de lo latente a lo expresivo. Una 

lástima que Bauman no incorporara esta concreción a su Miedo líquido85, porque es la más 

certera que existe para emplear con rigor su epíteto favorito. Así, en tanto emoción, el miedo 

es un fenómeno bastante más complejo y menos irracional de lo que pensábamos en un 

principio. El axioma del miedo como pulsión enfrentada a la razón tuvo que ser revisado. 

 

No solo Bauman vio en el miedo una herramienta clave en la estrategia política de la 

desmaterialización. Sloterdijk y Virilio también lo hicieron. Los tres acertaron en la detección, 

pero a veces erraron en los análisis. Virilio, fiel a todos sus mantras, descompuso la guerra 

clásica y, con ella, el miedo. El miedo antiguo y mecanicista se corresponde con el Ministerio 

de la Guerra. El miedo moderno y etéreo con el Ministerio del Miedo. Las armas de 

destrucción masiva han pasado a ser las “armas de comunicación masiva destinadas a golpear 

los espíritus”.86 Los impactos materiales de los proyectiles explosivos, devienen impactos 

audiovisuales, instantáneos, veloces y globales. Sloterdijk, también amigo de la volatilidad y de 
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las espumas, enviaba el terror a la atmósfera. El miedo se había convertido en un organismo 

aeróbico que no solo necesitaba el oxígeno para alimentarse, también para propagarse. Más 

allá de la deflagración, el miedo se convierte en un fenómeno atmosférico. En un atmoterror 

que enlaza las nuevas tecnologías con la preocupación ambiental. El miedo como 

representante de una guerra evasiva pero total: no ataques a los cuerpos, ataca el medio 

donde se desenvuelven.  

 

El mismo título, Temblores de aire, sugiere una moderna disolución –más 

mortífera, dada la ausencia de huecos- de aquella metralla que todo lo anegaba 

de fragmentos discretos, de alguna manera todavía visibles, que Jünger llamó 

Tempestades de acero.87 

 

De lo que dieron cuenta Bauman, Virilio, Sloterdijk y tantos otros a comienzos de siglo XXI, fue 

de los coletazos de un movimiento que, partiendo de Vietnam, había tenido como destino los 

años noventa: la primera Guerra del Golfo. Comprobada su eficacia durante el cambio de siglo, 

el escrutinio continuó su marcha. No obstante, la existencia de una narrativa del miedo y del 

poder las pesadillas88 no valida –más bien perjudica su comprensión- exposiciones 

coolturalistas como las de Naomi Klein.89  

 

Las guerras, finalmente, dejaron de tener lugar. La guerra se desmaterializó de manera 

acronológica en los tres tiempos verbales: futuro90, presente91 y pasado.92 La tecnología y la 

información –en tanto narrativa oficial camuflada por doquier en los mass media- fueron 

actualizadas para mantener en pie el axioma de Esquilo: “En la guerra, la verdad es la primera 

víctima”. Simón Peres –La diplomacia y los servicios de inteligencia de Israel lo habían 

practicado antes incluso que Estados Unidos- lo tenía claro: 
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La información ya no es solamente una de las armas que tienen a su disposición 

los bandos enfrentados. Se ha convertido en el arma por excelencia, la verdadera 

bomba atómica de nuestra época.93 

 

¿Nueva guerra, viejos medios de información? o ¿nuevas guerras, nuevos94 medios de 

comunicación? No me corresponde continuar la explicación, tan sólo facturar que la 

desmaterialización accedió a estas prácticas –pulidas y ampliadas en la era digital- desde 

Vietnam hasta la actualidad pasando por la primera Guerra del Golfo. Los muertos y la 

barbarie –lo real- continuaron y continúan presentes a pesar de las bombas teledirigidas, de 

los visores digitales, del láser, de los satélites, de los simuladores, de la guerra químico-

bacteriológica y de la información taimada. La desmaterialización devino espectacularización y 

esta última virtualización. Show televisado donde poder utilizar el fuera de campo como 

vertedero. 

 

La guerra virtual, la que no existirá ni existió en imágenes, o la que existe en unas imágenes 

elegidas, para otros será, fue y es vivida. Cuestión de información, de conocimiento y de 

mirada. Los espacios conocidos no son los mismos que los espacios vividos, y no digamos que 

los meramente vistos. Espacios que en las últimas décadas han sido pintados con un “atributo 

ambigua y discutiblemente asociado a los medios digitales, [y] descrito como una tendencia 

esencial y necesaria de los mismos”:95 virtual. A propósito de lo virtual, permítaseme el 

siguiente y mínimo excurso. Durante el juicio a los tres fundadores del portal The Pirate Bay, el 

fiscal le realizó la siguiente pregunta a uno de ellos: “¿Cuándo fue la primera vez que se 

encontraron IRL?” A lo que el muchacho contestó: “¿Conocerse IRL? ¿Qué es eso?” El fiscal, 

campanudo, apostilló: “En la vida real [In real life]”. El joven, con la sonrisa pero también con 

la verdad derramándose por la comisura de los labios, le refutó: “No usamos esa expresión. 

Utilizamos AFK. Lejos del teclado [Away From Keyboard]. Creemos que Internet es la realidad 
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[We think Internet is for real]”.96 La ignorancia del fiscal era comprensible, respondía al 

analfabetismo digital rampante que ni los medios de comunicación, ni gran parte de los 

teóricos han contribuido a paliar. Aunque pueda parecerlo, el muchacho no confundía lo 

virtual con lo real; no era un posmoderno. Solo consideraba al primero como una extensión o 

un atributo del segundo. 

 

Peter Sloterdijk, en su crítica a la crisis general del espacio, lo explicó mejor de lo que yo pueda 

hacerlo aquí: “la experiencia del espacio es la existencia primaria del existir”.97 Se trata de un 

encuentro de miradas y, por lo tanto, de cuerpos, en el que sólo algunas forman parte de un 

espacio vivido: la mirada de quien lanza una bomba desde su display difiere de la nuestra98 

frente a la televisión. De la misma manera que la del fotógrafo o de la del reportero que 

recoge el hecho, difiere de la del civil o la del militar aniquilado a ras de suelo. Los espacios y 

las miradas difieren y admiten epítetos, pero todos quedan englobados en una única y última 

realidad necesaria. 

 

7.1.1. Más allá del atomismo 

En conclusión, hablar de desmaterialización y de virtualidad bélica es una obscenidad. Aunque 

sea para denunciar la retórica del poder que la legítima. Hiroshima y Nagashaki, junto a sus 

habitantes, fueron desmaterializadas a átomo limpio. Todavía podemos escuchar las palabras 

de Paul Tibbets recicladas en la inolvidable The atomic cafe (Jayne Loader, Kevin Rafferty, 

Pierce Rafferty, 1982): 

 

Hice que se reunieran y se sirvió café. Les dije lo que hacíamos y lo que 

transportábamos en ese momento (…) El clima estaba despejado (…) Todo fue 

rutinario (…) No vimos nada que nos preocupara (…) Se soltó la bomba (…) En 

cierto modo, era inconcebible lo que estábamos viendo (…) tomamos fotos. 

 

Sobre lo que se desmaterializó bajo aquel avión, mejor recurrir a otra excelente fuente de 

información, la de John Hersey. Edificios y cuerpos ausentes. Y, sin embargo, sus huellas. 

Siluetas recortadas en el tiempo y en la materia. Cuerpos que fueron y que, como último e 
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inútil acto de resistencia para no dejar de ser, se autografiaron sobre una Síndone de cemento. 

Deslumbrantes recuerdos de una mañana de verano. 

 

… en algunos lugares la bomba había dejado marcas correspondientes a las 

sombras de las formas que su luz había iluminado. Los expertos encontraron, por 

ejemplo, una sombra permanente proyectada sobre el techo de la Cámara de 

Comercio (…) por la torre rectangular de esa misma estructura; encontraron 

varias en el puesto de observación, en el último piso del edificio de la 

Electrificadora Chugoku (…); otra más proyectada por la manija de una bomba de 

gas (…); y varias más sobre tumbas de granito en el templo Gokoku (…) Algunas 

siluetas vagamente humanas fueron encontradas, y esto dio origen a leyendas 

que con el tiempo llegaron a incluir detalles imaginativos y precisos. Una de las 

historias contaba que un pintor subido en su escalera había sido perpetuado, 

como monumento de bajorrelieve, en el acto de mojar su brocha en el bote de 

pintura, sobre la fachada de piedra del banco que pintaba; otra, que en el centro 

de la explosión, sobre el puente que hay cerca del Museo de la Ciencia y la 

Industria, un hombre y su carromato habían sido proyectados en forma de una 

sombra repujada que revelaba que el hombre había estado a punto de azotar a su 

caballo.99 

 

Tanto la retórica del poder como la de la guerra virtual y/o desmaterializada quedan refutadas, 

en última instancia, por el conocimiento y el dominio de la materia como arma. El camino 

iniciado con el armamento atómico, cuyo desarrollo e innovación no ha hecho más que 

empezar en su vertiente nanotecnológica, quizá no llegue a cumplir la profecía de Einstein 

sobre el regreso a la lucha con palos y piedras. Bastará con su poder disuasorio, con su 

representación sobre una pantalla. Aunque tal representación tenga que durar, otra vez, trece 

días. Resulta pues extraño que cuando el conocimiento humano certifica la obstinada 

presencia de la materia en su dimensión no ya atómica sino subatómica y de partículas, se 

ponga tanto interés en avalar un concepto como el de la desmaterialización, moralmente 

rancio y epistemológicamente desfasado. 

 

Convendría revisitar los filmes documentales que, durante las dos décadas posteriores al final 

de la Segunda Guerra Mundial, recogieron las diferentes pruebas atómicas realizadas por el 
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Departamento de Defensa norteamericano. Aquellos filmes del Lookout Mountain Studio –más 

de seis mil quinientos. Muchos continúan clasificados-, en su absoluta pureza, desprovistos de 

cualquier otro contenido narrativo que no fuera la bomba en sí misma, siguen ofreciendo 

lecciones. Las formas, la modélica expansión del hongo, su acolchada y acogedora textura. El 

color y el calor maternal de la materia en fuga. Eliminar el contracampo y el fuera de campo: 

sus efectos sobre las maquetas y sobre los dummies. Obviar, por supuesto, el cáncer galopante 

que sufrieron muchos de los participantes en los experimentos, incluidos algunos necios 

espectadores apenas pertrechados tras unas gafas.100 

 

Que la deflagración de la bomba atómica se convirtiera en un icono –en una atracción- aun 

hoy resulta comprensible. La tortura de la materia siempre desencadena una reacción estética. 

Cómo se utilizó dicho icono es algo bien distinto. No es casualidad que el hongo atómico sea 

socio fundador del found footage, Conner mediante. Tampoco es baladí que Pasolini le 

otorgara el papel decisivo –acunado por Albinoni- de su parte en La rabbia (1963). Antes de 

mentar la desmaterialización tenemos que volver a contemplar esas películas y preguntarnos 

por su origen. Porque para este punto de inflexión en la materia también tenemos imágenes: 

la tomadas por Harold Edgerton mediante la Rapatronic. 

 

Una vez comprobado que la materia, en su intimidad, también es susceptible de retrato. Y que 

en su puesta de largo –como si de una adolescente victoriana se tratara- desata su capacidad 

para la seducción y el boato, deberíamos completar ese atomismo iconográfico no con una 

filmografía de ficción apocalíptica, sino con nuevos materiales documentales. Rebuscar entre 

el anodino metraje filmado tras el accidente de Chernóbil, para ver cómo la materia 

bombardea literalmente el celuloide. Nieve atómica cayendo sobre el desierto de lo real. La 

materia percutiendo sobre el material fotoquímico en un acto creativo despiadado. En las 

fotografías de Igor Kostin sucede algo similar, la materia emanada se filtra bajo la película 

abriendo un camino de blancor sobre las perforaciones del 35mm. A los surrealistas, a los 

dadaístas y a los futuristas les habría encantado. Puede que también a muchos cineastas de la 

vanguardia americana de posguerra. Estoy seguro de que los habitantes de Prípiat y los 

liquidadores de la central nuclear habrían preferido una comedia de Boris Barnet. 

 

Todavía nos quedaría una coordenada más en esta geodesia de la imagen atómica. Del 

desierto de Nevada a las Islas Marshall, pasando por los bosques ucranianos y, finalmente, 
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Japón. Pensábamos que la materia solo era capaz de profanar el sueño de la emulsión. Los 

geles y las salas de la plata apenas ofrecían resistencia. La materia, profética, bailaba sobre la 

tumba analógica. Lo hacía y lo volvería a hacer veinticinco años después en Fukushima. En el 

2011, como en el 2015, ya no se estilaban las cámaras de 16mm ni las fotografías en 35mm. 

Para contemplar los estragos de la materia disponemos de avanzadas cámaras digitales 

empotradas en insensibles robots. Es lo que ha hecho la compañía Tepco para tratar de 

adivinar qué tramaba la materia dentro de su madriguera. Tres robots exploradores fueron 

enviados en misión especial; dos en primavera, uno más en otoño. Mensajeros equinocciales. 

Los dos primeros, se dijo, quedaron atascados en algún recoveco y fue imposible recuperarlos. 

Otra hipótesis es que, directamente, se quedaran fritos. Frito no atiende a ninguna voluntad 

de estilo, es la redundancia del epíteto. El estado natural que se alcanza junto a los reactores 

accidentados. Las imágenes que devolvieron los tres esforzados robots fueron llamativas. Al 

menos lo fueron para mí, porque presentaban los mismos trazos de la materia que las de 

Chernóbil. Allí la emulsión, aquí el sensor de imagen. En ambos, un único recordatorio: la 

danza del plutonio. 

 

Ha sido ahí y ahora, coincidiendo con el cuarto aniversario del accidente, cuando se ha 

organizado una exposición de arte peculiar bautizada Don't follow the wind. La radiación y el 

viento de nuevo unidos, como en la desoladora película de Murakami –When the wind blows, 

estrenada, curiosamente, el mismo año del accidente de Chernóbil. Dentro de la zona de 

exclusión, artistas como Ahmet Öğüt, Ai Weiwei, Meiro Koizumi,  Taryn Simon, Miyanaga Aiko, 

Takekawa Nobuaki o Trevor Paglen han dispuesto sus obras. Nadie puede verlas. El colmo de la 

desmaterialización del arte. El crítico del periódico The Guardian ironiza: “El arte es 

efectivamente invisible, como la radiación misma”.101 En su ironía, el crítico deslizaba una 

doble falacia. 

  

Si, a la manera de la impugnación de Aristóteles realizada por Galileo, dejáramos caer desde lo 

alto de la torre un kilogramo de mito y un kilogramo de verdad, ¿cuál de los dos llegaría antes 

al suelo? 
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8. DE LA CIBERNÉTICA A LA IMAGEN-CUERPO 

Hasta el momento me he limitado a trazar una genealogía de la desmaterialización partiendo 

de cinco elementos fundamentales: metodológicos –la fuga-, históricos –fantasmas de la 

modernidad-, artísticos –arte conceptual y vanguardias-, estéticos –filosofías de la 

mutabilidad- y sociopolíticos –retórica del poder y guerras. Ahora quiero situarme a mitad de 

siglo XX para concluir el trayecto. He querido terminar con este apartado porque sirve como 

síntesis. También porque supone un nuevo e importantísimo hito en la hibridación 

metodológica entre arte y ciencia. La cibernética aparece como el último ingrediente del caldo 

histórico donde maceraba la desmaterialización. La cibernética recoge el ímpetu de la 

modernidad, lo adapta a los nuevos tiempos y lo lanza hacia el futuro. 

 

Sus implicaciones metodológicas son de doble cara. Por un lado, abrió escenarios de encuentro 

entre ciencias y humanidades al entroncar con la Tercera cultura. Por el otro, se convirtió en 

una fuente de inspiración que facilitó el salto al futurolenguaje y a la ciencia ficción disfrazada 

de discurso académico. Esto es, lo que en un principio propició la lógica contrafáctica y el 

pensamiento inductivo de Nelson Goodman102, degeneró a nivel práctico y lingüístico a lo largo 

de las décadas. La cibernética fue utilizada no pocas veces como coartada o, en términos de 

Sokal y Bricmont, como impostura. La cibernética ejecutó una brillante transición de la idea a 

la cosa dentro de una serie de valores constituyentes de la realidad. Pero, de pronto, esos 

valores perdieron tal condición. La realidad física comenzó a deslizarse ladera abajo con la 

suavidad –diríase que con una paradójica alegría de vivir- de quien ignora que todo concluye 

en el fondo de un barranco. 

 

Las teoría cibernética emergente no renunció a la creatividad. Utilizó la analogía y la metáfora 

más allá de su función literaria y simbólica. Analogía y metáfora adquirieron el estatus de 

hipótesis de trabajo. El seminal trabajo de Norbert Wiener no solo fijó el término.103 Su ensayo 

se convirtió en plataforma para un nuevo grupo de intelectuales (John von Neumann, Warren 

McCulloch, Claude Shannon, Walter Pitts) que descubrieron y aprovecharon la posibilidades de 

un campo de conocimiento confluyente con las ciencias sociales. Luego, Gregory Bateson 
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ejercería de pionero en la exploración de esa adaptabilidad de la cibernética a las ciencias de la 

cognición y a la antropología. A través de la figura del metálogo, Bateson inyectó y exigió rigor 

a esta permeabilidad entre ciencia y humanidades. Su metálogo devino figura definitiva para 

cualquier investigación que buscara la imbricación entre tesis y método.104 

 

Volviendo a Wiener debo señalar que, si bien su publicación de 1948 –el primer borrador fue 

redactado en noviembre de 1947- plantó la bandera, ya contaba con un estudio previo y con 

otro posterior que completaron la trilogía. En 1943, Wiener esbozó junto a sus compañeros de 

artículo en Behavior, purpose and teleology105 algunas de las características de lo que luego 

sería la cibernética canónica. Si es que cabe aplicar tal adjetivo a una disciplina transversal y 

mixta. Al mismo tiempo, aquel discreto paper ya dejaba abiertas las puertas a una consiliencia 

inevitable. En 1950, tras el éxito de su libro, el propósito de Wiener se centró en dotar de 

mayor carácter divulgativo a su teoría. Pulida la redacción y reacondicionadas algunas de sus 

ideas más complejas, The human use of human beings. Cybernetics and society106 abrió las 

puertas de la cibernética a la cultura popular. 

 

¿Por qué surgió la cibernética justo en ese momento? No existe una razón única y definitiva, 

lógicamente. Al margen de los azares y de los condicionamientos –la Segunda Guerra Mundial- 

que pautaron las investigaciones de Wiener, la cibernética surge como reacción a las tres 

corrientes dominantes que se ocupaban del comportamiento humano desde comienzos de 

siglo. A saber, la filosofía tradicionalista de la introspección, el psicoanálisis y el conductismo 

(behaviorism). El conductismo intentó resolver las abstracciones procedentes de la filosofía y 

del psicoanálisis a través del mecanicismo y de una sobreestimación de la influencia del 

entorno. Pero los procesos humanos de pensamiento seguían bailando en la indeterminación. 

La cibernética tampoco los resolvió, aunque encauzó definitivamente su estudio. 

 

¿Cómo? Ya he mencionado algunas de sus consecuencias tempranas en las letras (Goodman y 

Bateson), pero fue en el desarrollo de la computación –Alan Turing colaboraría con Wiener- y 
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posteriormente en el de las ciencias de la cognición107, donde la cibernética se infiltró para 

ayudar a desentrañar la mecánica del ser humano, incluida, faltaría más, la de la mente. La 

cibernética, la computación y las ciencias de la cognición propiciarían el avance de la lógica, de 

los sistemas no lineales, de los universales y de la información aplicada a modelos neuronales, 

a la robótica y a la inteligencia artificial. Es aquí y ahora, a partir del nacimiento de la 

cibernética, cuando la información se convierte en la materia prima que desmaterializará el 

resto de siglo XX y lo que llevamos de XXI: 

 

La información es información, no materia o energía. Ningún materialismo podrá 

sobrevivir si no admite esto.108 

 

Para Wiener, el viejo materialismo que reinó allende el XIX, había perdido su valor funcional y 

semántico. El materialismo solo sobrevive en el romanticismo de las palabras tras haber sido 

devorado por un término nuevo y superior: mecanismo. La dialéctica mecanicismo vs. 

vitalismo que había enfrentado de manera simbólica a los herederos de Newton con los 

filósofos de la mutabilidad y del élan vital, pasó a ser una discusión obsoleta.109 Así, la 

información estipuló su nueva unidad de medida en el dígito binario (bit) y, con ello, declaró su 

independencia. Esta nueva moneda de curso legal podía ser distribuida sin sufrir alteraciones 

por los diferentes dispositivos que la emitían o la procesaban. Incluido el corporal.  

 

De esta fugaz aproximación a la génesis de la cibernética, extraigo tres ideas básicas. Primera, 

una interdisciplinariedad donde la metáfora y los paralelismos ejercen como hipótesis de 

                                                 
107

 La fecha oficiosa del establecimiento de la Cognitive Science como disciplina de pleno derecho es bien 
curiosa: un 11 de septiembre, el de 1956. La efeméride se localiza en el marco del simposio sobre Teoría 
de la Información organizado en el MIT. Ese mismo verano, había tenido lugar otra conferencia decisiva 
y fundacional sobre inteligencia artificial en la Dartmouth College. Al cabo de los meses, se publicará el 
póstumo, brevísimo e inacabado The computer and the brain de John von Neumann (New Haven: Yale 
University Press, 2012) y la Introducción a la Cibernética de William Ross Ashbey (Londres: Chapman & 
Hall, 1956). Este tipo de conferencias, además de aumentar su número y frecuencia, contaban con otro 
precedente decisivo de finales de los cuarenta: el Hixon Symposium. 
Durante la década de los sesenta y de los setenta se fundaron organizaciones y asociaciones (The 
American Society for Cybernetics, se crea en 1964) de estudios cibernéticos y aparecieron obras de gran 
influencia como: McCULLOCH, Warren, Embodiments of mind, Cambridge: The MIT Press, 1988. 
[Primera edición de 1965]. Todo esto sin olvidar que McLuhan y sus extensiones del hombre (1964) 
reciclarán numerosas ideas de este contexto.  
En el ámbito hispano: MATURANA, Humberto; VARELA, Francisco, De máquinas y seres vivos. Una teoría 
sobre la organización biológica, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1973. [2ª edición revisada y 
prologada por el autor en 1994] 
108

 WIENER, Norbert, Cybernetics: or control and communication in the animal and the machine, op. cit., 
p. 155. [La traducción es mía] 
109

 Merece especial atención el último párrafo del primer capítulo: Ibíd., p. 56. 



 254 

trabajo. Consiliencia que tendía a la cooperación, no la fusión. Y, en esa cooperación, a 

respetar ciertas especificidades como la dimensión histórica, estética y humanística de los 

contextos. Justo lo que trato de realizar en esta investigación. Segunda, amplia divulgación y 

éxito académico, pero también una gran tergiversación y devaluación en su posterior reciclaje; 

amén de su calado popular y artístico. Tercera, la descorporeización como subproducto de la 

desmaterialización emprendida por la información. Procedo con esta última. 

 

8.1. [Des]corporeización. Símbolo, información, tecnología y distancias 

La cibernética catalizó definitivamente la desmaterialización y, en el proceso, generó un 

correlato clave de los últimos sesenta años: la descorporeización –disembodiment. El cuerpo 

humano –y con él la materia- en tanto entidad110 física y activa, quedó diluido o integrado –

dependiendo del punto de vista, optimista o pesimista- en la máquina. A partir de ese 

momento y hasta el apogeo de la era digital, la descorporeización se convertirá en una fábrica 

de ideales y, por lo tanto, de frustraciones. Que la descorporeización sea un correlato clave, no 

significa que sea siempre positivo. Acabo de insinuar algunos de los peligros metodológicos 

derivados de la aplicación de las tesis cibernéticas, pero el lado oscuro de la descorporeización 

tendrá la magnitud y la duración de un invierno ártico. 

 

La información a la que aludía Wiener culminó un proceso del que solo se podrá señalar con 

certeza su inicio cuando se daten las primeras expresiones simbólicas del sapiens. Esto es, la 

externalización de todo nuestro contenido, de nuestro ser, mediante el símbolo. Reconozco 

este proceso como un suceso histórico y antropológico irrefutable, pero me opongo a su 

consideración como un acto de descorporeización. En 1944, a las puertas del triunfo de la 

cibernética, Ernst Cassirer anunciaba lo que el mol y el bit consumarían en décadas sucesivas. 

El hombre había colaborado de manera decisiva en el triunfo del universo simbólico sobre el 

universo físico: 

 

La realidad física parece retroceder en la misma proporción que avanza su 

actividad simbólica. En lugar de tratar con las cosas mismas, en cierto sentido, 

conversa constantemente consigo mismo. Se ha envuelto en formas lingüísticas, 

en imágenes artísticas, en símbolos míticos o en ritos religiosos, en tal forma que 

no puede ver o conocer nada sino a través de la interposición de este medio 

artificial. Su situación es la misma en la esfera teórica que en la práctica. Tampoco 
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mente-cuerpo. 
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en ésta vive en un mundo de crudos hechos o a tenor de sus necesidades y deseos 

inmediatos. Vive, más bien, en medio de emociones, esperanzas y temores, 

ilusiones y desilusiones imaginarias, en medio de sus fantasías y de sus sueños.111 

 

Este párrafo de Cassirer es modélico, pero también erróneo. Es modélico en su alta estima de 

la primitiva e inagotable actividad simbólica del ser humano. De la existencia de la misma 

como necesidad vital modelada y expresada por distintos caminos. Evolucionamos para ello, 

para producir, para consumir y para permanecer en la cultura. La idea de Cassirer es 

refrendada en la actualidad por cualquier estudioso. Ahí está el rotundo trabajo de Roy 

Baumeister donde nos llama beast for culture.112 Cassirer también es modélico cuando atisba 

la espiral de la introspección en la que siempre nos hemos sumido. Y cuando constata cómo 

nos valemos de las emociones –contaminantes y condicionantes- para sobrellevar o 

enmascarar los hechos. 

 

Cassirer, sin embargo, yerra en sus deducciones o en la apreciación de la naturaleza de las 

cosas. Los hechos ciertos y probados seguirán siendo los que son independientemente de 

nuestras emociones. La realidad física no retrocedió porque, entre otras cosas, nunca podrá 

hacerlo. Menos aún como consecuencia directa del empuje simbólico. Cassirer toma las 

formas lingüísticas, el arte, el mito y la religión como las armas del símbolo en su lucha contra 

la materia. Como desdoblamientos del ser, como actos donde la carne ha desaparecido a favor 

del espíritu, del placer o del conocimiento. Pero, como hemos ido viendo a lo largo de este 

estudio, todas esas formas responden a un doble criterio material: el de la mente y el de la 

narración. 

 

El planteamiento de Cassirer, a pesar de todo, es comprensible. Primero porque parte de ideas 

verdaderas. Segundo porque –dejando a un lado su condición de judío- fueron formuladas en 

un contexto donde enfrentarse a cincuenta millones de muertos exigía, además de valor, el 

consuelo de lo simbólico. 
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 CASSIRER, Ernst, Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura, México D. F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1968, p. 27. Original: An essay on man. An introduction to a human 
philosophy of  human culture, New Haven: Yale University Press, 1944, p. 43. 
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 Para Baumeister existen tres tipos de hábitat, el físico y el social –ambos limitados a los animales- y el 
cultural, propio solo de primates evolucionados. Un mundo donde la información, los símbolos y los 
significados –sin suprimir las bases biológicas establecidas- marcan la diferencia en el desarrollo. 
BAUMEISTER, Roy, The cultural animal. Human nature, meaning, and social life, Nueva York: Oxford 
University Press, 2005. 
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Entonces, tenemos la unión de tres fuerzas colosales que, una vez coaligadas, darán lugar al 

desmantelamiento de la realidad física. Símbolo, información y tecnología formaron una triple 

entente que vendría a liberar al cuerpo de todo su dolor, de toda su angustia y, en última 

instancia, de su putrefacción. Un horizonte biónico donde, solucionado el problema del 

cuerpo, quedaría pendiente la excarcelación de la mente. Esto es, lo que comenzó en la 

cibernética, (no) concluirá en el post- y en el transhumanismo. El cuerpo en la máquina y el 

cerebro en la tina. Así quiso solucionarse el conflicto milenario entre máquina y cuerpo 

durante la segunda mitad de un siglo XX que, para algunos, fue rico en ejemplos de fusión 

entre ambos. 

 

Sucedió que lo humano comenzó a pensarse en términos novedosos y sugerentes, pero que no 

guardaban concordancia métrica. Es decir, nunca se podrá medir el peso en segundos o la 

fuerza en grados. ¿Y el pensamiento en bits? A día de hoy, solo hay estimaciones. A rebufo de 

la cibernética, las explicaciones tecnológicas se aplicaron al individuo y a la colectividad. Y digo 

bien aplicar, casi a la manera de una cataplasma, sin limitarse a los tropos literarios. Esa 

confusión métrica terminó afectando a la percepción de las distancias entre objeto y sujeto. 

Rudolf Arnheim, con la ayuda de Heidegger, desgranaba un sentimiento que, en los noventa, 

había superado la infancia cibernética de los cincuenta y la adolescencia de la teoría de los 

nuevos medios de los sesenta, para alcanzar la madurez posmoderna. La tecnología era 

responsable de que se perdiera: 

 

el significado de las relaciones espaciales y temporales. La tecnología moderna ha 

reducido a una distancia óptima y uniforme la relación que solía distinguir lo 

cercano de lo alejado, el presente del pasado. Heidegger afirma que esta 

conveniencia práctica ha destruido la verdadera proximidad entre el espectador y 

el objeto que contempla.113 

 

La abolición de las distancias que habíamos conocido gracias a las consecuencias de dos 

revoluciones industriales, quedaba consumada. Pero las distancias, igual que la realidad física, 

seguían existiendo. Repito que lo que cambió fue la percepción y, en ciertos casos como el 

viaje o la telecomunicación, la experiencia de tales distancias. La pérdida del cuerpo, la 

velocidad y la instantaneidad fueron los sofismas más habituales para justificar una nueva 

relación que evidenció, ante todo, la falta de confianza –y en ocasiones de conocimiento- hacia 

                                                 
113

 ARNHEIM, Rudolf, op. cit., p. 26. 
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el ser humano. El dominio político y tecnológico de los grandes medios de comunicación y la 

ubicuidad de las redes provocaron un pesimismo, a mi entender, exagerado y hasta 

injustificado. La filosofía de la virtualidad nació, así, del choque entre posturas ante un mismo 

fenómeno: el optimismo desmedido y tecnoeufórico poscibernético, frente al pesimismo casi 

ludita y por momentos misantrópico de parte de la posmodernidad. Cuando el virtualismo que 

nos convirtió –otra vez- en seres incorpóreos se hizo con el poder, llegó –platónicamente- 

“justo a tiempo para tomar parte en la celebración del 2400 aniversario del descubrimiento de 

lo virtual”.114  

 

Aparece aquí una de las grietas por las que se filtra la suficiente luz como para discernir entre 

lo moderno y lo posmoderno. Antes que en metalenguajes o que en análisis de estilo, es en 

esta relación histórica entre el cuerpo, la mente, el espacio y la tecnología, donde lo moderno 

trazó su última linde. Ver o no ver los procesos. Esto es, la reflexividad y reciprocidad de lo 

moderno, frente a la invisibilidad y la inmersión de lo posmoderno. Apreciarlo no fue tarea 

sencilla, pues se rompía “con los hábitos intuitivos relacionados con las formas analógicas de 

hacer las cosas que hacemos”.115 El recurrente ejemplo de la máquina de escribir y del 

procesador de textos informático. O este otro que prefiero: un reloj con la esfera transparente, 

a través de la cual vemos el tiempo materializándose con la ayuda de balancines, muelles, 

motores y engranajes. Y un reloj digital opaco y sintético, formado por circuitos geométricos 

de nula referencialidad temporal, que no tiene la decencia de mostrarnos la llaga en la cual 

poder introducir nuestros dedos; nuestros ojos. 

 

La modernidad fue preferentemente empírica. La posmodernidad rehabilitó la fe. 

 

8.2. El cuerpo y la máquina. Licuefacción de mercado 

 

«¿No hay que reconocer que espíritu y alma 

constan de naturaleza corpórea? (…)  

Así pues, esta sustancia del alma es contenida por el cuerpo entero, 

y ella es a la vez custodia del cuerpo y causa de subsistencia. 

Pues alma y cuerpo son solidarios por su 

comunidad de raíces» 

De rerum natura (Lucrecio, s. I a. C.) 
116
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115
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«Cuerpo y persona son  

al fin y al cabo  (…) 

una unidad forzosa» 

La calera (Thomas Bernhard, 1970) 
117

 

 

La disolución del hombre en la masa fue el primer paso. La manera de desenvolverse dentro de 

ella, el segundo y definitivo. La apelación al cuerpo desleído, cuando no desaparecido, se 

convirtió en el recurso de cabecera para ilustrar la decadencia de los metarrelatos. Narración y 

materia, malinterpretados o reducidos a simples atributos de la modernidad, debían 

evaporarse. La razón: no eran más que viejos impedimentos para la emancipación del hombre. 

Mamotretos esclavistas que nos recordaban que seguíamos siendo precisamente eso, seres 

humanos. Había que desprenderse o, en su defecto, licuar el cuerpo.  

 

La pérdida del cuerpo fue –y por desgracia aun lo es- el correlato de una sociedad occidental 

tecnologizada hasta el tuétano y movilizada por un flujo desbordante pero intangible de 

dinero. La tecnología, la virtualidad y la prosperidad económica occidental vinieron para 

descorporeizar: 

 

tanto a los sujetos como a las relaciones sociales (…) inauguran no tanto una 

nueva socialidad cuanto una mera «sociedad de almas», y entonces «el cuerpo 

individual se clausura o se enquista (…) como puro acumulador intransitivo de un 

deseo también incorpóreo».118 

 

Es este el error categorial más doloroso de cuantas teorías se han ocupado del fenómeno 

digital. Acomodado en la desmaterialización electrónica de la información (impulsos, bits), 

desnacionalizado y henchido por un consumo creciente, el cuerpo creyó perder todas sus 

restricciones en el ciberespacio. El ciberespacio se convirtió en un lugar habitado donde, 

paradójicamente, no vivían los cuerpos. Se accedía a él por inmersión y asumiendo la promesa 

de una metamorfosis. Esto es, el ciberespacio era un logos capaz de cambiar el ontos. Ni 

siquiera el dinero resultó impedimento, el neoliberalismo se había lavado las manos en la pila 

del laissez faire mientras William Gibson ejercía de Barrabás. La nueva filosofía virtualista, hija 

malcriada de la posmodernidad, comenzó a producir fantasmagorías y mundos ensoñados. 
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Siempre excesivos, a menudo distópicos; nunca realizados. Delirantes construcciones 

neobarrocas propias de una ideología decadente. El único tipo de combate permitido solo se 

podía ejercer desde el mismo plano inmaterial: el ciberpunk y sus universos paralelos, oscuros 

y entrópicos.119  

 

La noción de disembodiment terminó formando en torno a ella una ortodoxia cultural, 

académica, social y política. En la lucha entre blancos y rojos existía un elemento común: la 

ausencia del cuerpo o la de un cuerpo transgredido por el símbolo. Posteriormente, la 

existencia de un cuerpo metamorfoseado en máquina. La novedad mecánica devino necesidad 

humana. El presente como profecía autocumplida donde la tecnoeuforia y el consumismo 

suburbano inventado durante una posguerra alegre, incitaron a pensar que todas las miserias 

precedentes estaban encaminadas a la consecución del reciente y eterno esplendor. Con los 

dioses enterrados o sumergidos en los campos y en los océanos de la batalla, era el momento 

de elaborar una nueva narrativa mesiánica estructurada en torno a la eficiencia y al idealismo. 

La epifanía de la hipermáquina: 

 

La hipermáquina, es, pues, un mito irracional y por lo tanto no sólo es innecesaria 

para entender el sentido del progreso tecnológico, sino que en realidad es 

incompatible con este.120 

 

A la espera de la integración biónica definitiva, el cuerpo devino “construcción lingüística y 

discursiva”.121 Esto es, el cuerpo dejaba de ser un producto biológico para convertirse en un 

constructo cultural. A partir de esta premisa se podrán rastrear algunas de las mayores 

tragedias intelectuales de nuestro tiempo. De Foucault122 a Baudrillard123, pasando por 
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Deleuze124, Hardison125 y Bauman.126 La licuefacción corporal se convirtió en el estribillo de la 

canción del verano. El cuerpo fue llevado ante el altar sacrificial de una ceremonia donde, 

según Silvino Onda, “todo lo que antes estaba relacionado con la materia, desaparece para 

volcarse en una dimensión inmaterial”.127 En un tiempo saturado de imágenes y de 

información, el tema de la descorporeización había alcanzado, como dijo un preocupado Tim 

Lenoir128, nuevas y radicales dimensiones. 

 

Fue durante la primavera y el estío de 1985, poco después de la sentencia de Onda, cuando 

Lyotard organizó en el Centro Georges Pompidou parisino una exposición rotulada como Los 

inmateriales (Les immatériaux, del 28 de marzo al 15 de julio). Allí, el filósofo francés quiso 

ilustrar cómo el paradigma de la modernidad se estaba deshaciendo. Lo hizo mediante la 

ordenación de un espacio que, siguiendo una progresión general, iba del cuerpo al lenguaje. 

Un espacio donde se podían experimentar muestras del “teatro del no-cuerpo” y de “textos 

desmaterializados”.129 

 

En este punto, quiero quedarme con la recapitulación que realizaron Arthur y Marilouise 

Kroker130 durante el auge de la idea, apenas dos años después de la exposición de Lyotard. Era 
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el año 1987 y el SIDA –o, mejor dicho, el discurso amarillista131 sobre la enfermedad- 

amenazaba con exterminarnos como especie. El cuerpo entraba en galopante liquidación. El 

cuerpo como andrajo. El cuerpo como repositorio de virus y bacterias. El cuerpo como 

organismo incapaz de reclutar a sus propias defensas o de hacerlo en forma negligente –

autoinmune. Su desaparición fáctica solo era cuestión de tiempo. El anuncio se imprimía 

siguiendo las normas de estilo de la sección de anuncios clasificados. 

 

 Ideológicamente. El cuerpo era devorado por los signos de la moda y el 

comercio. 

 

 Epistemológicamente. Asumida y recuperada la autoconciencia y el dualismo 

cartesiano, el cuerpo se había escindido y pasaba a ser un hecho aparte. 

 

 Semióticamente. El cuerpo no era más que un constructo cultural que se 

desvanecía en el flujo informativo como un signo flotante más. 

 

 Tecnológicamente. La hiperfuncionalidad, la omnipotencia y la versatilidad 

tecnológicas terminarían por convertirlo en un mecanismo obsoleto. 

  

Katherine Hayles supo detectar el problema. Su riguroso argumentario mantiene todo el valor 

porque no restó ni una pizca de mérito a los atributos y a la repercusión del concepto. 

Comparto su postura. Sería de necios negar la importancia de la idea y su influencia a lo largo 

de los últimos veinte años. Pero aún más necio sería seguir considerando la descorporeización 

como un término vigente y operativo. Hayles exponía con claridad una buena lista de defensas 

para antes, durante y después de la exposición explicar un punto de vista132 que resultaba 

estar alejado de la unanimidad precedente. Igual que comparto las tesis de Hayles, comparto 
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las de Anna Munster133, que ha dedicado otro gran estudio a esta necesaria reelaboración del 

pasado digital cartesiano.  

 

Sus objetivos son los míos: intentar devolver al cuerpo su presencia a través de una 

contextualización histórica que frene el futurismo especulativo. Hay que recolocar las vendas 

sobre el rostro de un Claude Rains histérico aunque se niega a aceptarlas. La conclusión es 

simple: no podemos extirpar y trasplantar el molde cartesiano como prefiguración del 

fenómeno digital y de la licuefacción corporal. En términos de puesta en escena, la historia no 

es amiga del corte en el eje, ni siquiera del zoom. Tampoco podemos acceder al contenido de 

la historia como si de una postproducción no-lineal se tratara. La historia, más bien, es en un 

travelling de acompañamiento o, como diría Godard, la historia es acercamiento, montaje y 

relación entre la partes.  

 

La descorporeización no era real, no era histórica. Menos aun cuando el 11 de septiembre de 

2001 comenzaron a llover cuerpos. Cuerpos escamoteados, cuerpos no vistos en las breaking 

news como marcaba el decoro y la autocensura del libro blanco escrito tras Vietnam. Los 

cuerpos que llegamos a ver, si acaso, aparecían gráciles y miniaturizados, surcando en el aire. 

Diría que hasta estilizados y contrastados. Cuerpos acrobáticos, contra el cielo, como si la caída 

fuera eterna e indolora. 

 

La enunciación abstracta de la descorporeización era y es síntoma de otra realidad más 

poderosa: la consolidación de una cierta subjetividad –o de un solipsismo indisimulado- nacida 

del cruce entre la materialidad informática y la inmaterialidad de la información. Hayles 

concretaba en una discreta pero esclarecedora nota al pie, lo que significaba “informática” en 

este contexto:  

 

Por informática, entiendo las estructuras materiales, tecnológicas, económicas y 

sociales que hacen posible la era de la información (…) el último modo capitalista 

de acumulación flexible, el hardware y el software que han fusionado las 

telecomunicaciones con la tecnología de la computadora; los patrones vitales 
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surgidos de y por el acceso a grandes bancos de datos y la transmisión 

instantánea de mensajes, y los hábitos físicos –postura, enfoque óptico, 

movimientos manuales, conexiones neuronales- que están reconfigurando el 

cuerpo en conjunción con las tecnologías de la información.134  

 

La desmaterialización –incluida la corporal-, la velocidad, la hipermobilidad, la ubicuidad o la 

instantaneidad son consecuencias de una serie de procesos, no formas independientes. Menos 

aun propiedades deíficas. Para alcanzarlas se obvian “múltiples condiciones materiales”135 y 

numerosísimas complejidades técnicas que las rondan y las provocan. Idas y venidas, rebotes y 

redirecciones, millones de kilómetros y de toneladas de cableados, baterías, satélites y 

servidores. Vericuetos insondables que, en su entrega de inmediatez, incorporan el borrado de 

las huellas. Cuando leemos al padre de Internet escribir lo siguiente, todo se entiende mejor: 

“la labor de los ordenadores y las redes consiste en quitarse de en medio, en no ser vistos”.136 

José Antonio Palao acertaba con una de las razones de esa declaración: “molesta el 

hardware”.137 Y si molesta el hardware, molesta el cuerpo. Para la ciencia posbiológica, el 

cuerpo ya no era un medio o un mal necesario –un Necessary Evil, el segundo avión de 

Hiroshima, el encargado de fotografiar la hecatombe-, era un inconveniente. No hace falta irse 

hasta Kurzweill o Hans Moravec138, al propio Berners-Lee le repugna la materia hasta el límite 

de considerar su supervivencia como un acto de coprofilia. El cuerpo –incluso durante el placer 

sexual- solo engendra dolor –Tsukamoto- y pesadilla –Cronenberg. 

 

Enlazando a Hayles con Palao, la verdad irreductible es la siguiente: “el ciberespacio está 

soportado por máquinas (…) la limpia imagen de lo virtual tiene un soporte material”. Verdad 

que enlaza y se complementa con esta otra:  
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La realidad virtual no es mundo aparte creado por arte de magia, sino por un 

programa de ordenador, en un individuo y mundo reales (…) los soportes 

tecnológicos no son los soportes de la inmortalidad.139 

 

Decía Bunge140 que el ciberespacio –para él uno de los tres mitos contemporáneos- no puede 

reemplazar a los espacios físico y social. Que la imaginación que suscita y de la que se 

retroalimenta, puede complementar y enriquecer la realidad, pero no sustituirla. No puede 

reemplazarlos simplemente porque, como decía a propósito del chico de The Pirate Bay, el 

ciberespacio es una parte indisociable de esa misma realidad. 

 

Sobre cómo se desenvuelve el cuerpo en los espacios virtuales, viene al caso recuperar la 

ecología del cuerpo de un biólogo conservacionista como Wilson, frente al transhumanismo de 

un visionario como Kurzweil. Dos citas que resumen con precisión dos posturas quizá no tan 

alejadas como pueda parecer. Se podrá estar de acuerdo o no con Kurzweil, de lo que no cabe 

duda es de su inteligencia. Hasta él vislumbra el cuerpo, eso sí cambiante, como inevitable 

compañero vital. Empiezo con Wilson: 

 

En la fantasía de la teoría neurobiológica y de la ciencia ficción del cerebro en una 

tina, el órgano en su baño nutritivo ha sido despojado de los impedimentos del 

cuerpo y liberado para explorar el universo interior de la mente. Pero no es eso lo 

que resultaría en realidad. Toda la evidencia de la ciencia del cerebro apunta en la 

dirección opuesta, hacia el infierno encerrado en el ataúd del muerto despierto, 

donde el mundo recordado e imaginado se descompone hasta que el caos 

concede misericordiosamente el olvido.141 

                                                          

------ 

 

Una aplicación más controvertida que el escaneo del cerebro para su 

comprensión, es el escaneo del cerebro para alojarlo en una Red. “Cargar” un 

cerebro humano significa escanear toda su información para luego restaurarla en 

un substrato computacional potente y apropiado. Este proceso registraría la 
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personalidad al completo, su memoria, sus habilidades y su historia. Si realmente 

captáramos los procesos mentales de una persona, la mente resultante 

necesitaría de un cuerpo, ya que gran parte de nuestro pensamiento está regido 

por necesidades y deseos físicos (…) A lo largo del siglo XXI contaremos con 

diferentes tipos de cuerpos, tanto para humanos no-biológicos como para 

humanos-biológicos, que servirán como extensiones de nuestra inteligencia. El 

cuerpo humano versión 2.0 incluirá cuerpos virtuales desenvolviéndose en 

entornos reales, cuerpos físicos basados en la nanotecnología y mucho más.142 

 

Wilson se preguntaba sobre los problemas derivados de la manipulación genética que conduce 

a lo que él denomina Homo protheus.143 Es más, no le gustaba un pelo que la fantasía se 

cumpliera o que, de cumplirse, lo hiciera sacrificando el bagaje humanista-naturalista creado 

hasta entonces. Kurzweil, en cambio, contempla bastante menos la cuestión ética y moral. Si 

los dispositivos funcionan correctamente y no producen aberraciones, el resto de aspectos son 

secundarios. Para Kurzweil la inmortalidad es una cuestión mecánica. ¿Se cumplirán todos esos 

augurios? Estoy convencido, tengo pocas dudas. ¿Debemos dedicar nuestro tiempo y nuestra 

literatura académica a adivinarlo? No, en absoluto. Por muy vulgar que pueda parecer, 

tenemos que seguir analizando el pasado y el presente. Las humanidades, si de verdad quieren 

ser tomadas en serio, deben apaciguar su entusiasmo por el oráculo. 

 

Como las tecnologías –aun- no se desarrollan por su cuenta y riesgo y como la inteligencia 

artificial –aun- no está lista, de no mediar la Singularidad o alguna rebelión a la manera de Hal 

9000 o Skynet, el factor humano seguirá presente. Acabo de hacer una predicción, sí, pero una 

predicción conservadora que no es más que una extensión del statu quo actual. Las reglas del 

juego que, de momento, debemos seguir respetando. Porque es ahora cuando todas las 

implicaciones directas e indirectas salen a la luz para demostrar que los cambios físicos y 

perceptivos de la materia, al margen de su magnitud y permanencia, no equivalen o acarrean 

su desaparición. En este delirio colectivo que nos hace gritar ¡viva la desmaterialización!, 
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también subyace un grave problema de lectura. Polarizados, hemos sido incapaces de saber 

leer la tecnología. Unos la adoran, otros la odian. Muchos son o somos nativos digitales, pero 

esto no ha resuelto el problema. Existe una tasa indeterminada, pero intuyo que elevada, de 

analfabetismo tecnológico que nada tiene que ver con poseer dispositivos y aprender a 

usarlos. Ni siquiera con saber la manera en que nos influyen. El analfabetismo tecnológico del 

siglo XXI no es más que el resurgimiento de un animismo milenario. 

 

El animismo es profundamente humano, pero carece de operatividad científica más allá de su 

explicación como fenómeno biocultural. De ahí que, siguiendo a Mark Poster144, confundamos 

mediación tecnológica con interacción, inmersión y suplantación. Esta lectura social deficiente 

se deja notar en la manera en la que concebimos la realidad y en la que nos concebimos a 

nosotros mismos. Bien entrado el siglo XXI, todavía nos falta –o quizá la hemos perdido- cierta 

cultura de la tecnología. Aquella que contemplaba la función tecnológica desde el humanismo 

pero sin humanizarla, con instinto y sin prosopopeyas. Aquella que, de manera casi 

socrática145, no delegaba en el objeto, sino que asumía la responsabilidad estética146 de su uso. 

 

8.3. (Re)Corporeizar 

 

«En un momento de profunda crisis cultural (…) 

me ha parecido que la única realidad preservada 

era la del cuerpo» 

Pier Paolo Pasolini 
147

 

 

Maleabilidad, reversibilidad, elasticidad, sublimación. Todo aquél énfasis en la ausencia de 

límite y en las transiciones abruptas de los diferentes estados de la materia, nos hablaba de 

procesos ininterrumpidos e infinitos. El cuerpo era el aguafiestas, el vecino que llamaba a la 
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policía, la crisis que explotaba las burbujas. El cuerpo fue el amigo manazas que apretó el 

interruptor del perpetuum mobile: 

 

La expresión (…) postula una máquina con movimiento –literalmente- perpetuo: 

una máquina que, una vez puesta en marcha, continúa en movimiento 

indefinidamente y sin recibir energía suplementaria de ninguna fuente externa a 

ella. La historia de tales construcciones consiste en curiosos relatos excéntricos o 

embaucadores, o de vagas mezclas entre ambos. En cualquier caso, la propuesta 

de una máquina aislada que funcione para siempre entra en contradicción con las 

leyes físicas epistémicamente más virtuosas.148 

 

La mitología del perpetuum mobile se detiene al chocar contra los procesos precarios149, 

aquellos que de verdad componen y organizan nuestra vida. El cuerpo –depósito de células 

herrumbrosas- es el proceso precario por excelencia. Apenas formado y ya en permanente 

oxidación. La descorporeización quiso subirse al carrusel del perpetuum mobile. La realidad 

quedó varada en los procesos precarios, repleta de conflictos y limitaciones; hambrienta, con 

la necesidad de consumir energía. 

 

Nosotros, los cuerpos, somos artefactos biológicos que, desde el mismo instante en que somos 

modelados por procesos sociales, nos volvemos susceptibles de cambios de estatuto. Somos 

seres en transición en términos evolutivos, y somos seres en transición en términos biónicos. 

No somos parte de un perpetuum mobile, somos parte de una serie de procesos precarios 

como la evolución, la historia y la cultura. No es necesario esperar a la suplantación definitiva 

del cuerpo por el cíborg o al transhumanista upload de nuestro cerebro. Somos seres a medio 

cocinar por la evolución; somos seres a medio vestir por la prostética. Hemos utilizado muletas 

desde nuestros orígenes, gafas y ortopedias desde hace siglos, trasplantes desde hace 

décadas, implantes cocleares y de retina, transfusiones, marcapasos, clavos y placas, 

dentaduras y hasta prótesis motoras como los transportes. Andy Clark es de mi opinión, no 

necesitamos implantarnos un chip de silicio para convertirnos en ciborgs. El cíborg no es una 

combinación superficial de cables y carne.  

 

No creo en modo alguno que la hibridación cognitiva sea un avance de los 

tiempos modernos (…) más bien un aspecto de nuestra naturaleza humana, tan 
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básico y ancestral como la facultad del habla (…) Es posible apreciar cierto “rastro 

fósil cognitivo” de nuestra cualidad de ciborgs en la procesión histórica de 

nuestras poderosas tecnologías cognitivas.150 

 

Ha llegado el momento de comprobar que nunca nos desmaterializamos. ¿Por qué elucubrar 

sobre mi yo volcado en un robot cuando apenas puedo comprender mi yo en el cuerpo? Como 

decía al final del anterior apartado, es necesario seguir pensando esta dimensión actual 

porque, además, han surgido herramientas que pueden convertir los antiguos callejones sin 

salida en autopistas de seis carriles. Las humanidades deben abandonar la literatura 

blandengue de suplemento dominical para volver a discurrir sobre los procesos mentales en 

tanto acciones corporeizadas. Esto es, en tanto acciones históricas. ¿Estoy siendo normativo? 

Sin duda, pero considero que es una normatividad emanada de la responsabilidad y del 

sentido común. 

 

El conocimiento depende, primero, de un tipo de experiencia sujeta a la tenencia 

de un cuerpo portador de diferentes capacidades sensomotoras, y segundo, que 

estas capacidades sensomotoras individuales están integradas, a su vez, en un 

contexto biológico, psicológico y cultural de amplias fronteras.151 

 

Las acciones corporeizadas tampoco deben entenderse de un modo autárquico suscrito al 

individuo. La descorporeización, en tanto utopía que cerraba el círculo iniciado con la crisis de 

los relatos, caminaba hacia una distopía protagonizada por un individuo atomizado y por una 

colectividad dramatizada. Una narración idealista y de corte neoplatónico sobre cuerpos 

devaluados y obsoletos. Ejércitos sedentarios de máquinas solteras –masturbatorias, estériles 

e improductivas- que actualizaban los delirios de Duchamp y Picabia. 

   

El regreso a la embodied action nos devolvería la implicación social y la capacidad para decidir, 

siempre y cuando el debate contemporáneo sobre el libre albedrío152 nos lo permita. La acción 

descorporeizada nos seguiría encajonando en las estructuras de poder y en una especie de 

sedentarismo autista. La acción corporeizada como emancipación real, como barrera material 

y cognitiva capaz de frenar los mecanismos de control que yacen implícitos en las filosofías 
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reaccionarias y posfascistas del virtualismo. La capacidad de elección es un elemento 

indispensable en las prácticas digitales.153 Por lo tanto, sigue vigente la ética del juicio como 

enlace entre identidad y estética. No podemos renunciar a ella porque, entre otros motivos, 

sigue presente en los entornos digitales. Elección, juicio y emancipación son elementos 

culturales cuya única barrera es la biológica del libre albedrio, no la del determinismo 

tecnológico ni la de la conspiración gubernamental. 

 

Es ahí donde surge el uso de una habilidad ética154 que reactive155 a un sujeto inmerso en la era 

de los postsimulacros. Porque la descorporeización no ha sido más que un cilicio victimista y 

por momentos conspirativo. Hubo una gran dosis de beatería en todo su discurso sobre la 

incorruptibilidad y la inmortalidad. Sobre la contaminación o la superación –según se mirara- 

de la naturaleza humana. Sermones donde el pan ácimo y el bit intentaron rozar sus dedos a la 

manera del Génesis sixtino. Una invención para escurrir el bulto y para sobrellevar 

frustraciones e injusticias. Otro relato que justificara la imposibilidad de una revolución o, en 

su defecto, que permitiera otra, la enésima, desde la cama.   

 

La habilidad ética derivada de las acciones corporeizadas, adquiere ese calificativo porque 

facilita la explicación y la comprensión del comportamiento humano. Si en algo convergen las 

ciencias de la cognición es en detallar la importancia de los atributos físicos específicos 

implicados en los procesos de toma de decisiones, emoción y conocimiento. Digo bien detallar, 

porque los procesos requieren de una minuciosidad hasta hace poco inaccesible. Y con ello no 

me refiero solo al sistema nervioso central, sino a elementos tan visibles como la piel; nuestro 

órgano más extenso y pesado. Con esto solo pretendo subrayar la conveniencia de ser cautos 

en la utilización del prefijo neuro-. Su creciente aparición en los encabezados de congresos y 

publicaciones de las humanidades puede derivar, si no lo ha hecho ya, en una rama de la 

autoayuda. En una actualización de las viejas imposturas intelectuales. 
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La mente –o el concepto de mente- ha abandonado el misterioso y sibilino teatro cartesiano – 

aquel escenario donde Betty y Rita lloraban porque no había banda- para mudarse a un 

vecindario –el del cerebro y sus ciudades dormitorio, esto es, el cuerpo- del que Damasio nos 

da un adjetivo y un sintagma adjetival exactos: digno y menos sublime. Es crucial considerar 

como menos sublime esta nueva morada. Porque en lo sublime se encuentra la razón de ser 

del cogitum no físico representado por el ciberespacio, por sus estéticas –retóricas, excesivas 

y, sin embargo, vacuas y melifluas- y por sus comportamientos: la pasividad disfrazada de 

interactividad y la resignación. ¿Cómo establecer y exigir parámetros sociales asentados en la 

dignidad cuando quisimos despojar al cuerpo de la misma? Responder a esta pregunta nos 

devolvería algunas de las catástrofes sociales del siglo XXI que, sin ser nuevas, han alcanzado 

cotas de visibilidad nunca experimentadas: terrorismo, asesinatos, violencia de género y 

torturas.156 

 

Así, hay que tener presente que el estudio de la mente y de sus productos se ha convertido, 

ante todo, en un estudio y en un problema del cuerpo. La literatura científica sobre la 

cognición corporeizada, encarnada, materializada o personificada –embodied cognition-, lejos 

de la asepsia que se le presuponía ha desatado una tormenta de dilemas conductuales que las 

humanidades habían abandonado o menospreciado. El uso de herramientas, la modificación 

del entorno en un doble sentido –del hombre hacia este y viceversa-, los mecanismos de 

supervivencia, la implementación cultural de habilidades preexistentes, la conservación, la 

adaptación y la eventual represión del instinto, la producción y el consumo de arte, las 

emociones estéticas, la plasticidad cerebral y cultural, la epigenética, la cooperación y el 

individuo, la sedimentación y el afloramiento de los universales formales y narrativos, etc.  
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Fenómenos que requieren de algo más que una mente deambulando por el espacio virtual. 

Fenómenos que requieren de un cuerpo histórico que las ha sufrido y que está legitimado para 

explicarlos. La explicación final –actual- de la mente descansa en un intrincado tejido biológico, 

cultural y social de más de tres millones de años. A ese tejido hay que seguir administrándole 

materialidad. Exhalar la mente hacia el vapor del ciberespacio es una irresponsabilidad. 

Explicarla en términos de estrictos acontecimientos cerebrales que soslayen el resto de 

órganos y el ambiente, un reduccionismo. 

 

Una condición necesaria para la cognición es la corporeización (…) La noción 

básica de la corporeización está ampliamente aceptada como la única vía por la 

que un organismo dotado con capacidades sensomotoras es capaz de interactuar 

satisfactoriamente con su medio ambiente.157 

 

Sin materia no hay cuerpo. Sin cuerpo no hay mente. Sin mente no hay imágenes. Sin 

imágenes no hay conciencia. Sin conciencia no hay relato. Sin relato no hay yo. Es esta una 

simplificación gruesa, pero creo que responde bien a los diferentes reactivos que intento 

precisar. Utilizo el término reactivos de manera literal, como elemento químico, no como 

metáfora. Cada eslabón ayuda a explicar y a valorar las propiedades del anterior y del 

siguiente. El cuerpo no es mero soporte, contenedor o mera extensión, también es contenido. 

El cuerpo es materia y, por lo tanto, es forma y es relato. La conclusión de la neurobiología 

contemporánea es la siguiente: la mente no es concebible sin algún grado de 

corporeización.158  Recordando a Vivian Sobchak en uno de sus rotundos e irónicos –afirma ser 
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una posthumana real después de perder una pierna a causa de un cáncer y sustituirla por una 

prótesis- pensamientos carnales: la naturaleza de la existencia humana es una cuestión 

drásticamente material y corporeizada. Solo aceptando la vulnerabilidad y la imperfección del 

cuerpo, solo asumiendo la mortalidad, podremos salir vivos de este siglo.159  

 

Quiero concluir con una fábula posmoderna. Lyotard se preguntaba en el primer capítulo de Lo 

inhumano160, si podríamos pensar sin cuerpo. Con la muerte del sol como último e ineluctable 

suceso, Lyotard lanzaba esta pregunta a la filosofía y a las tecnociencias. ¿Cómo convertir el 

pensamiento no en un superviviente, sino en una supervivencia? Es decir, siendo el 

pensamiento un fenómeno irreductible del cuerpo (“de la organización pensante”. De la forma 

que tiene la mente de “seguir ganándose la vida”), ¿podría el pensamiento escapar al diluvio 

de la materia de una explosión solar? ¿Cabría una supervivencia del pensamiento sin cuerpo? 

Lyotard lo tenía claro, pensar sin cuerpo era la condición para poder pensar la muerte de los 

cuerpos y la de los pensamientos ligados a él de manera entrañable.  

 

El cuerpo debía perecer para facilitar la supervivencia del pensamiento. El cuerpo humano, 

esto es, el “organismo vivo terrestre y complejo”, debía renunciar a su condición para poder 

perpetuar su base inmaterial. El nuevo habitáculo sería soporte, pero no sería cuerpo: el 

hardware. A partir de ahí, lejos de solucionarse el problema, surgirían otros tantos dentro del 

orden de la complejidad: empezando por la diferencia sexual y por el choque entre intuición, 

ambigüedad e indeterminación del pensar humano, frente a la axiomática computación 

binaria. Pero el más importante era devolver al nuevo cuerpo –que no era cuerpo, que era 

hardware- su antigua naturaleza. Esto es crucial: para que el pensamiento se transformara en 

una supervivencia, el nuevo cuerpo debía volver a ser (como) el viejo: 

 

Lo que hace inseparables el pensamiento y el cuerpo no es simplemente que este 

sea el indispensable hardware de aquel, su condición material de existencia, sino 

que cada uno de ellos es análogo al otro en su relación con su ambiente 

respectivo (sensible, simbólico).161 

 

                                                                                                                                               
perspectiva histórica y fenomenológica del concepto, esto es, a partir de la experiencia humana del 
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Lo que hizo Lyotard fue reciclar la enseñanza de Bergson en Materia y memoria.162 Como en 

toda operación de apropiación y reciclaje, se introdujo cierto cierto cambio semántico que, sin 

embargo, no alteró la raíz del original: la supervivencia de la mente sobre un cuerpo 

descompuesto. Así, la moraleja de la fábula cósmica ilustra cómo la posmodernidad, en su 

hiperbólica lucha contra la materia, termina recurriendo a la analogía como método de 

supervivencia en un paisaje postapocalíptico regido por la entropía. En el fondo y en la forma 

esta enseñanza revela tres constantes básicas del pensamiento posmoderno: pastiche, 

arcaísmo y fundamento reaccionario. 

 

El ser humano es signo –cuerpo- y símbolo –mente- desde sus inicios. El cuerpo fue uno de los 

primeros, si no el primer receptáculo de nuestra actividad iconográfica. Las pantallas 

corporales de Fabio Mauri, de Malcolm Le Grice o de Sally Golding resultan históricamente 

apropiadas si nos recordamos a nosotros mismos, embadurnados de ocre, emprendiendo 

nuestra aventura social. Con el cuerpo por delante, comunicando. El cuerpo sigue siendo aquel 

artefacto simbólico que hoy puede expresarse a través de bits, pero que no puede 

descomponerse o transmutarse en ellos. Es su imagen, la imagen del cuerpo, la única que 

puede lograrlo. El gran problema es que el cuerpo no puede ser visto en una estricta y vulgar 

materialidad, aislado de su producción simbólica, de su mente. Ni cerebro en la tina, ni pedazo 

de carne zombi. Como diría Lacan163, la escandalosa y perturbadora descomposición de la 

unidad viviente. Aun siendo posible, aun obrando el dualismo, el cuerpo no podría reemplazar 

al significado, de la misma manera que la imagen no podría reemplazar al cuerpo. Tanto el 

cuerpo como la imagen producen y reorientan significados, no los suplantan. 

 

El gran problema, en definitiva, es que Madeleine –transustanciada en óleo o en píxels, y por 

mucho que suspirara Roderick-, no vivía en el cuadro. 
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8.4. La imagen-cuerpo 

 

«Oye ahora con qué facilidad y 

rapidez surgen estas imágenes, 

cómo resbalan fuera de los cuerpos 

desprendiéndose en un perpetuo fluir…» 

De rerum natura (Lucrecio, s. I a. C.) 
164

 

 

«Los ojos carecen de aparato digestivo» 

Abel Gance 
165

 

 

Durante un pasaje de Tokio ya no nos quiere, la compañera del protagonista le presenta a su 

madre. Una madre muerta. La presentación es cuerpo a cuerpo, pero ella está encerrada en un 

viejo monitor en blanco y negro. La madre muerta vive ahí, como imagen, gracias a un 

programa de reencarnación elaborado a partir de “registros de memoria y patrones de 

comportamiento, notas, diarios, pruebas grafológicas, exámenes neuronales, fotografías, 

análisis, recuerdos, vídeos caseros”. La reencarnación respeta “las reacciones humanas 

naturales basadas en los instintos, los recuerdos, las bases genéticas”. La paradoja está 

servida: la imagen es el imposible y nuevo cuerpo. La incomodidad propia de una presentación 

ante la suegra aumenta porque, en esos momentos tan delicados, solo puede haber algo peor 

que una suegra viva: una suegra muerta reencarnada como imagen. El chico, confuso, rompe 

el hielo: “Una imagen preciosa (…) una mujer preciosa, quiero decir”.166 

 

Este recurso ficcional ayuda a explicar un mundo distópico que ya no nos quiere, ni nos querrá. 

Un mundo donde la reencarnación ha perdido todo su sentido, empezando por el etimológico. 

De este breve pasaje se obtiene, además, un aspecto determinante: la frecuente disonancia 

cualitativa entre imagen y tecnología. La contradicción de una hipertecnología capaz de 

constituir una reencarnación creíble, pero expresada de manera bidimensional dentro de un 

hardware obsoleto y mediante un pulso iconográfico de baja calidad. Vestir de mendigo un 

fundamento científico avanzado, fue una de las características del ciberpunk que, apenas 

transformada en las formas y trocando los medios y los formatos, hemos vuelto a encontrar en 

pleno siglo XXI. 
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Certifico que confundir el cuerpo con su imagen es el corolario al que se aviene este octavo 

apartado. El desajuste entre dos realidades materiales a menudo complementarias pero 

diferentes, ha contribuido al desarrollo de un idealismo naif y peligroso. También a la 

charlatanería académica y a la infantilización del pensamiento. Como decía más arriba, no es 

casualidad que se haya producido un regreso poderoso y localizado de las sociedades 

occidentales a la religión y al animismo. Pido disculpas si resulto insistente, pero gran parte de 

la culpa debe recaer sobre las humanidades. Justo cuando tuvieron que cumplir con todo el 

rigor su función pedagógica, abandonaron el presente por el futuro o se dedicaron a explicar el 

primero con un fárrago que la gente –sí, la gente, incluida la gente instruida- no comprendía. 

 

Ortega decía que el cuerpo era, de por sí, auténtica puerilidad. Y que su culto era el síntoma de 

esa condición. Ortega trató de disimular cierto dualismo con aquello de que el ser humano no 

era solo alma, sino la “unión mágica de espíritu y cuerpo”. En esta ocasión, la gente fue víctima 

de una disonancia cognitiva global: lo que vivían, no concordaba con lo que veían y leían. Los 

teóricos decían que los cuerpos iban a dejar de ser necesarios, pero la gente seguía sudando, 

seguía fracturándose los huesos, seguía oxidándose… seguía muriendo. Las humanidades 

abandonaron la necesaria estrategia dialógica, aquella que no pierde de vista y que tiene en 

cuenta la otredad, para entregarse a una retórica narcisista protegida en su ininteligibilidad. En 

paralelo y en muchos casos como ilustración directa de las teorías culturales dominantes, los 

cineastas filmaban cuerpos esculturales y omnipotentes que no conocían o que transgredían 

los límites. Y lo hacían más allá, pero también más acá de la ciencia ficción. 

 

¿Cómo reaccionó la gente? ¿Qué hizo? Una mañana cualquiera, tras arrancarse las legañas, 

mirarse al espejo y aborrecer su imagen. No es posible que ese sea yo. A mí me han prometido 

otra cosa. Por desgracia, somos así de sugestionables y de cándidos. Como en toda disonancia 

cognitiva, esa mirada frente al espejo desató una lucha interna para reordenar los 

pensamientos. Había que hacer encajar lo que se decía con lo que se tenía. En el intento, 

acercamos la mano al espejo y este comenzó a licuarse y a licuarnos. Dimos un paso más y, 

como en un filme de Cocteau, nos engulló. En el espejo creímos haber visto la salida de 

emergencia, cuando solo era la entrada al laberinto. Al otro lado no estaba Alicia, sino el 

trauma y, agarrado de la mano, el modelado estético del cuerpo. El cuerpo disonante quiso 

recuperar “su unidad en la imagen del otro”, porque ese otro aparecía como “su propia 

imagen anticipada”. En una situación de idolatría psicótica y de narcisismo frustrado, la 
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conciencia se descompone y el sujeto oscila hasta el punto de ser “aspirado por la imagen, a la 

vez engañosa y realizada del otro”.167  

 

Mientras llegaba la liberación absoluta del cuerpo, había que ir preparándola, modelándola. 

Mientras el cuerpo persistiera había que adecuarlo a la imagen y, si era posible, convertirlo en 

ella. Porque los comportamientos apocalípticos por excelencia son la espera y la preparación, 

no la histeria y la resignación. Y la preparación de un suceso terminal solo puede ser articulada 

en torno a la neurosis. En términos jungianos, la neurosis encubre pero, al mismo tiempo, 

expresa el trauma. La fantasía patológica, la repetición enfermiza de lo mismo para conjurar lo 

disonante. El modelado corporal devino neurosis desencadenada por una disonancia cognitiva 

entre cuerpo e imagen. Quiero decir, la imagen-cuerpo, la imagen que quiso ser cuerpo, se 

convirtió en “una empresa sustitutiva insatisfactoria”.168 Y tanto, la grasa que creímos perder 

en el trance –la grasa proscrita- fue reciclada en forma de jabón y vendida a precio de oro por 

un lunático anarquista adicto al dolor. 

 

Utilizo el término modelado de manera extensiva, superando la inmediata alusión a la 

cirugía169 y al entrenamiento físico para abarcar un muestrario de prácticas y de modos de 

percibir. En el modelado está el bisturí y el ejercicio, pero también su negativo: las anomalías 

morfológicas y el sedentarismo. La revalorización y la devaluación del cuerpo; pues a la 

cancelación de la carne se accede por exceso y por defecto. En el modelado también caben, 

por supuesto, los trastornos alimenticios, los deportes de riesgo, el dopaje, la decoración 

corporal, la sexualidad y sus parafilias, la violencia y las perversiones visuales.170 
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Todas dirigiéndose hacia los extremos, fuera de la moderación o de una norma ya superada. 

Síntomas que expresan el trauma. Modos de desenvolverse dentro de lo que un día llegamos a 

conocer –gracias a Gilbert Cohen-Séat (1959)- como iconosfera pero que, rápidamente, en 

apenas tres décadas, se convirtió en iconofagia.171 En la primera, las imágenes se multiplicaban 

e invadían nuestro ecosistema, pero también nos envolvían y nos invitaban a interactuar. En la 

segunda, la imágenes terminaron por devorar y suplantar el cuerpo. En la iconosfera, la imagen 

era el simulacro del cuerpo; en la iconofagia, el cuerpo se convirtió en el simulacro de la 

imagen.  

 

La imagen-cuerpo quiso reírse de la cita que Debord hizo de Feuerbach.172 Y, aun antes, el 

principio conceptual de la iconofagia como fenómeno que tiende a confundir imagen y cuerpo, 

arrancaba en Spinoza.173 El filósofo aludía a un cuerpo atribulado por su incapacidad para 

formar y procesar un número creciente y simultáneo de imágenes. Sobrepasado ese límite 

fisiológico y cognitivo, las imágenes –decía Spinoza- se confundían en el cuerpo hasta el punto 

de quedar todas catalogadas bajo un mismo atributo: el de ser o el de cosa. 

 

En la actualidad, sin embargo, la imagen-cuerpo –igual que sucedió con la denuncia periódica 

de la estética del fragmento174- no llegó a hacer de la escena, ni de la mirada sobre ésta, una 

realidad descorporeizada como afirmaba Casetti.175 Antes bien, terminó delatando lo decisivo 

de un cuerpo incluso fragmentado. De la misma manera que la inmersión del creador o del 

programador en el lenguaje informático no supuso su desaparición, solo una nueva manera de 

modelar enmascarada por la evolución amigable de la interfaz de usuario. A pesar de las 

tecnofábulas, la pantalla no es el mundo y el mundo –que no puede ser encuadrado- tampoco 

es una pantalla. Nos sentamos frente a la pantalla con la idea equivocada de que esta es “el 

escritorio del mundo”.176 En Tombée de nuit sur Shanghai (2007), Chantal Akerman –que en 
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gloria esté- reflexionaba sobre esa ilusión: “el estado del mundo (…) profusión de sonidos e 

imágenes (…) todo se muestra y desaparece a la vez”. 

 

Mientras la iconofagia –con la publicidad y el cine comercial al frente- enaltecía la cultura de la 

desaparición y los nuevos cuerpos, algunos sectores de la fotografía y del audiovisual insistían 

en los antiguos, en los reales. Esta escisión se consolidaría y se extendería hasta nuestros días. 

¿Por qué? porque, siguiendo a Girard177 –y a tantos otros-, la violencia esencial no cesa de 

regresar o, mejor dicho, de manar de nosotros. Lo hace como acto corporeizado tanto en el 

plano de la historia, como en el plano del saber. Y lo hace mediante una forma narrativa ya 

estudiada aquí: la espectacular. Violencia esencial manifestada a través de nuestros cuerpos de 

manera espectacular y, diría más, racional. La violencia instintiva es otro saldo evolutivo que 

admite a la razón, además de cómo represión, como mediadora y hasta como lenguaje. Porque 

la razón no es espectral, sino sensible; no es una impregnación, sino un producto. La presencia, 

la tensión y el estrés del cuerpo violento o violentado frente a esa razón mediadora, 

contribuye al afloramiento de todo un inventario temático de lo siniestro. Esto es, la 

interpretación canónica que hizo Freud –vía Schelling- del unheimlich: “todo lo que estando 

destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (...) ha salido a la luz”.178 El retorno de lo 

mismo o la pasmosa aparición de lo fantástico en lo real. 

 

También hubo y hay cuerpos dolientes en esta iconofagia de violencia esencial: los de Abu 

Ghraib179, los del genocidio de Ruanda180 y los del bombardeado del mercado central de 

Sarajevo. Los cuerpos extremos de Gunther von Hagens y los autorretratos de David Nebreda. 

Así, en plena iconofagia surgieron, casi como acto reflejo abrasador, el torture porn y el cine 

extremo francés y asiático. También se recuperaba de manera masiva el cine de zombis. El 

fracaso de la imagen-cuerpo quedó certificado con la presencia corporal en numerosas 

instalaciones181 y con la explotación de las relaciones espacio-tiempo-cuerpo que para algunos 
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habían sido fulminadas por los entornos digitales.182 El inesperado corolario de la iconofagia 

fue la reactualización del non finito de Miguel Ángel. La maleabilidad eterna y jactanciosa del 

non finito digital, se acercaba al non finito marmóreo. Imperfecto, basto, desafiante; materia 

depravada y rotundamente acabada. Superficie insurrecta que revela nuestras miserias más 

profundas. Nuestras miserias, en este caso, son esas que despuntan ante la “imposibilidad de 

materializar los ideales creados por el cerebro, a través de la experiencia sumativa de lo 

particular, en la vida real”.183 

 

A la exploración iconográfica184 del cuerpo, además de su valor histórico, debemos añadir el 

valor diagnóstico. La capacidad científica de la bioimagen no está reñida con la estética. La 

interioridad corporal, otrora tabú y objeto de imágenes desagradables –estas tampoco han 

desaparecido. Ahí tenemos todos esos lúgubres paisajes de las exploraciones endoscópicas-, 

nos entrega hoy una iconografía fascinante185 donde los motivos más recónditos aparecen 

como “imágenes del espacio exterior”186 y como sugerentes abstracciones. De los viejos rayos 

X de Röntgen, a los remozados microscopios electrónicos de barrido y a las novísimas 

tomografías computarizadas que hacen realidad el sueño de Epstein, Belson o Youngblood. 

Imágenes que durante su proceso de elaboración enclaustran o profanan el cuerpo para 

reafirmarlo, para expandirlo. 

 

“Los cuerpos están ahí (…) algo que en muchas ocasiones olvidamos”.187 Siempre estuvieron y 

nunca se han ido. Recordemos el macabro reino de las sombras de Hersey en lugar del de 

Gorki. Cuando los cuerpos desaparezcan o cuando se modifiquen de manera drástica –algo 

más que probable-, será el momento de explicar el evento. Hasta entonces hay que dar cuenta 

de cómo los cuerpos han regido y rigen la historia de las artes plásticas y de las imágenes. Lo 

hicieron con la escultura y con la pintura y no dejaron de hacerlo con la fotografía. Desde la 
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 Prácticas ejemplares como Very nervous system de David Rokeby y Breath de Ulrike Gabriel. 
MUNSTER, Anna, op. cit., pp. 3-4. Los experimentos de Adam Rokhsar o la reflexión irónica sobre la 
presencia de los cuerpos dentro de los nuevos medios en parte de la obra de Oliver Laric. 
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 MORA, Francisco (coord.), Esplendores y miserias del cerebro, Madrid: Fundación Banco Santander, 
2004, p. 410. 
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 De la opacidad a la transparencia del cuerpo, uno de los epígrafes de MALDONADO, Tomás, Crítica de 
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cerebro, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2014. 
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 KEMBER, Sarah, “¿La nueva visión de la medicina?” en LISTER, Martin (ed.), op. cit., p. 137. 
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 PAREDES BADÍA, Israel, Imágenes del cuerpo, Cáceres: Asociación Re Bross, Filmoteca de 
Extremadura y Librería Ocho y Medio, 2007. 
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catalogación y la identificación de los criminales de Alphonse Bertillon188 y las pioneras 

descomposiciones del movimiento de Muybridge (ejemplar al respecto el documental de 

Thom Andersen: Eadweard Muybridge, Zoopraxographer, 1975) y Marey, a los filmes médicos 

de Marinescu o a los combates de los hermanos Skladanowsky. Pasando por las danzas silentes 

heredadas de las variedades, por el slapstick y la pantomima, por las obras reflexivas de 

Martha Graham, Maya Deren y Norman McLaren, por los cuerpos sometidos de Pasolini o por 

los redactados de Kobayashi y Greenaway, hasta llegar al wire fu, al motion capture y a la 

pixilation. La comicidad y la tragedia son dos fluidos corporales más. 

 

La relación del cuerpo con la imagen cinematográfica instituyó una nueva síntesis entre signo y 

símbolo. En junio de 1896, los hermanos Arnold y Zsigmond Szikaly189 dieron fe de ella de 

manera inintencionada. Tras adquirir una cámara Lumière, los hermanos se dispusieron a 

filmar la visita del emperador Francisco José I a Budapest. La figura del emperador paseando 

por el Városliget sería impactante. Sin embargo, la angustia y el rechazo que generó el 

resultado solo se puede explicar por la regencia del cuerpo. Poco o nada diestros en el manejo 

del invento, el emperador apareció decapitado por el encuadre. ¡Ultraje!, clamó el público 

eminentemente burgués que llenaba el improvisado cine. Fue aquella, quizá, la primera gran 

bronca recibida durante una proyección. Con los años, aquel cuerpo fragmentado se 

convertiría en metáfora primigenia de la desmembración del Imperio Austro-Húngaro tras la 

Primera Guerra Mundial. 
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9. ¿CAMBIO DE PARADIGMA? 

 

Las imágenes cinematográficas, periodísticas, publicitarias, televisivas y cibernéticas; las 

imágenes estáticas y las imágenes en y del movimiento; en definitiva, las imágenes del 

audiovisual del siglo XXI acuñaron un axioma según el cual la introducción de los procesos 

digitales acarreaban de manera indefectible tres aspectos: desmaterialización, virtualidad y 

vaciado narrativo. Aceptar este planteamiento facilitaría el análisis de las imágenes. Sería 

sencillo hacer borrón y cuenta nueva tras declarar un cambio de paradigma. Sin embargo, esa 

hipotética ontología de la imagen –como estoy intentado demostrar- estaría muy lejos de ser 

nueva y, se quiera o no, de ser cierta. 

 

¿Ha cambiado el paradigma de las imágenes? Sí y no. Lo ha hecho o está en vías de hacerlo en 

determinadas instancias, mientras que ha ejercido su capacidad para la supervivencia en otras 

tantas. Es más, las viejas imágenes, las imágenes materiales, han llegado a intensificar su 

presencia en plena era digital. ¿Por qué? La primera de las muchas razones la obtenemos 

porque, de la misma manera que sucedía con las imágenes mentales, las imágenes digitales 

también son imágenes materiales. Es, por lo tanto, una cuestión de principio, de axiomas 

enfrentados. Aceptar uno u otro implica la necesidad de pruebas. Las mías se encontrarán 

cuando constante los diferentes métodos y medios de supervivencia de las imágenes 

materiales en la iconografía digital. Pero antes debo ser más preciso en la quiebra o en la 

supervivencia del paradigma. 

 

Quiero adoptar una postura clásica. Para saber si un paradigma ha cambiado o no, solicito el 

consejo de Thomas Kuhn. El problema de acudir a una fuente canónica, pero de otro campo 

del conocimiento y quizá superada en ciertos aspectos, es que no se puede aplicar como una 

plantilla para cartografiar la estética. Los paradigmas científicos de Kuhn eran una suerte de 

depósito comunitario, fiable, sólido y estático desde el cual y durante un tiempo determinado 

se suministraban los problemas y las soluciones. El terreno de las imágenes y del arte es 

diferente, el depósito no es tan comunitario y está diversificado, el tiempo es más flexible y los 

problemas y sus soluciones podrían equivaler a los medios de producción, no a un producto –a 

una imagen- susceptible de juicio estético. 

 

En cualquier caso, para que exista un cambio de paradigma debe darse una condición 

indispensable: el nuevo modelo debe ser incompatible con el anterior. Es a partir de ese punto 
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sin retorno de donde Kuhn obtiene su metáfora política de la revolución científica. También lo 

hace del periodo que precede al cambio. La comodidad que proporcionaba poseer el libro con 

las soluciones, se convierte en incertidumbre cuando se comprueba que estaban equivocadas. 

Ese malestar creciente ante el mal funcionamiento del sistema es otro de los síntomas que 

anuncia el cambio. Pero cuando un régimen se tambalea genera una fuerza de reacción y de 

resistencia que le conduce a clasificar la verdad como herejía o, en términos laicos, como 

deslealtad. En esa tesitura, la única salida es la deserción. De ahí que el cambio de paradigma 

no pueda darse por acumulación o por consenso, sino por disenso revolucionario. El cambio de 

paradigma no solo afecta a lo factual y a los modelos de trabajo, también al propio mundo. El 

mundo y, con el sus habitantes, dejó de ser el mismo cuando Copérnico, Darwin o Einstein 

expusieron sus teorías. 

 

Es lugar común pervertir la noción de cambio de paradigma. Los discursos sobre la imagen del 

siglo XXI no han sido una excepción. Estos han utilizado la fórmula de Kuhn para ilustrar justo 

lo contrario, la supervivencia del paradigma. Aquí debo asentir a esta llamada de Mario Bunge: 

“todos hablamos de revoluciones conceptuales o cambios radicales de paradigma (…) se ha 

exagerado la ruptura o discontinuidad a expensas de la continuidad”.190 

 

En primer lugar, el presunto cambio de paradigma provocado por la imagen digital se aceptó 

sin rechistar y de manera instantánea. Las teorías de los medios digitales prosiguieron su 

carrera sumando adhesiones y patrocinios. En segundo lugar, en ningún caso la imagen digital 

convirtió en incompatibles las imágenes precedentes, ni sus materiales, ni sus relatos, ni sus 

iconografías. Solo algunos de sus medios de producción y exhibición. Y no todos y no de 

manera completa. Hace quince años, poco después de masacrar el arranque de Sed de mal 

(Touch of evil, Orson Welles, 1958), Walter Murch decía que la industria del cine era un 

sándwich digital entre rebanadas de pan analógico.191 Hoy –aun habiéndose entremezclado el 

pan y el relleno- seguimos en esa transición, en ese side by side del documental de Christopher 

Kenneally (El impacto del cine digital, 2012). Digo aun porque el anuncio del mesías se lleva 

predicando por los púlpitos desde finales de los años noventa. Un paradigma en transición, por 
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definición, invalida la ruptura. Aceptar o no el sintagma paradigma mixto podría servir, si 

acaso, como débil precaución epistemológica. 

 

Otro motivo de perversión radica en la teleología –en el mejor de los casos púdica e implícita- 

que asume la teoría digital. La misma que ha seguido aquel plan conductor del romanticismo 

que asociaba imagen e inmortalidad, se limitó a matizarlo introduciendo los conceptos de 

calidad, de inmersión y de mejora biológica. Que hoy siga sin cuestionarse la equivalencia 

entre digital y calidad, habla tan bien de la propaganda como tan mal de nuestra capacidad 

crítica. Las imágenes, como la evolución, carecen de un propósito superior. Tienen multitud de 

proyectos intermedios y de cambios adaptativos, pero ninguno que pueda considerarse como 

la causa final. La imagen no encuentra colofón en agradar o en disgustar, en informar o en 

engañar. La imagen ganaría cualquier clasificación de las metas volantes, pero jamás una 

clasificación general. 

 

Podrá argumentarse que las imágenes progresan, que mejoran en términos cuantitativos y 

cualitativos. Que ganan en tamaño y en definición, pero hay que apostillar que carecen de un 

objetivo máximo: la infinitud y la perfección. Esto es, la imagen camina hacia alguna parte que 

no tiene por qué ser ni la profundidad en la representación de la realidad hasta lograr su 

habitabilidad, ni el desdoblamiento vital del sujeto. La imagen ni siquiera tiene como último 

cometido servir de memoria visual y semántica de nuestra especie. En ausencia del hombre, la 

imagen sobrevivirá, estoica e indiferente, como una piedra. Así pues, la única teleología 

posible de la imagen es, simplemente, seguir siendo una imagen. 

 

Escribo estas líneas en una tarde de agosto. Lo hago junto a una ventana orientada a poniente. 

Es por la tarde y es tarde, pero el sol mantiene la altura necesaria para seguir acogotando con 

impunidad. Mientras el cruel verano castellano sigue desahuciando pájaros de los nidos, me 

pregunto si alguna vez hemos producido y consumido imágenes más pequeñas y de peor 

calidad que en este siglo XXI. Pienso en la precariedad de esos pájaros abrasados, incapaces de 

encontrar respiro y consuelo en las alas de la madre, y solo puedo imaginarlos en una imagen 

difusa, dilatada por el calor, deformada por y en el sufrimiento. En el suyo y en el mío. Una 

imagen jadeante y de aire rarefacto cocinada por una Fata Morgana. Investigo y, lógicamente, 

no encuentro sustento estadístico que avale mi respuesta a la pregunta. Porque mi respuesta 

es un no. Sin paliativos y sin matices. Jamás hemos disfrutado de unas imágenes tan pobres. 

Digo más, nunca como ahora las imágenes indigentes han condicionado tanto a las burguesas. 
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Ángel Quintana las denomina imágenes innobles. Es lo mismo, su idea parte de idéntico 

postulado: 

 

Las imágenes innobles (…) pueden afectar al funcionamiento de los sistemas de 

representación profesionales (…) Lo amateur no hace más que contaminar y 

transformar la imagen profesional.192 

 

En una época de cacareado cambio de paradigma, de tecnoeuforia y de lustre digital, quiero 

certificar que gran parte de las modas iconográficas de los últimos lustros han sido impuestas 

por los mendigos. A falta de un imposible inventario absoluto, borgiano, intentaré rebajar la 

consciente superficialidad de mi afirmación. Equiparar un cambio de canon estético con un 

cambio de paradigma193, tal ha sido el exceso. Primero, porque el cambio de paradigma abarca 

una serie de instancias que comprometen su íntegro cumplimiento. Segundo, porque el 

cambio de canon estético tampoco ha tenido lugar o, al menos, no ha tenido lugar con la 

intensidad y la difusión que se podía esperar. Es aquí donde algunos de los planteamientos de 

Kuhn sí encajan. Uno por encima del resto: la resistencia al cambio. Y añadiría el medio para 

lograrlo: la torsión del tiempo. En este punto, Kuhn confluye con el análisis del paradigma que 

hizo Agamben. En su sexta tesis, el filósofo italiano afirmaba que “la historicidad del paradigma 

no está en la diacronía ni en la sincronía, sino en un cruce entre ellas”.194  

 

En las imágenes del siglo XXI, la resistencia y la torsión no solo se han ejercido desde el centro 

y desde la élite, también desde la periferia y el vulgo. Es más, volcando los términos de la 

operación, fue el sistema quien quiso imponer la revolución adelantando las manijas del reloj. 

Mientras tanto, una parte del pueblo se opuso. Una parte nada desdeñable y siempre 

insubordinada que, en su cabezonería, corrió a armarse. No con azadas, piedras y hoces, sino 

con la nostalgia que siempre excita a la resistencia. O tal vez con nostalgia de la resistencia. El 

objetivo: demostrar que parte de la primera y de la quinta tesis de Agamben eran las buenas: 

“el paradigma es una forma de conocimiento (…) analógica” y “toda imagen es arcaica”.195 
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Las nostalgias, quién lo iba a decir, convertidas en supervivencias. Las nostalgias como refugio 

desde el que asaltar el castillo del noble. Las nostalgias –sigo con el plural porque son varias-, 

siempre asociadas a la melancolía y al impulso autolítico, reconvertidas en contracción, en 

sístole vital. Las nostalgias como acopio a la espera de recobrar el paraíso. En este momento 

de la historia, puedo decir que esa resistencia ha tenido un éxito relativo. Y el término relativo 

alude a un valor cuantitativo nada despreciable. Ha tenido lugar un movimiento que, al 

margen de la contaminación y de la infección de las imágenes ya reseñada, ha implicado 

transformaciones en los medios de producción. Estos, exigidos por el sentimiento reactivo 

hacia una forma y una tecnología, han debido amoldarse. El noble state of the art digital ha 

hincado la rodilla ante el vasallo facilitando la continuación de lo “nuevo viejo”.196 

 

9.1. El material con el que se fabrican las nostalgias 

 

«Y entonces en esos días íbamos a los cineclubs a ver películas mudas (…) 

y vos pobrecita no entendías absolutamente nada de 

esa estridencia amarilla convulsa previa a tu nacimiento, 

 esa emulsión estriada donde corrían los muertos…» 

Rayuela (Julio Cortázar)
197

 

 

«Sigue, pues, sigue cuchillo, 

volando, hiriendo. Algún día 

se pondrá el tiempo amarillo 

sobre mi fotografía.» 

El rayo que no cesa (Miguel Hernández)
198

 

 

«Las fotografías, cuando se ajan,  

ensucian, manchan, resquebrajan y amarillean, conservan un 

 buen aspecto;  con frecuencia mejoran. La fotografía transforma la  

belleza de las ruinas (…)  en un gusto genuinamente popular.» 

Sobre la fotografía (Susan Sontag)
199
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La nueva imagen digital se había mostrado en sintonía con la representación cinematográfica 

institucional. Aquella prendida en un punto de vista de ortogonal, pulcramente encuadrara y 

todo lo nítida que permitía apreciar la fisiología humana. La eterna pantalla albertiana 

invocando al mundo. Pared rota por una ilusión que la convertía en transitable. La era de la 

iconofagia tuvo su apogeo con el despegue y la consolidación del digital. Imágenes cristalinas 

en su doble valor semántico e icónico: limpias y comprensibles en primera instancia. Imágenes 

panópticas, siluetas pluscuamperfectas, campos visuales abigarrados, proyecciones 

desmesuradas que parecían buscar la succión. La imagen cinematográfica quería desbordar 

pero, en su intento, solo satisfacía ad náuseam la nostalgia por el control del territorio. El 

exceso reduce nuestra capacidad predictiva. Y, en épocas de cómoda saturación y de aparente 

perfección, surgen los mitos reaccionarios, las restauraciones políticas, las teorías de la 

conspiración, los nacionalismos y las utopías sentimentales. Del buen salvaje a los Iluminados 

pasando por el Locus amoenus.  

 

Como una variante de esas nostalgias, el siglo XXI ha conocido creadores y  espectadores que 

añoran la sábana virginal. Su condición desnuda y su planitud. Pero también la distancia, la 

imperfección y la ruina. Los trazos sueltos, insinuantes o desagradables, pero siempre 

dispuestos a satisfacer nuestro ansia por zurcir. En el fondo de las imágenes del nuevo milenio, 

seguían latiendo la pureza y el peligro de un filme lírico. Esto es, la aventura de un filme blanco 

y de un filme deforme, de un anti-filme sobre el que filmar o imaginar nuestra propia historia. 

La iconofagia tampoco nos había vacunado contra la nostalgia primigenia. La nostalgia del 

horizonte y de la roca por pintar. La nostalgia de un paisaje200 simple y hostil que fue todo lo 

contrario de la Arcadia. Nostalgia no trazable desde el mito clásico, sino desde nuestra 

configuración cerebral. La misma que fue evolucionando a lo largo del Pleistoceno. Siempre 

intentando adivinar qué peligros y qué virtudes se escondían tras aquel horizonte. Siempre 

intentando adivinar qué animal se escondía tras aquel recodo. 

                                                                                                                                               
Fiebre amarilla, lánguido sol del membrillo; pátina desvaída, ictericia iconográfica. 
200
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Solo pretendo argumentar que el regreso al pasado es posible, pero no desde el indigenismo 

cinematográfico. El pasado no regresa porque ya lo llevamos incorporado en nuestro cuerpo. 

En cierto modo, nuestro cuerpo no es más que un paisaje del pasado. De ahí que las nostalgias 

relacionadas con las imágenes posean una doble vertiente: la individual y la histórica. No se 

añora simplemente un estado del yo anterior, se añora el tiempo histórico donde estaba la 

inscripción de aquel yo. La nostalgia deviene, así, sentimiento unificador del dualismo cuerpo-

historia. Convertida en uno de los sentimientos que con mayor fuerza han punteado las 

estéticas contemporáneas, podría asegurarse que la nostalgia devino eje sobre el que se 

anudó un auténtico metarrelato: el de una modernidad melancólica201 donde la constitución y 

la expresión del ser presentaban desperfectos. 

 

La nostalgia opera, así, desde un presente que desea restituir un pasado para validarlo de cara 

a un futuro. Pero, cuidado, también desde un presente que desea imaginar un futuro que 

incorpore reminiscencias del pasado. Además, la nostalgia puede despertar el anhelo de 

promesas incumplidas pero arraigadas en el afecto y en el acervo. La nostalgia puede desear el 

regreso a aquello que nunca existió –la descorporeización-, y puede desear volver donde 

nunca se estuvo –el Pleistoceno, el espacio exterior-. Es menos complejo de lo que parece si 

nos acordamos de la fuga histórica como metodología positiva o contrafactual, y de la 

querencia de la ciencia ficción por el retrofuturismo. 

 

Como decía Boym202, la nostalgia es la rebelión contra la irreversibilidad de un tiempo histórico 

ligado al progreso. Porque el progreso es compatible con la ausencia de razón y porque la 

ruina como entidad aberrante ilustra como ningún otro objeto la ausencia o la fragmentación 

de dicha razón. En un tiempo donde se cruzan en la escalera la cultura y el consumismo -¿cuál 

sube y cuál baja?-, la ironía y la nostalgia son las dos herramientas que hemos encontrado para 

aliviar las tensiones derivadas del uso –para algunos fraudulento- que hizo del pasado y del 

futuro la posmodernidad.203 El tiempo y el orbe globalizado no curan la nostalgia, la agudizan. 

Christine Ross, tras analizar una serie de exposiciones e instalaciones contemporáneas 

protagonizadas por medios audiovisuales, llegaba a la conclusión de que todas escondían la 
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misma pregunta: ¿Qué tipo de futuro se puede construir una vez que la idea de progreso se ha 

evaporado de su contenido?204 

 

Para ir concluyendo. Es por esta capacidad para convertir –si bien de manera imaginaria- un 

tiempo en un espacio, que la nostalgia se convierte en una herramienta ética y creativa. La 

nostalgia ha pasado de ser un tabú y una intimidad, a una reivindicación pública. Entre otros 

motivos, porque ejecuta el tránsito que va de la emoción biológica bruta a la representación 

artística refinada pasando por el filtro moral. Por lo tanto, es un instrumento valioso para las 

imágenes y para el cine. La nostalgia ayuda a materializar el tiempo y la conciencia con y en la 

imagen. El utilitarismo de la nostalgia crece porque, además, acepta las reconstrucciones y las 

predicciones fragmentarias y fetichistas. Basta con recuperar un encuadre, un objeto, una 

frase o un olor para que nuestra memoria ejecute el relato. La nostalgia nos convierte en lo 

que de verdad somos: alumnos de un Actor’s Studio colectivo, pero a la vez íntimo. La 

nostalgia nos ayuda a recordar que somos un actor interpretándose a sí mismo. Somos los 

constructores de nuestra propia Matrix. 

 

La nostalgia no sirve para oponer número y luz, circuito integrado y cruz de malta, píxel y 

grano, capa y emulsión, moviola y computadora, bobina y disco duro… idea e imagen, flujo y 

materia. La nostalgia, bien utilizada y como excelente emoción impura, puede servir para 

darnos cuenta de que muchos de los pares no son antagónicos, sino variaciones de una 

melodía. En conclusión, la imagen deviene nostos etimológico. Lugar de recogimiento y de 

consuelo frente a la punzante -algia. La imagen melancólica es aquella que quiere fijar un 

paisaje puro de la manera más impura posible.205 Es decir, la ilustración de lo recobrado puede 

conllevar una suerte de culpabilidad y de mortificación enunciadas mediante la excitación de la 

materia. La imagen nostálgica es, en fondo y forma, una imagen epicúrea: material, matérica y 

lenitiva. 

 

 

                                                 
204

 ROSS, Christine, The past is the present; It's the future too. The temporal turn in contemporary art, 
Londres: Bloomsbury Publishing, 2012. 
205

 Pienso en la cantidad de filmes con aire ensayístico y experimental construidos a partir de películas 
caseras. Pip Chodorov iniciaba su documental Free radicals. A history of Experimental Film (DVD 
disponible en los sellos Re:Voir y Kino Lorber, 2012) poniendo en práctica esta idea del paisaje puro 
excitado por una materia impura. El director recuperaba unas películas caseras descompuestas no solo 
por el tiempo, también por el orín de un perro. En términos más neorrománticos, pero compartiendo 
sentido, existe un filme –quizá el único- que ha conseguido adaptar fielmente las ideas de Barthes sin 
saberlo –o eso creo- Mort à Vignole (1998) del genial Oliver Smolders. 
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9.2. La educación sentimental 

 

«Se lo contaron muchas veces,  

Completando cada uno los recuerdos del otro.  

Y cuando acabaron: 

—Esa fue nuestra mejor aventura—dijo Frédéric.  

—Sí, quizá sea nuestra mejor aventura—repuso Deslauriers.  

La educación sentimental (Gustav Flaubert, 1869)
206

 

 

Una de las características más llamativas de la nostalgia contemporánea es su enorme 

influencia sobre la población joven o recién entrada en la madurez. 

 

Este tipo de nostalgia no es tanto la expresión de una vejez prematura, como la de un 

descontento real y no sé hasta qué punto justificado. Es, también, una nostalgia azuzada por 

un modelo vigente que ha encontrado en los individuos de la primera madurez el target 

publicitario oportuno. Siempre he sentido curiosidad por este fenómeno. Por entender cómo y 

porqué la generación a la que yo pertenezco –así como las adyacentes- ha querido regresar a 

lo que nunca conoció o a lo que nunca utilizó. Por ejemplo, a los formatos fotográficos 

subestándar. Por no hablar de todo lo que engloba el fenómeno vintage. Encuentro sentido a 

una nostalgia por ciertas imágenes low-res típicas del vídeo doméstico, de los primeros 

videojuegos y de las videocámaras primitivas, pero sigo en ascuas respecto a esa sensibilidad 

que podría desplegarse bajo el título de Memorias del Cinexin. Sobre todo porque todos estos 

sentimientos han adquirido carácter global, en absoluto restringidos a los simpatizantes y 

conocedores del cine experimental. Es como si Miroslav Tichý se hubiera dedicado a inseminar 

compulsivamente a nuestras madres allá por los setenta y los ochenta. 

 

A veces he pensado cómo puede irritar tanto nuestro depósito de imágenes ideales, el acto –

por fortuna cada vez más frecuente- de redescubrir recién restaurada207 aquella película muda 

                                                 
206

 FLAUBERT, Gustav, La educación sentimental, Barcelona: Mondadori, 2005, p. 518. 
207

 Esta idea de la restauración nos devuelve a las disputas arquitectónicas del siglo XIX entre Ruskin y 
Viollet le Duc. Parecía que el cine no podía caer en un conflicto de ese tipo, pero lo hizo. Y no hablo de 
los típicos remontajes historicistas que han sufrido ciertas películas, sino de respetar o de mejorar los 
elementos originales de un filme deteriorado. La polémica parece superada, pero en su momento 
estuvo vigente hasta el punto de considerar blasfemo mejorar un sonido craquelado porque suponía 
violentar la peripecia y el contexto de una filmación precaria. Véase: BORDE, Raymond, “La restauración 
de los films: problemas éticos” en Los archivos cinematográficos, Valencia: Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana, 1991, pp. 195-213.  
La postura de Borde quería ser histórica, pero era puramente romántica: “una especie de alegría 
artesanal y un placer táctil que son irremplazables: es un oficio artístico (…) el manejo amoroso del 
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que convertimos en tótem cinéfilo. Sus imágenes no podían ser tan limpias. Los cuerpos no 

podían moverse con tanta naturalidad. La original era la otra, la de los cuerpos espasmódicos 

que se habían acantonado en una decrépita cinta VHS cuyo árbol genealógico echaba raíces en 

la noche de los tiempos. Pátina d’antico, hija del tiempo y de la historia, espectadora del 

sentimiento. El terrible poder de la pátina fotoquímica sumada a la distorsión electrónica. El 

Expresionismo era eso. Algún día veremos Del alba a la medianoche (Von morgens bis 

mitternacht, Karl Heinz Martin, 1920) restaurada en sus elementos originales y nos daremos 

con el codo durante su visionado. Sin apenas contener la risa, murmurando que falta un cartel 

prendido en los decorados con un “Recién pintado”. Ruskin208 se habría inflamado cual nitrato 

de celulosa caminando entre las ruinas de cualquier paisaje con roña posindustrial. 

Peripatético, perseguido y respondiendo las preguntas de un pelotón de jóvenes aprendices. 

 

A partir de un cuestionario209 y de las conversaciones que he mantenido con una serie de 

creadores, investigadores, docentes, profesionales de la imagen y de simples aficionados a lo 

que yo he llamado la obsolescencia creativa y contemplativa, he extraído cinco conclusiones 

básicas. Primera, la horquilla de edad abarca de los treinta a los cuarenta años. Rara vez más o 

menos. Segunda, a mi pregunta sobre las motivaciones que le condujeron a buscar esas 

imágenes del pasado, dos ideas –camuflada en diferentes expresiones- eran recurrentes: la 

obtención de cierto placer estético y una actitud disidente o reivindicativa frente a lo 

establecido. Tercera, preguntados por otras razones suplementarias, una me llamó la atención 

por común y por –nunca mejor dicho- reveladora: la atracción por la visibilidad y la 

temporalidad de los procesos. Cuarta, preguntados si las imágenes digitales de baja calidad o 

con desperfectos les producían un interés o placer parecidos, predominó el no. Lo más curioso 

de todo es que a la pregunta de si se consideraban nostálgicos, muy pocos dieron el sí. Quinta, 

dados a elegir entre una serie de cualidades diferenciales entre la imagen analógica y la digital, 

destacó sobremanera la de  materialidad. 

 

                                                                                                                                               
objeto. Defiendo el cuadro, el libro y el film contra el desierto gris de las señales invisibles.” (Ibíd., p. 
191) Este romanticismo-fetichista respecto al celuloide y a otros materiales hoy sigue presente. 
208

 RUSKIN, John, The poetry of architecture, en gutenberg.org, 
 <http://www.gutenberg.org/files/17774/17774-h/17774-h.htm> [consulta: 04-09-2015] 
RUSKIN, John, Las siete lámparas de la arquitectura, Barcelona: Alta Fulla, 1997.  
209

 El ejercicio fue, ante todo, un acto de responsabilidad y pudor. No podía hablar de sentimientos 
ajenos y globales sin, bibliografía al margen, intentar escuchar una muestra significativa. El problema: 
para obtener dicha muestra eran necesarios unos medios, un tiempo y unos conocimientos 
demoscópicos de los que carezco. No puedo otorgarle ese valor demoscópico por dos razones básicas: 
el universo y las propias preguntas. El primero, insuficiente (medio centenar de entrevistas orales y 
escritas); las segundas, sesgadas. Era la única manera de obtener cierta orientación. En todo caso, 
agradezco la atención, la amabilidad y la sabiduría de todos aquellos que participaron. 
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La edad corresponde a una generación no sobreprotegida, pero sí instalada en cierto bienestar 

familiar, lo cual no es equivalente a un estatus social acomodado. Generación muy bien 

educada y formada, con alta estima por el respeto y hasta por las jerarquías, pero algo 

pusilánime. El placer que muchos dicen o decimos obtener, interpreto que responde a una 

sensibilidad no tan cercana a la de un atribulado esteta romántico. Esto es, existe un placer 

hiriente, pero está más encaminado al placer como destete de la conciencia o como segunda 

iniciación. La sensualidad y el arrebatamiento ausentes en la molicie social donde se han 

criado. Algo que, por otra parte, es una cuestión inherente a toda la historia del arte. El exceso 

y la deformación como instrumentos para la erotización de lo real. Ahí cabe recuperar nuestra 

pasión ancestral por las narrativas religiosas, míticas y paranormales.210 

 

En cuanto a la disidencia, tiene tanto que ver con lo que declaraban211 los cineastas de las 

vanguardias de la segunda mitad del XX, como con la labor crítica de las ruinas 

contemporáneas analizadas por Dylan Trigg.212 La destrucción como primer símbolo de un 

capitalismo fermentado. La imagen-ruina como visión de un progreso mezquino. Buscar en esa 

desilusión personal y colectiva hasta hallar una magnífica miseria213, un esplendor recóndito. 

Revertir –volver sensible- la celebración y la espectacularización inseparable de toda 

ceremonia de la destrucción. Esto es, hay cierta –quizá tenue- relación entre la orientación 

estética y la ideológica. Es este un aspecto importante porque, en un principio, podría 

suponerse de antemano –tal era mi idea preconcebida- que una vez superadas décadas de 

mayor agitación política, iba a predominar el esteticismo sobre cualquier otra consideración. 

Merecería la pena profundizar en esta línea de la investigación. 

 

Por último, el acceso mecánico y sentimental a los procesos de creación y disfrute es otro 

síntoma de esta melancolía de la modernidad. Diría más, es un falso síntoma porque se 

formula por oposición sobre la invisibilidad de gran parte de los procesos relativos a las 

imágenes comerciales digitales y de síntesis. Se quiere ver y buscar en ellos una suerte 

                                                 
210

 Existe una correlación evidente entre la imagen indigente, hipoformalizada o de baja resolución y el 
suceso paranormal. Del célebre y degradado 16mm. de Patterson-Gimlin (1967) o las múltiples 
grabaciones de Nessie y demás criptofauna, pasando por las pareidolias marcianas y los sucesos ovni, 
hasta llegar a la estética de la Bruja de Blair y a los vídeos digitales de la era fake y viral. No sabría 
establecer qué tanto por ciento de las películas de terror contemporáneo incorporan la imagen 
indigente como artilugio pasajero o vehicular, pero siempre pertinente. El porcentaje debe ser 
realmente elevado. 
211

 Véase el imprescindible catálogo: KILCHESTY, Albert (ed.), Big as life. An american history of 8mm 
films, San Francisco: Cinematograph y San Francisco Cinematheque, 1998. 
212

 TRIGG, Dylan, op. cit., 2006.  
213

 MOLINUEVO, José Luis, Magnífica miseria. Dialéctica del Romanticismo, Murcia: Cendeac, 2009. 
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rematerialización, obviando que en los otros modos de producción también siguen existiendo. 

El sentimiento prevalece sobre la razón. Esto es, la modernidad melancólica transita y se 

hibrida con una melancolía neorromántica. Personalmente –y así se lo hice saber a algunos de 

mis conversadores- creo que un “libro” como Recipes for disaster214, que por idea y por 

formato se ha convertido muy a su pesar en canónico, no difiere en lo sustancial de un manual 

de programación informática o, si se quiere, de uno de los múltiples no-manuales o anti-

manuales hacker. No saber apreciar el código, ignorar toda su periferia y su logística, no 

implica ni su desaparición, ni su invisibilidad. 

 

Creo que cuando James Benning filmó Stemple Pass (2012), convirtió esta metáfora en 

realidad. De hecho existe otro nexo evidente entre la ruina analógica y la perfección digital: en 

sus dos diferentes versiones de lo inacabado, ambas quedan irónicamente completadas. 

 

9.3. Kit de supervivencia 

Finalmente, quiero definir la desmaterialización como una opacidad. Como el burka que las 

sociedades posindustriales han colocado sobre el rostro de la logística y de la mediación 

tecnológica. Como la falacia que quería salvar el abismo conceptual entre espacio metafórico y 

espacio real. Cuando Toscano y Kinkle se decidieron a cartografiar el capitalismo, es decir, a 

cartografiar lo absoluto, se encontraron con este problema: cómo cartografiar lo invisible.215 El 

primer paso fue convertir lo invisible en algo inteligible: lo invisible es solo aquello que se 

quiere ocultar, no aquello que es, materialmente, imposible de ver. 

 

Privarnos de la visión de la tramoya responde a dos razones básicas: carece de erótica –es 

poco o nada penetrante-, y constituye un indicio revelador de los medios de producción. Los 

autores parten del mapa cognitivo216 de Jameson. Una fórmula que asumía y validaba –de 

manera crítica y hasta invertida- la funcionalidad de la teoría de la conspiración para 

desentrañar el escenario. ¿Cómo ver el capitalismo? El mapa cognitivo se encargaba de 

                                                 
214

 HILL, Helen (ed.), Recipes for disaster. A handcrafted film cookbooklet, Nueva Orleans, 2005. El libro 
toma el nombre y el formato del célebre opúsculo anarquista elaborado por un colectivo anónimo: 
Recipes for disaster. An anarchist cookbook, Olympia: CrimethInc, 2004. 
Existen libros más convencionales sobre el asunto, por citar el último conocido: WOLOSHEN, Steven,  
Scratch, crackle & pop. A whole grains approach to making films without a camera, Montreal: 
Scratchatopia Books, 2015. Woloshen, autor, a su vez, de una antisecuela del libro de Hill: Recipes for 
reconstruction, Montreal: Scratchatopia Books, 2010. 
215

 KINKLE, Jeff; TOSCANO, Alberto, Cartographies of the absolute, Alresford: Zero Books, 2015. 
216

 JAMESON, Fredric, La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona: Paidós, 
1995, p. 29. 
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discernir, para luego representar el espacio público y las relaciones sociales durante una época 

–posmoderna- de ocultamiento y disfraz sistémico. 

 

Toscano y Kinkle utilizan de manera brillante –con Allan Sekula en el recuerdo- la poética del 

container. Barcos descomunales surcando el océano repletos de contenedores tan simples y 

funcionales como horrorosos. Solitarios, ajenos a un mundo que solo pueden transitar de 

acuerdo a un rumbo prefijado. Naves mecidas por la rizada. Mastodontes que más tarde se 

desguazan –se desmaterializan- en la intimidad de los astilleros o en las remotas costas del 

tercer mundo donde solo llega la cámara de Peter Hutton. Para los autores –y para mí-, esa es 

la verdadera conectividad y la inmaterialidad de una nueva economía que prefiere mostrar la 

tersura de su rostro virtual en lugar del rictus ceñudo de de los paisajes donde acontece la 

materia. En todos esos paisajes manufacturados de Jennifer Baichwal (2006). Es a través de 

esta perversa dialéctica hide and seek, por donde se ha intentado despojar a la narración y a la 

materia de sus funciones y compromisos esenciales para con la imagen. 

 

En cierta manera, cuando el capitalismo nos escamoteaba la trastienda, solo estaba 

reinventado la grazia vasariana. Un nexo nada forzado porque, a través de Vasari, podemos 

ligar el ansia desmaterializadora contemporánea con el neoplatonismo de donde él cosechó la 

idea. La necesidad de una imagen ideal que cubriera la imagen material. La grazia guiaba el 

giudizio –la intuición visual- del espectador. En una de sus acepciones217, la grazia de Vasari era 

aquella refinada, delicada y etérea cualidad que, al hacer presencia, permitía que la superficie 

de la obra ocultara cualquier atisbo del trabajo anterior, de la vulgar y sucia rutina de los 

procesos. Arnheim siempre decía que la buena forma lo era porque pasaba desapercibida. El 

sudor, mucho antes de que Nixon transpirara en el primer debate televisado de la historia 

(1960), siempre ha estado proscrito por la estética y por la política. Que suden los otros. 

 

Es imposible negar que muchas imágenes contemporáneas han seguido el camino de la grazia. 

Ocultar el dispositivo o, en su defecto, embellecerlo. Hasta un subgénero documental –debería 

haber puesto publicitario- como el making of ha tenido que ser fuertemente erotizado para 

proceder a su empaquetado. El cine comercial ha sido paradigmático, pero ni mucho menos 

monolítico. Hoy seguimos recordando la insuperable perfección de Lubitsch y, en el mejor de 

los casos, recuperamos la anécdota del piano como esforzada instancia precedente. Aun nos 
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 La grazia es un término versátil, huidizo y mudable. Cuenta con una larga historia y con numerosos 
conceptos hermanados. BARASCH, Moshe, Teorías del arte. De Platón a Winckelmann, Madrid: Alianza, 
1996, pp. 180-187. 
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resistimos a aceptar que Lubitsch solo volvía con la perfección aprendida después de tirar de la 

cadena. 

 

Trasladando estas ideas a la práctica, la supervivencia de la materia, en tanto elemento 

decisivo en la formación y en la mediación de las imágenes, atiende a criterios de magnitud y 

de género. Aumont, como un turista plano en mano, preguntaba por el lugar de la imagen 

donde circunscribir la materia… “¿en la película?, ¿en la luz?, ¿en la pantalla?, ¿nada de 

esto?”.218 La dificultad para encontrarla radica en el maquillaje y en nuestra predisposición 

natural para obviarla. Muchos de los rastros de la materia en la imagen, sean trazos en bruto o 

ya in-formados, son fácilmente eludidos por nuestra percepción. Eliminamos la materia de la 

ecuación con idéntica facilidad a como rellenamos la ausencias en los patrones visuales y en 

las palabras. O quizá sería más acertado decir que, una vez percibida, la materia de la imagen 

es rápidamente enviada al mismo pozo donde viven nuestros monstruos. La materia es el 

sustrato donde germina el trauma. Tal es el destino donde la facturamos: a la mazmorra del 

inconsciente. 

 

Materia maquillada y/o escondida por el modelo socioeconómico. Materia reprimida por 

nuestro sistema cognitivo y emocional. Y en una instancia intermedia: materia olvidada e 

ignorada por “la voz dominante de la crítica”.219 Olvidada porque, como sucedía con el cuerpo 

y con el hardware, le incomodaba. Pocas veces la materia en sí misma, despojada de todo 

sentimentalismo –incluido el marxista- ha servido a los propósitos de las tres grandes 

corrientes históricas de la crítica cinematográfica: la tardomarxista, la neorromántica y la 

neocristiana. Las tres profundamente trasnochadas. La cinefilia, simplemente, nunca llegó a 

discernir lo suficiente como para dudar entre utilizarla o ignorarla. Porque el asunto de la 

materia de la imagen y de la materia en la imagen, ha quedado reducida a un discurso 

insignificante y ridículo sobre las texturas. Críticos y teóricos de cine que creyeron ponerse al 

día por describir una superficie utilizando jerga de cocineros. 

 

Bellour rescataba la materia de la imagen del ostracismo o, en el mejor de los casos de una 

supervivencia angustiosa, hasta restituir sus valores. La siguiente cita viene a confirmar que –

en términos de imagen- narración y materia no solo comparten genoma, también están 

interconectadas por las activaciones epigenéticas que generan la Historia y de la Estética. 
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 AUMONT, Jacques, Materia de imágenes, redux, op. cit., p. 17. 
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 Ibíd., p. 11 
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Lo difícil de concebir, pero es algo crucial, es que en cuanto se ha iniciado una 

mínima narratividad (…) lo que se convierte en relato es la realidad material de la 

propia imagen, antes que cualquier prescripción del orden del lenguaje.220 

 

Matizaría a Bellour en algo, también, crucial: existe la serie posibilidad de que haya sido la 

propia disposición de la materia la que ha dado pie –puede que de manera subrepticia- a la 

narratividad.  Los afectos y las emociones se convierten en elementos banales de la imagen si 

no somos conscientes de que anidan en una materia narrativa o, si se prefiere, en una 

narración material.  

 

En lo que a mi postura concierne debo realizar nuevos apuntes. Por un lado, conviene ir 

desechando la idea que atribuye en exclusiva al cine convencional o comercial el 

enmascaramiento y el camuflaje de lo matérico. Es quien más lo ha practicado, pero no de 

manera tan tiránica como el modelo socioeconómico que lo alberga. La pulcritud y la alta 

iconicidad de ese tipo de imágenes han sido una extensión simbólica del clima neoconservador 

que ha dominado las sociedades del nuevo milenio. Borrado de huellas y prurito de 

infalibilidad para atenuar la psicosis desatadas por el terrorismo y por pandemias que nunca 

acontecen. O que solo acontecen en el tercer mundo. Por el otro lado, conviene ampliar el 

rango de supervivencia de la materia allende las fronteras de la creación marginal, 

experimental e independiente. 

 

Como no he vetado la aparición de la materia en todos los medios audiovisuales digitales –

entre los que se incluye el denominado cine mainstream- y como, además, defiendo su 

imposible grado cero de y en las imágenes, debo realizar otra pregunta. ¿Cómo y dónde 

apreciar la materia en esos medios? El gran problema de identificar la materia parte de su 

integración en una trastienda no ya política o social, sino cosmológica. Como hemos podido 

comprobar desde el desarrollo de la física moderna, todo eso que parece constituir nuestro 

universo no se aviene al sentido común. Al contrario, es poderosamente antiintuitivo. Y lo es 

hasta límites exasperantes. Para intentar responder a la pregunta anterior apelo a la voluntad 

taxonómica. 

 

 La emulación textural. Las estéticas del filtro. Bien en plena creación, bien en 

postproducción o mediante la fusión de ambas. Ya sea emular un filme del periodo 
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silente, del Hollywood dorado, un Grindhouse, un filme familiar o de aficionado o 

cualquiera de los diferentes tipos de deterioros del celuloide.221 Hoy sigue resultando 

enternecedor cómo ciertos subgéneros del audiovisual –publicidad, videoclip, 

reportaje, noticias, transiciones, autopromociones, etc.-, instalados en una 

digitalización menos boyante de lo que nos quieren mostrar, recurren al efecto y al 

filtro de ruido cuando quieren subrayar que están mostrando imágenes 

cinematográficas. El deterioro, quién lo iba a decir, como signo de distinción de la 

imagen. Esa imagen histórica y hasta aristocrática solo es concebible si muestra las 

páginas arañadas y el blasón estriado.  

 

 Hipertrofia o desproporción en alguno de los componentes escalares. El caso 

de los grandes formatos panorámicos, de las tecnologías envolventes, del IMAX y de 

las 3D. Toda una historia del cine a través del formato gigante. Lo que para algunos 

siempre fue grandeur, para otros solo era pompier. Como en aquella contestación de 

Jacques Dutronc, el mejor Van Gogh cinematográfico (Van Gogh, Maurice Pialat, 

1991), a la interpelación de un colega: – El formato grande, siempre la grandilocuencia. 

– Será maricón. 

 

 Formas internas o trucos ópticos que desvelan o que proponen un juego 

geométrico con el encuadre. Recursos plásticos que de manera mordaz, crítica o 

metanarrativa matizan la pantalla como fiel o falso reflejo del formato. Deformaciones 

y anamorfosis. 

 

 Degradación e insuficiencias tecnológicas que pueden responder a criterios 

intencionales, azarosos o, simplemente, al mayor o menor grado de desarrollo en el 

que se encuentra la tecnología aplicada. El caso de la incompatibilidad entre 

tecnologías, datos y formatos. El caso de la codificación de la información icónica. La 

                                                 
221

 Véase la exhaustiva e ilustrada catalogación realizada por Alfonso del Amo García en: Inspección 
técnica de materiales en el archivo de una filmoteca, Madrid: Cuadernos de la Filmoteca nº 3, segunda 
edición electrónica de noviembre del 2007, pp. 64-85.  
Para un conocimiento serio de las causas del deterioro y de las diferencias existentes entre los procesos 
químicos (humedad, microorganismos, síndrome del vinagre, viscosidad, inflamación, etc.) y mecánicos 
(espesor, contracción, elasticidad, tracciones, empalme, adherencia, etc.), así como entre los procesos 
de envejecimiento artificial y natural de los materiales fotoquímicos: Del AMO GARCÍA, Alfonso; 
CATALINA, Fernando, Los soportes de la cinematografía 2, Madrid: Cuadernos de la Filmoteca, nº 6, 
1999. También puede consultarse el catálogo de la exposición La imagen rescatada, Valencia: Filmoteca 
de la Generalitat Valenciana, 1995. 
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pérdida de datos entre sucesivas generaciones por transcodificación y reescalado.222 

Toda imagen digital comercial es una imagen de pérdida algorítmicamente 

comprimida. El raw, lo más cercano en fotografía a un hipotético negativo lossless, no 

tiene cabida en el mercado, solo en el laboratorio. 

 

 Las estéticas del desperfecto. Todos los fenómenos que pueden encontrar 

cobijo en el supraconjunto del digital artifact y del digital noise. En términos 

informáticos, la backdoor por la que se ha introducido el transmedia y el arte 

postdigital. El databending, el glitch art223, el bug, las aberraciones cromáticas 

(saturaciones, posterización y solarización, efecto negativo, descomposiciones del RGB 

y del histograma de color), activismo hacker, la distorsión: el vortex, el entrelazado, el 

efecto warped, liquify, aliasing, etc., la performance ludita. 

 

 Incorporaciones y fusiones con la obsolescencia tecnológica –no solo 

analógica- creativa: el pixel art, de los 2 a los 16 bits, la lomografía, efectos 

estenopéicos, el scratch video, el VHS y el digital8, el subestándar fotoquímico, 

ampliaciones entre diferentes pasos de películas, la retroelectrónica, bucles, 

redundancias y  retroalimentación. 

 

                                                 
222

 Surgieron y siguen haciéndolo numerosos creadores que ven en la compresión digital una 
herramienta estética. No me resisto a señalar uno especialmente brillante. Fernando Franco realizó un 
ejercicio que conciliaba en términos estéticos e históricos la hipoformalización analógica con el 
desperfecto y la compresión digital. Me refiero a la inocente cabecera para la edición del Festival Punto 
de Vista del año 2011. En la descripción del vídeo que procedo a enlazar se explica con corrección el 
contexto y la metodología: 
<https://www.youtube.com/watch?v=Y-ynYdEoqMw> [consulta: 29-10-2015] 
223

 El glitch art se ha convertido en la práctica más reconocida. Una de las pocas que ha despertado 
interés teórico serio. Sin ser capaz de advertir cómo será su desarrollo en términos temporales y 
estéticos –muchos de estos fenómenos son efímeros-, cabe reseñar algunos de los estudios que se han 
preocupado de él. El más completo, a mi juicio: KRAPP, Peter, Noise Channels. Glitch and error in digital 
culture, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011. Algo más parciales y jugando con el formato 
y las imágenes como parte del contenido: MORANDI, Iman (ed.), Glitch. Designing imperfection,  Nueva 
York: Mark Batty Publisher, 2009 y MENKMAN, Rosa, The glitch moment(um), Amsterdam: Institute of 
Network Cultures, 2011. Menkman es autora de una suerte de manifiesto (“Glitch Studies Manifesto”) 
en ocho puntos: LOVINK, Geert; SOMERS MILES, Rachel (eds.), Video vortex II. Moving images beyond 
Youtube, Amsterdam: Institute of Network Cultures, 2011, pp. 336-347. 
La publicación Virose le dedicó un temprano monográfico en el verano del 2008: “Errors and glitches” 
<http://virose.pt/vector/> [consulta: 31-08-2015]. El opúsculo de Pedro Ajo: La estética del error en la 
era digital, información de publicación desconocida. 
A raíz del triunfo masivo en la Red gracias a plataformas como Tumblr, los textos sobre el glitch art y sus 
derivados han florecido –menos de lo que yo personalmente esperaba- en blogs y revistas online. 
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 Incorporaciones y fusiones con las estéticas lo-fi y low-res de la Red: 

videovigilancia, Youtube, Live Leak, Vine, webcams, videochats, Instagram. El GIF y el 

anaglifo, el mahsup, la animutation, el poop video, el viral, etc. 

 

 Bioimagen y utilería científica: radiografía y tomografía, microscopías, visión 

térmica y nocturna, figuras de Lichtenberg, visión subjetiva, osciloscopios y 

despliegues del interfaz. Residuos materiales (polvo) y lumínicos (glare). 

 

 Las estéticas del número: el big data y el data art, el software art y el arte 

generativo.224 

 

En el otro bando, lo matérico siempre ha estado presente de manera menos oblicua. La 

representación epidérmica apenas puede renegar de su dermis material. Lejos de dormir el 

sueño de justos en los museos o de quedar reducidas a prácticas endogámicas y residuales, 

hoy siguen estando vigentes. Una larga tradición experimental, a menudo sindicada con las 

diferentes vanguardias cinematográficas, ha rescatado prácticas históricas justo en ese 

instante crítico donde las creaciones, antes de convertirse en clásicas o en ancianas 

respetables, son solamente viejas. Además, como anuncié, estos ejercicios poseen todavía una 

capacidad sobresaliente para  contaminar al resto de modelos. 

 

 El cine estructural y el videoarte. Los formatos subestándar. El cine amateur, la 

música visual y la animación abstracta. 

 

 El trabajo con materiales de archivo, independientemente de su paso o 

formato. El reciclaje y la apropiación, el documental de archivo y compilación, el 

collage, el desmontaje225, el found footage.226 

 

 La degradación material deliberada o azarosa. El banal trajín en las diferentes 

instancias del dispositivo, la refotografía estética y la destrucción instantánea o 

progresiva. 

                                                 
224

 En España, creadores individuales al margen, hay un espacio colectivo de creación y reflexión sobre 
estos y otros fenómenos citados en apartados anteriores: <http://www.arteklab.org/> [consulta: 29-10-
2015] 
225

 BONET, Eugeni (coord.), Desmontaje: Film, vídeo/apropiación, reciclaje, Valencia: IVAM et. al., 1993. 
226

 WEINRICHTER, Antonio, Metraje encontrado. La apropiación en el cine documental y experimental, 
Pamplona: Fondo de Publicaciones del Gobierno de Navarra, Colección Punto de Vista, nº4, 2009. 
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 Las acciones directas –obviando las de la luz- sobre el soporte fotoquímico. 

Rayado, dibujo, pintura, adhesión de materiales orgánicos e inorgánicos. 

 

 Uso de materiales inadecuados o defectuosos. Jonas Mekas ironizaba sobre 

aquellos que alababan su pericia para conseguir matices y efectos inauditos con el 

blanco y negro. Salían así porque compraba la película virgen que podía, la más barata. 

Por regla general caducada. Lo mismo que sucedía con aquellos tonos crudos y 

macilentos en Roma ciudad abierta (Roma città aperta, 1945).227 

 

Rodowick228 quería ver en el paso de las herramientas que modelan la materia de la imagen 

analógica a las que hacen lo propio con la digital, una transición del modelo geométrico 

euclidiano al cartesiano o analítico. Es discutible, lo que no admite discusión es que en ambos 

paradigmas las herramientas siguen modelando algo. Porque las artes digitales, en contra de 

lo que afirma Rodowick, no carecen de materia (el autor utiliza, de manera artera, el término 

substance). El problema, como asume en seguida el autor, es poder identificarlas como objetos 

inscritos en un medio específico dotado o susceptible de una ontología. Rodowick, en román 

paladino, quería ir a mesa puesta. En todo caso, con estas divisiones a vuelapluma no quiero 

establecer un enfrentamiento maniqueo entre buenos y malos, entre instituciones represoras 

y espíritus libres, entre sistemas egoístas y gremios generosos, entre cultura y negocio.  

 

Mi intención, al margen de señalarlos como indicadores de la supervivencia de la materia, se 

dirige hacia una inquietud filológica. No podemos seguir analizando imágenes, no podemos 

seguir otorgando significados si despreciamos su filología. Es necesario superar, o al menos 

ampliar y matizar, la idea de una imagen-documento. Nos hemos dedicado a observar su 

contenido y a comprobar la veracidad de su relato, sin cuestionarnos una investigación 

ulterior: la de la materia que acoge y que en ocasiones puede condicionar y modificar dicho 

relato. Con la tecnología digital parece haber calado un peligroso y quién sabe si definitivo 

conformismo filológico respecto a la imagen. 

 

                                                 
227

 Es una anécdota común que se puede encontrar reconstruida en Celuloide, la novela de Ugo Pirro 
(1983) más tarde llevada al cine por Carlo Lizzani (1996). 
228

 RODOWICK, D. N., op. cit., p. 9. 
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No solo eso. Sacralizada la tesis del áurea benjaminiana229, se ha dejado de poner en duda 

cualquier interferencia sobrevenida durante los procesos de formación, reproducción, 

distribución y exhibición de la imagen. Los errores metodológicos se suceden si partimos de 

una base que no tiene presente esta posibilidad. Pensamos que los tiempos de las carnicerías 

derivadas del shoot and protect, del pan&scan, de las ultrajantes emisiones televisivas, de las 

máscaras de proyección equivocadas y de las indecentes adaptaciones al vídeo doméstico, 

eran masacres del pasado. Inocencia consentida, error imperdonable. Un investigador de la 

imagen contemporánea no necesita emular a Buster Keaton despiezando y remontando una 

cámara de cine.230 Tampoco está obligado a saber operar un digital intermediate, como 

tampoco estaban obligados sus antecesores a manejar una truca. No tiene por qué saber 

configurar los RAID, etalonar, elegir la mejor matriz de cuantificación o ejecutar el script 

algorítmico para comprimir una secuencia. Simplemente debe conocer su existencia y su 

capacidad para –en términos judiciales- ejercer la maquinación y la alteración del precio de las 

cosas. Hoy, quizá más que nunca, conviene recordar y repensar el díptico Print generation - 

Cable vision generations (1974) de J.J. Murphy. Y hacerlo mediante un careo con la fascinante 

idea de supervivencia evolutiva de las Genetic images de Karl Sims.231 Filología y filogenia de 

las imágenes. 

 

El found footage, el collage, la apropiación, el desmontaje, la compilación y el trabajo con 

materiales de archivo han visto remozada su vigencia durante el boom digital contra todo 

pronóstico. La razón, nostalgias al margen, se encuentra indisolublemente arraigada en el 

fundamento filológico y filogenético que todas comparten. Ya sea para reforzarlo o para 

                                                 
229

 BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” en Discursos 
interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, Buenos Aires: Taurus, 1989, pp. 15-59. 
230

 Keaton, recién llegado del mundo de las variedades, no tenía ningún conocimiento cinematográfico. 
Es más, su padre despreciaba el cine, lo consideraba profundamente vulgar. Lo primero que hizo para 
curar su ignorancia fue pedir una cámara prestada y proceder a su desmontaje y remontaje durante un 
fin de semana. Concluido su peculiar periodo de iniciación, acudió dispuesto a sumarse a la compañía de 
Fatty Arbuckle. 
231

 La instalación interactiva de las Genetic images tuvo lugar en 1993. Pudo verse en el Centro Georges 
Pompidou de París, en el Ars Electronica de Linz y en el Interactive Media Festvial de Los Angeles. Una 
maravillosa mezcla entre el juicio estético humano y la capacidad algorítmica de la máquina. Las 
imágenes generadas por ordenador se desplegaban en un arco formado por 16 monitores. El espectador 
determinaba qué imágenes sobrevivían al permanecer un tiempo determinado frente a ellas. Lo hacía 
atendiendo a su criterio estético. Las imágenes no elegidas eran eliminadas y reemplazadas por la 
descendencia de las imágenes seleccionadas. Una descendencia generada matemáticamente por un 
computador. Descendencia que presentaba rasgos heredados, pero también variaciones fenotípicas y 
mutaciones genéticas azarosas. La supervivencia del más bello. La doble belleza del fruto de la evolución 
y de sus propios mecanismos de selección y reproducción. El ciclo se prolongaba y, con él, se 
multiplicaban los efectos, las constantes, las retenciones y las variaciones. 
Véase: <http://www.karlsims.com/genetic-images.html> [consulta: 01-09-2015]  
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subvertirlo, cuando una de esas prácticas hurga en el material genético y filológico de la 

imagen, lo hace también en el de la historia. Así, esa supervivencia diría que maravillosamente 

epistemológica de la materia, nos ayuda a detectar el instante donde el principio de 

incertidumbre que rige todo método, se convierte en principio de negligencia. El error, el ruido 

y el desperfecto digital también son legítimas expresiones de la materia que nos hablan de los 

medios y de cierta tendencia creativa, incluida la del azar. 

 

No se trata de esperar o de descifrar el error. De convertir su huella –sí, ¡su huella y su 

fantasma! como en lo analógico- en la imagen en un acto detectivesco, sino de aceptarlo e 

incorporarlo como factor estético y metodológico de pleno derecho. Redibujar un mapa 

cognitivo donde localizar la taberna pirata regentada por Louis Delluc. Entrar y pedirle una 

botella de ron: 

 

En el cine todos los planos son claros. ¡Oh qué lógico! Porque es en nombre de la 

lógica que todos los errores de fotografía e iluminación rodean nuestros filmes de 

absurdidad. ¿No es la lógica de esos dictadores (…) la que repudia la deformación 

(…) En efecto, solo está permitido producir juguetes [imágenes] bien 

recortados.232 

 

9.4. Donde viven los monstruos. Donde viven las imágenes 

 

« Tienes que ver las cosas con claridad: ¡La idea existe! 

Después está la materia y luego la forma. 

Y no hay nada que hacer, 

nadie le puede dar la vuelta.» 

Jean-Marie Straub 
233

 

 

Godard decía que “siempre habrá un soporte”.234 Con JLG me ha sucedido algo extraño. A lo 

largo de los años mi confianza ha sido decreciente hacia sus palabras y –con alguna excepción 

o, por qué no decirlo, con algún susto- creciente hacia sus películas. Por eso me gusta 

recuperar esa frase, porque reconduce mi sesgo. La sentencia de Godard me devuelve la 

                                                 
232

 DELLUC, Louis, “Fotogenia”, en ROMAGUERA i RAMIÓ, Joaquim; ALSINA THEVENET, Homero (eds.), 
op. cit., pp. 331-332. 
233

 ¿Dónde yace tu sonrisa escondida? (Où gît votre sourire enfoui?, Pedro Costa, 2001). Edición DVD en: 
Cofre Pedro Costa, Intermedio, DVD 2, 2009, minuto 13 aprox. 
234

 BURDEAU, Emmanuel; TESSON, Charles, “Futuro(s) del cine. Entrevista con Jean-Luc Godard” en De 
BAECQUE, Antoine (comp.), Teoría y crítica del cine. Avatares de una cinefilia, Barcelona: Paidós, 2005, 
p. 196. 
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confianza no en sus boutades, sino en un estudio racional y por lo tanto emocional de la 

imagen. Siempre habrá un soporte. Es más, siempre lo ha habido, lo hay y, acompañando a 

Godard en el tiempo verbal, lo habrá. En contra de lo que decía –tal vez ni siquiera lo pensaba- 

Baudrillard, las cosas tienen lugar. Aunque no nos sean mostradas o aunque nos sean 

mostradas bajo formas vaporosas. 

 

El único problema ha sido la nefasta identificación de ese soporte. Fruto, en buena medida, de 

una terminología nada rigurosa. Si esto ya sucedió con la película fotoquímica, cuando las 

imágenes se mudaron al barrio alto del digital la confusión se volvió insoportable. En su 

momento, nunca se quiso –utilizo el impersonal, pero podría ser primera del plural- distinguir 

entre soporte, paso y formato. El uso intercambiable nos relajó de cara a la digitalización. Es 

tarde y puede que hasta parezca ridículo e innecesario, pero no me resigno a dejar las palabras 

retozando en el lodo de la indiferencia. 

 

El concepto “paso” hace referencia, simultáneamente, al ancho de la película y a 

la distancia entre los bordes de ataque de dos perforaciones sucesivas. En 

general, para determinar el paso de un soporte cinematográfico, se indica 

únicamente la medida del ancho del soporte expresado en milímetros; así, 

diremos: película de 35mm, 9’5mm, de 16mm, etc.  

 

Aunque frecuentemente los conceptos de área de imagen y de formato de 

proyección tienden a confundirse –y la costumbre (…) lleva a utilizar el término 

“formato” para referirse indistintamente a uno u otro- se trata de dos conceptos 

diferentes, el primero de los cuales da nombre al área de superficie emulsionada 

que se utiliza para la filmación de la imagen y el segundo a las dimensiones de la 

imagen en pantalla.235 

 

No es tarde, aun ha lugar. Porque las imágenes que vemos pueden no responder al paso, al 

soporte o al formato donde fueron concebidas. La paradoja de un depende constante y en 

ocasiones determinante. Hay dos terribles pragmatismos en la supervivencia de los soportes 

físicos. El primero es biológico: las ideas y las imágenes mentales siempre han necesitado 

mediación material para constituirse en símbolos. Una necesidad natural que surgió con 

nuestra especie para conservar y comunicar una cultura –religión incluida- en ciernes. En 

                                                 
235

 Del AMO GARCÍA, Alfonso, op. cit., p. 35 y 36 respectivamente. 
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ausencia de un lenguaje desarrollado, sujeto a estructuras gramaticales y a formas de relato 

avanzadas, la cultura material –o la materialidad de la cultura- evitaba la disipación 

informativa. Sobre la tradición oral y sobre los soportes físicos comenzamos a construir 

nuestro acervo. A la manera de una evolución, la materia fue primero seleccionada y más 

tarde adaptada como el mejor medio que encontró la estética para su supervivencia. En esta 

histórica migración de la mente al soporte es imposible apreciar un proceso de 

desmaterialización. Ni siquiera, como decía Straub entre carraspeo y carraspeo, un viaje de la 

idea a la forma. Esa diáspora de las imágenes ideales es un acto de rematerialización o, si se 

prefiere, de cambio de sustancia expresiva. 

 

El segundo pragmatismo es menos elegante, pero no por ello carece de importancia: la 

materia tasa, mide, mercantiliza, fetichiza. Se dirá que la materia como arancel es una idea del 

siglo XIX, tan obsoleta como los propios soportes físicos; y será otro error. Volver a considerar 

los flujos de datos de los recientes modos de distribución, exhibición y consumo como formas 

desmaterializadas, ni siquiera ha servido para solucionar el peliagudo sintagma de la propiedad 

intelectual. Digo más, esos flujos son tan deficientes que, en sus carencias, no hacen más que 

revelar la base material de un ciberespacio que, siendo precario, creyó ser omnipotente. 

Disculpen la vulgarización, pero la euforia del virtualismo omnímodo se asemeja a la figura del 

siervo que, alzando la vista desde su miseria, no deja de honrar la cuerda que acaricia su 

cuello. 

 

Cuando los soportes de la película fotográfica tradicional evolucionaron atendiendo a criterios 

de seguridad236, redujeron de manera progresiva el grosor del material estructural –aquel 

indistinguible emparedado compuesto por el soporte de (tri)acetato, el sustrato adhesivo y el 

antihalo-, que no de la emulsión. Entonces nadie se atrevió a considerar el proceso como un 

indicio de la desmaterialización de las imágenes. Como tampoco se sacó a colación cuando las 

películas mudas dejaron de positivarse por contacto para hacerlo de manera óptica. En 

cambio, hoy asistimos a la luminosa estilización –por no decir anorexia- de los diferentes 

terminales audiovisuales y de inmediato los incorporamos al discurso de la desmaterialización. 

Llegará el grafeno como ya han llegado los soportes bendable y la serenata impostará aun más 

su voz. Aunque esos nuevos materiales se redujeran hasta resultarnos fisiológicamente 

                                                 
236

 Del inicial (1884-1889) e inflamable nitrato de celulosa se pasaría (a finales de los años cuarenta y 
durante la década de los cincuenta) a materiales de seguridad formados por acetato de celulosa y otros 
derivados más perfeccionados como el triacetato. Finalmente, desde finales del siglo XX, el poliéster fue 
sustituyendo al resto.  
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inapreciables, seguiría existiendo un soporte. Entre otros motivos porque el soporte de las 

imágenes digitales no son los propios terminales, ni ninguno de sus componentes. 

 

La imagen digital sólo alcanza estatus icónico significante una vez que la información binaria 

que la compone se ha ordenado, transmitido y emitido en sus coordenadas correctas. Se 

forman así una serie de píxeles que, en su contigüidad, generan una superficie de apariencia 

homogénea. Tal apariencia se adquiere  dentro de un entramado informático que, a su vez, 

sirve como plataforma para lanzarla a otros soportes (papel y película fotográfica incluidos) o 

para visualizarlas en otro periféricos de la cadena: las pantallas. Considerar estas últimas como 

los soportes de la imagen digital es un error alarmante por normalizado. Sabiendo del triunfo 

de esta equivocación, se comprenden mejor las deficiencias metodológicas y la 

despreocupación filológica por la imagen contemporánea. Fascinados por el espectáculo 

interminable que nos brindaba, hemos sido incapaces de mirar tras ella, de coger un 

destornillador y, como Keaton, desmontarla. 

 

Dilatando la semántica del término soporte, podría pensarse que es el lugar físico donde reside 

la información. No en vano reciben ese nombre: soportes rígidos. Los SSD (Solid State Drive. 

Unidad de Estado Sólido) y los vetustos HDD (Hard Disk Drive. Unidad de Disco Duro). Igual que 

los soportes portátiles en forma de discos o de tarjetas. Pero en todos ellos no hay ni una sola 

imagen en el sentido estricto de la palabra. Solo hay información codificada, una suerte de 

imagen-feto. Son, por lo tanto, no-lugares de la imagen, espacios de almacén y de tránsito. 

Espacios donde las imágenes no viven porque, sencillamente, carecen de identidad. La 

información ahí almacenada necesita ser procesada y transmitida según códigos establecidos 

por el software hacia otras terminales del hardware. Es una cuestión, como no podía ser de 

otra manera, de mediación. Considerar la imagen digital como un ente puro e ideal, esto es, 

numérico, es un neoplatonismo sonrojante. Solo podría serlo si fuéramos capaces de inventar 

o de descubrir un nuevo tipo de sinestesia que nos haga experimentar de manera automática y 

fiable los protocolos numéricos como un conjunto con valor icónico. Por desgracia esto no es 

así y el código, a nuestros ojos, es pura criptografía. Número y píxel son unidades de 

información, no unidades significantes. 

 

En conclusión, el soporte de la imagen digital de la que hoy –año 2015- disfrutamos es una 

combinación entre software alfanumérico y hardware matérico. Mente y cuerpo. La imagen 

digital rehabilita la cuestión filológica a través de la materialidad de los procesos. Exactamente 

igual que sucedía con la imagen analógica. Alcanzo aquí el punto de no retorno de esta 



 305 

investigación: la imagen digital es la última muestra tecnoestética de la derogación del 

dualismo cartesiano. A su vez, la imagen digital en su vertiente prístina y comercial ha 

favorecido la prolongación y el resurgimiento de cierto pensamiento de corte neoplatónico. 

 

¿Y cuando las espumas del ciberespacio alcancen la pleamar? ¿Y cuando la nanotecnología se 

infiltre en nuestro cuerpo no solo para curarnos y comunicarnos, sino para modificar la 

realidad a discreción? ¿Y cuando nuestra evolución natural y/o volitiva nos permita 

experimentar las imágenes de manera telepática? ¿Y cuando podamos reconstruir nuestras 

vivencias para rebobinarlas y disfrutarlas como una película? Supongo que hay muchas tesis 

doctorales implícitas en estas y en otras preguntas similares. Es más, estoy seguro de que ya se 

han realizado unas cuantas. Como libros se han escrito y conferencias impartido sobre las 

utopías de la imagen. Ninguna objeción, suelen ser apasiones. Ninguna objeción siempre y 

cuando incorporen un aviso legal en su inicio advirtiendo de que no están basadas en hechos 

reales. 

 

Cuando todo o algo de eso acontezca, habrá que seguir aludiendo y estudiando la relación 

indeleble de la imagen con nuestro sistema nervioso, con nuestro cuerpo y con nuestro 

cerebro. Esto es, con nuestra mente.  
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10. PIXAR. NARRACIÓN Y MATERIA EN EL CINE DE 
ATRACCIONES 

10.1. Justificación del corpus 

¿Por qué elegir Pixar para este colofón? No es sencillo adoptar un corpus analítico adecuado 

en una investigación como la aquí presentada. Al manejar hechos históricos y conceptos 

estéticos tan extensos y en ocasiones difusos, se pierde el recurso de lo biográfico y de lo 

genérico. Suerte que mi deseo no es realizar solo una ilustración fiel y, por lo tanto, repetitiva 

de lo ya tratado. Habrá repetición, lógicamente, pero espero que bajo la forma de una 

variación musical. Grosso modo, existen dos posibilidades para introducir una filmografía 

práctica en la tesis en curso. Primera, seleccionar una retahíla de películas y puede que hasta 

de escenas huérfanas. Segunda, encontrar una suerte de sustituto –que no de sucedáneo- del 

ecosistema proporcionado por una biografía o por un género. Llegado este punto, tengo la 

obligación de reconocer que mi elección final ha debido sobreponerse a mi propio sesgo. Mi 

preferencia inicial, arraigada y cultivada durante años en el análisis textual, me empujaba a la 

primera opción. Reflexionar sobre el contenido y las necesidades de la investigación, 

recondujo mi postura. 

 

Dada la estructura y los razonamientos precedentes, era absolutamente necesario encontrar 

no tanto un repertorio como una síntesis. Si en algunos momentos la investigación puede 

haber caído en una teoría abstracta, este déficit no se iba a solucionar acudiendo a un 

muestrario que, en su exhaustividad, solo iba a revelar su insuficiencia. Es más, he corrido el 

riesgo de resultar impreciso en algunos juicios, debido a la huida consciente del ejemplo 

inmediato. En determinadas ocasiones era inevitable, pero, en lo posible, he buscado eludirlo 

por un doble motivo.  

 

Uno, la inclusión de ejemplos sucesivos convierte al concepto en esclavo. Al mismo tiempo, 

excluye al resto de los no mencionados. Resolver esto último con etcéteras y con parches 

dignos de estudios basados en buscadores de Internet, me parece deshonesto. El limbo donde 

moran los ejemplos no materializados, siempre corre el riesgo de convertirse en un purgatorio 

de imágenes desconsoladas. Dos, el ejemplo es la mejor forma de acelerar el envejecimiento 

de una idea. A menudo, durante la labor de documentación, me he sorprendido ante la feroz 

obsolescencia de muchos textos solo por la deficiente o coyuntural elección de los ejemplos. 

Ideas que podían seguir siendo fértiles, quedaban convertidas en reliquias gracias a la 
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carabina. Se nos olvida que el ejemplo no es una parte del sintagma adjetival. El ejemplo debe 

fundar un sintagma nominal propio, nuevo y pertinente. 

 

He optado por acudir a la filmografía de un estudio de animación por las siguientes razones. 

Ninguna de ellas se entenderá si antes no menciono el puro pragmatismo metodológico. Es 

obligatorio declararlo. Como también conviene especificar que pragmatismo no implica 

ventajismo. Pixar ofrece un conjunto coherente, condensa el análisis y evita la dispersión. Su 

línea temporal sobrepasa las tres décadas hasta solaparse con el triunfo de la imagen y de la 

teoría digital. En ambos casos, en la teoría y en la práctica, su presencia es inexcusable. Su 

zona de influencia geográfica, partiendo de Estados Unidos, no conoce restricción. Su método 

de trabajo basado en la colectividad, en el reparto y en una suave –que no total- 

descentralización, pone en cuestión la trasnochada noción de autor cinematográfico. Pixar, 

también, es un tótem contemporáneo que, a priori, afianza todos y cada uno de los conceptos 

aquí discutidos. 

 

No solo sus películas, también sus modos de producción se han constituido en modelos para 

aquellas ideas que he intentado aquilatar. Pixar es uno de los emblemas del cine de 

atracciones por motivos de los que daré cuenta. Entre sus protagonistas no existe un solo 

cuerpo humano real. Con Pixar, la habitual querencia de la animación por el animismo ha 

adquirido una nueva intensidad. La imagen fotográfica analógica –igual que el cuerpo- es 

residual aunque, en ocasiones, no pueda calificarse de anecdótica. Pixar es un generador de 

mundos tridimensionales rotundamente virtuales. Algún crítico pedante puede decir –seguro 

que ya lo ha dicho- que no hay un solo plano en la filmografía de Dreyer –o de Tarkovski, 

Bergman, Angelopoulos, Antonioni…- que, en su hermética composición no remita a los 

misterios del alma. Bien, si adaptamos esa fórmula de cineclub años sesenta a la retórica 

academicista del cine de atracciones, podría decirse que no hay un solo plano en toda la 

filmografía de Pixar que, en su excelencia técnica, no represente un acto de exhibición del 

dispositivo. 

 

Pixar es, en definitiva, una de las encarnaciones de eso que podemos llamar el sistema o la 

industria del espectáculo. En principio, una derivada del reino mágico, virginal e impoluto de 

Disney.  

 

De este modo, durante la planificación de una nueva película, no pensamos ni en 

los adultos, ni en los niños, sino en ese lugar amable, limpio e inmaculado que 
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yace en el fondo de cada uno de nosotros y que el mundo nos ha hecho olvidar y 

que, tal vez, nuestras imágenes puedan ayudar a recobrar.1 

 

Esta cita es una buena antítesis a parte de mis argumentos. Volviendo a Pinker, es una 

negación explícita y no sé hasta qué punto moderna de la naturaleza humana. Bandera sobre 

la que se ha dibujado un escudo con forma y mensaje de tabla rasa. Espíritu de buen salvaje 

ensuciado por una sociedad vil que le arrebató su condición primigenia de ser de luz. Así, 

permitir que Pixar asuma el corpus es un nuevo elemento autocrítico. Es seguir poniendo en 

crisis la tesis y el método. El objetivo: solo puede salir legitimado aquello que no deja de 

cuestionarse. 

 

Antes incluso que en sus personas, en sus imágenes y en las herramientas con las que son 

fabricadas, Pixar añade un interés único como compañía. Ha adquirido estatus de atracción 

después de veinte años realizando largometrajes. Para comprender su escalafón actual, es 

necesario retroceder a sus orígenes. Pixar nació, creció y se desarrolló gracias a tres enfoques y 

a tres ambientes diferentes unidos por el espinazo de la atracción. En primer lugar, la 

compañía se engendró y dio sus primeros pasos desde finales de los años setenta como una 

subdivisión de Lucasfilm. Imposible encontrar anfitrión más adecuado que el del director de La 

guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977), filme fundacional del cine de 

atracciones contemporáneo. Fue allí donde comenzaron a desarrollar su propia tecnología. 

 

En segundo lugar, Pixar creció como compañía independiente a partir de la segunda mitad de 

los ochenta. Escindida del emporio Lucasfilm, seguirá invirtiendo en talento humano, en 

tecnología autóctona y, ahora sí, en producción de cortometrajes y luego de películas. De 

George Lucas a Steve Jobs. Del cine de atracciones, al tecnofetichismo. Dos conceptos 

íntimamente ligados y de enorme influencia sobre la presunta disolución del relato y la 

desmaterialización. Nadie hizo tanto por la fetichismo tecnológico y por la tecnoeuforia como 

el CEO de Apple. En tercer lugar, Pixar concluye su travesía integrándose en la corporación 

Disney. Obviaré mencionar el volumen obsceno de dinero movido desde sus orígenes, las 

sucesivas ventas e inversiones, hasta su boyante condición actual. 

                                                 
1
 Esta célebre cita de Walt Disney ha sido descontextualizada con frecuencia hasta convertirla en una 

declaración de intenciones atemporal. Todo fue más circunstancial: se produjo durante una charla 
radiofónica (CBS) con Cecil B. DeMille el 26 de diciembre de 1938. Allí, a propósito de Blancanieves, 
también aludía a la imposible trazabilidad histórica de los cuentos populares: “nadie sabe cuándo o 
dónde se contó por primera vez”. MERLOCK JACKSON, Kathy, Walt Disney. Conversations, Jackson: 
University of Mississippi, 2006, pp. 13-14. [La traducción es mía] 
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Si Pixar como productora posee este enlace histórico con el concepto de atracción, una de sus 

semillas creativas amplía el nexo de lo estrictamente empresarial a los emocional. John 

Lasseter, un admirador de Disney, se licenció en CalArts.2 Lasseter llegó a trabajar en 

Disneyland como barrendero y como conductor del barco safari. Cuando Disney y Pixar 

renegociaron un multimillonario acuerdo en 2006, una de las principales razones fue la de 

impulsar y renovar unos parques temáticos habitados por personajes cada vez más 

envejecidos y desprovistos de herederos. Pixar proporcionaría una nueva camada de sueños y 

disfraces. 

 

La última línea genealógica en la fundación del estudio se desliga de esta relación, pero 

establece otra decisiva para la investigación: la permeabilidad entre arte y ciencia, entre 

estética y epistemología. Los nombres de Edwin Catmul y Alvy Ray Smith, ambos salidos del 

Instituto Tecnológico de Nueva York y presentes desde los orígenes como cofundadores, 

aportaron la dimensión científica del proyecto. La computación gráfica, las ciencias puras y el 

desarrollo de la tecnología asociada fueron elementos indispensables para lograr el 

refinamiento estético que todos hemos conocido. Una tecnología que en su momento 

compatibilizó las funciones artísticas con las científicas. El diseño gráfico solo era una de las 

capacidades a las que aquel computador, bautizado como la compañía, podía atender. Pixar 

podía triangular la imagen en busca del movimiento y de la profundidad espacial mientras 

guardaba, más o menos en secreto, sus competencias en geodesia, telecomunicaciones e 

imagen diagnóstica. Aunque en aquel momento la percepción era a la inversa, parecía un 

derroche utilizar toda aquella potencia solo para la fruslería de los dibujitos. 

 

Repasar de manera cronológica los cortometrajes realizados por la compañía, restituye una 

impresión fiel y por momentos sorprendente de la evolución tecnológica. Si trazamos una 

panorámica desde aquellas rudimentarias aventuras de André y Wally B. (1982) hasta el 

delicioso Partly cloudy (2009), obtendremos enseñanzas sobre cómo la disposición tecnológica 

no conlleva su aplicación indiscriminada. Con indiscriminada quiero referirme a a la pérdida 

inevitable o al enmascaramiento de las estéticas y de las técnicas precedentes por obsoletas 

que hayan quedado. Esto es, la tecnología –o, si se quiere, el imperativo tecnológico- no 

acarrea obligatoriamente un cambio de paradigma.  

 

                                                 
2
 Instituto de las Artes de California. Centro de estudios para diseñadores gráficos fundado por Walt 

Disney en 1961. De aquí también salió otro de los creativos destacados de Pixar: Brad Bird. 
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Pixar es mucho más que un relato evolutivo de las texturas. Convertir en habitable un campo y 

dotar de flexibilidad a los materiales rígidos, siempre ha sido un tour de force más emocional 

que técnico. Empezando por su emblema en Luxo Jr. (John Lasseter, 1986) y por el melancólico 

monociclo de Red’s dream (John Lasseter, 1987). 

 

10.2. Imágenes por accidente 

En un documental del año 2007 –ya algo desfasado- con claro corte oficialista, encuentro tres 

imágenes que me sirven como entradilla para el análisis. Leslie Iwerks comienza The Pixar story 

enfocando el interior de un zoótropo para, a partir de su giro, enlazar cronológicamente 

diferentes hitos de la animación hasta concluir en Buzz Lightyear. Esto es, hasta llegar al 

infinito y más allá. Un montaje teleológico donde Pixar aparece como la culminación de la 

arqueología del cine. Un discurso en sintonía con la teoría de atracciones y la teoría del 

aparato. Me corresponde apostillar que Pixar no es una culminación de la imagen en 

movimiento o del dibujo animado, de la misma manera que Usain Bolt tampoco lo es de un 

australopitecino. 

 

Con las otras dos imágenes estoy más de acuerdo. Es más, son imágenes tan perfectas que 

corren el riesgo de caer en la obviedad. Procedo a describir la segunda. Iwerks concluye su 

prólogo con un fundido a negro del que resucita con una leve panorámica ascendente. 

Desplaza la cámara en torno a una mesa repleta de crayones usados sobre la que irrumpe una 

mano. Dedos sucios, tiznados por la materia, que ahora recogen otra de las barras para 

colorear un boceto. La imagen se encadena por sobreimpresión con otro movimiento donde 

los crayones y los dedos se convierten en lápices y pinceles. Iwerks cierra la secuencia con un 

nuevo encadenado donde vemos otras manos modelando un pequeño y narigudo busto de 

arcilla. Los planos son muy cerrados, primeros planos que convierten la actividad en acto 



 313 

anónimo. Manos sin nombre. Táctil abstracción que respeta el ser mientras extingue el ego. 

Idea universal no sujeta a coyuntura. 

 

Madera, papel, cerdas, tizas y dedos. Dedos –digiti- que toman, que indican, que cuentan. En 

el reino de la imago digitalis y de los espacios virtuales, Iwerks filma una escena que podía 

acontecer en un taller de Pixar o en una gruta del Paleolítico. Las extremidades de un sapiens 

domesticando la materia para elaborar una narración. Una pintura parietal o el boceto de un 

fondo marino, un busto narigudo o una venus prehistórica. Tras contemplar estas imágenes, 

huelga regresar a la supervivencia de la materia y de la narración en los productos obtenidos 

de la unión entre hardware y software. Las imágenes de Pixar no están realizadas en una 

campana de vacío ni en un laboratorio esterilizado. Las imágenes de Pixar no están dibujadas 

por ectoplasmas o posthumanos. Las imágenes de Pixar solo pueden considerarse la 

culminación de un mundo dominado por la carne y por la suciedad. La imagen se consuma 

porque los dibujantes y los ingenieros se encargan de regular la entropía. Esto es, su cometido 

es conseguir que la materia deje de estar fuera de sitio. No tardaremos en comprobar que la 

materia en peligro y la trasformación son dos de los vectores de la compañía. 

 

La tercera y última imagen son varias y proceden de materiales de archivo. Iwerks recicla viejos 

vídeos que la compañía utilizó durante la preparación de Bichos, una aventura en miniatura (A 

bug’s life, John Lasseter, Andrew Stanton, 1998). En ellos observamos imágenes de flora 

rastrera grabadas con una minúscula videocámara de baja resolución. La máquina recibió el 

nombre de bug camera. Su función era intentar captar la sensación espacial de un insecto 

habitante del suelo para ayudar en los diseños preliminares. De nuevo una visión de la 

tramoya donde se urden las imágenes. Mi interés en este metraje intrascendente y de 

apariencia deslavazada, reside en la referida baja resolución. Debo concluir que esas imágenes, 

encuadradas desde el punto de vista de una hormiga imaginaria, carentes de cualquier prurito 
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autoral y de ambición estética pero repletas de funcionalidad, son fascinantes. Asumo que lo 

que estoy a punto de escribir me puede costar alguna amistad. Son imágenes que recuerdan al 

experimental realizado en formatos subestándar por cineastas incomparables como Rose 

Lowder, Nathaniel Dorsky, Claudio Caldini o Chris Welsby.  

 

Habrá ocasión de ver cómo Pixar incorpora a sus películas ciertas estéticas low-res y un 

discurso sin dobleces sobre el desperfecto y la nostalgia. 

 

10.3. Ellos cambiaron el paradigma 

Ellos no lo cambiaron. Pero se dijo, se chismorreó. Es más, les acusaron de haberlo hecho y de 

haber destrozado la perspectiva laboral de todo un gremio de animadores no adiestrados en la 

nueva tecnología. Cierto que el triunfo y la consolidación de la animación tridimensional por 

ordenador condujo a una reestructuración del sector. Pero, al decir que fueron ellos quienes 

quebraron el paradigma, lo único que de verdad quebrantamos es el octavo mandamiento. 

 

Viajemos al lugar donde empezó todo: la habitación de un niño. Quiero introducirme en ella, 

ocuparla y utilizarla como texto de mi planteamiento. Iba a escribir como metáfora, pero 

espero que el resultado legitime la literalidad textual. De momento, elimino al niño de la 

ecuación, le arrebato la escritura de propiedad solo para devolvérsela intacta más adelante. 

Toy story (John Lasseter, 1995), primer largometraje de Pixar y primer largometraje de ficción 

elaborado íntegramente por ordenador, queda sito en un espacio habitado por juguetes. Un 
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ecosistema estable y semicerrado que se renueva cada año coincidiendo con el cumpleaños 

del niño ausente. En la habitación reina un clima cordial y democrático. El talante del sheriff 

Woody ha facilitado la integración de los inmigrados. Pero los tiempos están cambiando y la 

última efeméride aporta una novedad que hace que el sistema establecido se tambalee. En un 

lugar donde las nubes pintan las paredes, pero donde todos están atados al poder gravitatorio 

del parqué, aparece un astronauta volador. 

 

No cuesta imaginar a Woody como un trasunto del cine clásico. Fiel representante de la 

reescritura histórica realizada por un país sin raíces o con unas raíces aniquiladas y 

enclaustradas en reservas. Woody es –hasta se parece- Ransom Stoddard. Junto al sheriff, un 

atribulado Mr. Potato que cambia, pierde y recupera su anatomía. Este collage peripatético 

realiza un alarde picassiano y es ahí donde le adjudico su papel como representante del cine 

experimental y de vanguardia. Por la habitación también pulula una hucha con forma de 

cerdito algo cínico, falto de empatía y siempre dispuesto a interpretar el papel de villano.  Si no 

es por accidente, le cuesta aflojar el tapón que custodia las monedas. El cerdo es el 

indispensable componente industrial, el orondo productor. Un dinosaurio pusilánime que 

tiene por condena haber perdido la capacidad para generar miedo, podría ser ese cine mudo 

que hoy algunos ven como algo enternecedor y propio de las cavernas. Una delicada 

pastorcita, con rebaño incluido, aporta la dosis kitsch y camp inherente a los subgéneros 

televisivos y publicitarios. El solícito perro salchicha, en su capacidad para resultar intensivo y 

extensivo, alberga la modernidad y el videoarte. Los soldados lechuguinos conforman el 

ejército de la cinefilia. El huerfanito extravagante de pelo rosa, en su afasia y aire autista es el 

cine de autor. El forzudo sin discurso es un teórico de la posmodernidad. 

 

Con estos personajes conviven los gadgets. El audiovisual se alimenta de la tecnología y la 

incorpora a sus modelos. Ahí tenemos dos ojos como dos prismáticos, una pantalla de dibujo 

electrónico, un par de intercomunicadores, un micrófono con grabadora y hasta una máquina 

para deletrear que alfabetiza a los residentes. 

 

¿Y el astronauta? Buzz es el forastero. Personaje predilecto y vertebrador de la leyenda 

americana. El astronauta ha tenido la desfachatez de llegar en una nave distinta al Mayflower. 

Buzz Lightyear es la imagen digital, ¡es Pixar! irrumpiendo en el audiovisual contemporáneo. 

Buzz agita la comunidad. Aparece con su escafandra transparente y su uniforme cromado 

asegurando poder volar. La vestimenta sugiere un saco de músculos rematados por una 

mandíbula de macho alfa. Atlético e impetuoso, llega cargado de botones que activan 
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numerosos dispositivos. Además, se comunica con una jerigonza a medio camino entre la 

pseudociencia y la marcialidad. Buzz es, en definitiva, la omnipotencia del digital desplegando 

su fascinante rayo láser ante un público ensimismado. Woody, en cambio, aun tiene que 

recurrir a un ridículo cordel atado a su espalda para poder recitar frases de repertorio. El pobre 

vaquero analógico ha quedado, de facto, convertido en una antigualla. 

 

Puede decirse, con razón, que esto sucede en innumerables películas. El eterno cuento de lo 

viejo y lo nuevo. Pero también sucede en esta. Un aquí y un ahora específicos y especiales. Si 

aceptamos el planteamiento de la habitación como supraconjunto y al ranger espacial como la 

novedad estética, teórica y tecnológica que pone en peligro el paradigma vigente, es necesario 

saber cómo se soluciona el conflicto. Esa aceptación acarrea otro dato que no conviene pasar 

por alto: la carga metanarrativa del guión. Esto es, Pixar está contando parte de su propia 

historia. Y lo está haciendo en tiempo real, antes de conocer el recibimiento. Para conocer 

cómo resuelven la situación me voy a detener en los dos aspectos que considero esenciales. 

 

El primero, por estricto orden cronológico, ataña a la estructura y a la temática de la narración. 

Los guionistas de Pixar encauzan el cambio de paradigma en ciernes a través de un método y 

de un afecto que gobernará su modo de producción y el resto de su filmografía: el trabajo en 

equipo y la amistad. La historia de los juguetes puede acontecer más allá de la habitación 

porque tanto la resistencia al cambio, como el cambio en sí mismo establecen una alianza. Y lo 

hacen durante una experiencia que deviene supervivencia. De esta forma, Toy story queda 

convertido en un survival de triple nivel. A saber, el de los dos personajes principales, el de su 

ecosistema y el del paradigma (histórico, narrativo, estético y tecnológico) donde se inscribe la 

compañía que les ha dado vida. Así, Woody no quedará convertido en un sujeto incompatible 

o desprovisto de sus funciones. Él y el resto de un grupo que ya había aceptado sin reservas el 

cambio, reabsorben la tensión y vuelven a convivir en armónica tirantez. 

 

El segundo momento tiene que ver con Buzz y contribuye de manera irreversible a la 

prolongación del paradigma. Me refiero a su toma de conciencia. Aquella mediante la cual 

asume que el fulgor con el que aterrizó no era una extensión natural de su omnipotencia, sino 

de una prepotencia mal disfrazada. Buzz, trasunto de la imagen digital y de la misma 

compañía, se deprime al comprobar que no puede volar. Y, lo más trágico, ni siquiera es un 

guardián del espacio. Buzz debe conformarse con ser un simple juguete. De la misma manera 

que la imagen digital debería darse por satisfecha con ser solo una imagen y no un ungüento 

mágico. Igual de importante que esta conclusión, es la forma con la que se fabrica. 
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Buzz asiste a su desplome identitario en un anuncio de televisión. Un televisor de aire retro 

que emite imágenes plagadas de interferencias y parpadeo analógico. Buzz, frente al espejo 

lacaniano del mass media, no alcanza a reconocerse en el otro. En los otros, porque una 

perspectiva infinita de Buzzs quiere materializar el tubo abisal desde donde se proyectan los 

malignos rayos catódicos. Angustioso punto de fuga. Buzz carecía de conciencia; tenía un 

relato interno, sí, tenía un software preinstalado que bloqueaba el verdadero yo narrativo. La 

identidad de Buzz no era más que uno de los subterfugios de la serialidad. Una estrategia de 

mercado. “Soy un juguete perdido”, “Soy un fraude”. Lamentos a consecuencia de un 

idealismo hormonado por una teoría falaz. Portador de una identidad menos glamurosa que la 

de fábrica, Buzz solo deberá temerle a todas esas réplicas de carácter fáustico, a esos dobles 

mecánicos, areneros (Toy story 2, John Lasseter, Ash Brannon, Lee Unkrich, 1999) y a un 

hipotético reseteado (Toy story 3, Lee Unkrich, 2010). 

 

No debe menospreciarse esto que acabo de contar. El reflejo del yo en el otro y en los objetos 

opera en nuestra realidad y opera desde el principio en esta película. Cualquier interesado en 

redefinir el concepto de atracción debería empezar por aludir al persistente uso que se hace 

de los reflejos en el parqué. Es un detalle mínimo pero capital para construir la vivencia de los 

juguetes. Es, además, un motivo ineludible para una puesta en escena condicionada por la 

escala y los tamaños. El virtuoso animismo de Pixar no puede permitirse el lujo de eliminar o 

de dar por sobreentendidos aspectos que en una película convencional son asimilados con 

facilidad. No nos importa que los personajes no expulsen vaho durante una helada. En cambio, 

suprimir aquí este plus de materialidad habría sido catastrófico. 

 

Regresando a la supervivencia del paradigma. Esta no consiste únicamente en asumir e 

integrar la novedad. Para que el paradigma continúe activo es indispensable que el proceso de 
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conciliación no conlleve pérdida o fosilización de actores y funciones. Estas pueden mutar y 

hasta intercambiarse, pero ninguna ha de quedar reducida a pieza de exposición. Es justo aquí 

donde la primera parte de Toy story enlaza con su secuela de 1999. Salvado el paradigma en 

1995, casi un lustro después se enfrenta al riesgo de ser musealizado. El museo es la muerte 

en vida. Lugar tétrico como la galería-morgue donde Charles Muntz custodia sus esqueletos en 

Up (Pete Docter, Bob Peterson, 2009). Restaurado y reubicado en una aséptica vitrina, el 

vaquero analógico se prepara para una placentera eternidad de only for display. De la misma 

manera que Buzz tuvo que hurgar en su conciencia, Woody debe ahora rechazar la tentación. 

Regresar al campo de batalla, volver a la habitación para seguir sirviendo al oficio aun a costa 

de sufrir nuevas heridas. Enseñanza que los guionistas remarcan con la coda del dinosaurio y 

del videojuego: forma vicaria e insatisfactoria de la vivencia real. “No necesito jugar, yo lo viví”, 

replica un feliz tiranosaurio por haber superado la frustración de un game over permanente. 

 

Con Woody en un museo de Japón, el paradigma habría muerto. De ahí que sus compañeros 

organizaran esa nueva expedición con dos objetivos indisolubles: el rescate individual que 

asegure la supervivencia colectiva. 

 

En conclusión, Pixar se presenta en sociedad leyendo un discurso cuyo mensaje es diáfano: 

venimos en son de paz. La propuesta se lanza en su primer largometraje y, bajo nuevas formas, 

se extiende a lo largo de su filmografía. El discurso sobre el rescate y la supervivencia del 

paradigma atraviesa Cars (John Lasseter, Joe Ranft, 2006). La despiadada autopista interestatal 

que convierte en páramo del espanto la otrora floreciente Ruta 66. Recta contra curva. El 

contravolante como brillante metáfora de los vericuetos en la linealidad temporal y espacial. 

También, en un tono diferente, está presente en Cars 2 (John Lasseter, Brad Lewis, 2011), 

donde la resistencia al cambio la ejerce la mafia de la obsolescencia. 

 

Ratatouille (Brad Bird, Jan Pinkava, 2007) sirve como ejercicio de integración avanzada. Frente 

a un categórico “No puedes cambiar la naturaleza”, la rata humanizada responde con la 

sabiduría –darwinista- propia de su género: “El cambio es la naturaleza”. Así que no todo es 

rescate o supervivencia. Wall-E (Andrew Stanton, 2008) se encarga de desafiar el paradigma 

en curso. Cuando éste es nocivo o está equivocado hay que impugnar el axioma. El paradigma 

errado de Monstruos S.A. (Monsters Inc., Pete Docter, David Silverman, Lee Unkrich, 2001) era 

el energético, hasta que Sulley y Mike lo cambiaron. Desafiar la norma, aunque solo sea para 

hacerla permeable a cambios sentimentales, era el propósito de la rubicundísima Merida en 

Indomable (Brave, Mark Andrews, Brenda Chapman, Steve Purcell, 2012). El paradigma de una 
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niña que se convierte en adolescente siempre es el hormonal: la tristeza tiñendo de azul el 

alegre amarillo en Del revés (Inside out, Pete Docter, Ronaldo Del Carmen, 2015). 

 

10.4. Montañas rusas 

Cuando se ha querido aludir al cine de atracciones como algo más que un ente abstracto o 

como un supergénero donde cabe cualquier película con componentes espectaculares, se ha 

utilizado la figura de la montaña rusa. En rigor, rara vez se ha llegado a utilizar en su traducción 

española. Es mucho más sencillo encontrar el original inglés: roller coaster. El roller coaster 

viene a ser, en líneas generales, aquella escena o secuencia donde el componente tecnológico 

se exhibe mediante un alarde de pirotecnia audiovisual. Es decir, el roller coaster es la parte 

práctica y sensible del concepto atracción en su vertiente y uso desnaturalizados.  

 

Lo cierto es que el término cinematográfico roller coaster tiene más de sesenta años de vida. 

Se empezó a utilizar después de que el primer filme rodado en Cinerama se subiera a la 

montaña rusa del Rockaways Playland. De hecho, This is Cinerama! (Merian C. Cooper, 

Gunther von Fritsch, Michael Todd, 1952) arrancaba con la triple imagen recompuesta de la 

atracción en marcha. A partir de entonces, la expresión fue de uso común para designar el tipo 

de escenas mencionado. Su empleo siempre ha llevado implícito otro factor: el gran formato. 

De los formatos panorámicos clásicos a las 3D, pasando por el IMAX hasta concluir –fuera gran 

formato o no en cuanto a dimensión y escala- en el Digital, con mayúscula y como aglutinador. 

 

Todas las películas de Pixar contienen momentos que pueden ser designados como muestras 

de roller coaster. Además de las escenas como elementos independientes, Pixar ha 

incorporado la hipertrofia del factor formato. Solo seis de las quince han sido filmadas en 

proporciones iguales o superiores a 2.35:1. Sin embargo, todas –incluidas estas últimas- han 

sido estrenadas o, en su defecto, reestrenadas en 3D o en IMAX y derivados. Por si no fuera 

suficiente y como ya avisaba en la introducción, su asombrosa pericia técnica ha llegado al 

punto de que casi cualquier detalle pueda ser considerado como una atracción. Mencionaba 

de pasada el reflejo en el parqué, pero la lista es amplia. La recreación de las emociones, de las 

texturas y de los movimientos más complejos y más temidos para los animadores. El cabello de 

una princesa, el pelo de una colonia de ratas y de una población de monstruos, la masa 

sincronizada de un hormiguero, el coral marino y la escama del pez, el brillo ocular y la 

invisible musculatura facial, la tela agitada por el viento y empapada por el agua, las nubes. 
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Pero lo que más me interesa es transmitir que estos datos, en lugar de constituirse bajo la 

forma de un vulgar cine de atracciones, crean elegantes narrativas. Es más, muchos de esos 

alardes anteponen la razón diegética a otra espectacular donde la forma haya oscurecido el 

contenido. Me enrosco de nuevo en los tirabuzones de la melena de Merida, signo y símbolo 

de rebeldía. Sucede lo mismo en las construcciones más complejas, en las secuencias. No son 

pocas las que juegan con la etiqueta de roller coaster. Pero no nos podemos quedar ahí. Es 

necesario pensar en su ubicación y en su función dentro del conjunto. Siempre he sido el 

primero en legitimar la metodología de la placa de Petri. La extracción quirúrgica no ya de una 

escena o de unos cuantos planos, sino de un fotograma exacto para someterlo a cultivo. En 

esta ocasión no ha lugar. El roller coaster de Pixar es un recurso transversal en todos los 

sentidos. No se entiende sin el antes, sin el después y sin el envoltorio. Con frecuencia –

permítaseme la vaguedad, he de admitir que no siempre y no en cada segundo de duración- 

está saturado de significados y de trascendencias narrativas. 

 

Toy story inaugura la locomotora de la particular montaña rusa de Pixar con la emblemática 

secuencia de la persecución. Huida o persecución son los subproductos narrativos habituales 

del roller coaster. También es importante identificar los ingredientes que componen esa 

atracción a nivel plástico y conceptual: explosión y velocidad, ingravidez y vértigo, obstáculo y 

trayecto, tecnología interna y externa. Igual de sustancial es comprender cómo se traslada el 

fundamento conceptual de la atracción al lenguaje y a la técnica cinematográfica. Está la 

eterna y esta vez cierta correspondencia entre frenesí dramático y el aumento de los 
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emplazamientos, de los cortes y de la reducción sensible en la duración del plano respecto a 

bloques precedentes. La capacidad técnica debe estar lo suficientemente desarrollada para 

soportar y acompañar la ubicuidad del punto de vista. Dentro de esta variabilidad, se introduce 

de manera llamativa la visión subjetiva. Como es el caso, la deformación de los materiales no 

solo debe estar presente, también debe adecuarse a la intensidad de las fuerzas ejercidas. Lo 

normal –más aun en el cine animación- es que, en estas circunstancias, fuerza y deformación 

recurran a la hipérbole. 

 

Son secuencias donde el contraste escalar también ejerce un papel determinante. El gran 

plano general y el plano detalle pueden ser vecinos bien avenidos. En Pixar no se puede aludir 

a la cámara como tal. No hay una cámara que se mueva, no hay un artefacto logístico donde 

cargarla y desplazarla por tierra y aire a toda pastilla. Esa histórica gambeta de la cámara es 

aquí la suma de una arquitectura y de una ingeniería computacional capaz de recrear mundos 

tridimensionales y, lo que es más importante, de explorarlos en toda su profundidad. 

 

En cualquier caso, considero que todos estos aspectos son bastante obvios para cualquier 

lector-espectador apenas iniciado. Me interesa bastante más otra característica que hace de 

este roller coaster de Pixar algo especial. Y ahora me refiero a toda su filmografía, no solo a Toy 

story. Un análisis sosegado de la estructura narrativa de sus películas, devuelve un resultado 

concluyente: el roller coaster tiende a ser utilizado como prólogo (Toy story 2 y Toy story 3; 

Cars y Cars 2) o como antesala del desenlace. En Toy story ejerce de clímax, pero el esquema 

que encontramos a partir de entonces responde a una aparición que busca incrustarse entre el 

segundo y el tercer acto. Aludir a la simple ubicación temporal de este tipo de escenas, no es 

accesorio. Es básico si hablamos de una construcción a la que se le ha querido robar su 

influencia diegética. En Pixar, el roller coaster no es una digresión sobre la tecnología 

empleada en su fabricación. El alarde existe, pero no obsta para que el componente dramático 

permanezca intacto. Como refutación de la atracción diré que, aquí, el acto exhibicionista 

queda enmascarado por el acto narrativo. 

 

La yincana de Buzz y Woody es canónica desde un punto de vista técnico y plástico. Pero hay 

que incorporarle las consideraciones que acabo de mencionar. Quizá sean más difíciles de 

identificar, pero ahí están, funcionando sin descanso. Luego vendrán nuevos y variados 

ejemplos. Sin ánimo de exhaustividad: la secuencia de las maletas en Toy story 2 y la del 

basurero en Toy story 3. La corriente oceánica de Buscando a Nemo (Finding Nemo, Andrew 

Stanton, Lee Unkrich, 2003) y la magistral del almacén de puertas en Monstruos S.A. La lucha 
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en familia durante el pasaje insular de Los increíbles (The incredibles, Brad Bird, 2004) y las 

carreras o las persecuciones de Cars y Cars 2. La fugaz singladura por la alcantarilla de 

Ratatouille, la huida de la jauría a través de los barrancos en Up y los colapsos cerebrales en 

Del revés. 
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Solo he querido citar aquellas que presentan uno de los mandatos del roller coaster: el cauce o 

el trayecto que somete y que, a menudo, hay que transgredir. La tensión entre cauce y 

movimiento genera de por sí un relato de disputa y liberación. En este sentido, Pixar mantiene 

la ortodoxia sobre la que avanzó el Cinerama: raíles, cauces acuáticos y desplazamientos 

aéreos. El raíl, si algún defensor del exhibicionismo tecnológico hubiera estado ojo avizor, se 

podría haber convertido en la exteriorización de la circuitería3 del dispositivo electrónico. 

Afortunadamente no ha llegado el caso y cabe limitar su función a la potencia narrativa y 

simbólica que acabo de destacar. El discurso de Tron (Steven Lisberger, 1982) y Tron: Legacy 

(Joseph Kosinski, 2010) tomaba esta idea sin reparos. Por cierto, Tron ejerció una influencia 

decisiva sobre Lasseter y su equipo creativo. 

 

Sin embargo, la muestra más conseguida no presenta ninguna de estas guías. Me refiero a la 

de la danza espacial entre Wall-E y Eve. No hay un itinerario prefijado porque los robots vagan 

por el espacio. Allí no hay un abajo y un arriba, aunque la pantalla y la puesta en escena los 

reconstruyan para nosotros. Esa dimensión abstracta que debería contribuir a despojar al 

evento de toda condición narrativa, sirve para reconcentrar los afectos. Wall-E y Eve surcan el 

espacio mientras generan estelas de felicidad. Ballet ingrávido que, en tono opuesto, recuerda 

al terrorífico flashback que martiriza a la protagonista de Alas (Krylya, Larisa Shepitko, 1966). 

La pareja de robots han materializado aquello que anuncié muchas páginas atrás: la atracción 

se ha desplegado en y por el espacio. Un espacio doble: el narrativo y el astronómico. 

                                                 
3
 Esta idea, ligeramente modificada, la supo apreciar y plasmar Godfrey Reggio en apenas una docena de 

planos de Koyaanisqatsi (1982). Los gigantescos planos aéreos de una urbe contemporánea, 
encadenados con primerísimos planos de circuitería y microprocesadores. La imagen del mundo o la 
imagen-mundo, deja de corresponderse únicamente con el gran panóptico cenital. Ahora, como 
explicaré en el apartado 10.8, se intenta tomar conciencia de la infinitud a nanoescala. 



 324 

 

En conclusión, hay que prestar la debida atención a la montaña rusa de Pixar porque es un 

artefacto narrativo de primer orden. Sus vagones forman parte del convoy dramático. En su 

interior puede acontecer algo que condicione el futuro o que ayude a reconsiderar el presente. 

Como sucedía durante aquella noche de tormenta en Soledad (Lonesome, Paul Fëjos, 1928), 

una montaña rusa puede ser la causa de un amor extraviado. 

 

10.5. La historia de este reino es poderosa 

Con esta frase que ahora utilizo a modo de epígrafe, Merida reconciliaba a los pintorescos 

clanes de su reino. La princesa apelaba a la grandeza de un relato que había sobrevivido a 

enfrentamientos civiles y a sortilegios delirantes. Merida, de nuevo, hablaba de Pixar. Porque 

su breve historia tampoco es ajena a los conflictos o a los episodios de riesgo, incluidos los de 

la quiebra y la desaparición. Lasseter siempre dice que la historia es lo más importante. Algo 

que, por otro lado, lo han repetido mil cineastas a lo largo de la historia del cine. Esta muletilla 

solo puede presentarse como recurso en una entrevista rutinaria con un periodista, nunca 

como prueba de cargo en una investigación. Los filmes producidos por Pixar no adquiere una 

narratividad incontestable porque uno de sus creadores diga esa pavada. La sentencia de 

Lasseter, si acaso, puede ser tomada como un conclusión, no como un argumento. Y las 

conclusiones deben sostenerse en el discurso precedente. En un ejercicio de ingeniería inversa, 

ya he empezado a detallar por qué la historia sí es importante en Pixar. He señalado el 

componente narrativo de la atracción cinematográfica, tanto a nivel celular como del 

organismo. Ahora quiero exponer otra serie de factores, pura y objetivamente narrativos, 

relacionados con esta investigación. 

 

Mencioné con anterioridad que Toy story se convertía en una survival movie. Añado ahora que 

otros largometrajes de Pixar no se limitan a validar la supervivencia de la historia o de la 

narración, sino que buscan modelos donde la construcción y la transmisión de las narraciones 

se convierta en el método y en la vía para la supervivencia. ¿Cómo intenta contrarrestar el 

hormiguero de Bichos el hostigamiento de los saltamontes? Fabricando una ficción. Un pájaro 

a escala que intimide a los invasores. ¿Cómo consigue establecerse un vínculo verosímil entre 

padre e hijo durante la narración de Buscando a Nemo? Mediante la transmisión oral de la 
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historia del primero. Esta llega a oídos del pequeño gracias a una cadena que permite preparar 

un plan de fuga y de reencuentro. 

 

¿Cómo consiguen Mike y Sulley regresar del mundo de los humanos sin perecer a manos de la 

policía y de los niños? Planificando una secuencia –diría que hasta un guión- de terror que 

genere la suficiente energía para desbloquear la puerta que comunica ambas dimensiones. 

Esta secuencia de Monsters University es, además de un brillante ejemplo de construcción 

narrativa para la supervivencia, otro de refutación práctica de la atracción: el refinado susto 

narrativo superando en valor e intensidad al susto visceral y mecánico. ¿Cómo realizan la 

transición de superhéroes a gente corriente los protagonistas de Los increíbles? Mediante otra 

ficción, una coartada que les permita sobrevivir al cambio social. En este caso malvivir, de ahí 

que la abandonen y rehabiliten el paradigma perdido. 

 

Y la más importante. ¿Cómo se garantiza el futuro del grupo de juguetes al final de la trilogía 

de Toy story?  Entregando el testigo a una nueva dueña que, al margen de poseer edad y 

carácter amigable, sea capaz de seguir inventando historias para que los juguetes preserven su 

función narrativa. El cierre de Toy story 3 es el magnífico corolario a la tesis biológica del 

sapiens como síntesis de homo fictus y homo ludens. Los perseverantes muñecos no 

representan la serialidad y el devenir cíclico del relato, sino la imposibilidad de su desaparición. 

 

Algunas de las historias de Pixar adoptan la supervivencia, literal o simbólica, porque existe un 

oponente que ejerce la retórica del miedo, el fraude o la tiranía. El niño sádico de Toy story, el 

apestoso minero Pete de Toy story 2 y el vengativo osito Lotso en Toy story 3. Los saltamontes 

en Bichos, el director de la factoría en Monstruos S.A. y el renegado Charles Muntz en Up. El 

superhéroe artificial Síndrome en Los increíbles, el todoterreno Miles Axelroad y la mafia en 

Cars 2. Y dos más a los que considero importantes por cuestiones de fondo. Primero, que el 

depuesto chef de Ratatouille se llame Skinner, no parece causalidad. Es un recurso de guión 

frecuente (el director del colegio de Los Simpson) y poco o nada disimulado recurrir al apellido 

del icono del conductismo para bautizar al villano. Segundo, el remedo de Hall 9000 en Wall-E. 

Su omnisciencia apelmazada en un punto de luz, así como su perfección circular, avisan de la 

dictadura de la tecnología. También los hay que son némesis accidentales: el hechizado oso 

Mor’du en Indomable y el dentista y su sobrina en Buscando a Nemo. 

 

En este sentido, la filmografía de Pixar está bastante acomodada en lo que en Estados Unidos 

se conoce como ideología liberal y que en Europa, con toda nuestra buena voluntad, seguimos 
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pensando que equivale a la socialdemocracia y hasta a la izquierda decimonónica. La suerte y 

la inteligencia de Pixar es que han sabido reconducir lo que podrían ser historias panfletarias 

sobre guerras de liberación, en emocionantes historias de supervivencia. 

 

Quiero concluir este apartado con dos apuntes de carácter técnico. Los guiones de Pixar están 

tan condicionados por la coherencia narrativa que, cuando esta se pone en peligro, no tienen 

reparo en volver a la Antigüedad, con mayúscula. Pocas veces hemos visto un ejemplo de deus 

ex máchina tan fiel como el empleado para resolver la secuencia del incinerador en Toy story 

3. En una recuperación e inversión de guión respecto a la máquina expendedora de la primera 

parte, los encantadores alienígenas despliegan a su dios –¡la Gaaarra!- para salvar a sus 

compañeros. Años atrás, en Buscando a Nemo, la garra fue un pelícano. Aquí, la descomunal 

pinza de la grúa desciende de los cielos sobre el montículo de basura, empoderada por las tres 

dimensiones.  

 

Conviene reconsiderar la aparición explícita de algo tan arcaico como un deus ex máchina en el 

cine contemporáneo. Digo esto porque puede ser un recurso mal considerado entre 

profesionales. En la época del guionista gurú (Robert Mckee) y de los mil talleres de escritura, 

puedes levantar carcajadas si resucitas a Eurípides. Invocar el deus ex máchina es reconocer tu 

incapacidad; una claudicación ante el relato. Falso. Griffith nunca tuvo miedo al ridículo y por 

eso no dejo de usarlo. Mucho antes de sus last minute rescues, otra garra mecánica ya resolvió 

el conflicto generado por la desmesurada pamela de una espectadora en Those awful hats 

(1909). 

 

Traigo a colación la simplicidad del deus ex máchina no para constatar su vigencia, sino para 

ver cómo se integra sin problemas en un momento donde ha triunfado el guión alambicado y 

en ocasiones indescifrable. Los guiones de Pixar también son densos y poseen fragmentos 
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altamente comprimidos. Siempre se menciona el prólogo de Up. Esa historia condensada del 

matrimonio se enriquece en términos históricos si la reconocemos como una variante de su 

precedente: la balada de Jessie en Toy story 2. 

 

La supervivencia como relato y metarrelato no implica que los guiones de Pixar sean sencillos. 

Aunque todas las historias de supervivencia tienden a la simplicidad y al encadenamiento, la 

crisis, la sorpresa, la tensión y la apertura son inseparables de la supervivencia. Para vencerlas, 

la supervivencia siempre despliega una de sus estrategias naturales: la búsqueda de patrones. 

Patrones simples y humanos, porque la naturaleza también posee patrones de complejidad 

desbordante que somos incapaces de detectar. Las películas de Pixar son capaces de integrar 

esta dualidad incluso en películas aparentemente más deslavazadas o episódicas como Cars 2. 

Tomemos el comienzo de Toy story 3 y veamos cómo se incorpora la complejidad sin perder la 

coherencia. 

 

La película se abre con un prólogo frenético, roller coaster incluido. Una escena en el Oeste 

que añade motivos extraños y alucinados. Es un western posmoderno, con coches, hongos 

atómicos y naves espaciales. Que Cowboys & Aliens (John Favreau, 2011) se estrenara un año 

después induce a la sospecha. En el apogeo, la historia se rompe. Se desviste la enunciación y 

se desvela el enunciador. Dejamos de asistir a la representación embellecida para verla 

desnuda en sus mecanismos. El niño, demiurgo carnal y eterno fabricante de historias, 

reconduce a los protagonistas hacia la salvación. Justo en ese instante acontece otra quiebra. 

Cambia el enunciador y cambia el modo de la enunciación. La madre entra en escena bajo la 

visión subjetiva de un videocámara.  

 

En estos primeros seis minutos de película encontramos tres enunciaciones diferentes y una 

de ellas, además, en doble versión. Está la metanarración, esto es, Toy story 3 que, no por 

contingencia, se abre quemando la pantalla.4 Dentro de ella tenemos un western iconoclasta 

que responde a las imágenes mentales del niño y una fugaz resolución no extradiegética pero 

sí extracerebral. Finalmente, está la grabación del suceso por parte de la madre. 

 

                                                 
4
 Al mismo tiempo que realizaba esta investigación, fui recopilando y enmarcando aquellos momentos 

del cine convencional –hacerlo con los del cine adscrito a las diferentes vanguardias y al experimental 
sería una tarea infinita- donde la película sufría una agresión física-narrativa intencionada. No es el lugar 
para discutir y resolver esas intenciones. Quede, pues, como divertida y agradable ilustración que, en 
determinado momento, llegué a seleccionar y remontar con la ayuda de los ritmos de la naturaleza y de 
la letra de Novalis. Véase: <http://tearingcinema.tumblr.com/> [consulta: 07-10-2015] 
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Todo concluye al tiempo que el vídeo casero. Poderosa elipsis escondida bajo un fundido a 

negro. Una nueva capa temporal de este complejo artefacto narrativo. Diez años en la vida de 

los personajes que buscan corresponderse con una década en la vida real. Los muñecos, al 

contrario que el niño –o que Celine y Jesse-, no han envejecido. El presente imaginario con el 

que arrancó la película, pronto devino pasado. Una historia y un dispositivo de apariencia 

unitaria y perfectamente suturado que resultaron ser tres. 

 

10.6. Cine sin cuerpos 

Hacia el final de los títulos de crédito de Ratatouille, justo encima de los logotipos 

correspondientes al gremio, al color, al material y al sonido, aparece un intruso. Un 

hombrecillo entusiasmado que guiña el ojo y eleva el pulgar en señal de aprobación. Al dibujito 

le acompaña esta exclamación: “100% Genuine animation! No motion capture or any other 

performance shortcuts were used in the production of this film”. Pixar exhibe su garantía de 

calidad disimulándola e integrándola con trazo simpático. Haríamos bien en preguntarnos el 

porqué de este aviso. En un primer momento se piensa en una forma jocosa de autobombo. 

Pero, si lo pensamos un segundo, nos daremos cuenta de que no estamos solo ante un acto de 

mínima y justificada propaganda, también ante un aviso epistemológico y filológico. Pixar 

notifica que en su película no se han utilizado técnicas de captura de movimiento para poner 

en valor su trabajo pero, sobre todo, para evitar confusiones. 

 

¿Por qué? Ya en el año 2007, Pixar había alcanzado el desarrollo tecnológico adecuado para 

dotar a sus creaciones de una sorprendente capacidad para la forma y el movimiento corporal. 

Cuando utilizo adecuado me refiero a que eran capaces de representar forma y movimiento 

con verosimilitud, con validez y con correspondencias científicas. A pesar de esta facultad y 

aun teniendo posibilidades ciertas de lograrlo, Pixar renunció a la animación anatómica. Nunca 

ha llegado a profundizar en la vieja aspiración de hacer converger a la animación con la imagen 

fotográfica. Fiel a la otra tradición histórica, a la de la hipérbole y la caricatura, ha optado por 
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mantener la técnica al servicio de un modelo crítico con el naturalismo y la convencionalidad 

de las formas. 

 

No exagero al afirmar que el triunfo del modelo defendido por Pixar, destrozó en términos 

artísticos a la otra corriente con la que compitió en paralelo. ¿Cuál? La de esa tecnología de 

captura del movimiento encabezada por Polar Express (2004), Beowulf (2007) –del mismo año 

que Ratatouille- o Cuento de Navidad (A Christmas carol, 2009).  Los tres dirigidos por Robert 

Zemeckis. Ni siquiera el último intento de Spielberg por retomar y matizar esa vía con Las 

aventuras de Tintín. El secreto del unicornio (The adventures of Tintin, Steven Spielberg, 2011), 

relanzó el proyecto. 

 

En Pixar escasean los cuerpos. El cuerpo humano, de hecho, puede ser considerado como 

especie en peligro de extinción. Pixar es, ante todo, un cine de los objetos y de los animales. 

Pixar es el animismo y la prosopopeya digital en todo su esplendor. Y, sin embargo, es una de 

las compañías que mejor ha entendido el valor del cuerpo en un tiempo que lo mistificaba. En 

Pixar hay juguetes, insectos, peces, monstruos, coches, ratas, osos y robots. Sus diferentes 

morfologías arrinconan y condicionan la forma y la aparición del cuerpo humano. No así la 

norma. Es esta la que Pixar incorpora en sus guiones para entregársela a los nuevos inquilinos, 

por extravagantes que sean. Pixar puede permitirse el lujo de prescindir del cuerpo humano, 

pero no del humanismo. Del humanismo real, el que tiene la delicadeza de hacer pasar a la 

cultura por el tamiz de la razón naturalista. 

 

Pixar no agota los cuerpos en la causa morfológica de la emoción. Está presente, pero no es 

más que un nivel de la citada animación anatómica. Son maestros en ello, casan músculo y 

facción, tic y sentimiento. Dilatan las pupilas de un robot o de un oso y nos abismamos en su 

negritud amnésica. Modulan el iris y nos emocionamos al mismo son con el que reverdea su 

conciencia. Existe un discurso a lo largo de su filmografía –a ratos explícito, a ratos subyacente- 

que nos informa de la supervivencia del cuerpo. El cuerpo como superstes. En Pixar, el cuerpo 

organiza y defiende la troncalidad que, para nuestra lengua, le otorga su jerarquía latina. 
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En Toy story, durante su cautiverio en la habitación del prepúber sádico, Woody es torturado. 

Es una escena magnífica que encaja con parte de lo comentado. La puesta en escena termina 

correspondiéndose con la dislocación y el sufrimiento corporal.  Se intercambian los picados y 

los contrapicados entre Woody y el chico de acuerdo a sus puntos de vista. Víctima y verdugo 

en desigualdad de condiciones. Las imágenes alternan sadismo y estoicidad. Al arrebatamiento 

angular y al contrapunto, se suma la distorsión introducida por la lupa. El plano se desfigura 

por una razón científica que, a su vez, convierte una prótesis médica –la ortodoncia- en ingenio 

dramático. La luz se reconcentra sobre la frente de Woody, el humo de la quemadura 

comienza a surgir y el indefenso juguete termina con el entrecejo de Dancin’ Kid en Johnny 

Guitar (Nicholas Ray, 1954) o con el de Stockburn en El jinete pálido (Pale rider, Clint 

Eastwood, 1985). El cuerpo torturado como representación de una conciencia conquistada a 

través del dolor, como sabemos, es uno de los ejes de la imagen cinematográfica del siglo XXI. 

La secuencia concluye con una estimación de daños realizada sobre otra superficie 

deformante: el lado convexo de una cuchara. 
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Que todo suceda gracias a un sujeto no humano, contribuye a la funcionalidad del discurso. 

Porque la tortura sobre un cuerpo real, suspensión de incredulidad mediante, siempre corre el 

riesgo de resbalar hacia los extremos: al puro goce o a la moralina. 

 

La habitación donde acontece la tortura deja otro detalle interesante. La legión de juguetes es 

bien diferente a la de la habitación protagonista. Si aquella era el audiovisual, esta otra es su 

fase subterránea. Cuerpos mutilados e hibridados en un mestizaje tétrico e irracional. Una 

cabeza humana sobre un rodillo, la de un bebé sobre un mecano de tintes arácnidos, unas 

esbeltas piernas femeninas rematas por una caña de pescar, una cabeza de pato y otra de 

mosca sobre torsos musculados, una mano monstruosa emergiendo de una caja, brazos a 

modo de ruedas en un descapotable. Fragmentación y resucitación contra natura que, con 

Frankenstein y la pintura flamenca del XVI en el recuerdo, no han logrado extinguir el instinto 

primigenio. En este caso, el de la bondad del juguete. A Frans de Waal5 le encantarán estos 

muñecos –más que con alma de bonobos- de moral congénita. 

 
                                                 
5
 Entre otros: de WAAL, Frans, El mono que llevamos dentro, Barcelona: Tusquets, 2007. 
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Que el conflicto con el torturador se resuelva con un remedo del cine de zombis, abunda en 

este relato del resurgir corporal y del cuerpo imperfecto. Algo que no se queda ahí. Sirve de 

premisa para la secuela y para buena parte de la tercera entrega. El drama de Toy story 2 solo 

será posible gracias al desgarro narrativo que sufre el brazo de Woody. El padecer de la troupe 

en Toy story 3 estará ligado a nuevas y múltiples formas de tortura –más o menos 

involuntarias- en una guardería. Cuerpos también castigados y vigilados al más puro estilo 

foucaltiano por un chimpancé acusica. Por no hablar del milagroso ojo de la Señora Potato 

que, aun desgajado del cuerpo, es capaz de entregar información visual a través del espacio y 

del tiempo. 

 

He querido detenerme en el cuerpo de Woody porque encarna el problema de la 

descorporeización con un enfoque original. Woody fue concebido, en origen, como marioneta. 

Era la estrella de un teatrillo televisivo donde los hilos lo manipulaban de manera heroica. Sin 

esa acción teledirigida o sin las manos de su dueño, como simple muñeco de mercadotécnica, 

Woody está literalmente descuajaringado. Perdida su condición de neurospasta, su cuerpo cae 

sobre la cama como lo que es: una flácida masa de algodón carente de esqueleto. Al revivir, los 

ecos de ese organismo inarticulado y blandengue seguirán subrayando sus movimientos. Años 

después, Pixar renovará la idea con la rata Remy y el chef Linguini. La torpeza, la 

descoordinación y hasta los desmanes característicos de un cuerpo adolescente reconducido y 

recableado a través del pelo. 

 

Los increíbles también introduce nuevos matices al discurso. Allí nos encontramos con una 

dialéctica provocadora: imposibles supercuerpos reales frente a un lógico supercuerpo 

biónico. Los protagonistas ven cómo sus organismos privilegiados claudican ante la realidad. 

Sufren los achaques de la anatomía y de la vida de a pie, igual que le sucede a la crujiente 

espalda del Sr. Fredricksen en Up. Ese abuelo también es un verdadero cíborg, ha conseguido 



 333 

acumular una dentadura postiza, unas gafas, un bastón y hasta un audífono. Por su parte, el 

hercúleo Sr. Increíble debe luchar contra sus lorzas, mientras la maleable Elastigirl debe 

dedicar todas sus extensiones a la pacificación de la prole. En el bando opuesto, un cuerpo 

ajeno al estrés y a las grasas saturadas, el de Síndrome. La tecnología adherida le permite 

prescindir de cualquier romanticismo. La tecnología busca ejecutar su mandato para borrar o 

sepultar la naturaleza: “Cuando todos sean superhéroes, nadie lo será”. La sutil frontera entre 

la democratización y la dictadura tecnológica. 

 

Es interesante que Pixar se valga de los supercuerpos de seres excepcionales para realzar la 

diversidad de lo real. Todos sus atributos –hiperfuerza, hiperelasticidad, hipervelocidad, 

invisibilidad, autocombustión y autogeneración de campos de fuerza- resultan compatibles con 

un discurso sobre la normalidad del cuerpo humano. En ausencia de glorificación virtualista, la 

visión queda en sintonía con la desmitificación del superhéroe en el cine contemporáneo.6 Ni 

siquiera los supercuerpos han sido inmunes a la verdadera pandemia del nuevo siglo: la 

neurosis. 

 

La distopía corporal es tratada con acierto y llaneza en Wall-E. La liberación del cuerpo a través 

de la tecnología y de la virtualidad deviene biosedentarismo. Obesidad ingrávida, 

contemplación adiposa y tautismo esterilizado. Observamos a los sucesivos capitanes del 

Axioma, y la galería de retratos se convierte en lámina forense de la involución humana. La 

revolución a bordo comienza con dos actos de corporalidad: un involuntario roce de manos y, 

pocos minutos después, un inocente pero rítmico movimiento de pie. Dejo el primero para 

más adelante porque merece compañía. Esa revolución solo podía concluir con una logro 

mayor: la reconquista del bipedismo.7 El capitán, homo sapiens envalentonado por el 

intertexto de Stanley Kubrick y Richard Strauss, se reincorpora como si fuera Rocky Balboa 

contemplando el fantasma de Adrian. La multitud –una masa informe de gordura- clama, Hall-

9000/Apollo está a punto de ser derrotado. El mórbido capitán acciona el control manual, 

nivela la nave y pone rumbo a un estercolero llamado Tierra. De vuelta en el basurero, el 

ejercicio y la gravedad se encargarán de recomponer el tejido óseo y muscular. 

                                                 
6
 Mi súper exnovia (My super exgirlfriend, Ivan Reitman) es dos años posterior; Hancock (Peter Berg), 

cuatro; Watchmen (Zack Snyder), cinco.  
7
 El único plano inteligente que había en Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) era el que recogía a Sandra 

Bullock, en la orilla de la historia, reincorporándose sobre dos piernas atrofiadas. 
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Cuando en Indomable Pixar suma al discurso otro de los latiguillos posmodernos en torno al 

cuerpo, cabe lamentar que no le otorgara mayor profundidad. Me refiero a la transformación 

o, por volver a Ovidio, la metamorfosis. Con todo, Indomable aun contiene trazas de lo que 

supone la metamorfosis como relato simbólico elaborado por el hombre para intentar 

comprender a su especie, sus orígenes y sus dioses. La reina Elinor, transformada en 

descomunal osa, mantiene ademanes repletos de feminidad al tiempo que debe combatir un 

destino biológico que empuja desde el interior de una anatomía ocupada. Igual que sucedía a 

Calisto8, mantiene sus pensamientos y se horroriza con las bestias durante su disonancia 

mente-cuerpo. Es una lástima que este cuento gaélico termine enfocando todos los problemas 

derivados de la metamorfosis, hacia una apología naif del libre albedrío. Suerte que luego 

llegará Riley en Del revés para reconducir el voluntarismo de Merida en la toma de decisiones. 

A un divertimento como Del revés no podemos pedirle mayor rigor científico, basta con que 

aporte esa dosis determinista y hasta mecanicista ausente tres años atrás. 

 

Puestos en antecedentes, no puede extrañar que Pixar casi haya convertido una parte del 

cuerpo en emblema tácito. La mano. Aunque sería más preciso decir las manos. Y todavía más 

certero sería decir las manos en contacto. Una mano que puede ser la aleta del pez y hasta la 

rueda del coche. Los juguetes entrelazan sus manos ante el incinerador de Toy story 3. El 

pequeño Nemo tiene una aleta disminuida que muestra y choca con orgullo. Los coches de 

Cars inventan complejos saludos o pasean rozando sus cauchos. Pero es aquí donde regreso a 

Wall-E. El primer plano de unas manos al encuentro filmado por Gene Kelly en Hello Dolly! 

(1969) es utilizado como Leitmotiv. Luego, la danza cósmica de los dos robots facilita el 

encuentro de las manos de dos pasajeros. Finalmente, Wall-E y Eve entrelazan sus dedos como 

muestra definitiva de recuperación y de reconocimiento. 

 

                                                 
8
 OVIDIO, Metamorfosis, Madrid: Cátedra, 1995, p. 257. 
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Antes que en Bresson, es como si Pixar hubiera pensado en el Godard del episodio 4A –a mi 

juicio el más brillante- de las Historie(s) du cinéma (1998).  

 

Cuando el Comité Invisible cierra su última publicación apelando a las manos, uno tiene la 

satírica intención de reconciliar a Disneyland con el anarquismo; sea cual sea su facción. 

 

Renunciar a construir mundos con nuestras manos es condenarse a una existencia 

de espectro.9 

 

10.7. Materialismo ecológico 

Continúo ahora con Wall-E, pero me sitúo en su apertura. Estamos en el siglo XXIX y la Tierra 

ha dejado de ser habitable. Los planos aéreos y las vistas generales agigantan una distopía que, 

como las pesadillas, representa un presente aplazado. En ocasiones, el futuro se coloca detrás 

de ti para hostigarte hasta cumplimentar el título español de la conocida película de Richard 

Fleischer (Soylent green, Cuando el destino nos alcance, 1973). El futuro es la jauría parlante de 

Up. Este posapocalipsis de la inmundicia, del aire viciado y de la severidad climática, podría ser 

considerado como una crítica convencional al modo de vida que lo ha propiciado. Lo es, no 

cabe duda. Pero después de esta primera página vienen otras muchas y hasta una última. 

Pixar, agarrado a un escuálido brote verde, hace regresar la nave Axioma a la Tierra. Los siglos 

de feliz diáspora galáctica no han servido para que la especie olvide el sentido de pertenencia. 

                                                 
9
 COMITÉ INVISIBLE, A nuestros amigos, México D.F.: Ediciones Anarquía es una sinfonía, 2014, p. 139.  
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Nunca han conocido aquel páramo remoto, pero algo les dice que aquel es su lugar. ¿¡Cómo 

no regresar donde uno puede plantar y cultivar pizzas!? 

 

Cuando Pixar, haciendo caso a Dorothy (There’s no place like home) e ignorando a Nicholas 

Ray (We can’t go home again), regresa a casa, está escribiendo un manifiesto claro y concreto: 

el del materialismo ecológico. Solo el culpable de destruir el hogar puede ser capaz de 

restaurarlo. La distopía no resultó ser la de un planeta desértico, sino el de un ciberespacio 

despótico, fofo y aburrido. Un ciberespacio sometido a raíles donde escasea el movimiento y 

sobra asepsia, azúcar… e imágenes. El Axioma queda constituido como una gran iconosfera 

repetitiva que induce a una iconofagia saciante. Dispositivos de reproducción 

desmaterializados que entregan las imágenes de forma etérea. Las pantallas han dejado de 

estar, ahora simplemente surgen allí donde son requeridas. La ubicuidad de una imagen que 

no puede ver pero que controla.  

 

Mientras tanto, la Tierra, en su devastación, ha ido recuperando la virginidad iconográfica. 

Todas las imágenes se han vuelto invisibles. Yacen sepultadas por el polvo o comprimidas en 

perfectos cubos de chatarra. Pixar también vuelve a la Tierra porque desea recuperar el placer 

de habitar un mundo desprovisto de imágenes. Más que de imágenes, de una serie de 

retóricas exhaustas. Se trata de adecentar el paraíso perdido.  

 

Wall-E sobrevive con la compañía de un viejo artefacto que logra proyectar y redimensionar 

gracias a una curiosa cadena de obsolescencia audiovisual. El estuche de la cinta es una 

tostadora. Una cinta que ni siquiera es un VHS, ¡es Beta! El ingenioso robot se las ha apañado 

para que ese voluminoso reproductor envíe la imagen magnética a un pequeño iPod nano de 

generación desconocida. Pero como la minúscula pantalla del iPod es del todo insatisfactoria, 

añade otro apéndice: otra pantalla más grande. Nada de cristal líquido o LED, las esquinas 

redondeadas y la visibilidad de líneas verticales apuntan a la escoria de una televisión de tubo. 

Contrastes tecnológicos como los que podemos ver en la reciente entrega de Misión imposible 
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(Mission: impossible. Rogue nation, Christopher McQuarrie, 2015), donde Ethan Hunt asiste al 

típico mensaje de misión gracias a la cohabitación de un tocadiscos y de un holograma con 

estética de retrocomputadora de fósforo verde. 

 

Wall-E no es solo un precavido catalogador y un infatigable compactador del desecho, es un 

sibarita del residuo y un esteta de la chatarra. 

 

Fueron los robots renegados los primeros en ayudar durante la revuelta del Axioma. Robots 

desquiciados, con la tuerca sin apretar o perdida, con el software obsoleto o violentado. La 

diferencia y la locura surgiendo como nuevo brote verde, en este ocasión de libertad. Prosiguió 

el capitán al recurrir a un manual de instrucciones escrito nada más y nada menos que en 

papel. Así, el materialismo ecológico abarca –de hecho es uno de sus fundamentos- a la 

tecnología. No supone tanto un regreso a la pureza como una reconsideración de las 

metodologías. El objetivo: la supervivencia de la comunidad. Contribuir a la salud y al bienestar 

ciudadano. 

 

Pixar quiere asumir la impureza y el contacto. Esto es, el peligro. Redescubrir la vigencia de lo 

que en su día fue clasificado como obsoleto. Reciclar tanto las obras como los medios con los 

que eran elaboradas. Aunque sea a través del simulacro. Esto surge porque el control y la 

profilaxis son dos de nuestras neurosis preferidas. Los monstruos de Pixar descubrieron que no 

había nada de tóxico en su contacto con los humanos, más bien todo lo contrario. De la misma 

manera que los humanos de Ratatouille descubrieron que las ratas podían aceptar protocolos 

de higiene sensatos. El basurero ya enmarcaba el deus ex máchina de Toy story 3 y también 

aparecía en su derivada acuática de la bahía de Sídney durante el desenlace de Buscando a 

Nemo. Este último, claro ejemplo de los peligros de la sobreprotección. 

 

Pixar toma una fotografía de la basura, observa el negativo y lo manda a positivar. Este 

optimismo escatológico no queda restringido a Wall-E. Pixar subvierte su condición fiduciaria 
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del reino mágico de Disney, así como la regulación de una imagen contemporánea perfecta e 

impoluta: ideal. En Pixar se puede apreciar la escatología en su doble acepción: la ultratumba y 

lo excrementicio. La ultratumba es el limbo donde se amontona la chatarra y la obsolescencia 

tecnológica. Todos sabemos que el limbo es el no-lugar por excelencia. Es ese espacio que no 

existe pero donde, por algún motivo arcano, las almas esperan la llamada y la aceptación del 

altísimo. La dinamo de Toy story 3 es el temor, al principio subliminal y luego explícito, a la 

obsolescencia. La pandilla teme visitar ese limbo hábilmente representado por un trastero 

jamás mostrado, solo insinuado por una escalera y un rectángulo tan oscuro como las leyendas 

sobre sus inquilinos. El peligro es idéntico al de Carl Fredricksen en Up. Asediado por una 

modernidad que viste de negro, anciano y casa se atrincheran en una obsolescencia por 

duplicado.  

 

Lo excrementicio reside en la basura, pero también en el desperfecto. Materia degenerada y 

decadente. También materia en perfecto estado de revista pero fuera de su sitio. Pixar siente 

predilección por ese tipo de materia descastada. En cualquier caso, las pestilencias no siempre 

se toman en su vertiente positiva. Ahí tenemos al minero hediondo en su labor de villano 

encubierto de Toy story 2. Lo que Pixar también incorpora sin descanso es la estética retro y la 

reproducción de una imagen desvaída. No importa el formato y la tecnología. Puede ser una 

pantalla futurista o una viejo álbum de fotos. Pixar empotra una imagen caducada en un 

tiempo que glorifica a su némesis. Esta imagen declinante o esa declinación de la imagen, no 

aparece en una práctica marginal, surge en plena corriente dominante. 

 

La imagen rasgada, renegar del linaje sajando un tapiz, es el drástico medio que tiene Merida 

para transmitir su insurrección. Al Sr. Fredricksen también se le pone el tiempo amarillo sobre 

el álbum fotográfico que guarda y revé con nostalgia. Estética extendida a los créditos finales 

de la película. Las grabaciones de un alto representante –el único cuerpo humano real de toda 

la filmografía de Pixar- de la corporación que se hizo con el gobierno en la Tierra, incorporan la 

interferencia y la pixelización. 
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Ya he mentado las recurrentes televisiones y el artilugio de Wall-E. No es redundante recordar 

la videocámara casera de Toy story 3 con su grabación mordida por los cabezales magnéticos y, 

seguramente, por un visionado o regrabado recurrente. Sendos arranques en Los increíbles y 

Up acuden a la estética del noticiario cinematográfico años 1930-1950 para ponernos en 

situación. Con su formato cuadrangular embutido en el rectángulo, con su grano simulado, con 

sus barras de arrastre, con su eventual desenfoque y hasta con su sonido craquelado. Que al 

final de los mencionados créditos de Up suene un vinilo The spirit of adventure no es un 

adorno, es parte del discurso. En Ratatouille llegamos a encontrar un remedo de música visual 

sinestésica durante el episodio en el que Remy intenta instruir a su hermano en el mundo de la 

degustación. 

 

Pero Pixar no se limita a recuperar esa obsolescencia digamos ajena. Recupera la propia, la 

relativa a la animación. Un magnífico pasaje bidimensional en Del revés y un sugerente 

despliegue de pixel art en los créditos de Wall-E. En estos últimos, creados por Jim 

Capobianco, junto a una historia condensada de las imágenes donde no se olvidan de las 

pinturas parietales, desfilan versiones low-res de algunos de los robots protagonistas. En Your 

friend the rat (2007), maravilloso cortometraje hermano de Ratatouille, también hay ocasión 

para observar una recuperación de la clásica imagen de los primitivos juegos arcade. Además, 

Pixar está plagada de múltiples y diversas –en tiempo y forma- visiones de interfaz. 
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Materializar el interfaz nos enseña, en clave subjetiva y simbólica pero también en clave 

impersonal y objetiva, parte de la vulgar y confusa tramoya tecnológica. 

 

Por último, es pertinente indicar el frecuente uso de la dialéctica entre texturas. Está insinuada 

en la pareja Woody-Buzz y hasta en la maligna rugosidad de los saltamontes de Bichos. Pero 

encuentra su gran expresión en las dos partes de Cars. Rayo McQueen y Mater, pasado y 

presente que quiere ser futuro de las carrocerías. Pixar los convierte en amigos íntimos. En 

Cars 2, durante el proceso de camuflaje, Mater se niega a perder todas sus cicatrices. Esas 

abolladuras, esa pátina sentimental es el obsequio del tiempo y la amistad. El óxido es el 

proceso vital por excelencia. Solo vivimos porque logramos convertir el oxigeno en alimento. 

Que el primer anunciante del flamígero McQueen sea una compañía personificada por 

tartanas llamada Rust-eze10, tampoco se puede achacar al azar. Solo después de esta pareja 

vendrá y se entenderá la dialéctica terso-áspero de Eve y Wall-E. 

 

En conclusión, el materialismo ecológico solo puede articularse gracias a la ciencia y a una 

ética gravitatoria. A un reencuentro entre la técnica evolucionada, impregnada de intelecto, y 

un conocimiento desacralizado, extraído de su esfera ideal. A pesar de ese deseo de paraíso 

                                                 
10

 Rust, como nombre: óxido, herrumbre, orín; como verbo: oxidarse, corroerse. 
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recobrado del que tanto nos cuesta despegarnos, el materialismo ecológico no se corresponde 

con un ecologismo ideológico y sentimentaloide, sino con una cognición cierta y rigurosa de la 

ecología. Es, por lo tanto, un método, una recomendación y, sobre todo, una emoción. 

 

10.8. Old but cool 

He defendido la necesidad de un corpus analítico cerrado y coherente. Ahora me veo en la 

necesidad de incumplirlo. Creo que de manera mínima y justificada. Quiero señalar algunos 

elementos adicionales y complementarios a los ya expuestos en el último apartado y, para ello, 

recurro a ¡Rompe Ralph! (Wreck it Ralph!, Rich Moore, 2012). Digo que la desobediencia en 

pequeña y razonada porque la película también es de animación tridimensional, porque 

pertenece a la matriz Disney y porque su productor ejecutivo es John Lasseter. Aun 

desconociendo estos datos, cualquier espectador que se acerque a ella con un conocimiento 

medio de la filmografía de Pixar, no tardará en identificar algunos de los estilemas de la 

compañía de Emeryville. 

 

A continuación procedo a unir el principio y el final del relato en su estricta materialidad. Esto 

es, desde una cabecera y un pie que, en teoría, flotan ajenos al devenir narrativo. Todos 

conocemos el logotipo que abre las películas de Disney. Travelling aéreo que arranca 

enfocando una estrella titilante, baja hasta el horizonte para recorrer el paisaje y termina 

reencuadrando el castillo de Cenicienta entre fuegos artificiales y purpurina. Ese paisaje dice 

muchas cosas de Disney. Algunas ya las he mencionado: apetito primigenio, virginidad natural. 

Otras son auténticos correlatos de esa ambición: encontrar una forma universal que la 

represente. El paisaje de Disney no es un Patinir, es –en rigor- una variante de los Most wanted 

paintings de Komar y Melamid. Esa consolación que el instinto de la especie y el kitsch cultural 

suele ofrecer a los legos en evolución y  en historia del arte. 

 

Gran parte de los paisaje del cine contemporáneo no se comprenden sin este factor. Mucho se 

ha hablado de las postales desmesuradas del cine digital, de sus abigarradas recomposiciones, 
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del hiperrealismo y de la devastación como amenaza. De igual modo, mucho se ha escrito 

sobre el paisaje neorromántico o de las líneas de abstracción pictórica ligadas al cine de autor 

contemplativo. Sin embargo, poco se menta la normalidad. El paisaje de Disney es la 

normalidad biológica apenas alterada por luces y transportes. La defensa y la nostalgia 

arcádica nace de nuestro simple instinto de reproducción. Igual que le pasaba al solterón 

protagonista de Tierra prometida (Promised land, Gus Van Sant, 2012), por elegir un ejemplo 

que de cine ecologista que pertenece al mismo año que ¡Rompe Ralph! Camino de los 40, el 

protagonista –que también era guionista- apreciaba un apacible recodo como el lugar perfecto 

para procrear con la núbil Rosemarie DeWitt. Al fin y al cabo, no es tanto una cuestión del mito 

de la Arcadia como de la configuración cerebral. Frente a unas ciudades cada vez menos 

amables para la cría, un paisaje con agua, vegetación, veredas y animales es el lugar adecuado 

para asentarse y tener descendencia. Nuestra relación con el paisaje retratado siempre ha 

pretendido rememorar, reencontrar y habitar ese jardín en la máquina.11 

 

Concluyo con esos planos para pasar al siguiente. Disney duplica su logo pero con una nueva 

estética. Al logotipo canónico le sucede otro diseñado para la ocasión. Un cartel en negro 

panorámico en cuyo centro aparece el primer dibujo animado con sonido sincronizado de su 

emblema el ratón Mickey: Steamboat Willie (1928). No es una novedad, lo han utilizado con 

anterioridad. Lo realmente importante es cómo están dibujados tanto el viejo cartoon como 

las letras corporativas: en pixel art a baja resolución. Con la misma estética arcade y con la 

misma tecnología obsoleta que protagonizará la película. 

 

Salta la aguja desde este preludio para coserlo con el final. Después del largo desfile de los 

créditos, el logo con Mickey se duplica, solo que ahora en su forma convencional. Tras él, la 

clausura con el logo del castillo. Pero ahora falla, se aturulla y queda invadido por números, 

                                                 
11

 The garden in the machine fue el sugerente título –por la crítica cartesiana implícita- empleado por 
Scott MacDonald en su estudio –con especial atención a la vanguardia americana de la segunda mitad 
del siglo XX- sobre la representación cinematográfica del paisaje: MacDONALD, Scott, The garden in the 
machine. A field guide to independent films about place, Berkeley: University of California Press, 2001. 
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figuras de videojuego, macrobloques y glitch. El logo se va a negro imitando el apagado de un 

viejo dispositivo CRT. La materia de la película y del relato se condensan en una terminal e 

inútil forma de supervivencia: un punto de luz que son tres. Último aliento RGB de unos rayos 

que se apagan, de una materia que se desvanece entregando una postrera satisfacción a la 

educación sentimental del espectador. 

 

Se podrá argumentar que es algo normal, una adecuación simpática al tema; y de nuevo se 

estará en lo cierto. En determinados casos, sea cual sea el estudio, se realiza un nuevo diseño 

que case con la estética del filme. Pero cabe seguir preguntando. ¿Se puede sacar alguna 

conclusión más a partir de la distorsión del propio logotipo? Creo que sí y sin forzar la 

interpretación. Para ello hay que tener presente la relación entre instinto y paisaje ya 

mencionada y, además, una nueva idea. Renunciar a la Arcadia profanando tu marca implica 

una tendencia y una concesión de mercado y, sobre ella, un discurso implícito sobre la 

imperfección humana y tecnológica. Esto que en otra compañía podría ser anecdótico, en 

Disney es relevante.12 Ensuciar tu Verónica, aunque sea de manera artificial y pasajera, no es 

un acto libre de consecuencias. 

 

Lo ha hecho Disney y lo ha hecho la Universal acomodándose a la estética chat de alta 

compresión y de conectividad deficiente en Eliminado (Unfriended,  Levan Gabriadze, 2014). Y 

quién le iba a decir a la casa donde había más estrellas que en el cielo, que terminaría 

marchitando la melena de su león a base de glitch. Véase el comienzo del remake de 

Poltergeist (Gil Kenan, 2015). Que productoras pequeñas diseñen sus logos atendiendo desde 

el inicio a esas estéticas en lugar de incorporarlas de manera coyuntural, es lógico. No he 

realizado un estudio de campo sobre ello, pero la memoria me alcanza para recordar al menos 

dos: Annapurna y Blumhouse. Que algunas de las grandes majors de la antigüedad se vean en 

                                                 
12

 Disney reutilizará tímidamente esta idea y, a su vez, intentará rehabilitar el futuro como Arcadia, en 
Tomorrowland (Brad Bird, 2015). Allí, el primer plano es otro punto de luz seguido de una cadena de 
glitch. El futuro amenazado por distopías que nadie quiere remediar. Nadie excepto una niña obstinada, 
una robot desterrada del paraíso. 
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el apuro de jugar al desperfecto, es una ironía histórica y, también, el último síntoma de su 

voraz metabolismo a la hora de digerir la vanguardia. 

 

Lo que sucede entre las divisas de Disney también tiene interés. Al fin y al cabo, en una 

película, aunque esté compuesta por un cuadro monocromo en bucle, siempre ocurre algo. 

¡Rompe Ralph! no suma elementos retro por separado como podía suceder en algunos 

trabajos de Pixar. Es, de principio a fin –de castillo a castillo-, un filme que nos habla del 

pasado con el lenguaje del presente. Es, ante todo, un filme en 3D y en gran formato 

panorámico compuesto por imágenes y movimientos concordantes con la última tecnología 

del momento. Teniendo esto en cuenta, es necesario preguntarse cuánto y cómo de nostálgico 

puede llegar a ser. 

 

Quiso serlo y así fue vendido y reseñado. Como la recuperación sentimental del pasado para 

una generación criada a caballo entre las calles, las primeras consolas y los salones recreativos. 

Es mi caso, a medias. A mí me gustaba más la calle que los juegos. Siempre me dieron algo de 

miedo aquellos salones histéricos frecuentados por los peores quinquis de la ciudad. Los 

nuevos adultos del siglo XXI dejaron de identificarse con las nuevas estéticas para añorar las 

viejas. Adultos que pueden seguir practicando con videojuegos de última generación, pero que 
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también pueden dedicarse a emular juegos arcaicos y a restaurar máquinas arcade mientras 

pasan la gamuza por encima de un vinilo. 

 

La realidad es bien distinta. ¡Rompe Ralph!, una vez analizadas sus imágenes, carece de un 

discurso nostálgico inmediato. Espera despertarlo en espectador, pero no lo ofrece en 

bandeja. Sus imágenes y su lenguaje están demasiado alejados de sus referentes (circa 1982) 

como para que la conexión funcione. Por eso es una gran película, porque falla la intención y la 

expresión del componente nostálgico. Si prestamos atención, casi todo es un gran simulacro. 

En seguida se abandona el look de baja resolución para entregarse a la erógena suavidad del 

digital. Quiere disimular falseando los contornos, creando angulaciones llamativas donde 

debería prevalecer la curva y arrebatando la fluidez a los movimientos.  

 

Este simulacro de baja resolución es inteligente y está realmente conseguido en el interior del 

edificio que intenta desbaratar Ralph y que arregla Felix, pero es insuficiente. No conviene 

pasar por alto esa situación. La abolición del grano y de las imperfecciones fue el debate 

cumbre de la primera década de Internet. Cualquiera que conociera y viviera la época dorada 

de las discusiones en los foros relacionados con el audiovisual, recordará auténticas reyertas 

provocadas por este asunto. Una lástima que tanto el debate en sí, como el formato en el que 

se desarrollaba, cayeran en el olvido ante el empuje y la banalidad del social media de la 

segunda década del siglo. También dice muy poco de la agudeza de la academia y de cierta 

crítica13 que se mantuvieran al margen de aquello, ya fuera por gusto aristocrático o por 

simple ignorancia. 

 

¡Rompe Ralph! es un nuevo ejemplo de lo que algunos podrán llamar cine de atracciones, con 

su sensualidad iconográfica y textural, con sus pletóricos roller coaster y sus múltiples 

intertextos. Sin olvidar que presenta una estructura narrativa similar a las de Pixar en cuanto a 

la dosificación y al emplazamiento de los mismos. También una voz off que, como en sus 

parientes, puntúa principio y final. O motivos recurrentes como el animismo –aquí los 

muñecos prosiguen y organizan sus vidas cuando los humanos dejan de accionarlos-, la basura 

y el desperfecto. Ralph vive en un vertedero y su oficio consiste en destrozar. Aunque es 

evidente el contraste entre lo informe del vertedero y la geometría del edificio, las dialécticas 

de Cars y Wall-E viven aquí reformuladas más en términos de texturas sentimentales que de 

texturas materiales.  

                                                 
13

 Una notable excepción: PRINCE, Stephen, “The emergence of filmic artifacts” en Film Quarterly, nº 3, 
vol. 57, pp. 24-33. 
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En este sentido, el detalle más sutil es un piropo que Felix le hace a Calhoun. El pánfilo 

muñeco, recién llegado de un mundo olvidado por el tiempo, se topa con la voluptuosa viuda 

negra y solo puede exclamar: “¡Mira esa alta definición! ¡Su cara! ¡Es increíble!”. He ahí la 

sensualidad a la que me refería, la digitalofilia textural que se extiende desde Felix hasta el 

espectador sin menospreciar al teórico de los nuevos medios.  

 

Si he elegido ¡Rompe Ralph! no es por el discurso fracasado de la nostalgia o por su relación 

con Pixar. Recurro a ella porque me permite hablar de manera recta de la materialidad de las 

imágenes. En este caso con una excitante combinación entre dispositivos electrónicos digitales 

y analógicos. Ya he empezado a hacerlo con su prólogo y con su clausura, ahora quiero hacerlo 

con su nudo. La materialidad del filme está presente en numerosos detalles que ya 

conocemos: la hipertrofia del formato y en este caso de las propias máquinas arcade si las 

comparamos con las desmaterializadas consolas actuales, la baja resolución de algunos de sus 

pasajes y paisajes, los reflejos de lo real afeando lo virtual, la obsolescencia y la materia fuera 

de sitio, el puntual metraje granulado-cinematográfico de emulación, interfaces, los bugs y los 

virus. La que ahora más me preocupa es una materia con mayor densidad, de fondo. Materia 

mostrada por dos líneas que no corren en paralelo, ni siquiera en convergencia o en 

divergencia. Dos vías dispuestas hacia un encuentro ortogonal. Accedemos a la materialidad 

electrónica gracias a una inmersión literal y horizontal –pantalla y cables- que se prolonga 

hacia sus tripas gracias a una inmersión simbólica y vertical –la cripta del código y el glitch. 

 

La inmersión será casi inmediata, en apenas dos minutos. Antes, el punto de vista de 

presentación queda vinculado a la exploración del espacio exterior: la galería de juegos. 

Espacio público de fruición que, como en el caso del cine, irá virando hacia el privado. Un 

travelling de retroceso acompañado de un time lapse simulado, nos termina desvelando una 

elipsis de treinta años. Todo con la máquina de Fix-it Felix Jr. en el eje axial del encuadre.  Ya 

situados en la actualidad (2012), no tardamos en comprobar que la máquina protagonista 

sigue en su sitio. El salón de juegos tiene nuevos y seductores inquilinos, pero la máquina 

donde habitan Felix y Ralph ha aguantado erguida las tres décadas. Es una superviviente. Nos 

sumergimos en ella de manera lúdica.14 

                                                 
14

 Existe otra vertiente cinematográfica de este tipo de inmersión condicionada por la pesadilla y el 
terror. Es llamativo que los originales de Tron y Poltergeist (Tobe Hooper, 1982) compartieran año y que 
casi volvieran a hacerlo con sus respectivas extensiones (2010) o remakes (2015). El remake de 
Poltergeist se abre, con toda la intencionalidad posible, invirtiendo el mecanismo de inmersión. La 
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La primera maniobra de inmersión es sencilla y se asemeja al despegue de un avión. V1: visión 

subjetiva pero a la vez impersonal, neutra, es una y somos todos –tripulación y pasaje- en 

movimiento de avance controlado. VR: durante el acercamiento a la pantalla se alcanza la 

velocidad de rotación pero, en lugar de un leve ángulo ascendente se cambia por otro en ligero 

picado. V2: velocidad necesaria para el despegue, en este caso para la inmersión; punto de no 

retorno que conduce a la succión del punto de vista. En ese momento crítico llegamos a 

observar la materia electrónica de la pantalla. Textura analógica característica de la tecnología 

CRT. La solución visual para hacer creíble la inmersión es el resplandor generado por los haces 

de luz. Un par de coloridos fogonazos y nos hallamos al otro lado del espejo. En ese mismo 

instante, abandonado el mundo real para ingresar en el virtual, se produce un cambio evidente 

de las texturas. Dejamos atrás los rectángulos analógicos y la superficie de la imagen adquiere 

el pulimento característico del digital contemporáneo. A partir de ahora, lo analógico y el 

digital de baja resolución serán emulaciones realizadas por el state of the art del siglo 

veintiuno. 

 

La inmersión se prolonga sin cambiar o cortar el plano. Movimiento de 360 grados en torno al 

edificio protagonista. La eterna superficie bidimensional de una pantalla reforzada por la 

fachada del edificio, queda convertida en espacio transitable. La operación cinematográfica es 

brillante: describe y, al tiempo, posibilita. Invade un lugar, nos ofrece toda la información 

necesaria sobre el mismo y lo convierte en habitable. Vemos que su firmamento particular 

también posee estrellas. La tierra ha dejado de ser plana, la imagen tridimensional está 

dispuesta a construir un discurso científico sobre su circularidad. La tierra ha dejado de ser un 

lienzo empeñado en ocultar su trastienda. Nuestro mundo, el mundo real, se ha convertido en 

el más allá de una imagen tridimensional con relato propio. 

 

                                                                                                                                               
cámara parte de la superficie pixelada de un iPad para desvelarnos la figuración negada por la cercanía 
y, solo después, el espacio que rodea al dispositivo. 
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Sabiendo que la máquina de Ralph es habitable, debemos conocer si está incomunicada o si 

hay relación con sus vecinos. La primera inmersión evoluciona, se profundiza. Las máquinas no 

están comunicadas de manera directa pero pueden intercambiar vivencias y espacios pasando 

por un nudo de comunicaciones. La regleta de donde absorben la energía queda convertida en 

una gran estación central de aire neoyorquino. A ella se accede a través de los respectivos 

cableados. También vemos su interior, nos subimos a los vagones y avanzamos según el pulso 

eléctrico que los conduce. Esta inmersión y esta materialización de los componentes 

camuflados y del fluir energético es un recurso inofensivo, pero se ha convertido en uno de los 

planos recurrentes de cierto cine contemporáneo. Todos nos volvemos a acordar de Tron 

(Steven Lisberger, 1982) y de su secuela15, ambas de Disney, pero aquello era distinto por 

estilo y por estar protagonizadas por cuerpos humanos reales. 

 

Este ansia por sumergir el punto de vista en la materia recóndita habla de la capacidad 

tecnológica reinante. Es un alarde, pero también una latencia, una verdad, una supervivencia. 

La exploración de la materia a nanoescala ha reemplazado a la vieja fantasía de la exploración 

corporal cinematográfica. De Viaje alucinante (Fantastic voyage, Richard Fleischer, 1966) a El 

chip prodigioso (Innerspace, Joe Dante, 1987) pasando por Érase una vez la vida (Il était une 

fois... la vie, Albert Barillé, 1986) y por innumerables documentales hasta llegar al roller coaster 

neural de los créditos iniciales de El club de la lucha (Fight club, David Fincher, 1999). Hoy 

queremos desvelar la materia vulgar a nivel infinitesimal y para ello interpretamos trayectos y 

texturas imposibles. Vemos cómo las partículas del colisionador de hadrones dibujan líneas y 

geometrías sobre pantallas de ordenador y no sabemos muy bien qué significa aquello. No lo 

sabemos o no nos atrevemos a saber porque podría significarlo todo. Podría ser el origen del 

universo disfrazado de música visual o de arte generativo.  

 

                                                 
15

 Es anecdótico pero no me resisto a señalarlo. En Tron: Legacy la inmersión está material y físicamente 
reforzada por la necesidad de descender a la mazmorra. Una vez succionado, el joven sabrá a lo que se 
enfrenta: - ¿Qué se supone que debo hacer?, le pregunta a una paisana; -Sobrevivir. 
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Durante la secuencia de apertura de Blackhat (Michael Mann, 2014) asistimos al, por el 

momento, último tour de force de este punto de vista de la superconductividad. La imagen se 

adentra y explora los tejidos computacionales a la velocidad de la luz. Luz convenientemente 

reconducida en tiempo, forma y espacio por la estética digital. La metáfora de la autopista y 

del ciberespacio de la información ha quedado desfasada. La imagen que recreaba un globo 

terrestre surcado por vectores, ha sido sustituida por otra con capacidad para excavar en el 

suelo. La imagen grácil reemplazada por la imagen tuneladora. 

 

Vuelvo a la última fase de la inmersión en ¡Rompe Ralph! porque es la más conseguida desde 

un punto de vista estético y discursivo. King Candy, el rey que gobierna el juego con 

sospechosa cordialidad, resulta ser un repudiado que no soportó la obsolescencia del salón 

arcade. Su mecanismo de supervivencia fue, primero, la rebelión violenta frente al cambio de 

paradigma y, segundo, la invasión silenciosa y modosa del vecino. El rey fraudulento usurpó el 

código que hacía posible el mundo y lo adaptó a sus necesidades. Imposible que lo virtual 

ilustre mejor lo real que esa acción. En la puesta en imágenes de ese fraude monárquico del 

digital reina la abstracción. El rey se desliza por la ingravidez oscura de la cripta donde se 

custodia el secreto de la vida. La cripta del código toma forma de espacio exterior donde el sol 

deviene procesador, pero también de cerebro repleto de conexiones inescrutables. 

 

El código es la sangre vital, dice el rey. Cierto, es el manual de instrucciones o el de la 

supervivencia, según se mire. Es la estructura material básica para in-formar y para replicar. El 

código es el genoma. La víctima de la alteración en la secuencia de los cóntigos es la pizpireta 



 350 

Vanellope. Ella posee el instinto, pero la mutación adquirida por malignas causas epigenéticas 

le niega su esencia. “Soy una corredora, lo siento en mi código”. En la vida real estaría perdida 

porque la mutación es irreversible, solo se puede retener o desechar a lo largo de las 

generaciones. Suerte que el código, en rigor, no es el genoma; sólo es otra metáfora. Los 

efectos de manipulación ejercida por King Candy le afectan a nivel corporal y social. Vanellope 

se ha convertido en una apestada, en una paria. Ella dice que solo sufre pixlexia, mientas las 

demás la ven como una leprosa, como un error: un glitch. 

 

Vanellope es un error, pero no en su sentido debordiano. Aquel error orquestado y pagado de 

sí mismo que se desplegaba por la sociedad del espectáculo: “la ignorancia natural ha dado 

paso al espectáculo organizado del error”.16 Vanellope, en tanto glitch, es el error inherente a 

nuestro statu quo humano y tecnológico. Es un error azul y por lo tanto bondadoso, frente al 

error rojo del maligno Turbo/King Candy. No busquen simbología política o psicológica en lo 

que es simple lenguaje coloquial. Lenguaje y convención que, por otra parte, ha terminado 

malinterpretando la añeja teoría del color de Goethe.17 El error imposibilita la dictadura. Tal 

era el combate y la enseñanza de Tron: Legacy. La libertad seguirá existiendo mientras lo haga 

el glitch y mientras los robots o la IA puedan ejecutar su autolisis como sucedía en Daft Punk: 

Electroma (Thomas Bangalter, Guy-Manuel De Homem-Christo, 2006). 

 

                                                 
16

 DEBORD, Guy, op. cit., p. 107. 
17

 Para el poeta, el azul era dual y contradictorio; una negación estimulante, un encuentro entre la 
excitación y el reposo, lo lejano y lo cercano. Esta última pareja sigue prendida a la perspectiva aérea (da 
VINCI, Leonardo, Tratado de pintura, Madrid: Akal, 1995, pp. 263-270).  Mientras, el rojo era gravedad y 
dignidad, elegancia y atractivo: von GOETHE, Johann Wolfgang, Theory of colours, Londres: John Murray, 
1840, pp. 310-316. 
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Marc Olivier18 afirma, pletórico de gnosis y razón, que el glitch no tiene nada de inmaterial o 

de espiritual. El glitch es contenido, es materia y, como decía, es estructura. Es uno de los 

mecanismos capaces de resquebrajar la opacidad digital. No solo es el ladrillo visto –como en 

la máquina arcade de esta película- de sus arquitecturas, también es el método para derruirlas 

y la forma en la que colapsan. En esta película, además, es atributo dramático. El glitch de 

Vanellope es el atractivo fenotipo de los disturbios genéticos. La expresión de una emoción y 

hasta una estrategia infalible para el adelantamiento, para la supervivencia durante la carrera 

final. Vanellope, con toda la redondez de sus facciones, se transmuta, siquiera por unos 

segundos, en una serie de cuadraditos que recuerdan a la ígnea figura del Salto (The jump, 

1978) de Jack Goldstein. 

 

Olivier, aun compartiendo el fondo, recusa la utilización que hace Gunning19 del glitch como 

fantasma, como transparencia del filme y, en última instancia, como revelación y exhibición 

del aparato. El problema de Gunning es que sigue utilizando la metáfora del filme como 

material. La metáfora es un error conceptual. El glitch nunca puede acontecer en el celuloide 

aunque, vía reproducción, podamos verlo sobre él. Durante los procesos de degradación de los 

soportes de triacetato de celulosa se puede generar un reacción de hidrólisis, que tiene como 

consecuencia el desprendimiento de ácido acético. Esa disociación que coloquialmente 

conocemos como síndrome del vinagre, sería una suerte de glitch. De hecho, si atendemos al 

dibujo de sus estructura molecular disociada20, comprobaremos que la maraña de enlaces y 

valencias podría generar un eco sentimental, pero nada más.21 

 

El glitching de Vanellope agrede de manera didáctica su figura. Sus deliciosos y numerosos 

glitchs son el agujero de gusano que utiliza el espectador para consumir materia. De pronto, 

toda la tersura de su piel y de su carne digital se resquebraja como la tierra seca y nos 

muestra, más que sus entrañas, el lenguaje del universo digital. Porque el glitch es error y es 

ruido, pero no todo el ruido es glitch. El glitch es la matriz del ruido, su dimensión estructural. 

                                                 
18

 OLIVER, Marc, “Glitch gothic” en LEEDER, Murray (ed.), Cinematic ghosts. Haunting and spectrality 
from silent cinema to the digital era, Nueva York y Londres: Bloomsbury, 2015, p. 260 y ss. 
19

 GUNNING, Tom, “Phantom images and modern manifestations. Spirit photography, magic theater, 
trick films, and photography’s uncanny” en LEEDER, Murray (ed.), op. cit., pp. 17-38. 
20

 Del AMO GARCÍA, Alfonso; CATALINA, Fernando, op. cit., p. 95. 
21

 Utilizo como símil el síndrome del vinagre y no cualquier acción directa sobre la emulsión, por una 
cuestión de niveles. Esto es, el síndrome del vinagre, como el glitch, es una afección estructural del 
soporte que puede trasladarse hasta la emulsión. Mientras que las acciones directas sobre la emulsión 
son eminentemente superficiales. Esto debería ser válido aun para quienes consideren a los píxeles y a 
las sales de plata como entidades equivalentes. 
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Su poder es suprasensible, igual que el de los disparos de Thomas Bachler sobre una fotografía. 

El agujero queda ordenado como símbolo. 

 

La supervivencia de Vanellope no será la de una moralina de cuento de hadas. La enseñanza 

subyacente pero robusta es la del triunfo del instinto y de la naturaleza sobre las diferentes 

capas y represiones que hemos ido construyendo hasta conseguir negarlos. Vanellope es la 

paciencia y la cautela frente al tecnofuturismo. Vanellope es la doncella que aun se resiste a 

ser mancillada por la Singularidad. 
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«¿Y qué es el error, y su sucedáneo, la mentira, 

 sino una especie de Caput Mortuum,  

una materia inerte sin la cual la verdad, 

 harto volátil, no podría triturarse en los morteros humanos...?» 

Opus nigrum (Margerite Yourcenar) 
1
 

 

«—¿Hay algo más aburrido que la historia del pasado? 

—Quizá un futuro sin historia» 

Carol (Patricia Highsmith) 
2
 

 

Esta investigación comenzaba con la profesora Gabi Teichert enfrentándose a un caput 

mortuum. Su oficio, después de infinitas alquimias metodológicas, se había convertido en una 

escombrera hacia la que todos volvían la cabeza para escupir. Decadencia y desolación en lo 

que fue el edén de la Historia. Clío siempre había sufrido la angustia del método. Unas veces 

con indolencia, otras con rebeldía, casi siempre con parálisis. Incapaz de cerrar la herida por la 

que se desangraba un conocimiento empeñado en segregar ciencia y arte, Clío era la musa de 

la indecisión. A lo largo de estas páginas, mi esfuerzo se ha centrado en sacarla del letargo. 

Para ello, he encuadernado su libro y he afinado su trompeta. Empeñado en satisfacerla, puse 

a su disposición nuevos instrumentos. En lugar de vestidos y perfume, le regalé tiempo y 

metáforas. Llegados a destino, justo cuando quería presentarla en sociedad como la 

distinguida dama que es, Clío se había convertido en Vanellope von Schweetz. 

 

Los designios de la evolución son escrutables. Clío era musa; Vanellope, qué duda cabe, es 

Cenicienta. Pero es una Cenicienta punk. Sabiendo lo banal de codiciar un vergel donde soplar 

suavemente la trompeta, Vanellope se dedicó a rasgar las cuerdas de su guitarra de caramelo 

entre las ruinas y el sarro del capitalismo posindustrial. Solo Vanellope podría aparecer entre 

los intersticios de una película de Derek Jarman vendiendo algodón de azúcar. Vanellope es la 

patita fea naturalista que debería conducir a las humanidades del siglo XXI hasta la tierra 

prometida. Pero ella no quiere ejercer de reina y mucho menos de mesías. Abjuró del 

miriñaque y de la monarquía mientras se ajustaba la faldita y los leotardos asimétricos. Sin 

más corona que una coleta, sin más cetro que un regaliz, Vanellope proclamó la república del 

conocimiento, amnistió a los pecadores y legalizó la práctica del insulto cariñoso. 

 

                                                 
1
 YOURCENAR, Marguerite, Opus nigrum, Madrid: Alfaguara, 1994, p. 119. 

2
 HIGHSMITH, Patricia, Carol, Barcelona: Anagrama, 1991, pp. 41-42. 



 355 

Vanellope, pixléxica perdida, convirtió el rancio y caligráfico volumen de la Historia en un 

código open source. Ante la imposibilidad y la injusticia de prohibir y castigar el error –ella 

misma lo es-, lo incorporó a los manuales de estética. 

 

Lo mejor de todas estas mutaciones es que Vanellope no terminó convertida en algo sobre lo 

que añadir el prefijo neo- o pos-. Vanellope es neo en sí misma, en su código abierto y 

modificado, en sus lógicos saltos espaciotemporales, en su numérico sentimiento. Vanellope 

no habla del futuro, pero nos conduce hacia él. Lo hace mientras tararea a los Sex Pistols: ♫ No 

future, no future for you, no future for me ♫ 

 

I. Debord estaba equivocado 

Como todos lo hemos estado en algún momento. Como lo estuvo Descartes en su apreciación 

del alma y como lo estuvo Rousseau en su candoroso análisis de la naturaleza humana. Este 

epígrafe, en todo caso, es sensacionalista y, además, induce a pensar que Debord siempre 

estuvo equivocado. Lo he utilizado solo para recuperar una de sus ideas. Si aceptamos que 

aquella sociedad del espectáculo se ha extendido –con todos los matices y transformaciones 

que se quieran- hasta nuestros días, esta investigación jamás se podría haber llevado a cabo. 

Solo podría haberse realizado levantando mentira sobre mentira o conjetura sobre conjetura. 

 

Cuando Debord dijo3 que los conocimientos que conformaban el pensamiento del espectáculo 

–cierta ciencia general- estaban sometidos y condicionados desde el mismo momento en que 

no podían ni querían pensar su propia base material, se equivocaba. También lo hizo cuando 

extendió ese criterio –sin citarlo, pero en clara referencia al arte conceptual- a la disolución del 

arte moderno. Para Debord, el sistema espectacular era demasiado taimado como para 

permitirlo. Revertir esta imposibilidad, querer pensar esa base material. Tal ha sido mi 

intención en este trabajo. 

 

Vuelvo al metafórico caput mortuum de Gabi Teichert y lo amplío con ayuda de Michel Leiris. 

No solo es posible pensar la base material dentro de un sistema espectacular, sino que puede 

hacerse partiendo del último, peor y más críptico de los despojos. 

 

Por definición, el investigador va tras algo que no tiene a mano, una cosa que se le 

escapa, que desea. ¿Cuál es esa cosa? Una especie de cosa en sí oscura, tentadora 

                                                 
3
 DEBORD, Guy, La sociedad del espectáculo, op. cit., p. 117. 
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y misteriosa, residuo supremo que se puede embellecer con el valor más ideal o 

con el más sórdidamente material (…) Cosa que, por supuesto, el investigador 

nunca conseguirá capturar ni dominar.4 

 

Leiris veía en la escoria alquímica un punto de partida del que salían dos caminos: el ideal y el 

material. El camino del ideal embellecido es la opción que no presenta trabas, sale disparado 

como una flecha alérgica al cimbreo y atraviesa la sociedad espectáculo. Corte quirúrgico, 

golpe de regla, línea deslizante con el asfalto recién apisonado. En sus márgenes y en sus 

cunetas florecen las fondas y los anuncios. Ese camino es la interestatal 40 de Cars. El camino 

más sórdidamente material atraviesa el mismo territorio, pero es en sí mismo un détour 

quebrado y bacheado. En lugar de someter al paisaje, se ha acostado en sus pliegues como un 

paño de Fidias. Las cunetas están sin barrer y las estaciones de servicio se han convertido en 

ludotecas para grajos. Los anuncios ya no se riegan, ni siquiera con los esputos de un viejo que 

masca tabaco. Ese camino es la Ruta 66 de Cars. 

 

 

II. Dualismo 

Esta investigación es una crítica explícita al dualismo biológico y epistemológico. Ahora no 

quiero revocarla con la imagen de dos carreteras antagónicas que, al fin y al cabo, conducen al 

mismo sitio. Mi planteamiento partía de la consiliencia y esto puede llevar a un acomodo. 

Quiero decir, la consiliencia no debe confundirse con consenso y armonía, con un darse la 

mano para contemplar una puesta de sol. Seguro que en algún momento he podido transmitir 

esa impresión. Pero para eso están las conclusiones. La consiliencia que demandan las 

humanidades es menos amable. Requiere de renuncias, de replanteamientos y de una sincera 

asunción de errores. Reconocer que hemos abusado del esoterismo retórico y metodológico. 

                                                 
4
 LEIRIS, Michel, “Le caput mortuum ou la femme de l’alchimiste” en Documents, nº 8, 1930, pp. 461-

466, citado y traducido en DIDI-HUBERMAN, Georges, Fasmas. Ensayos sobre la aparición 1, Santander: 
Shangrila Textos Aparte, 2015, p. 11. 
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Lo que de ninguna manera requiere es que todos los del gremio nos convirtamos en hombres 

del Renacimiento o en científicos ilustrados. 

 

Digo esto porque mi creencia en las humanidades sigue intacta. Escuchad a alguien 

menospreciar las humanidades y estaréis escuchando a un terrorista del conocimiento. Quizá 

solo a un envidioso o a un necio. Su valor y su condición de imprescindibles aumentan cuando 

los gobiernos de turno, sea del país que sea, amenazan con mutilarlas. Así pues, que uno de los 

propósitos y de las metodologías de esta investigación sea la autocrítica de las humanidades, 

no implica que mi punto de vista sea el de un renegado o el de un converso resentido. Todo lo 

contrario. 

 

Es el momento de ser consilientes pero, al mismo tiempo, no conformarse con este concepto. 

Tal vez sea necesario volver a los orígenes y, sin revisionismos o impugnaciones, jugar con 

ellos. Tomar el libro primero de la Metafísica y el libro segundo de la Física de Aristóteles y, 

como si fueran rollos de celuloide recién hallados en un cubo de basura, llamar a Craig Baldwin 

para que los remonte. Una solución extrema y alienígena. Puede que convenga ser más 

conservadores y, simplemente, dedicarnos a repensar la techné.5 Esto es, ampliar el 

reduccionismo de la técnica –de un empirismo básico de la materia y de la forma- haciéndola 

permeable –universal- a la moral y al intelecto. Desenvolverse en el qué y en el cómo, pero 

preguntándonos por el porqué. Reinyectar episteme en la techné, tal es la conclusión 

metodológica de este escrito. 

 

Para lograrlo he intentado construir un relato histórico que partiera de un fundamento o Big 

Bang semiótico. Un relato consciente del pasado y tutelado por el presente. Todo inscrito en 

un gran marco biológico enfocado con una lente cuya distancia focal no estaba graduada en 

milímetros, sino en cierto humanismo naturalista. El análisis de los elementos particulares ha 

querido poner en práctica ese principio de fusión aristotélica. Lo que ha conllevado un 

despliegue considerable de importación y de metáfora científica. Dentro del relato también ha 

habido tiempo para el recreo y para la sonrisa, para el psicoanálisis. 

 

Utilicé dos bloques maximalistas etiquetados como narración y materia para comprobar que 

era imposible tratarlos por separado. Esta formulación dual de la hipótesis contiene su propia 

crítica. De todos modos, quise suturarlos con un interludio vanguardista que resultó ser, en el 

                                                 
5
 ARISTÓTELES, Metafísica, Madrid: Gredos, 1994, pp. 69-84. ARISTÓTELES, Física, Madrid: Gredos, 1995, 

pp. 135-146.  
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mejor de los casos, una membrana osmótica. El interludio nació y ejerció como tal sin perder 

de vista su función literaria y estilística dentro del relato global. Narración y materia no son lo 

mismo, pero comparten fluidos. Narración y materia nunca han dejado de filtrarse. La 

narración como materia y vehículo de la episteme, la materia como narración y vehículo de la 

techné. La narración es materia y material cuando se escribe, cuando se piensa, cuando se 

recita, cuando se filma, cuando se vive. La materia es narración y narrativa cuando está en 

orden y cuando está en desorden, cuando abunda y cuando escasea, cuando perfuma y 

cuando hiede. Mi padre es fontanero jubilado y no guarda la herramienta, dejemos que la 

gotera fluya. 

 

¿Y cuando dicen que la pareja narración-materia desaparece y, ciertamente, puede llegar a 

parecerlo? Es ahí donde el historiador debe actuar de oficio. ¿Para qué? para zurcir ese 

aparente silencio. Igual que hacían nuestros mecanismos biológicos de ilusión e inferencia 

frente a la abstracción. Debemos acudir para enhebrar los restos y las pistas, por escasos y 

deformes, por ambiguas e inconexas que sean. 

 

III. Hipocondrías 

Aun a riesgo de resultar cargante, he puesto énfasis en la idea de tramoya. Considero el 

énfasis necesario, tanto como ahora puntualizarlo. En ocasiones, desvelar la tramoya puede 

ser inservible. Es más, puede que en otras tantas ni siquiera exista. La estética en general y la 

del cine en particular, quiso superar el academicismo descriptivo adentrándose en la 

conspiración. Todos nos hemos entregado alguna vez al delirio, a la paranoia y a una 

hermenéutica hipocondríaca. Igual que Nexus-6, hemos querido ver cosas que ni nosotros 

mismos creeríamos. Vimos códigos brillar en la oscuridad cerca de la puerta de la Iconología. 

Bipolares, también quisimos ver las imágenes como una proyección maléfica del sistema 

espectacular. Como sedantes que prolongaran nuestro placer modorro. Es una de sus 

funciones y de sus dimensiones, no se puede negar. Pero la imagen no siempre coincide ni con 

el discurso de un replicante que parece haber leído a Novalis, ni con el apéndice edulcorado de 

una matrix ulcerada. 

 

Páginas atrás escribía “la opacidad digital” y me quedaba tan tranquilo. Era una exageración, 

una rebeldía con causa. La causa de una praxis deficiente que ha dejado de ver y de trabajar 

las imágenes como documentos, hasta convertirlas en reflejos idealizados de un mundo 

insatisfactorio. Es más, aludía a la opacidad de la imagen con una proyección optimista, como 
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contrapunto necesario a lo que Català definía con como “la miseria de la vida occidental, 

fundamentada en el mito de la transparencia”.6 

 

La última deducción de todo buen hipocondríaco es si se debe medicar la hipocondría. Una vez 

que el diagnóstico te asegura que no padeces enfermedad alguna, proceder a aceptarlo no sin 

antes pedir algún remedio para ese no padecer. Como decía unas líneas más arriba, el 

encuentro y la conciliación no deben confundirse con lo políticamente correcto y con una 

metodología meliflua y miedosa. Prefiero cometer un error por hipocondría, que por sedación. 

Descifrar, predecir y hasta inventar códigos forma parte de nuestra naturaleza más preciada. 

Fue y sigue siendo uno de nuestros mejores mecanismos para la supervivencia. Además, el 

código implica una actividad fisiológica indisociable de un posterior análisis cultural. 

 

Frente a una imagen, sin abandonar su naturaleza de cosa en sí, de signo, de materia y de 

documento, existen posibilidades reales para la síntesis. La imagen puede no ser, en absoluto, 

la muleta que nos coloca frente al hocico el sistema espectacular. Pero la imagen también 

puede ser algo más que la sensualidad –o la sexualidad- fetichista de una superficie. Siguiendo 

a Didi-Huberman, la imagen puede pensarse según la dualidad de una corteza: como piel, 

como lámina orgánica y vital; o como manto, como ornamento y velo. 

 

Hay superficies que transforman el fondo de las cosas (…) Los filósofos de la idea 

pura (…) solo piensan en la superficie como un maquillaje, una mentira: lo que 

esconde la verdadera esencia de las cosas. Apariencia contra esencia o semejanza 

contra sustancia (…) Se puede pensar, al contrario, que la sustancia decretada más 

allá de las superficies es solo un señuelo metafísico. Se puede pensar que la 

superficie es lo que cae de las cosas: lo que viene directamente de ellas.7 

 

Traigo esta idea a las conclusiones porque representa de manera poética la tramoya a la que 

ha apelado este trabajo: el triple cognitivismo biológico, social y estético. La importancia de los 

procesos corporales, políticos y técnicos, por recónditos que sean. Es nuestra labor saber 

cuándo y cómo decorticar para evaluar el tronco. También es nuestra labor saber cuándo y 

cómo se establecen correspondencias entre la triple dermis y los tejidos subyacentes. Didi-

Huberman no es equidistante, no puede serlo porque está hablando de cortezas de birke, de 

                                                 
6
 CATALÀ DOMENECH, Josep María, op. cit., p. 70. 

7
 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cortezas, Santander: Shangrila Textos Aparte, 2014, p. 66. Véase también 

la p. 68. 
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abedul, que aun pueden contener sedimentos de cuerpos cremados. El historiador francés 

termina aceptando y afirmando que es a través de la corteza como el árbol se manifiesta. 

Tiene razón, pero la relación entre árbol y corteza siempre es la misma: albura suavizada, 

corteza estriada.  

 

La relación entre dispositivo e imagen cinematográfica tiende a invertir esta relación. En 

determinados casos, puede convertir la relación en un compuesto inestable; hace años 

diríamos que inflamable. De ahí que esta imagen de la corteza sirva para dejar en precario, de 

manera definitiva, la habitual y esencialista teoría del autorreferente o del exhibicionismo 

cinematográfico. 

 

IV. Evidencias 

¿Han sobrevivido la narración y la materia al nuevo siglo? No cabe duda. Lo han hecho –

parafraseando el título del filme de Claude Lanzmann- como alguien vivo que pasa. La 

supervivencia siempre implica cierta resistencia, pero también mutación. Entre ambas, la 

adaptación. Narración y materia nunca fueron Carlota Valdés y Madeleine Elster. No tuvieron 

la necesidad de regresar de entre los muertos porque jamás se lanzaron al vacío desde una 

torre. Cuando Judy Barton apareció vaciada de toda aquella delicadeza, sin una pose de 

cuadro, sin un bouquet entre las manos, sin un moño en espiral que lubricara nuestra mirada, 

con el cabello platino venido a cobre, maquillada con vulgaridad y expresándose de manera 

procaz, el pobre Scottie dudó. Todos hemos sido Scottie en algún momento. Sin embargo, 

Scottie supo apreciar que todo era una farsa. Que lo que cayó de la torre era un cadáver, pero 

también un señuelo. 

 

Narración y materia nunca debieron aparecer en las esquelas que nos apresuramos a escribir. 

Muchos las redactaron por morbo, otros por ignorancia, los más llevados por la corriente. 

Algunos tuvieron la decencia y la precaución de colocarlas entre interrogaciones o de 

cambiarlas por un cartel de se busca. Por fortuna para el ser humano y para el conocimiento 

científico, la pareja siguió operando ajena al desprestigio y a los recurrentes  intentos de 

asesinato. 

 

Narración y materia han logrado sobrevivir a lo largo del tiempo en numerosos espacios. Yo 

me he encargado de apuntar a las imágenes. Aunque no solo a las imágenes. La principal 

supervivencia que ha ejercido sin descanso y que ha posibilitado las demás, ha sido la 

puramente fisiológica. Una supervivencia biológica donde materia y narración han seguido 



 361 

modulando nuestra conciencia, nuestro yo narrativo. Por eso fue necesaria una 

reconsideración de las imágenes mentales. Aceptada su narratividad, era obligatorio 

reivindicar su fisicidad. Encarnar la idea, arrebatársela al alma y a la ideología para 

devolvérsela al cuerpo y a la ciencia. Introducir las diferentes supervivencias del instinto para 

combatir el idealismo. Sin ese punto de partida donde fue abolido el dualismo cartesiano para 

dar paso a las ciencias de la mente, el resto de las supervivencias habrían sido más difíciles de 

argumentar. 

 

También era fundamental anteponer los procesos de formación y de mediación de la imagen 

para poder esquivar el bucle en el cayó la Teoría de atracciones. Se ha podido comprobar que 

la difusión de esta última contribuyó sobremanera al discurso de la muerte de los relatos. En 

este sentido, creo que fue acertado focalizar la discusión –asumiendo una redundancia 

peligrosa- en un concepto como el de atracción, en lugar de colocar el debate en un plano más 

abstracto. El ejemplo de la atracción quedaba validado por su expansión temporal –no es 

coyuntural- y por su enorme influencia en el mundo teórico –no es residual. Primero tracé sus 

orígenes técnicos e históricos para transmitir que no era un concepto novedoso. Pero como 

esta investigación no podía quedar en una simple enumeración de sus debilidades y 

mistificaciones, elaboré un discurso paralelo que identificara las formas y los lugares donde se 

libraba la supervivencia. 

 

Constaté la supervivencia de la narración, a mayores, en los metarrelatos. Luego la extendí a 

criterios de calado social como el fetichismo tecnológico y a las industrias de los contenidos 

audiovisuales. Dentro de estas, hice especial hincapié en cómo se veía afectada la continuidad 

narrativa de las imágenes cinematográficas con la llegada de la atracción, del impacto y de la 

serialidad. Las dos primeros conceptos desafiaban el canon tradicional de la sutura narrativa, 

mientras que el segundo hacía lo propio con el canon de la clausura del relato. Ambos salieron 

airosos. De manera transversal, las teorías digitales de corte futurista y virtualista mostraron 

sus deficiencias al enfrentarlas con un presente donde nuestra naturaleza biológica aun se 

mostraba obstinada. Cabía y cabe defender la existencia de una rotunda naturaleza humana 

antes que la de una caprichosa naturaleza cinematográfica. 

 

En cuanto al interludio vanguardista, se tomaron una serie de temas, de técnicas y de 

iconografías tradicionalmente asociadas a una confusa dimensión espiritual, para evaluarlas y 

devolverles una materialidad sin la que resultan imposibles de comprender. Esto ayudó a 

recapacitar sobre el mito de un cine y de unas representaciones consideradas, sin más matices, 
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como antinarrativas y desmaterializadas. De nuevo, la condición narrativa de las vanguardias 

estaba ligada de manera íntima a la materia de los medios –incluido el propio cuerpo- y a los 

propios metarrelatos históricos. 

 

Tomé la desmaterialización con la misma intención que me guió en la atracción. Tracé una 

genealogía contemporánea que partía de la modernidad decimonónica y del arte conceptual, 

para denunciar su ulterior e indiscriminado uso. Este apartado estuvo condicionado por un 

conflicto temporal entre pasado, presente y futuro. De de la mano de la desmaterialización se 

han elaborado discursos futuristas que triunfaron por la mera imposibilidad fáctica de ser 

refutados. Cuando el tiempo los ha ido alcanzando, han demostrado sus carencias y su  corte 

totalitario. Se apreció cómo esos discursos futuristas también quedaban enraizados en una 

metodología nacida de la cibernética. El mito de la desmaterialización, además, fomentó el 

desarrollo de la retórica del miedo y de la virtualidad bélica. Para refutar esta alianza fue 

necesario acudir a una iconografía nada noble como la atómica. Además, la creciente 

confusión corporal a la que nos hemos enfrentado ha sido revocada mediante la cruda 

confrontación entre la imagen y el cuerpo. Sin opciones para ejecutar la suplantación 

definitiva, el segundo –explicado con la ayuda de las ciencias- ha prevalecido. 

 

Por último, como fin de trayecto, defendí la supervivencia de un paradigma de las imágenes 

cinematográficas aun condicionado por la materia y enfocado a la narración. Los cambios 

radicales y apresurados de paradigma fueron matizados con la aparición de ciertos 

sentimientos como la nostalgia –del pasado o del futuro-, con la resiliencia, la resistencia y las 

residencias de una materia diversificada y sometida a criterio taxonómico. 

 

V. Vías abiertas 

Una investigación abierta no tiene por qué ser una investigación defectuosa. De la misma 

manera que esa apertura no puede tomarse como aval de la imprecisión y de la falta de rigor. 

Así mismo, la falta de respuestas a determinadas preguntas no implica necesariamente una 

actitud evasiva o una incapacidad. Una investigación cerrada quizá tenga más posibilidades de 

resultar fallida o, cuando menos, de ser ensimismada. Esto es válido para las ciencias y para las 

artes. La investigación científica no se termina con la detección, descripción y catalogación de, 

pongamos, una proteína. De ese ejercicio se derivan multitud de consecuencias y aplicaciones 

que los investigadores pueden o no estar en condiciones de abordar. En las humanidades, 

lógicamente, sucede lo mismo. 
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Las principales vías abiertas que deja esta investigación son de orden metodológico, de orden 

analítico y de nuevas tendencias creativas. El cognitivismo cinematográfico, con matices, es 

una de ellas. Aquí he utilizado el cognitivismo más como herramienta del discurso general que 

del análisis específico. Esto último es lo más habitual en la teoría anglosajona. En cualquier 

caso, espero que pueda contribuir a su mejor conocimiento y aplicación en el ámbito 

académico español. La vía que definitivamente queda abierta es la de la estética evolucionista. 

No debe causar ningún reparo epistemológico acudir a la fuente primigenia: nuestra especie. 

Por desgracia y aunque estén íntimamente relacionadas, me temo que antes triunfará –lo está 

haciendo- todo aquello relativo a la etiqueta neuro-. Como avisé en páginas precedentes, la 

charlatanería en torno a ella es imparable y ya podemos verla compartiendo espacios con el 

reiki, con la autoayuda o con el masaje tailandés. 

 

Es necesario ampliar el campo de acción del cognitivismo, emparentarlo con la estética 

mencionada y no especializarlo en el análisis de la percepción ligado a las técnicas de filmación 

y montaje. Como siempre nos ha gustado cambiar el apellido a nuestro nombre científico, 

siempre será mejor explorar la evolución de unos risueños y repletos de realidad homo fictus y 

homo ludens, que el de unos tediosos y pesimistas homo videns y homo pantalicus.8 Urge 

revalorizar nuestras habilidades cognitivas –la ética incluida- para analizar con corrección el 

hacer y la fruición. Escupir sobre las pantallas, como escupir sobre la Historia, es escupir sobre 

nosotros mismos. 

 

Una de las investigaciones más interesantes que todavía duermen en estas líneas, es el estudio 

comparativo entre los filmes de emulación contemporáneos y sus referentes. A todos los 

niveles pero, sobre todo, a nivel narrativo y material. Quiero decir, analizar las distancias que 

se abren entre modelo y actualización, entre referente y reproducción. Cómo se puede 

reelaborar el pasado con un lenguaje y una materia del presente. Hasta dónde llega la 

emulación, en qué punto se rompe o se abandona, dónde se refuerza. Gombrich9 realizó algo 

parecido en muchos de sus textos. Por ejemplo, con la pintura romántica inglesa de paisaje 

reintrepretada por los ojos chinos de Chiang Yee. Su análisis era tímido y quizá no del todo 

certero, pero provocaba multitud de preguntas. Ya no se trataba de la formación, del estilo y 

del contexto histórico, sino de la propia fisiología del pintor, de sus sesgos cognitivos y de un 

                                                 
8
 SARTORI, Giovanni, Homo videns. La sociedad teledirigida, Madrid: Taurus 1998.  

LIPOVETSKY, Gilles; SERROY, Jean, La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hipermoderna, 
Barcelona: Anagrama, 2009. 
9
 GOMBRICH, Ernst, “Truth and the stereotype” en Art and illusion. A study in the psychology of 

pictorical representation, op. cit., pp. 52-73 [para Chiang Yee p. 68 y ss.] 
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depósito de formas universales a las que Gombrich no aludía pero que estaban presentes en 

los sintagmas signos naturales e imágenes conceptuales. 

 

Trasladado al cine podríamos ver, por ejemplo, las divergencias entre un filme silente real y 

remedos contemporáneos como los que han podido realizar Guy Maddin, Veit Helmer, Franka 

Potente, Milford Thomas, Raúl Perrone, Rolf de Heer, Esteban Sapir o David Lee Fisher. Esto 

mismo es aplicable a filmes de otros periodos y géneros.10 O en cómo han reelaborado las 

estéticas del horror tradicional de los años veinte y treinta, los filmes producidos por la HP 

Lovecraft Historical Society. Un trabajo que tuviera presente esas ideas, podría acabar en una 

necesaria discusión sobre cómo se ha confundido de manera irremediable el manierismo 

material y narrativo con el (neo)clasicismo: Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, los 

hermanos Coen, Sam Mendes, Curtis Hanson, Frank Darabont, James Gray, Michael Mann. 

Toda emulación implica o es maniera. 

 

Otra vía abierta que intuyo especialmente fértil, es la relativa a las transacciones narrativas 

entre soporte e imagen. Ya sea mediante recuperaciones fotoquímicas o con tecnologías 

digitales. Hay que atender a una serie de factores (soportes, formatos, escala, procesos y 

herramientas creativas, medios de reproducción y de registro, iconografía) que poseen, 

además de su inmediato valor físico, un fuerte componente in-formador. Esto es, expresivo y 

significante. La idea que asocia esos elementos a la función exclusiva de conformadores –

marcos, portadores- es a todas luces incompleta. Una vez incorporados, discutir la imagen 

conformada como soporte para la comunicación en una doble vertiente: por el contenido 

semántico de la representación que acoge, y por la emergencia de esos factores inferiores o in-

formadores. Estos últimos pueden llegar a constituirse en un nivel “típicamente diferenciador 

de los textos estéticos”.11 

 

Dentro de esta misma corriente, profundizar en el análisis sobre las diferentes metodologías 

de visionado previo y simultáneo al análisis fílmico. Si este se ve afectado o es deudor del tipo 

                                                 
10

 Esta línea histórica seguiría abierta hacia, por ejemplo, el encaje de filmes como El buen alemán (The 
good german, Steven Soderbergh, 2006) o Buenas noches y buena suerte (Good night, and good luck, 
Georges Clooney, 2005) con sus referentes clásicos de posguerra años cuarenta y cincuenta, 
respectivamente. Otros como Sin city (Robert Rodríguez, 2005) y La dalia negra (The black dahlia, Brian 
De Palma, 2006) con el imaginario noir; Todd Haynes y el melodrama de los cincuenta, etc. Existe un 
estudio interesante y relativamente reciente, pero que no tiene ni la amplitud ni la concreción que 
podría alcanzar un análisis comparativo. Me refiero a: SPRENGLER, Christine, Screening nostalgia. 
Populuxe props and Technicolor aesthetics in contemporary american film, Nueva York y Oxford: 
Berghahn Books, 2009. 
11

 ZUNZUNEGUI, Santos, Pensar la imagen, Madrid: Cátedra, 2003, p. 79. 
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de acercamiento a la obra. Detallar aspectos concretos que vulneran la obra como referente 

universal, sin quedarse en el cansino recurso al aura y a la reproductibilidad. He de reconocer 

que tengo realizado un estudio de este corte, pero también debo reconocer que está, en 

parte, obsoleto. 

 

En relación con lo anterior, es necesaria una reactualización de los criterios compositivos y 

narrativos de los filmes rodados en grandes formatos. Bordwell se encargó de poner al día y de 

ampliar las viejas e insuficientes ideas de teóricos ya citados como John Belton y Barry Salt. 

También las de otros pioneros como Kenneth MacGowan12 y James Limbacher13, que 

entrelazaron a duras penas técnica y estética. Hasta llegar a estudios más completos y 

modernos como los de Carr y Hayes.14 Hoy se ha asimilado gran parte de la herencia de 

Bordwell sin cuestionarla. Hay motivos para ello. Sobre todo porque el gran formato 

panorámico se ha convertido, sin casi, en el estándar contemporáneo.15 

 

Rehabilitado el relato cinematográfico, urgen nuevas cartografías narrativas. Ampliar el 

tradicional trasvase al cine de los estudios narratológicos, de manera que se identifiquen y se 

detallen posibles patrones asociados a la complejidad. Además de estudiarlas en sus 

elementos desglosados, acudir a la ubicación y a la función de las escenas de impacto y de las 

atracciones. Rehabilitada la materia, abundar en su presencia dentro del magma digital. Tan 

                                                 
12

 MACGOWAN, Kenneth, Behind the screen. The history and techniques of the motion picture, Nueva 
York: Delta Book, 1965. 
13

 LIMBACHER, James, Four aspects of the film, Nueva York: Brussel and Brussel, 1968. 
14

 CARR, Robert; HAYES, R.M., Wide screen movies. A history and filmography of wide gauge filmmaking, 
Jefferson: McFarland & Company, 1988. 
15

 Dentro de una investigación paralela a esta, he secuenciado el número de películas filmadas en 
grandes formatos panorámicos, en tres dimensiones o en IMAX y derivados, a lo largo de las últimas tres 
décadas y media. Le he hecho tomando las cincuenta películas más taquilleras de cada curso en el 
mercado americano y en el mercado global. Los números y las gráficas obtenidas no dejan lugar a dudas. 
El estudio es amplio, minucioso y está inacabado. Grosso modo: durante los años ochenta, el porcentaje 
de filmes rodados con alguno de esos suplementos se movía entre el 14% y 25%. No es hasta la segunda 
mitad de los noventa cuando el porcentaje se instala en torno al 50%. El incremento se mantiene en los 
primeros años del nuevo siglo con parámetros del 56%-64%. A lo largo de los últimos siete años –los de 
la crisis- el porcentaje se ha disparado. Primero al 72%, hasta alcanzar consecutivamente el 82%, el 84%, 
el 86%, el 88% y el 92% en el año 2013.  
El estudio es valioso porque no existe –al menos que yo conozca- uno similar. Solo pude localizar uno 
antiguo pero muy reducido, en tanto sólo tomaba los filmes estrenados durante el periodo 1953-1960. 
Su estructura atendía al mercado interno estadounidense y no presentaba un desglose año por año. La 
fuente de consulta que utilizó dicho estudio fue la revista Variety en su edición de enero de 1960. Véase: 
PRATT, David, “Widescreen Box Office performance to 1959”, en The Velvet Light Trap, nº 21, verano de 
1985, pp. 65-66. 
El estudio también posee muchos condicionantes y notables implicaciones industriales, estéticas y 
tecnológicas que no estoy en disposición de comentar en esta nota al pie. Es probable que los próximos 
años veamos una disminución, no sé si progresiva o drástica, de estos números. Todo dependerá de 
cómo se gestione la nueva muerte de las 3D y de los posibles sustitutos. 
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confusa e inabarcable como sugerente, toda la creatividad en torno al arte derivado de la 

generación y del procesado de datos puros. La información y el número, en un paradójico 

aislamiento masivo, al servicio de imágenes y sonidos improbables. Las nuevas expansiones del 

Vjing y de la geodesia, de la música o del ruido visual y de las reintrepetaciones –conscientes o 

no- de Fluxus en la era posdigital.16 

 

Ampliar el estudio de las estéticas del desperfecto, de la baja resolución, de las calidades 

deficientes y de las imágenes hipoformalizadas, del collage, del reciclaje, de la apropiación y 

del pastiche digital.17 Su relación con la narratividad, con el contexto y con unas técnicas y 

unos conceptos que siempre estuvieron asociados a los materiales fotoquímicos. Dejar de 

confinarlas al cine experimental para observar su presencia y su influencia en el cine comercial. 

Sin perder de vista su profunda relación biológica con las narraciones paranormales y la 

fisiología de las creencias. En todos los casos, realizar un seguimiento para comprobar si 

arraigan o si se desvanecen entre modas. 

 

Por simple curiosidad personal, desearía ver un estudio médico-fisiológico del desperfecto 

iconográfico. Esto es, ver si existen diferencias cognitivas reseñables entre la visión de una 

imagen en su estado óptimo y en diferentes estados de degradación. Con qué intensidad y a 

qué zonas cerebrales afecta. Probar con diferentes artes y materiales, no solo con imágenes 

fotoquímicas y digitales, también con esculturas y arquitecturas. Al caballero que abría esta 

tesis doctoral con una cita de 1933, le habría encantado.  

 

 

 

                                                 
16

 Algunos nombres a seguir: Nicolas Maigret, Paul Prudence, Memo Akten, Lucy Benson, Ryoji Ikeda, 
Alexander Dupuis, Mattia Giovanetti, Derek Holzer, David Szauder, Kasi Justka, Frank Bretschneider, 
Benjamin Jantzen, Timo Bingmann, Sabrina Ratté, Jerobeam Fenderson, Alva Noto, Nicolas Bernier, etc. 
17

 Merecen la pena los delirantes trabajos de compilación y fusión audiovisual de Clint Enns 
<https://vimeo.com/clintenns> [consulta: 30-10-2015]. En los juegos con la hipoformalización, Jim 
Campbell: 
<http://www.jimcampbell.tv/portfolio/low_resolution_works/> [consulta: 30-10-2015]  
En la pintura y en la fusión de técnicas (reprografía, escultura, vídeo, textil, bosquejo, óleo, etc.), las 
inquietantes obras de Andy Denzler <http://www.andydenzler.com/home/> [consulta: 30-10-2015]  
En fotografía, las de un gran conocedor del cine experimental como Fred Camper 
<http://www.fredcamper.com> [consulta: 14-10-2015]. Cómo logra evocar en las series Likenesses y 
Quarries –con las vanguardias históricas en el recuerdo- las nuevas estéticas del glitch y del píxel 
mediante simples técnicas de descomposición, de collage y de damero. Técnicas que se siguen 
utilizando en formato subestándar fotoquímico, véanse las magníficas Tokyo – Ebisu, Shibuya – Tokyo 
(2010), de Tomonari Nishikawa. 
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Presento la bibliografía dividida en cuatro grandes bloques atendiendo a un criterio de 

funcionalidad. Tras colocar según qué libro en un apartado o en otro, surgen dudas y hasta 

errores. Hay libros que podrían caber en tres de los cuatro bloques establecidos. No solo eso, 

en una investigación que ha defendido lo interdisciplinar, esta división puede resultar 

contradictoria. En todo caso, he decidido que las ventajas de este formato prevalecían sobre 

los inconvenientes. Así pues, tómese la división como convención y como herramienta de 

lectura, no como corte conceptual. Por último, el orden dentro de cada bloque es alfabético. 
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