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A TOMASA CUEVAS GUTIÉRREZ, TANTOS AÑOS DESPUÉS. IN MEMÓRIAM

De lo que veo desde mi ventana, cada sabio toma lo suyo, sin ocuparse
mucho del conjunto; el físico explica el azul del cielo; el químico, el agua de la
acequia; el botánico la hierba. Pero las dificultades de la historia son de otro
tipo, porque en última instancia, su materia son precisamente las conciencias
humanas. Las conexiones que se ligan a través de ellas, constituyen, a los ojos
del historiador, la realidad misma.

Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou Métier d’historien (1949) 

A principios del invierno de 1949 Isabel Redondo —una mujer a quien
habían conmutado la última pena por treinta años de prisión— recogió un
paquete consignado a su nombre en las oficinas del Penal Central de Mujeres de
Segovia. Era el 5 de noviembre y por aquel entonces tenía 35 años; el bulto había
sido entregado por su hermana y contenía un par de zapatos, ropa, un bote de
leche, una lata de sardinas, tocino, chorizo, cuatro madejas de lana, castañas,
higos secos, azúcar, membrillo y dos fotografias familares1. Cinco días más tarde,
Antonia García Alonso —trasladada a Segovia en una expedición de enero de
1946, y con treinta años de condena por «adhesión a la rebelión»— se acercó a la
Administración del mismo penal en busca del paquete que la esperaba con un
provechoso contenido de naranjas, dos barras de pan, croquetas, arroz con leche,
dos pastillas de jabón (uno de los bienes más preciados), cubitos maggi, choco-
late, varios metros de tela gris, doce madejas de lana, diez ovillos de hilo, bolsas

* Este trabajo se ha elaborado en el marco del proyecto de investigación HAR 2011-23490.
1. Libro de paquetes, 1946-1952. Archivo de la Prisión Central de Mujeres de Segovia.
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de goma, un par de empanadas, pastas y «prendas de abrigo diversas». El paquete
había sido donado por su hermana Josefina2.

Recuerdo mi fascinación al leer el inventario que las funcionarias habían
efectuado día a día, año tras año, en el Libro de paquetes, un registro donde des-
cribían los bienes que cada una de las presas recibía del exterior, quién lo entre-
gaba, su nombre y parentesco, en qué día y en qué hora. Cada pieza nominada
en cualquier paquete —una madeja de lana, una porción de tocino, un metro de
tela, un retrato…— contenía la topografía cultural, económica, política y social
del universo penitenciario y sus estrategias de poder. Me refiero a que expresaba
un número indeterminado de conexiones, como si se tratase de láminas de un
atlas que indica las relaciones de ese universo. Sus caminos enlazados. Una
opción para comprender la complejidad de las dependencias entre el recinto car-
celario y sus afueras.

Cada paquete había sido concebido desde la necesidad interior de aquel
mundo, por lo que no sólo hablaba de la cárcel concreta en la que había sido
depositado, sino del sistema de conexiones que sostenía la lógica del universo
penitenciario, unas relaciones de las que sabemos aún poco, mucho menos de lo
que sabemos sobre cada cárcel. Nuestro conocimiento se ha enriquecido notable-
mente con las investigaciones relativas a los centros penitenciarios y sus presas,
los daños causados a sus vidas en el encierro. Pero aquellos espacios nunca fue-
ron islas autosuficientes ajenas al exterior, y sin embargo el conocimiento de su
extensión, funcionamento, alcance, consecuencias —duración y permanencia de
esas consecuencias— es débil aún. Es cierto que comenzamos a saber la función
y algunos de los efectos de esas conesxiones que constituyen el sistema de arti-
culación del universo penitenciario, pero me temo que la aproximación se ha
efectuado como si se tratara de las piezas desguazadas de un buque, como si
cada una de ellas se agotara en sí misma. 

Cuando en 1958 Alexandr Solzhenitsyn comenzó a escribir bajo las penosas
condiciones de la más estricta clandestinidad su experiencia en distintas cárceles
soviéticas, tomó la decisión de usar una expresión corriente en el argot peniten-
ciario ruso, «gulag» (utilizada para describir los establecimientos destinados a pre-
sos políticos de su país sin distinción de grado, función o categoría), junto a la
imagen de «islotes» —cada cárcel una isla—, que a pesar de la inmensa distancia
real mediada ente ellos calificó de «archipiélago», puesto que se hallaban enlaza-
dos por un sistema fundado en una misma estructura de poder y proyecto repre-
sivo3. De ese modo, Archipiélago Gulag constituyó la metáfora política de un
cosmos dominado por el imperio de lo incierto y lo arbitrario, 

un sorprendente país de geografía dispersa como la de un archipiélago, incrus-
tado como una tabla polícroma dentro de otro país, impregnando sus ciudades,
flotando sobre sus calles4.
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Nos hizo ver que sus pobladores conocían la verdad de los hechos que ocu-
rrían en «su isla», sin embargo, desconocían los enlaces, desconocían la historia.
Solzhenitsyn la reconstruyó. 

Ese modo de abordar el fenómeno carcelario político generó una aproxima-
ción al tema novedosa y con buenos resultados: trató el conjunto del encarcela-
miento político como un proceso industrial. Eso resulta muy real, y tiene una
dimensión y vocación universales. Sin embargo, jamás indicó cuál era el objetivo
del presidio político, su finalidad: ¿Quizá el control? ¿Quizá la segregación perpe-
tua o la ocultación? ¿El abatimiento sin más? ¿O tal vez sólo la muerte física del
disidente cualquiera que fuese su rango? ¿O tal vez la desaparición rentable?: «no
existe, pero rinde porque trabaja». 

A pesar de la decepcionante indefinición de objetivos de esa industria des-
crita hasta el mínimo detalle y anécdota, la obra de Solzhenitsyn resulta más
fecunda para indagar en los fines del encarcelamiento político que la de otro
autor mucho más utilizado en la mayor parte de la literatura académica, me
refiero a Foucault. Hace ya años, Michel Foucault nos dejó un espléndido ensayo
sobre la función de la prisión genérica y común5. Foucault proponía que su obje-
tivo central consistía en vigilar y castigar. La lectura del texto de Foucault todavía
hoy resulta estimulante por su capacidad de argumentación, sin embargo, no es
muy útil para comprender y explicar el presidio político. 

El propósito del universo carcelario franquista no fue, jamás, vigilar y casti-
gar, en todo caso, esas eran formas de dominio para obtener aquella otra finali-
dad que deberá verse si es la misma en el encarcelamiento político de otros
países, y por tanto exigirá estudios comparativos. La finalidad, decía, no fue vigi-
lar y castigar, sino doblegar y transformar, eso es lo que llenó de contenido
la expresión «redimir», el verbo que vertebró la estructura del encierro político de la
dictadura. Y si bien es cierto que se desarrolló en el marco de la práctica peni-
tenciaria española —¿acaso podía ser de otra forma?—, también lo es que se
desentendió de la vertiente positivista del pensamiento penitenciario autóctono al
introducir como alternativa propia un discurso ideológico de molde católico, que
tuvo consecuencias gravísimas en las vidas concretas de presos y presas. Para
darse cuenta del cambio notable introducido por el franquismo en la tradición
penitenciaria del país, y sin darle mayores vueltas —porque no es el lugar para
hablar a fondo de las vicisitudes del correcionalismo, de los matices de Cadalso,
los aportes de Arenal o las aventuras de Kent—, resulta elocuente observar cómo
fue concebido en el franquismo lo más importante de cualquier pensamiento
penitenciario por el efecto práctico que tiene sobre la población cautiva: la fun-
damentación de la pena. 

Ya durante la construcción del Estado de la dictadura, la vida penal se asentó
en dos conceptos que sostuvieron por siempre más el impulso y actividad del
Patronato de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Tra-
bajo —la institución vertebral de la industria carcelaria del franquismo—, esos
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conceptos eran expiación y redención, los cuales derivaban del sentido de Cru-
zada otorgado por la Iglesia católica a la sublevación de julio del 36. Pues bien,
se trataba de «expiar» para sanar el alma —según expresión literal del Acta funda-
cional del Patronato—. De ese modo quedaba preparado el camino para la pos-
terior —y definitiva— redención. Si los teóricos del penitenciarismo español (de
Arenal a Pedro Dorado) hablaron del «derecho a ser corregido», los pseudoteóri-
cos de la dictadura —entre los que brilló Ángel B. Sanz como una luciérnaga bajo
el sol de julio— torcieron el concepto y concibieron algo nuevo: el «derecho a ser
redimido». Anduvieron un paso más e incorporaron el «derecho a ser expiado». Y
por eso afirmó Sanz en un artículo elocuente, impagable y por encima de todo
tremendamente dañino, que «el preso tiene derecho a sufrir, a expiar, así eleva el
sacrificio y el sufrimiento a la virtud nacional»6. Apareció, pues, el «derecho al
dolor» con el fin altruista de reintegrar al vencido, o al resistente cautivo, a la
nación como hombre nuevo, cambiado, transformado.

El programa de ese derecho lo había escrito unos años atrás el psquiatra
militar Antonio Vallejo-Nágera: 

Perderán la libertad, gemirán durante años en prisiones, purgando sus deli-
tos, en trabajos forzados, para ganarse el pan, y legarán a sus hijos un nombre
infame: los que traicionan a la Patria no pueden legar a la descendencia apelli-
dos honrados7.

Esa fue la diferencia de la dictadura en relación al pensamiento penitenciario
español: convertir el sacrificio en beneficio. Y la consecuencia de esa aportación
consistió en que el objetivo de la industria carcelaria durante los primeros veinte
años de la dictadura se dirigió a la transformación de existencias, algo mucho
más complejo que la vigilancia y el castigo social, y esa finalidad generó unas
relaciones de poder genuinas entre todos los implicados.

Pero rara vez aparece la pregunta por el poder social en buena parte de la
literatura histórica sobre la cárcel. La consecuencia es que tras hacer valiosas
aportaciones (desde luego hoy no podríamos avanzar sin ellas, pero tampoco
solamente con ellas), un número creciente de investigaciones se centran en
reproducir y desmenuzar reiterados paisajes de dolor, angustia, hambre y riesgo
de muerte en un terrible valle de lágrimas. Pero analizar las relaciones creadas
por ese poder y su sistema operativo revela que muchas presas —básicamente
aquellas que más preocupaban a ese poder por su actitud— se esforzaron para
no ser simples sujetos de sufrimiento incapaces de algo más que el lamento. Es
cuando las observamos en relación a ese poder, y sólo entonces, cuando apare-
cen como personas con voluntad y capacidad de comprender lo que sucede a su
alrededor y responder a ese entorno con los medios y actitudes que considera-
ron oportunos para conseguir dos objetivos: salvar la vida y afirmar su identidad
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política, sin la cual sucumbían. La pregunta por el poder responde siempre indi-
cando las tensiones entre dominio y resistencia; esas tensiones generaron en las
presas una importante economía identitaria, me refiero a un sistema de adminis-
tración de bienes y recursos morales que las hacía sentirse simplemente huma-
nas, valorar su vida. 

Indagar el contenido de aquellos paquetes desde ese punto de vista hace
emerger estrategias de resistencia de las presas al dominio, así como las estrategias
adoptadas por la Administración para seguir dominando con el fin de hacer efectivo
el proyecto de transformación de identidades para el que había sido creada la
industria penitenciaria. 

Cada unidad de su contenido —pero también el paquete en sí mismo, su
proyecto y su peripecia hasta el destinatario— remite a relaciones complejas
entre el hambre y el afecto, la higiene y el trabajo, la creación de redes informa-
les para la comericalización de los productos hechos con sus manos; remite a las
tensiones creadas por el acoso deliberado al arreglo, la compostura y el porte en
el atuendo de las presas políticas, pero también a las relaciones entre el proyecto
familiar destruido y las penalidaddes y peligros de hijos e hijas, que habitaban la
zona de riesgo de pérdida bajo la amenaza de las organizaciones de creyentes
católicos que rondaban la familia —lo que quedaba de ella— para perpetrar cari-
dad en forma de control social, y estrategias de reeducación por medio de la
segregación de los hijos de las encarceladas, que las redes familiares, o las redes
de amistad, cobijaban. 

Para alcanzar sus fines, la Administración de los centros penitenciarios pro-
movió la colaboración y la delación para generar el dominio de las presas sobre
las presas por medio de la gestión calculada de los tres elementos básicos para la
supervivencia —alimentación, higiene y sanidad— junto a la concesión de bene-
ficios, repartiendo favores o privilegios materiales absolutamente necesarios para
escapar a la muerte o al hundimiento. El contenido de los paquetes anotado en
aquellos Libros cuenta estrategias básicas para resistir ese acoso permenente y
deliberado en relación al hambre, la higiene o la autoestima necesaria… Ejem-
plos hay muchos.

En realidad, el principal problema nutritivo de las dietas nos lo cuentan estu-
pendamente las Hojas de racionamiento y las Actas de extracción de racionado
—una documentación donde quedaron inscritos los costes de manutención, los
productos y dietas de cada cárcel—, y consistió en la ausencia de grasas y gluco-
sas, el rancho ofrecido por la prisión carecía de ellas8. El contenido de los paque-
tes recibidos por las presas, controlado y anotado meticulosamente por la
Dirección, no era muy variado a simple vista, y por supuesto había diferencias
importantes derivadas de la capacidad familiar para la adquisición de produc-
tos, pero resultaba sorprendentemente equilibrado, y además efectivo en el cir-
cuito económico-alimenticio del presidio. A lo largo de los años, casi nunca
faltaron en los paquetes registrados, incluso en los de contenido más sencillo,
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tres componentes: tocino o aceite, azúcar o miel, pasta o pan9. Los seis alimentos
que más abundaron en los paquetes de las presas políticas encerradas en Segovia
fueron: castañas o pan, aceites, tocino, frutos secos y miel o membrillo; alimentos
que podían ser conservados y administrados durante tiempo, ricos en azúcar y
nutrientes y complementarios a la falta de grasas, la presencia de aceite o tocino
tenía una función evidente que presas y familiares conocían por su correspon-
dencia y comunicaciones. Los elementos de limpieza, como jabón o cepillos
de dientes, fueron productos que se hallaban casi exclusivamente en el contenido de
los paquetes de las presas políticas, casi nunca los vi anotados en los de las
comunes. El resto de productos habituales, madejas de lana, cintas, ovillos de
hilo o telas, estaban destinados a la confección de labores con las que obtener
recursos económicos para fines complementarios a las necesidades de aseo, ali-
mentación o comunicación, y poder adquirir bienes y productos como medicinas,
papel, sobres o sellos, o alimentos diversos ofrecidos en el economato de la pri-
sión. Las presas podían llevar a la cocina del presidio (controlada por políticas)
alimentos frescos adquiridos en el economato, o procedentes de sus paquetes
familiares, para su elaboración y preparación a cambio de cualquier forma de
pago, habitualmente por medio de los cartones de equivalencias, única moneda
de circulación legal en el interior de los presidios en representación del dinero
conservado y anotado por la Dirección en las Libretas de peculio de cada presa.
Por ello no debe sorprender la presencia de productos como «cubitos maggi» o
pasta en los paquetes, pues permitían el almacenamiento y su distribución equi-
tativa entre la familia de la cárcel. 

Pero la anotación reiterada de «cintas para el pelo», y otros complementos
habituales en el atuendo femenino, inscritas en los Libros de paquetes con la
misma insistencia que un nutritivo tarro de miel, parecería sorprendente en aquel
contexto de penuria, tristeza y escasez. Sin embargo algo ocurría, puesto que la
beligerancia de la Administración con el atuendo de las presas fue intensa y cons-
tante. Cuando en 1947 llegaron los uniformes a las cárceles de mujeres, aparecie-
ron síntomas que la Administración de los presidios consideró alarmantes. Las
reclusas políticas adaptaron y personalizaron vestidos y guardapolvos, rebajaron
dobladillos, adecuaron mangas, modificaron pinzas… Muy pronto emergieron los
blancos cuellos de las blusas por encima de las solapas de aquellos uniformes
grises surcados por débiles rayas igualmente grises. De inmediato, aquella esté-
tica se convirtió en un referente de la reclusión política, la expresión simbólica de
su diferencia. Aparecieron pendientes, cintas de color y cabellos sueltos y largos.
«No éramos un número. Éramos personas y queríamos demostrarlo. Éramos pre-
sas políticas y no queríamos perder nuestra personalidad. Ir bien arregladas, dife-
rentes, era una cosa obsesiva para nosotras, una consigna que cuidábamos»10,
sostenía una presa.

RICARD VINYES RIBAS
DOBLEGAR Y TRANSFORMAR: LA INDUSTRIA PENITENCIARIA 

Y SUS ENCARCELADAS POLÍTICAS. TAN SÓLO UN EXAMEN

40

9. Libro de paquetes, 1946-1952. APCMS. 
10. Maria Salvo. Grabación (30.5.2000). RVR.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 29, 2011, pp. 35-54



Precisamente por esa razón la alteración del atuendo fue severamente con-
trolada y su transgresión castigada. Ese control del vestir y sus ornamentos no era
una decisión arbitraria que dependiese del humor de las funcionarias tan sólo,
sino establecida y reglada por la Dirección del presidio con normas precisas. En
el penal de Segovia quedó reflejada en uno de los libros más interesantes y reve-
ladores de la documentación penitenciaria, el Libro de Órdenes. En él escribía
diariamente el director las disposiciones que los funcionarios debían cumplimen-
tar, con lo cual puede percibirse la actitud cotidiana de la Administración, sus
preocupaciones e insistencias, mucho más que en las Actas de la Junta de Disci-
plina, importantes pero a menudo amañadas según las necesidades de la Junta,
incluso en relación a acontecimientos relevantes como la alteración del orden y
acuerdos sobre sanciones. 

En la mañana del 10 de agosto de 1955, el director del Penal de Segovia
escribió en el Libro de Órdenes unas disposiciones destinadas a la liquidación de
cualquier signo que pudiera expresar la identidad de las presas políticas a través
del ropaje, peinado o complementos tradicionales del atuendo femenino. A tal
fin, don Primitivo Requena ordenaba a todos los funcionarios del Centro peniten-
ciario adoptar:

las medidas precisas para imponer a la población reclusa la más absoluta senci-
llez en el vestuario y el peinado; prohibiendo, sin excepción, el uso de prendas
como blusas, jerseys, etc. cuando sean de colores chillones o llamativos;
debiendo procurar que tales prendas sean blancas o de tonos poco diferencia-
dos del blanco. Las cintas y lazos que se usen para sujetar el pelo habrán de ser
de color negro, prefiriéndose el cordón a la cinta. Los collares y los pendientes
excesivamente largos o de tamaño exagerado serán igualmente prohibidos. En
resumen, es preciso que la presentación exterior de todas las reclusas esté en
perfecta armonía con la seriedad exigida por mi establecimiento penitenciario11.

Esa disposición afectaba también cabellos y peinados, pero hacía una signi-
ficativa distinción según edades: 

A todas las mujeres que ingresan en prisión, si son menores de cuarenta y
cinco años, se les cortará el pelo, al objeto de combatir, con mayor eficacia, la
presencia de parásitos. Igual medida se adoptará con las internas a las que se
imponga el correctivo de reclusión en celda12.

¿Era sostenible el argumento antiparasitario?: ¿acaso las mayores de 45 años
estaban inmunizadas a pulgas y piojos en razón de su edad? Se trataba de algo
distinto, acorde con todo el sistema de sumisión: una mujer joven debía ser des-
poseída de cualquier atractivo, no se pertenecía a ella sino al cautiverio. Además,
se aplicaba también esa medida como castigo según hemos visto anotado. Si las
presas jóvenes amoldaron vestidos y guardapolvos a sus cuerpos para realzarlos,
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fue tras largas tensiones y humillaciones aparentemente sin importancia, pero
que en el mundo pequeño de la prisión tomaban una dimensión relevante, amo-
nestaciones y ridiculizaciones públicas, por ejemplo, o un acoso que en un
momento determinado podía traer graves consecuencias materiales o emociona-
les. La apelación a la edad no era anecdótica, «a menudo funcionarias y religiosas
nos recordaban sutilmente que habíamos fracasado, que entrábamos jóvenes y
saldríamos de allí sin posibilidad de casarnos y tener hijos porque seríamos ya
mujeres maduras»13.

Si salían. En cualquier caso, el Estado redentor las aguardó también en calles
y domicilios por medio de las leyes de libertad condicionada y vigilancia, y gra-
cias a la contribución impagable de un voluntariado entusiasta y dispuesto a cola-
borar en las tareas necesarias de control establecidas por la dictadura.

La combinación entre el Estado, la beneficencia católica y sus organizaciones
de masas en la vigilancia de los encarcelados y sus familias estuvo regulada, cal-
culada y estimulada y constituyó uno de los pilares del mundo penitenciario que
extendía sus ondas más allá de los muros y las rejas. Entre el preso y su familia
fue establecida una compleja trama de control y acoso. El Estado puso las leyes y
el dinero y la Iglesia los medios humanos, extendiendo su influencia en nombre
de la caridad victoriosa que repartía bondad y paciencia en forma de ropa, ali-
mentos y favores burocráticos a cambio de información recabada con engaño,
que podía ser utilizada en contra de la presa o su entorno familiar. 

Por lo general ocurría en los días primeros de mes. Grupos de damas católi-
cas perfectamente organizadas, rebosantes de altruismo y misericordia, recorrían
barrios y arrabales trajinando pequeñas bolsas con precisas cantidades de dinero
ganado en las distintas modalidades del trabajo penitenciario para entregarlo a
los familiares14. Su misión era crucial. Sin ellas, el Patronato Central de la Merced
para la Redención de Penas por el Trabajo jamás hubiera podido cumplir sus fun-
ciones por falta de recursos humanos. Aquellas damas de la Victoria encuadradas
en Acción Católica u otras congregaciones no eran metáfora ni símbolo de nada,
encarnaban pura y simplemente la comunión entre Iglesia y Estado y sus visitas
eran la presencia humana de la dictadura en casa. Sabían lo que hacían y cómo
debían actuar15. Habían sido organizadas desde la estructura parroquial e instrui-
das y aleccionadas por las Delegaciones Locales del Patronato de la Merced, y
con su autoridad se deslizaban en cada hogar de preso sabedoras que su deber
no se limitaba a librar la parte del sueldo que las leyes de la beneficencia peni-
tenciaria otorgaban a las familias de los encarcelados por su trabajo. Su misión,
además de «aprovechar la oportunidad del reparto para ejercitar un cristiano
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13. Maria Salvo. Grabación (30.5.2000). RVR.
14. PATRONATO CENTRAL DE NTRA. SRA. DE LA MERCED PARA LA REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO:

Memoria que eleva la Delegación de Barcelona al Patronato Central de Nuestra señora de la Merced
para la Redención de Penas por el Trabajo referente a su actuación en el año 1948. Tutela a los fami-
liares de presos, p. 1. Fons 236 UI 46. Arxiu Nacional de Catalunya.

15. PATRONATO…: Instrucciones para practicar las visitas, p. 1. Fons 236, UI 46 ANC.
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apostolado»16, consistió en observar e informar, y por esa razón las hojas de Ins-
trucciones aconsejaban discreción y tacto, advirtiendo que «debe evitarse todo
cuanto pudiese parecer una investigación policíaca»17, esa era la función del con-
gregante católico bien dispuesto. Se trataba de que: 

con la discreción necesaria debe el visitador informarse de los medios de vida
con que cuenta la familia visitada, nombres y apellidos, número de hijas e hijos,
si van o no a escuelas o talleres, domicilio de los mismos, si tienen o no prácti-
cas religiosas18.

Los «Deberes del visitador»19 constituían un capítulo importante y conclu-
yente de las Instrucciones: la visitadora debía elaborar una ficha con todas sus
observaciones, posteriormente era transmitida al Patronato, y más tarde a la
Dirección General de Seguridad por medio del Servicio de Libertad Vigilada, de
cuya Junta Provincial formaban parte el comisario jefe del Cuerpo General
de Policía y el primer jefe de la Guardia Civil20.

Cuando en 1942 el Ministerio de Justicia, con Bilbao Eguía al frente, decidió
que el Patronato Central para la Redención de Penas debía adecuarse a la nueva
realidad penitenciaria, modificó, desarrolló y completó las leyes fundacionales de
1938 y precisó sus funciones de futuro. Fue en esa reforma que su nombre oficial
fue santificado, dejando de llamarse Patronato Central para la Redención de
Penas… para establecer la denominación de Patronato Central de Nuestra Señora
de la Merced para la Redención de Penas…

En general, la reforma del Patronato consistió en una reestructuración de su
organigrama y de sus funciones asistenciales, definió la composición de los voca-
les (que a partir de aquella Orden tuvieron el rango de inspectores centrales de
Prisiones del Patronato) y articuló los contenidos de algo tan importante como las
Delegaciones locales del Patronato, su verdadera fuente de vida al constituir la
institución intermediaria real entre el preso y su familia. No sólo eso, la Delega-
ción local debía 

…ejercer su vigilancia tutelar sobre las familias de los reclusos, sobre los libera-
dos provisionalmente y cerca de los reclusos en el interior de las Prisiones21.

Además, una misión de las Delegaciones locales era «hacer llegar a los fami-
liares de los reclusos las asignaciones que les correspondan por los trabajos de
estos»22, y ya vimos cómo cumplimentaban ese mandato. 
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16. Ibid., p. 3.
17. Ibid., p. 1.
18. PATRONATO…: Instrucciones para practicar las visitas, p. 1.
19. Ibid., p. 2.
20. MINISTERIO DE JUSTICIA: Orden de 24 de marzo de 1944 por la que se aprueban las normas regu-

ladoras del Servicio de Libertad Vigilada (BOE 26.3.1944).
21. MINISTERIO DE JUSTICIA: Reorganización de los servicios de la Dirección General de Prisiones y

del Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo. Orden de 13 de noviembre de 1942. BOE
Apéndice de 1942, p. 814.

22. Ibid., p. 814.
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En lo referente a las presas, el nuevo ordenamiento se declaraba muy preo-
cupado por su vigilancia moral, por lo que en su artículo 8.º estableció «Colabo-
rar, moral y económicamente con el Patronato de Protección a la Mujer»23. La red,
la trama de asedio, era compleja y se había expandido. Un auténtico peligro para
las destinatarias.

La vocación vigilante de la dictadura era inherente a su naturaleza y funda-
ción, eso es conocido. Lo particular es cómo la ejerció sobre la vida completa de
presos y presas más allá de su encierro. El instrumento genérico lo constituyeron
las Delegaciones locales del Patronato en conexión orgánica con el Servicio de
Libertad Vigilada, y en modo distinto con el Patronato para la Protección a la
Mujer. Todas eran instituciones oficiales y públicas conectadas entre sí, pero su
actividad cotidiana se desarrolló por medio del asociacionismo católico que,
ávido de hacer el bien, o sea de vestir al vencido y evitar que volviera a las anda-
das, ocupó por completo dichas instituciones, no sólo las Vocalías del Patronato
de la Merced, sino algo mucho más serio: las Delegaciones locales del mismo y
toda la beneficencia penitenciaria a través de una compleja red asociativa que
mostró tal voracidad institucional, celo y control que, aparte de protagonizar
algunas fricciones con los poderes locales, substituyó la labor de vigilancia poli-
cial para con presos, liberados condicionales y su entorno. 

Desde su constitución, las Delegaciones locales del Patronato de la Merced
se nutrieron de un personal directivo procedente de los antiguos Patronatos pro
Presos y engarzado con las instituciones asistenciales de la administración local,
con organismos tan importantes como Protección de Menores y el Tribunal
Tutelar de Menores, y con cofradías asistenciales católicas de todo tipo. Es más,
las directivas de las Delegaciones locales se referían a menudo a sí mismas
como Patronato pro Presos para realzar en forma de recordatorio la tradición
moral y militante que debía imperar en las nuevas Delegaciones del Patronato
de la Merced. Lo tuvieron a mano. El Estado les dio una normativa y una regla-
mentación, aunque apenas recursos materiales, pero los nuevos presidentes y
vocales recurrieron a su gente desde la célula básica del universo católico, la
parroquia.

Además, el nuevo Reglamento de las Delegaciones locales indicaba en
quién debían apoyarse las Delegaciones y dónde encontrar su personal por si
alguien dudaba: 

Para realizar esta misión, sobre todo en las ciudades importantes, se reca-
bará la colaboración de instituciones benéficas, organismos del Movimiento
nacional, entidades de Acción Católica, conferencias de San Vicente de Paúl etc.,
las cuales serán colaboradoras de la Delegación local24.
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23. Ibid., p. 814.
24. Reglamento de las Delegaciones locales del Patronato de Ntra. Sra. de la Merced para la

Redención de Penas por el Trabajo, p. 67.
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No es extraño, pues, que la Delegación local de Barcelona enviase en
1943 (año de auge del trabajo penitenciario) una circular a todos los centros
parroquiales de la provincia pidiendo su ayuda. En ella comunicaban a los
párrocos que: 

la Delegación cuida del reparto a domicilio de las asignaciones devengadas por
los reclusos que redimen pena por el trabajo y con las que socorren a sus fami-
lias. Las visitas las practican las Señoras de Acción Católica femenina que reali-
zan una labor similar a las de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Además
socorre a las familias de presos […] y ejerce también una acción tutelar a los
liberados que acuden a sus oficinas, procurando recomendaciones para encon-
trarles trabajo, costeando pasajes, albergues etc.25.

Se lanzaron a la búsqueda de la familia de preso. Pero sin ayuda parroquial,
sin sus contactos y medios, la Delegación local nada hubiese conseguido, o muy
poco, por eso pidieron información a los párrocos «de familias en las que esté
encarcelado alguno de sus miembros»26. La circular incluía el nombre de aquellas
entidades gracias a cuya colaboración y actuación podía desarrollar las funciones
de vigilancia y caridad encomendadas por el Ministerio de Justicia: «Las Conferen-
cias de San Vicente de Paúl, Auxilio Social, Acción Católica, Protección de Meno-
res, Protección a la Mujer, Tribunal Tutelar, Libertad Vigilada e Instituciones
hospitalarias»27.

La misma circular relataba a continuación el mecanismo de acceso al preso o
presa para efectuar su función asistencial: 

Según reciente disposición de la Dirección General de Prisiones, el Direc-
tor de la Cárcel dará cuenta al Patronato de los presos cuyas familias crea deban
ser atendidas. En ese caso, el propio director facilitará que miembros del Patro-
nato puedan visitar al preso. De ese modo el Patronato serviría de nexo entre
los reclusos y sus familias28.

No pasar por esa mediación impedía al preso cualquier acceso a la benefi-
cencia del Estado.

La función de nexo entre preso y familia, que había sido potestad de los anti-
guos Patronatos de Presos y Libertos, conllevaba la catequización directa de los
reclusos, y el director general de Prisiones la autorizó en 194229. Sin embargo, ese
fue el único aspecto que las Delegaciones locales del Patronato no pudieron ejercer
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25. PATRONATO CENTRAL DE NTRA. SRA. DE LA MERCED PARA LA REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO.
Delegación Local de Barcelona Patronato-Presos (Circular mecanografiada), p. 1. Fons 236 UI 46.
ANC.

26. Ibid., p. 2.
27. Ibid., p. 1.
28. Todas las citas en: PATRONATO CENTRAL DE NTRA. SRA. DE LA MERCED PARA LA REDENCIÓN DE PENAS

POR EL TRABAJO. Delegación Local de Barcelona Patronato-Presos (Circular mecanografiada), p. 1. Fons
236 UI 46. ANC.

29. Dirección General de Prisiones. Comunicación n.º 2440-J. Madrid, 28 de febrero de 1942.
Fons 236 UI 46 ANC.
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de forma directa, y precisamente a causa del nuevo ordenamiento penitenciario,
aprobado meses después, en noviembre del mismo año, pues otorgaba la forma-
ción religiosa de los presos y presas al Cuerpo de Capellanes de Prisión. Pero las
Delegaciones locales no dejaron de reclamar para sí esa misión30.

La presión religiosa sobre los presos y presas en el interior de las cárceles
fue tarea exclusiva de los sacerdotes a ellas destinados, de las religiosas que
administraban los centros y del entorno general, mucho más que del apostolado
secular. Aunque no debe tomarse como una norma absoluta, pues eso dependió,
en cada localidad, de la presión diocesana y de la actitud del director de la pri-
sión. Lo que sucedió en el Penal Central de Mallorca con Matilde Landa es una
prueba de ello31.

Así las cosas, la actividad redentora y vigilante de las Delegaciones locales 
—en manos de antiguos dirigentes del apostolado secular— cayó sobre las fami-
lias de los reclusos ejerciendo sobre ellas una presión grave en caso de ser locali-
zadas. Además, aunque parezca sorprendente, esa actitud de acoso moral y
vigilante tuvo su estímulo precisamente en el fracaso de la misión benéfica de las
Delegaciones locales, pues en realidad su caridad material, real, contable, fue irri-
soria. Tan sólo fueron eficaces en localizar chicos y chicas para sacarlos de su
familia y colocarlos en escuelas y hospicios. Al fin y al cabo, la captación de hijos
de reclusos constaba como norma importante de las funciones de la visitadora o
visitador, y lo reflejaron en sus informes:

El cuadro ordinario que nos ofrece la familia del recluso es una mujer
enferma o sin trabajo o ausente del hogar, los hijos, con frecuencia numerosos y
de corta edad, están sumidos en el mayor abandono faltos de alimentos, ropa
y escuela, haciendo vida en la calle, con carencia absoluta de ambiente moral y
religioso32.

Lo que más les inquietaba era precisamente la supuesta incapacidad moral
familiar, pues al fin y al cabo la familia era considerada tan sólo como «víctima de
los horrores de la miseria y del abandono a consecuencia del delito que cometie-
ron sus jefes y a las que tanto conviene reconquistar para Dios»33.

Debido a que de reconquistar se trataba, la respuesta de las Delegaciones
locales se orientó siempre en la misma dirección: «Esa Junta local procederá a
ingresar los niños, quedando a cargo de ella la tutela de los mismos»34. Desde
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30. Memoria que eleva la Delegación de Barcelona al Patronato Central de Ntra. Sra. de la Mer-
ced para la Redención de Penas por el Trabajo, referente a su actuación en el año 1948, p. 3 (Meca-
nografiada). Fons 236 UI 46 ANC.

31. GINARD FÉRON, David: Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a las cárceles fran-
quistas. Barcelona: Flor del Viento, 2005.

32. Excmo. Sr. Presidente del Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo. Bar-
celona, 23 de noviembre de 1940. Fons 236. UI 46 ANC.

33. Carta de la Delegación local al Presidente del Patronato Central para la Redención de Penas
por el Trabajo. Barcelona, 23 de noviembre de 1940. Fons 236 UI 46 ANC.

34. PATRONATO…: Circular a las Juntas locales de Redención de Penas por el Trabajo. Fons 236 UI.
46. ANC.
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luego no se trataba de escolarizar a nadie, sino de cambiar su entorno tras conse-
guir la tutela el Estado. No cabe duda de que también estaba en sus proyectos
mitigar las necesidades materiales, pero su obsesión por el entorno moral y su
arrogante desprecio por la capacidad de los padres para formar a sus hijos
superó, en mucho, el interés por el entorno material sobre el que tan sólo intervi-
nieron modestamente. 

No hay más que observar los criterios del Patronato Central para iniciar la
intervención sobre los hijos de las familias visitadas: 

Casos urgentes de miseria moral producida por vida irregular de la madre,
conducta inmoral o ideas perniciosas de los familiares que conviven con los
niños35.

Esos criterios les llevaron a ser actores de la desarticulación familiar y a
diezmar biografías a causa de su propia intransigencia, fundada en los princi-
pios del catolicismo de la Victoria. Además, Vallejo-Nágera insistía en el tema:
el ambiente democrático republicano era lo más nocivo que podía existir para
chicos y chicas36.

Localizaron familias que deseaban permanecer ocultas, elaboraron fichas
sobre sus actividades sociales y, especialmente, se fijaron en las esposas de los
presos. 

El padre era oficial de correos y en el mes de marzo fue detenido y condu-
cido a la cárcel Modelo y está condenado a 12 años de reclusión. La madre
seguramente ejerce la prostitución, pues se marcha de su casa por la mañana y
no regresa a la misma hasta la madrugada37.

Con lo cual era posible argumentar ante el Tribunal de Menores el ingreso
de hijos e hijas de los encarcelados en centros de la beneficencia pública, ocul-
tando la pérdida de tutela de los padres. 

La circular que la Delegación local había enviado a los párrocos recabando
ayuda en la localización de presos, excarcelados en condicional y desterrados
finalizaba con un capítulo titulado «Cárcel de mujeres». Su contenido no podía ser
más explícito: 

Será fácil, de acuerdo con el Director, con las religiosas y con la labor de
Señoritas de Asistencia Social, conocer la fecha de salida de la cárcel de jóvenes
recluidas, sea gubernativamente, sea en virtud de procedimiento judicial. Lle-
gado el caso, una sección de Señoras de Acción Católica se harán cargo de las
jóvenes a los fines de la Asociación (Patronato) de Protección a la Mujer38.

RICARD VINYES RIBAS
DOBLEGAR Y TRANSFORMAR: LA INDUSTRIA PENITENCIARIA 

Y SUS ENCARCELADAS POLÍTICAS. TAN SÓLO UN EXAMEN

47

35. Ibid.
36. VALLEJO-NÁGERA, Antonio: Niños y jóvenes anormales [S:E]. Madrid, 1941.
37. PATRONATO PARA LA REDENCIÓN DE PENAS. JUNTA LOCAL DE BARCELONA: Informe mecanografiado sin

título. Febrero de 1941, 4 pp., cita en p. 1. Fons 236. UI 46 ANC.
38. MINISTERIO DE JUSTICIA: Patronato Central de Ntra. Sra. de la Merced para la Redención de Penas

por el Trabajo. Delegación Local de Barcelona Patronato-Presos, op. cit., p. 2 (Circular Interna meca-
nografiada). Fons 236. UI 46 ANC.
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El Patronato de Protección a la Mujer estaba controlado por la Delegación
local del Patronato de la Merced. A su vez, la Liga contra la Pública Inmoralidad,
auténtico brazo armado del Patronato de Protección a la Mujer, estaba especial-
mente nutrida de hombres de Acción Católica, curtidos en vigilar playas y locales
nocturnos (con grave riesgo de condenar su alma). Además, en el caso de la ciu-
dad de Barcelona, el Tribunal de Menores estaba presidido por un activo,
anciano y siniestro personaje, don Ramón Albó Pérez, cuyo nombre se hallaba en
los organismos directivos de todas esas entidades citadas, y como primer vocal de
la Delegación local del Patronato de la Merced, entidad que a su vez participaba
de las tareas del Servicio de Libertad Vigilada, debemos recordarlo. Todo ello
observado y tutelado por una extraña, antigua, secreta y bastante influyente
sociedad, la Hermandad de la Sagrada Familia de Nazareth (Ramón Albó era tam-
bién Hermano numerario de la misma), que al parecer planificó en toda España,
con bastante éxito hasta 1952, los caminos que todos ellos debían tomar: desde el
Tribunal de Menores hasta las Delegaciones locales, pasando por Ligas y Her-
mandades, pero especialmente a través de una entidad tan importante para las
mujeres presas (y también para las que no lo estaban) como el Patronato de Pro-
tección a la Mujer. 

Las mujeres que fueron capturadas, condenadas y encerradas por acciones
de la primera resistencia y consiguieron sobrevivir fueron excarceladas a fines de
los cuarenta y a lo largo de los años cincuenta, aunque algunas de ellas (pocas)
no obtuvieron la libertad condicional hasta los años sesenta. Cuando fueron dete-
nidas eran muy jóvenes en su mayoría —habían nacido entre 1918-1921— y
constituían una generación que vivió, y en algunos casos disfrutó, una revolu-
ción femenina sin precedentes producida durante los años de guerra. Esa revolución
para su género no consistió en tomar un fusil y defender la República. Sin duda
la imagen de una muchacha sonriente enarbolando un fusil o encañonando al
enemigo resulta emocionante, pero históricamente no hay mucho de nuevo en
ella, al fin y al cabo la participación activa de mujeres en las distintas revueltas
europeas del siglo XIX, y aun antes, fue constante y nada desdeñable. La nove-
dad histórica real que vivieron aquellas jóvenes fue la incorporación de la mujer
en los distintos y numerosos centros de decisión política, esa sí era una novedad
relevante, especialmente para aquellas jóvenes que procedían de las clases subal-
ternas, pero no sólo para ellas. 

Cuando después de la derrota esas mujeres fueron detenidas y encarceladas,
crearon con el tiempo un sistema de relaciones y complicidades que he optado
por denominar la comunidad 39. La crearon para sobrevivir materialmente, pero
también moralmente. No sólo aseguró su identidad política, sino que en la comu-
nidad prosiguieron aquella lejana y destruida revolución, que para ellas no había
sido la posesión de los medios de producción, sino la presencia masiva de su
género en comisiones y comités de todo tipo, en núcleos de dirección política, en
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39. Esta cuestión se halla más desarrollada en VINYES, Ricard: El daño y la memoria: Las prisiones
de Maria Salvo. Barcelona: Plaza & Janés, 2004.
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ayuntamientos, en congresos internacionales… Podía haber sido una presencia
más elevada, tal vez, pero ellas conocieron la primera ruptura, y se sintieron
dichosas. Eran algo, decidían. No me refiero al conjunto de la población feme-
nina, sino a las que consideraron que tenían algo que hacer y mucho por decir. 

Pero la comunidad desapareció al cruzar el rastrillo en dirección a la calle.
Ese es el tránsito que muchas presas evocan con angustia.

Al salir, les aguardaba esa estructura establecida por el Estado para proseguir
en la destrucción de su biografía e identidad política. Al mismo tiempo, tuvieron
que hacer frente a la desestructuración emocional en que se hallaban. Deseaban
casarse, tener hijos o recuperar el tiempo perdido lejos de ellos. A menudo se
enfrentaron a situaciones dolorosas en ese aspecto; incomprensión familiar, des-
dén, incredulidad o pérdida de compañero e hijos. Finalmente, se encontraban
distanciadas de su organización política, y por consiguiente sin ninguna posibili-
dad plausible de mantener la actividad militante que habían tenido en las condi-
ciones adversas del presidio. Tras largos años de reclusión, su entrada en las
calles de una sociedad triste, mortecina, regida por la dictadura a la que se
habían enfrentado diariamente durante años en la cotidianidad del presidio, sim-
plemente las derrotó. No disponían del referente comunitario y desconocían la
sociedad en la que entraban y debían vivir, desconocían los nuevos atuendos, los
hábitos más elementales, tomar los cubiertos, el valor del dinero. 

Todo eso actuó en formas diversas según los casos, pero son vectores que
incidieron en todas ellas y conllevaron la destrucción de lo que habían conse-
guido durante la República, la guerra y el presidio, y que en sus biografías valo-
raron como un bien que daba sentido a sus vidas: ser mujeres con capacidad y
posibilidad de decisión política.

El Estado las había puesto en la calle enormemente debilitadas, y a muchísi-
mas de ellas con una carga bastante dura, el destierro. Salían débiles no sólo por
los largos años de prisión, y lo que conllevaba en cuanto a enfermedades y
dolencias de diverso tipo, resultado tanto de los interrogatorios como de las con-
diciones de habitabilidad de las cárceles, sino porque el descenso del número de
presas políticas —a principios y mediados de los años cincuenta— hizo posible
un viejo sueño de la Dirección General de Prisiones, y especialmente de la voca-
lía eclesiástica del Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la
Redención de Penas por el Trabajo: agrupar las presas no por causa de condena
sino por años de pena. Lo cual significaba la definitiva unificación entre presas
comunes y políticas, algo que no sucedió jamás en los presidios masculinos, pro-
bablemente porque el número era mayor y su presión importante, y el temor a
repetidas insubordinaciones de los reclusos era un argumento disuasorio para la
Dirección General. 

Por otra parte, la excarcelación con destierro hizo que permaneciesen
durante años en las cortezas del universo penitenciario, y su consecuencia fue
enorme; desubicó a las presas, dificultó su incorporación a la vida diaria, y su
posible reincorporación a la acción política antifranquista resultaba más difícil.
La estrategia penitenciaria de destierros generó un movimiento migratorio de
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volumen extraordinario en España durante los años cuarenta y primeros cin-
cuenta. En realidad, la penalización del destierro era coherente con la lógica de la
fundamentación de la pena que construyó la Dictadura. Las razones de añadir
destierro a 60 o a 250 kilómetros mínimos de la residencia habitual de la presa o
preso en libertad condicional correspondían a dos principios básicos: reinciden-
cia y ofensa social. El Estado los estableció en el Decreto de Libertad Vigilada del
23 de marzo de 1940, un texto maravillosamente explícito: 

Se impide de ese modo la reincidencia del liberto a restablecer conexiones
con amistades que impedirían completar su rehabilitación; y especialmente se
evita que su presencia reavive el dolor de quienes ofendió40.

El destierro se aplicó a aquellos presos y presas anteriores que no consiguie-
ron que dos de los tres informes prescriptivos para formalizar la libertad condi-
cional (Guardia Civil, párroco y alcalde) fuesen favorables a su regreso a la
localidad de origen. Pero también se aplicó a todos los presos y presas posteriores
condenados por delitos contra la seguridad interior del Estado. Para ellos el des-
tierro debía mantenerse durante cinco años, salvo gracia especial del juez, previa-
mente informado por las Delegaciones provinciales del Patronato de la Merced
que, formadas por las fuerzas vivas locales y autoras del informe final, fueron ni
más ni menos el instrumento institucional por el que la sociedad «afecta» de aque-
llos años controló la vida de los «desafectos» capturados, vigilando sus hogares, o
alejándolos legalmente de sus ofendidos ojos.

Hubo miles de desterrados. Tan sólo en un año, 1943, más de trescientas
mujeres excarceladas (probablemente muchos más hombres) procedentes de
cuarenta y ocho penales distintos y más de veinte provincias, llegaron a Barce-
lona y se expandieron por sus barrios. En los años siguientes, la cifra aumentó en
tal modo que en 1949 la Subdirección General de Libertad Vigilada advirtió,
en circular oficial a todos los presidios, que la ciudad de Barcelona estaba «prohi-
bida para la residencia de liberados condicionales desterrados»41. La Subdirección
no hacía más que cumplir la Ley de Libertad Vigilada, que establecía la prohibi-
ción de residencia de destierro «en los casos que la concentración en una misma
localidad de un excesivo número de liberados sea inconveniente para el orden
público»42.
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40. BOE de 9 de abril de 1940.
41. SUBDIRECCIÓN GENERAL DE LIBERTAD VIGILADA: Circular. 14.3.1949. APPMS. La mejor fuente para

establecer los destierros son los Libros de Libertades. En ellos se detalla nombre de la presa, localidad
de destierro y domicilio, con lo que puede efectuarse un mapa de localización de las presas en cada
ciudad y deducir el impacto social.

42. Orden de 24 de marzo de 1944 (BOE 26 de marzo) Gobernación. Normas reguladoras del ser-
vicio de Libertad Vigilada. BOP 25.10.1944, n.º 256.
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PROVINCIA DE ORIGEN PRISIÓN DE EXCARCELACIÓN NÚMERO  DE
MUJERES

Murcia Albudeite 2
Madrid Alcalá de H. 1

Alcañiz 1
Alicante/Albacete/
Murcia Alicante 11
Almería Almería 1
Vizcaya Amorebieta 2
León/Zamora Astorga 1
Huesca/Rioja/Teruel/Madrid Barbastro 48
Vizcaya Bilbao 7
Murcia Calasparra 2
Castellón Castellón 7
Toledo/Cuenca Cuenca 4
Asturias Gijón 1
Girona/Madrid/Zaragoza Girona 35
Granada/Cádiz Granada 2
Guadalajara/Madrid Guadalajara 4
Lleida Lleida 8

Sta. M.ª del Puig 2
Madrid/Toledo Madrid 12
Málaga/Cádiz Málaga 11
Madrid/Pontevedra/Zamora/
Cuenca/Burgos Mallorca 22
Lleida Manresa 1
Murcia/Alicante Murcia 3
Vizcaya Ondárroa 1
Palencia Palencia 1
Murcia Pastrana 1
Vizcaya S. Sebastián 4
Santander/Guadalajara/Madrid/
Toledo/Vizcaya/Asturias Santander 40
Vizcaya/Álava/Pontevedra/Asturias Saturrarán 25
Canarias Sta. Cruz de Tenerife 2
Madrid/Tarragona/Castellón Tarragona 17
Valencia/Madrid/Cuenca/Albacete/
CiudadReal/Baleares Valencia 27

Valencia del Cid 1
Zaragoza/Vizcaya/Huesca/Madrid Zaragoza 11

TOTAL 318
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Fuente: Libro de libertades de diferentes prisiones. 1943 (Manuscrito). Inv. 436, Caja 12. ANC. 



El decreto de Libertad Vigilada de marzo de 1940 obligaba a la presentación
semanal de cualquier excarcelada en las dependencias policiales o de la Guardia
Civil. Un ritual que en las grandes ciudades, como Barcelona, motivaba corrillos y
algún tumulto ante las comisarías o en sus cercanías. La sensación de estar mejor
en la cárcel que fuera de ella era un comentario habitual a causa de la presión
ambiental a la que se hallaba sometido el excarcelado. 

Una presa describió de ese modo la situación, en 1944:

Recuerdo que un día faltó un muchacho a presentarse [en comisaría] y nos
enteramos de que lo habían detenido porque había robado algo para comer. Un
camarada que él mismo nos dijo que era del partido, estaba rabiando y decía:
«Esto es lo que quieren estos asesinos, echarnos de nuestros hogares, que no
nos abran las puertas en el trabajo y que robemos, somos ante todo políticos y
tenemos que defender nuestros derechos». Esto nos lo decía en un corrillo de
hombres y mujeres después de habernos presentado o esperando a presentar-
nos para darnos moral, para decirnos que no teníamos que ser delincuentes
porque a eso nos querían arrastrar. El hombre se encendía con esa verdad pero
su cara estaba cadavérica. Yo me acuerdo bien de aquel rostro; no recuerdo ni
cómo se llamaba ni qué habrá sido de él, pero cada vez que podía reunir a algu-
nos junto a él era para decirles que antes de robar y volver como ladrones a la
cárcel era mejor morir en la calle de hambre, que el pueblo se enterara que les
echaban de la cárcel sin ningún derecho, para que murieran en las calles o para
que robaran y volvieran a las cárceles como presos comunes43.

A las ordenanzas de la Libertad Vigilada, debe añadirse el control establecido
por las Delegaciones locales del Patronato Central de la Merced y el Patronato de
Protección a la Mujer, además de las incursiones de la Liga contra la Pública
Inmoralidad, organizaciones que tejían un tupido acoso del que las presas inten-
taron escabullirse, y a menudo lo consiguieron, especialmente a partir de 1952,
fecha en la que esas instituciones conocieron un importante declive. Cuatro años
más tarde, a partir de 1956, transformaron sus funciones —caso del Patronato de
la Merced—, o bien quedaron inactivas y desaparecieron con el tiempo; pero en
los años anteriores su presión fue inquietante44.

La industria penitenciaria consiguió extramuros lo que no había conseguido
en las celdas: desactivar la potencialidad política de presos, pero especialmente
de las presas. La presión exterior del sistema penitenciario, junto a la sistemática
persecución a la resistencia antifranquista, forzó a las organizaciones clandestinas
a establecer un cordón sanitario que separase los excarcelados de cualquier con-
tacto y actividad política organizada, sin más finalidad que proteger a la propia
organización clandestina del acoso policial. 

Sin embargo, algunos dirigentes de la generación republicana, al ser excarcela-
dos, y tras mantener un período de exilio o desactivación militante, fueron llamados
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43. CUEVAS, Tomasa: Cárcel de Mujeres. Barcelona: Sirocco books, 1985, p. 214.
44. Para un mayor tratamiento del tema: VINYES, Ricard: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos
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a actuar nuevamente en lugares de dirección política, a menudo ocultos en el
subsuelo de la más estricta clandestinidad. Pero no sucedió así con las mujeres
excarceladas que habían sufrido largos años de cárcel, que pertenecían a la
misma generación y que habían desempeñado responsabilidades similares a las
de sus compañeros. Tras su excarcelación, no hay datos de que se incorporasen a
los órganos de decisión política nunca más, tan sólo a tareas logísticas o comple-
mentarias. La segregación política fue total, sus organizaciones las utilizaron
como simple mano de obra política y asistencial. Y lo aceptaron. Muchas de ellas
han relatado que estaban abrumadas por las tareas familiares de simple supervi-
vencia, pero no se trataba sólo de eso.

Tras una primera y breve detención y encierro, entre 1939-1945, algunas se
incorporaron espontáneamente a la ayuda al maquis, o a tareas de enlace y pro-
paganda. La mayoría de las que de nuevo fueron detenidas como resistentes,
cuando obtuvieron su segunda excarcelación ya no se incorporaron a tarea
política alguna hasta mediados los años sesenta o principios de los setenta. Y es
significativo que lo hicieron especialmente aquellas que trabajaron en grandes
centros laborales donde comenzó a asomar el nuevo sindicalismo, de Comisio-
nes Obreras especialmente, o bien como participantes en el incipiente movi-
miento vecinal. Otras comenzaron a actuar en la solidaridad con los detenidos
en las cárceles. 

Por otra parte, las pocas mujeres que a pesar de todo siguieron actuando en
la resistencia activa después de su excarcelación en la década de los años cua-
renta argumentaron que sus compañeros militantes estaban mucho peor que
ellas. Y simplemente les cuidaron. Actuaron como soporte logístico para que esos
compañeros pudiesen desarrollar correctamente la necesaria acción política.
Tomasa Cuevas lo ha contado con claridad: 

Daba verdadera pena ver a los hombres, sobre todo porque ellos tenían
menos facilidades que nosotras para el trabajo. Las mujeres nos poníamos a ser-
vir y salíamos adelante. Los hombres llegaban a las fábricas, a los tajos de las
obras, y en cuanto presentaban su papel de libertad vigilada no les cogían en el
trabajo. Cuántos se desmayaban de hambre, iban mal vestidos y estaban total-
mente desesperados […]

Todas las que estábamos sirviendo, durante ese período […] íbamos qui-
tando algo de la cocina, una latita de conservas, los últimos días trozos de pan,
tabaco del señor; todo lo que podíamos arramblar era para ellos45.

Los compañeros debían estar encantados: un montón de mujeres velaban
por ellos.

Algunas excarceladas manifestaron una matizada incomodidad por la opción
discriminatoria de su organización a favor de sus compañeros cuando deseaban
reincorporarse a las tareas políticas de la acción clandestina. Carme Cases contó
sentirse algo dolida cuando el PSUC propuso a su compañero el retorno a la
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acción política clandestina, relegándola a ella a un papel de soporte que garanti-
zase la economía y la vida familiar, aunque con el tiempo consideró que tal vez la
decisión resultó acertada: «Tant valia l’un com l’altre; però tenint em compte que
a casa es necessitava un suport, potser era més correcte que aquest suport el
donés jo»46. Cases se reincorporó a la actividad política en 1967, precisamente a
través de las reivindicaciones sindicales que comenzaban a asomar en su lugar de
trabajo, un gran centro hospitalario de Barcelona. Sucedió con muchas de ellas,
por lo que reconstruir las biografías de la primera militancia sindical ayudaría
probablemente a comprender las formas de continuidad —o no— de la militan-
cia política femenina de la generación republicana que sufrió cárcel por su activi-
dad en la primera resistencia47. Por su parte, la minoría escasa que siguió
actuando casi desde los momentos inmediatos a su excarcelación lo hizo en los
términos que relataron numerosos testimonios en la monumental obra de Tomasa
Cuevas: 

Tras ocho horas laborales, me daba cada vez más al trabajo del Partido. No
un trabajo teórico, pues nunca lo he hecho, sino práctico. En esos meses el mío
consistía en ser enlace entre partido y guerrilla. Mucho exponíamos en aquellos
tiempos; trabajábamos quizá un poco a la ligera y nos exponíamos mucho48.

A su salida de la cárcel, las mujeres de aquella generación se vincularon a la
solidaridad con las prisiones y a construir su vida afectiva en la medida de lo
posible. Habían entrado en prisión siendo muchachas de apenas 19 o 22 años, y
muchas de ellas salieron cumplidos los treinta, sometidas a los controles del
Estado y carentes del referente comunitario que les había permitido vivir con-
forme a sus principios éticos, aquellos por los cuales habían ingresado en prisión.
Sus capacidades reales fueron devaluadas por su organización, se hallaron ante
una realidad económica precaria y una sociedad que las asfixiaba: «Nuestra vida
no era una vida de juventud, sino de trabajo, miseria y compañía»49. Lo cierto es
que no dejaron rastro, no hubo transmisión alguna de su patrimonio biográfico
con anterioridad a 1975; y aun después tardó en llegar hasta la década de los
noventa. Al fin y al cabo las dictaduras sirven para algo, entre otras cosas para
destruir el patrimonio democrático.
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46. BORDERÍAS, Cristina y HURTADO, Javier T. (coords.): Dones, treball i sindicalisme a Catalunya
(1939-1978). Perfils biogràfics del projecte «Fonts orals i militància sindical». Barcelona: Fundació
Cipriano García-Arxiu Històric CONC, març 1999, p. 18. 

47. En ese sentido, el proyecto de la Fundació Cipriano García-Arxiu Històric de la CONC sobre
biografías de sindicalistas femeninas durante el franquismo resulta de un gran interés, como lo prue-
ban los trabajos publicados por la Fundació hasta el momento.

48. CUEVAS, Tomasa: op. cit., p. 225.
49. Ibid., p. 217.
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