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RESUMEN: El presente trabajo pretende analizar la trayectoria de dos de las
principales cárceles de la dictadura franquista, Ventas y Les Corts, las correspon-
dientes a las dos capitales más pobladas del Estado español, Madrid y Barcelona.
Para ello se parte de los antecedentes del encarcelamiento femenino en España,
marcados por un sello singularizador y presididos por la influencia de los agentes
religiosos, al menos hasta las reformas republicanas de 1931. Al mismo tiempo,
se insiste en el impacto de la «ruptura civilizatoria» que supuso la guerra y la
inmediata posguerra, en términos de encarcelamiento masivo y extensión de la pena
de muerte, también entre las mujeres. Por último, el estudio aborda la conforma-
ción en Ventas y Les Corts —entre otras prisiones— de toda una cultura carcela-
ria propia, fuertemente politizada y diferenciada de la masculina, cuyo recuerdo
sería transmitido durante las décadas siguientes a través de los relatos de las pre-
sas políticas.

Palabras clave: régimen de Franco, encarcelamiento femenino, culturas carce-
larias, Guerra Civil y posguerra. 

* El presente artículo es una versión corregida y enriquecida del último capítulo de la tesis doc-
toral, dirigida por la catedrática Gloria Nielfa Cristóbal, que con el título La Prisión Militante. Las cár-
celes franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945) fue defendida en mayo de 2011 en la
Universidad Complutense de Madrid. 
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ABSTRACT: This work attempts to assess the history of two of the most impor-
tant prisons of the Franco’s dictactorship, Ventas and Les Corts, corresponding to
the most populated Spanish cities, Madrid and Barcelona. We start from the back-
ground of the female imprisonment in Spain, branded by an special stamp with the
keynote of influence of religious agents, at least until the Republican reforms of
1931. At the same time, we stress the impact of the «civilizatory breach» as a result
of the civil war and immediate postwar, in terms of massive imprisonment and
spreading of death sentences even among women. Finally, this essay deals with the
making up of an specific prisoner culture, closely politicized and distinguished
from the male one, the memory of which would be transmitted over the following
decades by means of the stories of the political female prisoners.

Keywords: Franco’s regime, female imprisonment, prisoner cultures, Spanish
Civil War and Postwar.

Todo estudio histórico local ha de partir de un entorno general, de unas
coordenadas que lo sitúen en el tiempo y el espacio. Hablar de dos de las princi-
pales cárceles femeninas del primer franquismo, las que se corresponden precisa-
mente con las capitales más pobladas, Madrid y Barcelona, requiere un mínimo
examen de sus antecedentes, así como del lugar que ostentaron, durante el
periodo que nos ocupa —de 1939 a 1945— en el universo penitenciario de aque-
llos años. No se puede entender la prisión de Ventas bajo el franquismo sin cono-
cer la historia de su nacimiento y desarrollo con la República y la Guerra Civil, y
lo mismo podría decirse del antiguo correccional general de dones de la Genera-
litat republicana reconvertido en «prisión provincial» de Barcelona, o cárcel de Les
Corts. Como tampoco se entendería la función que ocuparon en el programa
represor del Nuevo Estado si obviamos cuál fue la realidad histórica del encarce-
lamiento femenino durante los siglos anteriores en todas sus variables: la magni-
tud de la población penal femenina, la cantidad de establecimientos o el régimen
y la modalidad de encierro. Sólo a partir de este análisis en profundidad podre-
mos evaluar adecuadamente el impacto de la guerra y de la posguerra en la reali-
dad penitenciaria femenina, discerniendo a la vez las novedades aportadas por el
régimen vencedor de los rasgos de continuidad que persistieron, tenaces, y que a
menudo han quedado subsumidos bajo aquéllas.

1. LA FOTOGRAFÍA FIJA DE LAS CÁRCELES DE MUJERES EN ESPAÑA

La metáfora de la fotografía fija, de la imagen paralizada en el tiempo, nos
sirve bien para ilustrar esa realidad anterior del encarcelamiento femenino en
España. Una metáfora ejemplificada en la imagen que, por ejemplo, el fotógrafo
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Alfonso nos dejó del taller de la prisión provincial de la calle Quiñones, en el
Madrid de 19131,

Foto 1. Cárcel de mujeres de Quiñones, 1913

…o en aquella otra de Frèderic Ballell que dejó constancia del reparto de jugue-
tes a reclusas en la cárcel barcelonesa de la calle Reina Amalia y ronda de Sant
Pau, en 1915, antecedentes ambos respectivos de la prisión de Ventas y del
correccional general de dones de Les Corts2.

Ambas imágenes, por muy particulares que sean, nos remiten a una general,
válida para los diversos establecimientos penitenciarios femeninos españoles
durante décadas: la del riguroso encierro intramuros, la disciplina del trabajo de
costura —«el propio de su sexo»— enfrentado al ocio como «fuente de todo
pecado» y la omnipresencia de los agentes religiosos —monjas y capellanes— en
su tarea correctora-moralizadora. Ése fue el modelo dominante, asentado en las
diversas reglamentaciones3, hasta la llegada de las reformas republicanas. 
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1. Archivo Fotográfico-Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. AF-MNCARS. Cárcel de muje-
res de Quiñones, 1913. Alfonso Sánchez García, Alfonso.

2. Arxiu Fotogràfic-Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (AF-AHCB). Fons Editorial López. Frè-
deric Ballell. Junta de Damas del Patronato de Prisiones repartiendo juguetes a hijos de reclusas, 1915. 

3. Desde las primeras ordenanzas de las galeras —Razón y forma de la galera, de sor Magda-
lena de San Jerónimo, 1608, o las Ordenanzas de Pereyra para la galera de Valladolid, 1796— hasta el
Reglamento de 31 de enero de 1882 del régimen interior de la penitenciaría central femenina de
Alcalá de Henares, incorporado al Real Decreto de 5 de mayo de 1913, pasando por el Reglamento
de las Casas de Corrección de Mujeres de 9 de junio de 1847. El modelo de gestión de centros carcelarios
femeninos a cargo de las Hijas de la Caridad se fue renovando sucesivamente en las reglamentaciones
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Preciso es señalar que, frente a su obviedad, esta empecinada pauta de
encarcelamiento femenino a menudo ha quedado subsumida en los manuales
de «la historia de la prisión» —así, en general— al uso. Una historia, la del análisis
del delito y castigo, que tradicionalmente ha acusado un innegable «sesgo mascu-
linista», al decir de Roger Matthews, que ha impedido no ya la explicación, sino la
simple visibilización de la experiencia penitenciaria femenina4. El metarrelato del
progreso, con su variante penalista y penitenciaria de la extensión progresiva de
la pena privativa de libertad y de la «humanización del castigo», fue encarnándose
y fijando sus balizas históricas a medida que se desplegaba: leyes y reglamentos
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penitenciarias de 1923, 1928 y 1930. Sobre las cárceles de mujeres en España y sus diversas reglamen-
taciones, el trabajo más completo publicado es sin duda el de Martínez Galindo (MARTÍNEZ GALINDO,
Gemma: Galerianas, corrigendas y presas. Nacimiento y consolidación de las cárceles de mujeres en
España [1603-1913]. Madrid: Edisofer, 2002), que sigue la hipótesis del penitenciarista García Valdés
(GARCÍA VALDÉS, Carlos: Del presidio a la prisión celular. Madrid: Ópera Prima, 1997), sobre la evolu-
ción de la mujer presa como pecadora a la delincuente, fase esta última en la que presuntamente se
acabarían las diferencias de trato jurídico y penitenciario entre mujeres y hombres. Por el contrario, y
a partir de la aplicación de un estricto enfoque de género, Elisabet Almeda ha resaltado precisamente
esta diferencia secular de trato —con matices— en las diversas politicas penitenciarias implementadas
hasta la fecha (ALMEDA, Elisabet: Corregir y castigar. El ayer y hoy de las cárceles de mujeres. Barce-
lona: Edicions Bellaterra, 2002).

4. MATTHEWS, Robert: Pagando tiempo. Una introducción a la sociología del encarcelamiento.
Barcelona: Edicions Bellaterra, 2003, p. 235.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 29, 2011, pp. 195-236

Foto 2. Junta de Damas del Patronato de Prisiones repartiendo juguetes a hijos de reclusas, 1915 



como el de 1913, creación de prisiones-modelo, florecimiento de avanzadas teo-
rías penalistas… Curiosamente, sin embargo, la realidad femenina del paisaje car-
celario permaneció ajena a ese discurso y a sus logros. El hito que supuso la
creación del cuerpo de funcionarios de Prisiones en 1881 no afectó a las reclusas:
fueron monjas —concretamente Hijas de la Caridad de la orden vicenciana— las
que continuaron encargándose de su custodia, siempre teñida de moralización.
No hubo prisiones modelo para ellas. Los viejos caserones seculares —como los
citados de Quiñones, en Madrid, y el de la calle Amalia y la ronda de Sant Pau,
en Barcelona— continuaron albergándolas por lo menos hasta la época de la
Segunda República y la guerra. 

Pero el encierro femenino de características más o menos punitivas o
«correctoras» no se acaba en el ámbito específicamente penitenciario de las anti-
guas galeras y posteriormente «casas de corrección» y prisiones propiamente
dichas. Abarca también toda una compleja gama de instituciones gestionadas por
órdenes religiosas, desde Casas de Caridad y hospicios de recogidas hasta asilos y
colegios para «jóvenes descarriadas». Las matizadas figuras de galerianas, recogi-
das y arrepentidas se yuxtapusieron en el marco de un modelo correccional que,
con diversas gradaciones y separaciones, nacía en la mujer «desordenada»5 —la
prostituta, la adúltera, la pecadora pública— y terminaba en la mujer virtuosa.
Adoratrices, Oblatas, Josefinas, Micaelas, Hijas de la Caridad o del Buen Pastor se
especializaron en la recogida de «jóvenes descarriadas» y «delincuentes y perverti-
das» de diversa gradación, en un confuso paisaje que solía fundir en su seno las
actividades de moralización y beneficencia. Con el nuevo régimen liberal, la
delincuente continuó siendo en buena medida una pecadora: si no contra la reli-
gión, sí contra la moral sociosexual dominante. De hecho, durante el último ter-
cio del XIX el régimen de la Restauración promovió el papel de numerosas
órdenes religiosas que se ocuparon de reactivar el discurso y la práctica correc-
tivo-moralizadora católica, tanto en las cárceles como en las distintas instituciones
asilares femeninas. 

El papel dominante de las Hijas de la Caridad en las cárceles de mujeres
españolas, sancionado ya en el Real Decreto de 1913 que teóricamente significó
la primera «unificación legal» del encierro femenino y masculino, sería confirmado
con sucesivas disposiciones que culminarían en el reglamento penitenciario de
1930. Las popularmente denominadas Paúlas pasaron a formar parte indisociable
de las cárceles de mujeres en el imaginario colectivo hasta bien entrado el siglo
XX, cuando en 1931 fueron expulsadas por las reformas republicanas de Victoria
Kent, la primera directora general de Prisiones de la historia de España6. Estamos

FERNANDO HERNÁNDEZ HOLGADO
LA PRISIÓN MILITANTE. VENTAS (MADRID) Y LES CORTS (BARCELONA)

199

5. ZEMON DAVIS, Natalie: «Un mundo al revés: las mujeres en el poder». En: AMELANG, James y
NASH, Mary (eds.): Las mujeres en la Europa Moderna y Contemporánea. Valencia: Edicions Alfons El
Magnànim, 1990, pp. 59-92.

6. Decreto de 23 de octubre de 1931 de creación de la «Sección Femenina Auxiliar del Cuerpo
de Prisiones» (La Gaceta de Madrid, 24-10-1931). El diario Ahora se hizo eco del anuncio de la retirada de
las monjas de los centros carcelarios masculinos, que dispusieron del plazo de un mes para hacer inven-
tarios y realizar el traspaso de poderes (19-5-31). En el caso de los establecimientos femeninos, el
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hablando de más de medio siglo de labor continuada que retomaría el bando
sublevado ya en plena Guerra Civil. 

El continuo trasiego de prostitutas callejeras en las prisiones —las quincena-
rias, detenidas a cambio del pago de multas— constituye otro buen ejemplo de
persistencia de prácticas de largo arraigo, apenas alteradas por los discursos ofi-
ciales y las legislaciones «humanizadoras». Los ingresos de esta clase en las cárce-
les de Madrid y Barcelona en los años cuarenta dan continuidad a una pauta
establecida más de un siglo atrás, con las tradicionales políticas reglamentaristas
contra la prostitución7. Y es que las quincenarias constituían un clásico sujeto de
redención, buenas conocedoras tanto de las prisiones como de las instituciones
correctoras. De ellas también se ocuparía el Nuevo Estado franquista, convirtién-
dolas en visitantes asiduas de las cárceles o creando incluso establecimientos
especiales para ellas, gestionados por órdenes como las oblatas o las adoratrices.

En esta fotografía fija de las cárceles de mujeres aparecen reunidos los rasgos
singularizadores de la experiencia penitenciaria femenina, aquellos que siempre la
han diferenciado de la masculina y que tradicionalmente han quedado subsumidos
bajo ésta. Uno de ellos es precisamente el especial rigor del encierro. Al contrario que
sus compañeros varones, las reclusas jamás trabajaron al aire libre, extramuros. Se
diría que en su labor correctora-moralizadora, la galera-casa de corrección-prisión de
mujeres asumió desde un principio el modelo o la figura de un hogar del cual estaba
prohibido salir. Un hogar cerrado en el que precisamente las reclusas se reeducaban
en el modelo femenino sociosexual dominante gracias a la oración y al trabajo. 

La presencia de los niños con sus madres en prisión constituye quizá el
rasgo si no principal, sí más llamativo del encarcelamiento femenino. Precisa-
mente aquí volvemos a tropezarnos con esa empecinada continuidad de determi-
nadas prácticas si nos fijamos, por ejemplo, en la estricta separación entre madres
e hijos ordenada en determinadas prisiones maternales de la primera época fran-
quista. Lo que a primera vista podría parecer —y así ha sido comúnmente consi-
derado— como un rasgo originalmente perverso del régimen de Franco, en su
deseo de evitar que los hijos se contagiaran de la ideología de sus madres8, res-
ponde en realidad a una práctica mucho más antigua. Constituye, de hecho, una
de las principales características de la fotografía fija de la cárcel femenina, en la
que, ya a finales del siglo XIX, las Hijas de la Caridad de la penitenciaría central
de Alcalá disponían que las presas estuvieran con sus hijos apenas un par de
horas al día, para sustraerles a su perniciosa «influencia física y moral»9. En esto,
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periodo de transición se prolongó bastante más, hasta que las nuevas funcionarias estuvieron en con-
diciones de incorporarse a sus puestos en abril del año siguiente, en periodo de prácticas.

7. El análisis más completo realizado hasta la fecha de estas políticas reglamentaristas en España
es el de Guereña (GUEREÑA, Jean Louis: La prostitución en la España contemporánea. Madrid: Marcial
Pons, 2003). 

8. La «segregación desde la infancia como una de las medidas elementales de la eugenesia posi-
tiva» preconizada por el militar psiquiatra Vallejo-Nágera en 1939 y 1940 (VINYES, Ricard: Irredentas.
Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Madrid: Temas de Hoy, 2002, p. 61).

9. Capítulo VII del Reglamento de 1890. Del departamento de niños. Artículos 32 y 33. 
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como en tantas otras cosas, el franquismo no inventó nada, sino que recuperó y
consolidó prácticas anteriores.

2. LA FOTOGRAFÍA SE MUEVE

Es cierto que esta fotografía fija comenzó a alterarse con las reformas peni-
tenciarias de la Segunda República, que tuvieron a Victoria Kent como máximo
exponente. Si bien a partir de su defenestración como directora general de Prisio-
nes terminaría imponiéndose un modelo más punitivo que correccional, la semi-
lla de los cambios introducidos en el paisaje penitenciario femenino daría sus
frutos, sobre todo por lo que se refiere a su mayor logro: la Sección Femenina
Auxiliar del Cuerpo de Prisiones. Dicha sección, que hizo su entrada en 1932 en
un cuerpo completamente masculinizado, encontró una fuerte contestación en los
sectores conservadores y católicos tradicionales. El conocimiento de primera
mano que tenía Victoria Kent de las pésimas condiciones de las cárceles de muje-
res se tradujo asimismo en el proyecto de la prisión «moderna» de Ventas, en
Madrid, que sería inaugurada en 193310.

Las reformas fueron, sin embargo, limitadas, y no exentas del correspon-
diente sesgo centralista. El caserón de la calle Reina Amalia y la ronda de Sant
Pau de Barcelona, la llamada Presó Vella, vio la sustitución de las monjas de la
Caridad por las nuevas funcionarias, pero seguía siendo un destino indeseable.
Las competencias de Prisiones contempladas en el desarrollo del Estatut de 1932
cayeron en un punto muerto, como cayeron en saco roto los llamamientos insti-
tucionales a favor de la construcción de un nuevo establecimiento, siguiendo el
ejemplo madrileño11. Al final no serían las reformas, sino la revolución del 19 de
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10. Sobre la creación y desarrollo de la Sección Femenina Auxiliar y el proyecto de la cárcel
madrileña de Ventas, ver respectivamente HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: «Carceleras encarceladas. La
depuración franquista de las funcionarias de Prisiones de la Segunda República», Cuadernos de Histo-
ria Contemporánea, vol. 27, 2005, pp. 271-290; y Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la
República al franquismo (1931-1941). Madrid: Marcial Pons, 2003. 

11. Sabido es que la dimisión de Victoria Kent como directora de Prisiones en junio de 1932 obe-
deció en buena medida a su enfrentamiento con la casta de directores y jefes, en un contexto en que
el nuevo Gobierno republicano necesitaba reprimir a las disidencias de uno u otro signo. Luis Garga-
llo ha señalado acertadamente que su dimisión hizo de frontera entre dos periodos muy diferenciados
de la política penitenciaria de la Segunda República (GARGALLO VAAMONDE, Luis: El sistema penitencia-
rio de la Segunda República. Antes y después de Victoria Kent [1931-1936]. Trabajo de investigación
para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados. Universidad de Castilla La Mancha, en prensa,
2010). Sobre el centralismo de las medidas republicanas, resulta significativo que el proceso de tras-
paso de las competencias de Prisiones en el marco del Estatut de 1932, sancionado en el Decreto de
15 de mayo de 1934, quedara paralizado tras los sucesos de octubre de 1934. La Generalitat las asu-
miría una vez iniciada la Guerra Civil, en plena «coyuntura revolucionaria» —12 de agosto de 1936—
con la creación del Comité de Presons (PAGÈS I BLANCH, Pelai: La Presó Model de Barcelona. Història
d’un centre penitenciari en temps de guerra [1936-1939]. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 1996, p. 33; JUNQUERES, Oriol: La Presó Model entre 1914-1936. En: SOLÉ I SABATÉ, Josep
Maria [dir. y coord.]: Història de la presó Model de Barcelona. Lleida: Pagès Editors, 2000, p. 136; y
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julio de 1936 la que acabaría con el infame caserón barcelonés: tras la liberación
de las presas y la consiguiente quema de expedientes y demás documentos, en el
ritual ya clásico de la fiesta revolucionaria12. A partir de entonces, quien tomó
el testigo de la recomposición de la administración penitenciaria en Cataluña fue-
ron las autoridades autonómicas, asumiendo las competencias que les correspon-
dían y algunas más. 

La labor inspirada por penalistas y técnicos republicanos como Jiménez de
Asúa o Victoria Kent tuvo de ese modo una continuidad en un marco específica-
mente catalán y autonómico. La instalación del nuevo correccional general de
dones en el antiguo asilo del Bon Consell, en el antiguo pueblo asimilado de Les
Corts, con una vocación de prisión modélica y humanitaria, convivió con las
recurrentes contrataciones de nuevo personal femenino por el Comité de Presons
de la Generalitat, posteriormente Serveis Correccionals i de Readaptació. Un deta-
lle olvidado de este proceso fue el nombramiento de la primera directora de un
establecimiento penitenciario femenino en España, la poumista Isabel Peyró13.
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SOLÉ I SABATÉ, Josep Maria [coord.]: Història de la Presó Model de Barcelona. Lleida: Pagès Editors,
2000, pp. 143-144).

12. Ya en abril de 1931, la Presó Vella fue asaltada por la multitud y se procedió a la liberación de
las presas, además de la quema de jergones, enseres y «algunas fichas antropométricas» (La Vanguar-
dia, 15-4-1931). En julio de 1936 ocurrió un nuevo y definitivo asalto por parte de «grupos numerosí-
simos de mujeres y de hombres» (CABALLÉ Y CLOS, Tomás: Barcelona roja. Dietario de la revolución.
Barcelona: Librería Argentina, 1939, p. 23). Parece ser que el edificio, ya vacío, fue exhibido con una
bandera rojinegra y una pancarta, que rezaba: «Esta casa de torturas fue cerrada por el pueblo en julio
de 1936» (LANGDON-DAVIES, John: Detrás de las barricadas españolas. Barcelona: Península, 2009, pp.
162-163). El Ayuntamiento, presidido por el esquerrà Carles Pi i Sunyer, publicitaría años después su
simbólico derribo, presentado como la «realización de una antigua aspiración» (La Vanguardia, 20-8-
1936). Pilar Molina ha documentado la existencia de un proyecto, el de Josep Domènech i Estapà, de
construcción de una prisión nueva de mujeres en la confluencia de los barrios de Sants y Les Corts
(1908-1926) que nunca llegaría a realizarse (MOLINA JAVIERRE, Pilar: La presó de Dones de Barcelona. Les
Corts [1939-1959]. Barcelona. Ajuntament de Barcelona-Districte de Les Corts, 2010, pp. 43-47). En
1935, una Comisión integrada por presidentas de las Secciones Femeninas del Partido Republicano-
Radical visitaron al alcalde de Barcelona Pich i Pon para solicitar su apoyo a una instancia «relativa a
que sea derribada la antigua prisión de mujeres», apoyando la petición en sus «pésimas condiciones
de salubridad e higiene» (La Vanguardia, 8-2-1935, p. 6). De hecho, a finales de marzo de ese
mismo año el arquitecto Manuel Sáinz de Vicuña, autor del proyecto de la cárcel de Ventas y ante-
riormente de la prisión zaragozana de Torrero (1928), viajó a Barcelona para entrevistarse con el
alcalde y «estudiar el terreno en el que deberá levantarse la nueva Prisión de Mujeres» (La Vanguar-
dia, 28-3-35, p. 9). 

13. Las competencias penitenciarias pendientes de traspaso fueron asumidas por la Generalitat
mediante el Decreto que dispuso la incautación de los establecimientos penitenciarios del territorio
catalán y la creación del Comité de Presons, con un discurso innovador que entendía que las cárceles
habían sido utilizadas «no per a la regeneració dels delinquents, sinó per a coaccionar llur esperit i per
a realitzar una acció política, que ofegués el profund sentir de llibertat de les classes proletàries»
(Decreto de 12 de agosto, Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya, DOGC, 14-8-1936). El antiguo
asilo del Bon Consell, en la antigua población asimilada de Les Corts, fue expriopiado y destinado a
correccional general de dones mediante las correspondientes Órdenes de 22 de septiembre y 14 de
octubre de 1936 (DOGC, 24-9-36 y 17-10-1936). Sobre la historia del asil del Bon Consell y su conver-
sión en prisión, ver LASALA NAVARRO, Gregorio: La mujer delincuente en España y su tratamiento
correccional. Buenos Aires: Taller Gráfico de la Dirección General de Estudios Penales, 1948; NAVARRO
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3. LA GUERRA INVISIBLE

La línea de continuidad secular que describíamos al principio se vio alterada
durante la etapa republicana, con sus reformas y conatos revolucionarios, pero la
cesura dramática la puso la guerra. Una guerra que no acabó en abril de 1939,
sino que continuó en forma de «guerra invisible», según decía Giménez Caballero:
en las cárceles y en los paredones de la posguerra14. Nunca se destacará suficien-
temente el trascendental impacto que supuso la violencia bélica y postbélica. El
paisaje carcelario se transformó de manera dramática. Si la media anual de reclu-
sas para el periodo 1930-1934 no alcanzaba las quinientas —478— y la de varo-
nes no llegaba a los nueve mil —8.925—, a principios de 1940 eran 23.332 las
mujeres encarceladas y 247.487 los varones15. En correspondencia con lo suce-
dido en el universo carcelario masculino, decenas de prisiones centrales, provin-
ciales y «habilitadas» o «provisionales» salpicaron la geografía española. Lo
ocurrido en las dos capitales más pobladas constituye un buen ejemplo de ello. 

La capital madrileña contó con una prisión teóricamente provincial, la de
Ventas —que en 1941 pasaría a ser central o de cumplimiento de pena— con una
capacidad originaria de quinientas reclusas, la mayor de las femeninas de su
época16. Hacia el verano de 1939, el grado de hacinamiento de Ventas había lle-
gado a tal extremo que rápidamente tuvo que improvisarse un segundo centro,
una cárcel «habilitada» o «provisional» en un antiguo edificio asilar de la calle de
Claudio Coello17. Al mismo tiempo, ya en 1939 había empezado a funcionar una
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I MOLLEVÍ, Imma: Masies de Les Corts, torres, masos i altres cases. Barcelona: Ajuntament de Barcelona-
Districte de Les Corts, 1993; y MOLINA JAVIERRE: op. cit. Con el poumista Andreu Nin al frente de la Con-
selleria de Justícia de la Generalitat, se decretó la fundamental e insólita medida del nombramiento de
mujeres para la dirección de centros de reclusión femeninos, empezando por el nuevo correccional
de Les Corts, dentro del nuevo dicurso de la «readaptación» de las delincuentes (Orden de 11 de
diciembre de 1936, DOGC, 15-12-36). Esta orden fue posteriormente respetada y ratificada en las nue-
vas Ordenaciones de los Serveis Correccionals de Catalunya, por Decreto de 10 de noviembre de
1937, siendo conseller de Justicia Pere Bosch i Gimpera (DOGC, 13-11-1937). La orden nombrando a
Isabel Peyró i Polo directora interina del Establecimiento Correccional de Mujeres es de 12 de diciem-
bre de 1936 (DOGC, 15-12-36).

14. «La guerra no ha terminado. La guerra sigue. Sigue en silencio: en frente blanco invisible. Y
una guerra tan implacable como la que sufrieron hasta el 1 de abril nuestros cuerpos y nuestras vísce-
ras. Es la misma guerra, son los mismos enemigos. Es la misma canalla que no se resignará hasta su
aplastamiento definitivo, histórico». Cita tomada de MONTOLIÚ CAMPS, Pedro: Madrid en la posguerra.
1939-1946. Los años de la represión. Madrid: Sílex, 2005, p. 67. 

15. PRESIDENCIA DEL GOBIERNO. DIRECCIÓN GENERAL DE ESTADÍSTICA (PG.DGE): Anuario Estadístico de
España 1944-1945. Edición completa. Madrid: Sucs. de Rivadeneyra, 1945.

16. Ventas pasó a ser prisión central o de cumplimiento de pena por la Orden de 22 de enero
de 1941 (BOE, 26-1-1941). A partir de entonces, tanto la provincial de Claudio Coello como la Maternal de
San Isidro continuarían como centros formalmente dependientes.

17. La primera referencia escrita que hemos encontrado sobre la prisión de Claudio Coello es un
breve del semanario Redención sobre un rezo «en memoria de José Antonio» efectuado en noviem-
bre de 1939 (25-11-1939). Un interesante testimonio sobre esta prisión es el de Leoncia Mena, que
ingresó procedente de la prisión de partido de Aranjuez y permaneció allí cerca de un año, hasta
que el verano de 1940 fue trasladada a Ventas, que para entonces había quedado «algo más vacía»
(testimonio recogido en MONTOLIÚ CAMPS: op. cit., p. 53). La militante comunista Antonia García
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pequeña cárcel para presas madres en lo que había sido sede del Instituto-
Escuela antes de la guerra, y que en septiembre del año siguiente sería sustituida
por la llamada «prisión maternal» de San Isidro18. Desgraciadamente no se han
conservado listados ni registros del número de reclusas para este primer año de
la Victoria, pero los numerosos traslados de nutridos contingentes de presas a
otros lugares del Estado —las prisiones centrales de Saturrarán, Amorebieta, San-
tander, Palma, Tarragona o Girona, que comenzaron como poco en septiembre
de 1939—, sugieren que la población de Ventas debió de ser enorme19.

Así lo aseguraban al menos los testimonios conservados, que recogieron
cantidades variables sobre la población de Ventas de aquel primer año: desde la
de más de tres mil quinientas que Josefina Amalia Villa aseguró haber visto
escrita en la pizarra de la entrada, el 21 de abril de 1939, hasta las más de siete
mil mujeres que recordaba Clotilde Alonso por aquellas fechas, por citar única-
mete dos ejemplos20. En lo que todas coinciden es en la condición de «almacén
de reclusas» de Ventas de aquel primer año, con mujeres durmiendo en todos los
espacios de la cárcel. Encarcelada en abril de 1939, al igual que Josefina Amalia
Villa, Trinidad Gallego recordaba haber dormido aquella primera noche hasta
siete mujeres en una celda concebida para una o dos personas21. Por suerte, el
concurso de una fuente tan rica como todavía poco utilizada para estos fines de
contabilización de presos y presas, como son los padrones municipales, nos
proporciona cifras exactas al menos para los años 1940 y 194522. Gracias a ella
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Alonso, detenida en 1939, también estuvo en Claudio Coello tras su paso por la sala de Menores de
Ventas, entre el verano de 1939 y el de 1940 (CUEVAS, Tomasa: Testimonios de mujeres en las cárceles
franquistas. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004, p. 329). 

18. Sobre la prisión de madres habilitada en 1939 en el antiguo Instituto-Escuela, ver HERNÁNDEZ

HOLGADO: 2005, op. cit. La prisión maternal de San Isidro fue inaugurada el 17 de septiembre de 1940,
para presas madres con condena firme —que no embarazadas— con sus hijos («Dos instituciones
modelo para las reclusas», Redención, n.º 125, 16-8-1941, p. 4). Sobre su origen y trayectoria, presidida
por la funcionaria María Topete, ver YAGÜE OLMOS, Concepción: Madres en prisión. Historia de las Cár-
celes de Mujeres a través de su vertiente maternal. Granada: Editorial Comares, 2006.

19. Algunos de los tempranos traslados a los que se refieren los diversos testimonios de Ventas
están confirmados documentalmente, gracias a los registros conservados de la prisión de Oblatas, en
Tarragona. Ya el 20 de julio de 1939, la prisión tarraconense recibió un primer contingente de treinta
y cinco presas penadas —con tres niños y dos niñas— condenadas en su mayoría en Madrid. El
hecho de que procedieran de Ventas explica que fueran conocidas como les madrilenyes por las
reclusas de Tarragona, pese a que las había procedentes de otras partes de España y algunas habían
sido juzgadas en otras plazas. Fue el 4 de agosto cuando el ala izquierda de prisión de Oblatas, que
ya había pasado a llamarse de les madrilenyes, recibió un contingente mucho más numeroso de reclu-
sas de Ventas: 293, con cuatro niñas y un niño (SUBIRATS PIÑANA, Josep y POY FRANCO, Pilar: Les Oblates,
1939-1941. Presó de dones de Tarragona. Valls: Cossetània Edicions, 2006, pp. 240-241). 

20. Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 28-3-2001; testimonio de Clotilde Alonso en CUE-
VAS: op. cit., pp. 713-714.

21. Entrevista con Trinidad Gallego Prieto, Barcelona, 30-4-2004.
22. En los últimos años, la fuente del padrón municipal ha comenzado a utilizarse con gran pro-

vecho en cierto número de estudios locales. Son los casos de la prisión provincial de Torrero, en
Zaragoza (HEREDIA URZÁIZ, Iván: Delitos políticos y orden social. Historia de la cárcel de Torrero [1928-
1939]. Zaragoza: Mira editores, 2005); la cárcel de Oblatas de Tarragona (SUBIRATS PIÑANA y POY
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podemos saber que a finales de diciembre de 1940 se hacinaban en la prisión de
Ventas 1.734 reclusas23. Se trata de una cifra altísima, sobre todo si la comparamos
con la situación de preguerra: las 224 presas de la recién estrenada cárcel madri-
leña registradas en el padrón de 193524, y sin embargo baja si la ponemos en rela-
ción con lo aseverado por algunos testimonios25.

Pero las presas de Ventas no eran las únicas de la capital. Sabemos también
por el padrón que la «habilitada» de la calle Claudio Coello reunía 582 reclusas26.
Si a esta cifra añadimos el centenar largo de mujeres ingresadas con sus hijos en la
recién inaugurada prisión maternal de San Isidro27, estaríamos hablando de cerca
de dos mil quinientas presas solamente en el casco capitalino28. En su vertiente
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FRANCO: op. cit.); la central de Saturrarán (BASTERRETXEA BURGAÑA, Xavier y UGARTE LOPETEGUI, Arantza:
«Prisión central de mujeres de Saturrarán». En: GÁLVEZ BIESCA, Sergio y HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando
[eds.]: Presas de Franco. Madrid: Fundación de Investigaciones Marxistas. Centro de Ediciones de la
Diputación de Málaga, 2007, pp. 67-69); y la de partido de Alcalá de Henares (SAN LUCIANO, José María
y LLEDÓ, Pilar: «Un fontanero y 285 fusilados más», Diario de Alcalá, 15-11-2009, http://www.unidadci-
vicaporlarepublica.es/nuestra%20memoria%202008/fontanero%20y%20256.htm). 

23. Archivo de la Villa de Madrid (AVM). Empadronamiento municipal quinquenal de 1940. Calle
Marqués de Mondéjar número 6. Distrito Congreso Plaza de Toros. Pensemos que, por aquellas mis-
mas fechas, y apoyándose también en datos del padrón, la prisión central de Saturrarán —situada a
caballo entre Guipúzcoa y Vizcaya—, una de las más importantes de guerra y posguerra, reunía 1.583
reclusas (BASTERRETXEA y GUARTE: op. cit., p. 68).

24. AVM. Empadronamiento quinquenal de 1935. Calle Marqués de Mondéjar número 2. Distrito
Congreso-Plaza de Toros. 

25. La propia Josefina Amalia Villa recordaba que, durante su segundo encarcelamiento en Ventas
durante los meses de abril y mayo de 1940, una compañera que acababa de entrar informó de que el
número de presas registrado en la pizarra de la entrada era ya de 5.600 (Entrevista, Madrid 28-3-2001).
Más exagerada es la cifra aportada por Paz Azzati cuando describió la emocionante despedida que
brindaron las presas a la dirigente comunista Matilde Landa en el verano de 1940, afirmando que eran
once mil (CUEVAS: op. cit., p. 352). Las cifras del padrón corrigen así determinadas cuantificaciones ela-
boradas fundamentalmente a partir de los testimonios, como la de Julián Casanova, de 6.000 a 8.000
reclusas en Ventas de comienzos de 1940 (CASANOVA, Julián [coord.]: Morir, matar, sobrevivir. La vio-
lencia en la dictadura de Franco. Barcelona: Crítica, 2002, p. 26), posiblemente extraída de la apor-
tada por Fernanda Romeu —6.000 detenidas a comienzos de año— a partir de un documento del
Partido Comunista Francés de 1947 (ROMEU ALFARO, Fernanda: El silencio roto. Mujeres contra el Fran-
quismo. Madrid: Autoedición, 1994, p. 41). Otro documento de un antiguo preso, éste del AHPCE,
cifraba la cantidad de presas en Madrid, a mediados de 1940, en 17.000, con 8.000 en Ventas (citado
en GINARD I FÉRON, David: Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a las prisiones fran-
quistas. Barcelona: Flor del Viento, 2005, p. 97, n. 186). 

26. AVM. Empadronamiento municipal quinquenal de diciembre de 1940. Distrito Buenavista.
Claudio Coello 100. 

27. La prisión contaba con una capacidad máxima de 120 reclusas. A mediados de agosto de
1941, la población penal ascendía a 94 madres y 87 niños («Dos instituciones modelo para la protec-
ción de reclusas», Redención, 16-8-1941). Según la Memoria del Patronato de Redención de Penas de
1940, por aquellas fechas había en la prisión 120 reclusas madres (PATRONATO CENTRAL DE NUESTRA

SEÑORA DE LA MERCED PARA LA REDENCIÓN DE PENAS, PCNSM: La obra de la redención de penas: la doc-
trina, la práctica, la legislación. Memoria de 1940. Madrid, 1941, p. 93).

28. Dejando aparte las prisiones de partido de la provincia, igualmente superpobladas. En la de
Alcalá de Henares, por ejemplo, y también según las fuentes del censo, a finales de 1940 se contabi-
lizaban 404 internas (SAN LUCIANO y LLEDÓ: op. cit.). Esta importante cárcel habilitada cerró por fin sus
puertas mediante la Orden de 30 de agosto de 1943 (Boletín Oficial de la Dirección General de
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femenina y madrileña, estas cifras ilustran perfectamente una de las mayores preo-
cupaciones que el nuevo régimen tenía en aquellos momentos: el llamado «pro-
blema penitenciario», consistente en unos niveles de superpoblación penal
insoportables, con dificultades añadidas en términos de seguridad de los centros29.

El programa represivo de los vencedores se adensa en lo que hemos dado
en llamar el bienio de la Victoria, dada la continuidad que en términos de ejecu-
ciones y de población penal tuvo el año 1939 en el siguiente, cuando según las
estadísticas oficiales se alcanzó el cuarto de millón de presos y de presas. La lla-
mada a la delación como «aviso patriótico», voceada por el jefe Nacional de Segu-
ridad, coronel Ungría, primero en Barcelona y luego en Madrid en 193930, acabó
derivando en el mencionado «problema penitenciario» de 1940. Los años posterio-
res contemplarían precisamente el gradual resultado de las políticas destinadas a
«aliviar» dicho problema con medidas de clasificación y excarcelación de reclusos
no procesados, decretos de concesión de libertad condicional y revisiones de
pena. Todo ello en medio de un sistema penitenciario, en palabras del profesor
Paul Preston, «caótico, improvisado y profundamente arbitrario»31.

En este bienio de la Victoria, Barcelona, por su parte, tampoco se quedaba
atrás. Para el caso de la prisión provincial de Les Corts, y al contrario de lo ocu-
rrido con las cárceles femeninas de Madrid, la documentación penitenciaria
conservada nos permite hacernos una idea bastante exacta tanto de las cantidades
de presas como del proceso y ritmo de los encarcelamientos. Gracias al libro de
entradas de 1939, sabemos que entre el 29 de enero de 1939 y el 6 de octubre
del mismo año, se registraron un total de 3.267 ingresos32. La cifra, sin embargo,
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Prisiones, BODGP, 2-9-1943). En 1940, el semanario Redención recogió la noticia del nacimiento de
dos niños en la llamada «prisión habilitada de mujeres de Alcalá de Henares», antigua penitenciaría
(10-2-1940).

29. El discurso del régimen evidenció desde el principio este «problema», como cuando en mayo
de 1939 las autoridades penitenciarias reconocieron su gravedad en momentos en que «[…] el contin-
gente de reclusos alcanza unas cifras sin precedentes y obliga a abrir cada día nuevos Establecimien-
tos donde alojarlos» (Preámbulo de la Orden de 16 de mayo de 1939 convocando oposiciones para
el Cuerpo de Prisiones, BOE, 21-5-1939). En mayo de 1940 el jefe del Servicio Nacional de Prisiones, el
general Máximo Cuervo, recogía la cifra de 103.000 condenados y alertaba sobre la lentitud de los
procesamientos, en medio de un proceso casi imparable de denuncias. En la misma nota, el general
se hacía eco de una serie de alborotos e incidencias producidos en determinadas cárceles, que atri-
buía a «la lentitud extraordinaria» en la revisión de expedientes de pena capital («Nota del Director
General de Prisiones acerca del excesivo número de presos», 8 de mayo de 1940. En: FUNDACIÓN

NACIONAL FRANCISCO FRANCO: Documentos inéditos para la historia del Generalísimo Franco, vol. II.1.
Madrid: Azor, 1992, pp. 176-179). Recordemos que precisamente a primeros de 1940 se había alcan-
zado el pico máximo de población penal, según las estadísticas oficiales (ver nota 15), y que en
noviembre la cifra seguía rondando el cuarto de millón de presos, entre detenidos, presos y penados:
240.916 («Relación estadística de presos en España». En: FUNDACIÓN NACIONAL FRANCISCO FRANCO: op. cit.,
pp. 386-387).

30. La Vanguardia Española, 26-2-1939, citado en FABRE, Jaume: «La delació dins la repressió fran-
quista de postguerra», L’Avenç, 75, 1984, p. 34.

31. PRESTON, Paul: La guerra civil española. Barcelona: Círculo de Lectores, 2006, p. 315.
32. Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). Fons 200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona

(CPDB). UC 6865. Libro de registro de filiaciones 1939. La razón principal de este libro es el registro
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no refleja exactamente el número de presas que pasaron por Les Corts durante
ese periodo, ya que varias tuvieron más de una entrada, en su mayoría arrestos
de corta duración de delincuentes habituales y, sobre todo, prostitutas clandesti-
nas. Más ilustrativo resulta el dato del pico máximo de ocupación, alcanzado el
17 de agosto de 1939, con 1.806 mujeres y cuarenta y tres niños, registrado en
otra fuente, también de los libros conservados de la prisión33. Una cifra enorme
—tratándose de un edificio habilitado para alojar a un centenar de personas— y
bastante mayor que la alcanzada durante la guerra, cuando el máximo debió de
acercarse al millar de reclusas34. A partir del verano de 1939, las cifras registradas
nos hablan de un descenso progresivo de la ocupación, en una línea semejante al
observado —o más bien sospechado— en Ventas. Si en enero de 1940 se hacina-
ban en Les Corts 1.184 mujeres35, hacia finales de año la cifra experimentó un
nuevo descenso, indicio de una tendencia a largo plazo, que ya no se vería fre-
nada: 951 presas con fecha 31 de diciembre36.

El alto grado de hacinamiento, máximo durante los dos primeros años de
posguerra, junto con las penosas condiciones higiénicas y sanitarias, caldo de cul-
tivo de extensión de enfermedades infecto-contagiosas, derivó en una mortan-
dad sorda, propia de aquella guerra invisible y alejada de la de las tapias de
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de las fechas, nombres y datos de filiación de las mujeres que ingresaban. Las fechas de salida tam-
bién solían ser anotadas, en forma de libertad, conducción —traslado a otra cárcel—, traslado a hos-
pital o instituto psiquiátrico, fallecimiento o ejecución. Las anotaciones de los datos de filiación de las
reclusas y otros de interés presentan una gran irregularidad: tan pronto se recogían las profesiones
como se dejaban de apuntar, o se sustituían por casillas donde se consignaba telegráficamente el
tipo de delito o la autoridad judicial de la que dependían. Los ingresos de los niños que acompaña-
ban a sus madres tampoco fueron registrados. La última anotación, por lo demás, tiene fecha del 6
de octubre de 1939. Un análisis en profundidad de este documento es el realizado por VINYES,
Ricard: «Nada os pertenece… Las presas de Barcelona. 1939-1945», Revista de Historia Social, 39,
2001, pp. 49-66.

33. ANC. Fons 200. CPDB. UI 247 (1). Libro de altas y bajas 1939. 
34. Parece ser que se produjo un incremento continuado de ingresos durante la primera mitad de

1938 en el Correccional General de Dones. Si el 17 de noviembre de 1937 había 130 reclusas y un solo
niño, el 30 de mayo del año siguiente se registraron 609 y 14 niños (ANC. Fons 200. Centre Peniten-
ciari de Dones de Barcelona, CPDB. UC 6860. Libro de productos para racionamiento). Es más que
probable que el ritmo de entradas continuara creciendo durante la segunda mitad de 1938, en para-
lelo con lo ocurrido con la Modelo masculina: de hecho, la Conselleria de Justícia de la Generalitat
tuvo que disponer el traslado de un contingente de reclusas penadas al Preventorio Judicial de Saba-
dell (Orden de 31 de agosto de 1938, DOGC, 14-9-1938). El que fue director general de Servicios
Correccionales y de Readaptación de la Generalitat de julio de 1937 a junio del año siguiente, Rafael
Tasis, dejó escrito en sus memorias que el establecimiento de Les Corts, con una capacidad prevista
de un centenar de reclusas, llegaría a albergar un millar largo (TASIS, Rafael: Les presons dels altres.
Records d’un escarceller d’ocasió. Barcelona: Pòrtic, 1990, p. 42).

35. De un total de 14.509 reclusos y reclusas en Barcelona capital. La cifra pertenece a un docu-
mento del Archivo Intermedio Militar Pirenaico (Cuartel del Bruch), Capitanía General de la Cuarta
Región Militar. Asuntos. «Establecimientos Penales. Inspección de Prisiones de Cataluña. Relación
numérica de los reclusos existentes en las Prisiones de esta Región en el día de la fecha», 2-1-1940
(recogida en MONFORT, Aram: El camp de concentració d’Horta. Barcelona: L’Avenç, 2008, p. 162).

36. Contabilización propia a partir de las hojas del Padrón Municipal de Barcelona (Arxiu Munici-
pal Administratiu, AMA. Molinos 11. Distrito 3).
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fusilamiento. Esta triste realidad, reproducida en un sinfín de testimonios, ha
dejado su huella en las escasas fuentes documentales de los dos centros que nos
ocupan. Los expedientes de fallecidas del archivo de Ventas —teniendo presente
que no es posible saber si recogen todas las muertes producidas— registran die-
cinueve fallecimientos por enfermedad a lo largo de los nueve meses del año
1939 y veintiséis para todo el año 194037. Aun suponiéndolas incompletas, estas
cifras hablan de una mortalidad «natural» muy alta, si tenemos en cuenta que en la
Model de Barcelona —por citar la «población penitenciaria más importante de
España» según afirmaba en 1942 su propio capellán oficial, el padre Martín
Torrent—38 se produjeron sesenta y una muertes naturales en 1940, de un total de
cerca de trece mil presos39. Pero, repasando los expedientes de Ventas, quizá lo
que más sorprenda sea la gran proporción de presas jóvenes fallecidas por enfer-
medad, superior todavía a la de ancianas. De un total de cincuenta y ocho muer-
tes por enfermedad ocurridas entre 1939 y 1941 en la misma enfermería de la
prisión de Ventas —o en hospital por traslado desde la cárcel— catorce lo fueron
de mujeres menores de treinta años y doce de mayores de sesenta. 

A partir del examen de los expedientes de fallecidas, la tuberculosis y otras
enfermedades de las vías respiratorias aparecen como las afecciones mortales
más frecuentes de este colectivo de mujeres, y ello pese a que en ocasiones se
presentan disimuladas detrás de causas inmediatas de defunción tan poco expli-
cativas como las «insuficiencias» de corazón. Así ocurrió por ejemplo con Delfina
Pérez, que ingresó en Ventas con cuarenta y cuatro años, y en cuyo expediente
se hizo constar que falleció en diciembre del año siguiente por «insuficiencia car-
díaca». El certificado de defunción adjunto, firmado por el médico del centro,
revelaba en cambio que la verdadera causa había sido una «bronquitis»40. Algo
parecido sucedió con Anastasia Crespo, de diecinueve años, que ingresó en Ven-
tas el 27 de junio de 1939 en avanzado estado de gestación, para fallecer el 2 de
septiembre, una semana después de dar a luz. Si bien el certificado de defunción
atribuyó sin más su muerte a «una insuficiencia aguda circulatoria», como causa
inmediata, un informe anterior incorporado al expediente diagnosticaba «una
tuberculosis fulminante, con estado grave». De hecho, el niño que había dado a
luz el 24 de agosto falleció de bronquitis tres días después41. No por casualidad la
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37. Los tres legajos con los expedientes de fallecidas por enfermedad o ejecución —con las eti-
quetas A-C; D-L; y Varios Años— se han conservado durante años en el Archivo del Centro Peniten-
ciario Victoria Kent de Madrid (ACPVK) y, en el momento de redactarse estas líneas, se encuentran en
proceso de catalogación y traslado al Archivo General del Ministerio del Interior (AGMN). 

38. TORRENT, Martín: ¿Qué me dice usted de los presos? Contestación por Martín Torrent. Alcalá de
Henares: Talleres penitenciarios, 1942, p. 2. 

39. El 0,46%, según datos elaborados a partir de Libro de Registro-Índice de defunciones de la
Cárcel Modelo (MARÍN, Francisco José: «Biografia de la presó Model de Barcelona». En: SOLÉ I SABATÉ:
2000, op. cit., p. 210). 

40. ACPVK. Legajo Fallecidas Varios Años. Expediente de Delfina Pérez León.
41. ACPVK. Legajo Fallecidas A-C. Expediente de Anastasia Crespo García.
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tuberculosis fue causa principal de fallecimientos en la Prisión Celular de hom-
bres, antigua Presó Model: una cuarta parte de todas las muertes naturales del
periodo 1939-194542.

Respecto a la prisión de Les Corts, la distinta naturaleza de los documentos
conservados —varios libros de entradas y de altas y bajas, un ilustrativo libro de
actas de la junta de disciplina o de régimen de la cárcel, pero muy pocos expe-
dientes penitenciarios— nos obliga a leer entre líneas determinados textos, o a
detenernos precisamente en las elipsis y silencios. Si el primer médico de la pri-
sión, Enrique Fosar, en reunión ordinaria de la junta mencionada, afirmaba a
mediados de 1939 que los servicios sanitarios se desenvolvían «con toda normali-
dad a pesar del excesivo número de reclusas y los 44 niños menores»43, otras
informaciones nos permiten sospechar que se trataba de una frase puramente
protocolaria. Dejando aparte el dato de que el «excesivo» número de presas decu-
plicaba la capacidad originaria del centro, la enfermería de la prisión se encon-
traba por aquel entonces abarrotada, con una media de cuarenta reclusas
enfermas44. Por otro lado, no todas las reclusas que se encontraban enfermas se
hallaban en la enfermería, como es fácil de colegir, además de que los criterios
de internamiento en la misma podían llegar a ser muy arbitrarios: un acto de
indisciplina podía ser castigado con la expulsión de la sala45.

Otras anotaciones del mismo libro de actas de la junta de disciplina de Les
Corts nos iluminan sobre la otra enfermedad a la que cabe atribuir el mayor
número de las muertes ocurridas en prisión: el tifus, cuyo peligro se ocuparía de
destacar en diciembre de 1940 el médico de Prisiones Rey Stolle, por su especial
desarrollo en el campo abonado de las «aglomeraciones de reclusos, especial-
mente los arrestados gubernativos»46. Cerca de un año antes de que el doctor Sto-
lle realizase estas declaraciones, el médico Fosar ordenaba el traslado urgente al
hospital de dos reclusas enfermas de «infección tifoidea» por carecer de «los
medios adecuados a su tratamiento». Todavía antes de que acabara el mes fueron
detectados otros dos casos, y otro más al mes siguiente. Para entonces, el opti-
mista doctor todavía afirmaba ante sus superiores que se continuaba vacunando a
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42. MARÍN: op. cit., p. 211, haciéndose eco del estudio encargado por Josep Maria Solé a un
equipo de investigación médico del Ayuntamiento de Barcelona sobre las causas de muerte natural en
las prisiones catalanas (SOLÉ I SABATÉ, Josep Maria: La repressió franquista a Catalunya, 1938-1953.
Barcelona: Edicions 62, 1985, pp. 227-233). Es de suponer que buena parte de los dieciséis falleci-
mientos —entre ellos, el de un niño de siete meses— documentados por este último autor en la pri-
sión de Les Corts de febrero de 1941 a diciembre de 1942 se debieron a enfermedades
infecto-contagiosas (ibidem, pp. 552-558). 

43. ANC. Fons 200… UC 6570. Libro de actas de la junta de disciplina. Sesión de 20 de junio de
1939.

44. La cifra de enfermas más alta de la segunda mitad de 1939 es la del 19 de septiembre, con 44.
ANC. Fons 200… UI 247 (1). Libro de altas y bajas 1939.

45. El mismo médico, Enrique Fosar, llegó a ordenar la salida de tres presas «que se encontraban
encamadas en la Enfermería por padecer tuberculosis», ya que en medio de una visita diaria las sor-
prendió «haciendo mofa de la Religión Católica» (Libro de actas de la junta de disciplina. Sesión de 10
de noviembre de 1939). 

46. Redención, 14-12-1940, p. 3.
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«cuantas detenidas ingresan en el establecimiento, siendo el estado sanitario de la
población reclusa en general bueno»47. Y ello pese a que en enero de 1940,
cuando estaba a punto de ser sustituido, solicitaba respetuosamente una auto-
clave «para la esterilización del material de operaciones y cura, extremo éste que
actualmente se hace con bastante dificultad, por carecer de elementos y material
aséptico en condiciones». Su sucesor, José Prado, sería algo más sincero en sus
diagnósticos sobre el estado sanitario de las reclusas, dado que a mediados de
aquel mismo año no tendría empacho en reconocer el «lamentable» estado de las
presas que recalaban en Les Corts de paso para la prisión central de Girona, una de
tantas expediciones masivas de penadas, con el consiguiente peligro de contagio48.

4. LA «RUPTURA CIVILIZATORIA»

El término «ruptura civilizatoria», como interrupción brusca del «proceso de
civilización» de Norbert Elias aplicado por Pedro Oliver al desarrollo penitenciario
español, encaja bien con este sentido de cesura dramática de la guerra y la inme-
diata posguerra49. Lo que hasta julio de 1936 había sido un proceso más o menos
continuo de extensión de la pena privativa de libertad con un sentido correccio-
nalista, así como de un cierto abolicionismo penal que cristalizó parcialmente en
el Código de 1932, quedó herido de muerte con la guerra y demolido sistemática-
mente con el franquismo. El discurso y el lenguaje de los vencedores se apoyó en
una tradición o cultura nacional-militarista de largo aliento, que en la represión
de la «Anti-España» o «Anti-Patria» erigió como protagonista principal a la pena de
muerte y, como secundario, a la enorme población penal50. En cuanto a las refor-
mas penitenciarias de la «nefasta República», fueron tempranamente desactivadas
con el restablecimiento en su integridad del reglamento penitenciario de 193051.

En enero de 1939 el general Franco ya se ocupó de dejar claro que los ven-
cidos se dividían en redimibles e irredimibles52. Los segundos fueron las víctimas
más desafortunadas de aquella «guerra invisible» que se prolongó en lugares de
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47. Sesiones de la junta de disciplina de 10 y 16 de noviembre, y 10 de diciembre de 1939.
48. Sesiones de 20 de enero y 20 de junio de 1940. 
49. OLIVER OLMO, Pedro: La pena de muerte en España. Madrid: Síntesis, 2008, p. 135.
50. Un discurso, el de la «Anti-España», forjado con anterioridad al estallido de la guerra pero de

gran eficacia para la contienda. Con ocasión de la represión del movimiento insureccional de octubre
de 1934, el filósofo Ramiro de MAEZTU ya escribía que se estaban liquidando «[…] 180 años de Anti-
Patria. Se liquidarán, porque esa es la voluntad de Dios». («La Anti-Patria, acción de gracias por las
noticis del día», ABC, 10-10-1934).

51. Reglamento de los Servicios de Prisiones, instituido mediante Real Decreto de 14 de noviem-
bre de 1930 (La Gaceta, 21-11-1930), expurgado de las reformas del periodo republicano y declarado
vigente por el decreto 83 de 22 de noviembre de 1936 (BO, 24-11-1936). 

52. «Inquietud y preocupación por los presos. Incorregibles y redimibles por la vía del trabajo»,
Redención, 1-4-1939, p. 2, y también en PÉREZ DEL PULGAR, José Agustín: La solución que España da al
problema de sus presos políticos. Valladolid: Santarén, 1939, pp. 7-10. Su origen, al parecer, fueron
unas declaraciones del general Franco al periodista Manuel Aznar publicadas el primero de enero de
1939 en El Diario Vasco.
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ejecución como las tapias del cementerio del Este en Madrid o el arenal del Camp
de la Bota de Barcelona. Solamente en la capital, y para el periodo 1939-1945,
fueron 2.673 los ejecutados; si sumamos las ejecuciones consignadas en otros
lugares de la provincia, y a falta todavía de un estudio completo, la cifra rebasaría
los tres mil para el mismo periodo53. En cuanto a Barcelona, las ejecuciones en
forma de agarrotamientos en cárcel o fusilamientos, principalmente en el arenal
del Camp de la Bota, ascendieron a 1.717 para el periodo 1939-195254.

Las mujeres no fueron una excepción, como quedó demostrado con los
casos de las reclusas de Madrid y Barcelona ejecutadas en el periodo 1939-1943.
Merced a los registros del cementerio del Este y a los expedientes penitenciarios,
sabemos ahora que en Madrid capital fueron ejecutadas ochenta y cuatro muje-
res, en su inmensa mayoría presas de Ventas, entre los años 1939 y 194355. La
cifra de presas de Barcelona fue, sin embargo, llamativamente más baja: once
fusiladas, todas reclusas de Les Corts y todas durante los dos primeros años de
posguerra56. Tropezamos aquí, por cierto, con un variable diferencial madrileña,
tanto en términos de encarcelamiento masivo de mujeres como, sobre todo, de
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53. 3.048. La contabilización de las ejecuciones de la capital —cementerio del Este y otros desco-
nocidos— ha tomado como base los registros del mencionado cementerio, estudiados y reproducidos
por NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta y ROJAS FRIEND, Enrique: Consejo de guerra. Los fusilamientos en el Madrid
de la posguerra (1939-1945). Madrid: Compañía Literaria, 1997. Las fuentes para los otros lugares de eje-
cución de la provincia madrileña —Alcalá de Henares, Getafe y San Lorenzo del Escorial— son, respec-
tivamente: SAN LUCIANO y LLEDÓ COLLADA: op. cit.; SÁNCHEZ DEL POZO, José Luis: Guerra y revolución en
Getafe. El bombardeo del 30 de octubre y las víctimas de la represión. Fuenlabrada: Ayuntamiento de Getafe,
2006; y RUBIO HOYA, Pedro: «Lista provisional de las personas que fueron fusiladas frente al cementerio
de San Lorenzo del Escorial». http://es.scribd.com/doc/9648091/LISTADO-FUSILADOS-SAN-LORENZO-
DE-EL-ESCORIAL-Pedro-Rubio-Hoya-MyL.

54. La cifra está perfectamente aquilatada a partir del examen del registro civil, los registros de
defunciones, las fichas de reclusos de la Prisión Modelo y, principalmente, los consejos de guerra
depositados en el archivo del Tribunal Militar Tercero de Cataluña, ATMT, gracias a los estudios de
SOLÉ I SABATÉ: 1985, op. cit., y CORBALÁN GIL, Joan: Justícia, no venjança. Els executats pel franquisme a
Barcelona (1939-1956). Valls: Cossetània Edicions, 2008.

55. La cifra presenta un margen mínimo de error: fueron 48 en 1939; 23 en 1940; 8 en 1941; 4 en
1942 y una en 1943. La primera cifra de 87 mujeres ejecutadas para todo el periodo, aportada por el
pionero estudio de NÚÑEZ DÍAZ-BALART y ROJAS FRIEND: 1997, op. cit., ha sido ajustada y rebajada a partir
del examen de los expedientes penitenciarios y de los datos aportados por la Asociación de Familiares y
Amigos de las Víctimas de la Represión Franquista en Madrid (www.memoriaylibertad.org). De los
setenta y ocho expedientes penitenciarios conservados de ejecutadas, setenta y cinco coinciden con
los nombres de la lista del cementerio. Los tres nombres de diferencia corresponden a presas que posi-
blemente fueron ejecutadas a garrote y/o enterradas en cementerios distintos al del Este. De hecho, es
muy posible que la primera mujer ejecutada, María Panticosa Riaza, el 7 de mayo de 1939, fuera agarro-
tada y enterrada en otro lugar. Para mayores detalles, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: La Prisión
Militante. Las cárceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid (1939-1945). Tesis doctoral diri-
gida por Gloria Nielfa Cristóbal en la Universidad Complutense de Madrid, 2011, pp. 297-303.

56. Nueve de ellas sólo en el año 1939. Ver al respecto SOLÉ I SABATÉ: 1985, op. cit.; ASSOCIACIÓ PER

LA CULTURA I LA MEMÒRIA DE CATALUNYA: Memòria de la presó de dones de Les Corts. http://www.presode-
lescorts.org/ca, 2007; CORBALÁN GIL: op. cit., y HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: «Memòria de la presó de
dones de Les Corts». En: COL·LECTIU DESAFECTOS (ed.): La ciutat i la memòria democràtica. Espais de
lluita, repressió i resistència a Barcelona. Barcelona: ECOS-Centre de Treball i Documentació, 2009,
pp. 89-98. 
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ejecuciones. Ya habíamos visto que hacia finales de 1940, las más de dos mil cua-
trocientas reclusas de las tres cárceles madrileñas en activo —Ventas, Claudio
Coello y San Isidro— superaban con mucho el millar escaso de Les Corts, según
los padrones municipales. Es probable que la distancia numérica para 1939 resul-
tara todavía más significativa. 

Esta diferencia adquiere mayor perspectiva en el marco de las cifras totales
—hombres y mujeres— de ejecuciones en ambas provincias, recogidas más
arriba, que ofrecería un plus represivo del 180% a favor del caso madrileño, toda-
vía a la espera de un estudio tan ajustado como el de Barcelona57. Aunque la
cuestión amenaza con escapar al objetivo de este artículo, sí que nos permitire-
mos apuntar algunas razones para este especial castigo de Madrid, tratándose de
dos territorios muy semejantes a nivel poblacional58. Y es que razones no sobran:
desde la gigantesca trampa en que se convirtió Madrid a finales de marzo —en
Barcelona hubo, en un primer momento, mayores posibilidades de fuga por parte
de los elementos más significados— hasta la incautación de los diferentes archi-
vos —judiciales, policiales y de diferentes organizaciones políticas— que los ven-
cedores encontraron intactos en la capital y que utilizaron con fines represivos,
algo que no ocurrió con el caso de Barcelona59. Podría señalarse también un dife-
rente tempo en la instrucción y tramitación de las denuncias que acababan en jui-
cio. Facilitada en el caso madrileño gracias a la documentación de dichos
archivos, no es de desdeñar una mayor implicación de la ciudadanía de la capital
en este proceso: más denuncias y mejor documentadas. Tampoco es descartable
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57. El dato apuntado por Ángeles Egido sobre los expedientes de conmutación de penas de
muerte de la Comisión Central de Examen de Penas, sobre la alta proporción de los casos de Madrid
frente a los de otras provincias, apuntalaría esta hipótesis de un plus madrileño de represión de pos-
guerra. Del total de 16.290 expedientes conmutados de hombres y mujeres, 3.310 correspondieron a
revisiones de pena de muerte propuestas por la Comisión Provincial de Examen de Penas de Madrid.
De esa cifra, 275 pertenecieron a mujeres (EGIDO LEÓN, Ángeles: El perdón de Franco. La represión de
las mujeres en el Madrid de la posguerra. Madrid: La Catarata, 2009, p. 24). 

58. El censo de 1940 registraba, para Madrid provincia y capital, la población de 1.088.647 y
1.579.793 habitantes, respectivamente. Para Barcelona provincia y capital, las cifras eran de 1.081.175
y 1.931.875. Es claro que la guerra afectó a ambos territorios de muy distinta manera, pero en el censo
de 1930 la distancia poblacional entre las dos capitales era muy escasa: Madrid contaba con 952. 832
habitantes y Barcelona con 1.005.565 (MINISTERIO DE TRABAJO. DIRECCIÓN GENERAL DE ESTADÍSTICA: Anua-
rio estadístico de España de 1941. Edición Manual. 1942).

59. En su primera declaración a la prensa madrileña, el coronel José Ungría, gran organizador de
los servicios de espionaje durante la guerra y creador del Servicio de Información y Policía Militar,
nombrado jefe del Servicio Nacional de Seguridad en 1939, se ocupó de anunciar el «perfecto orden»
en que sus servicios habían encontrado «los antiguos organismos de la Policía roja y, lo que es más
interesante, sus archivos» (ABC, 5-4-1939). Son numerosos los testimonios de uno y otro bando que
han señalado que, con ocasión de los sucesos de Casado, los archivos de determinadas organizacio-
nes —como el fichero del Comité Provincial del PCE o el archivo de Izquierda Republicana, por citar
solamente dos ejemplos— pasaron a manos de las tropas vencedoras (CUEVAS: op. cit., p. 322; DE

CORA, María Manuela: Retaguardia enemiga. Madrid: Altalena Editores, 1984, p. 153). Y sabido es
que la ocupación de Madrid contó con un grado de planificación mayor que la de Barcelona, en fun-
ción de la experiencia adquirida y de las especiales características en que fue tomada —o entre-
gada— la capital. 
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una cierta dosificación de la represión por parte de las autoridades en el caso de
Barcelona, si no en el primer año —en 1939 hubo más ejecuciones que en
Madrid capital—60 sí a partir del siguiente, por razones de conveniencia política,
al modo en que ha apuntado Francisco Espinosa para el caso vascongado61.

Estas dos últimas razones, sin embargo, sólo adquieren su verdadero relieve
si contemplamos otra de naturaleza diferente: el imaginario de la capital española
que fueron construyendo los sublevados durante los tres años escasos de guerra.
En su discurso, y así lo explicitaron durante y después del conflicto, Madrid se
convirtió en el escenario de los mayores sufrimientos y humillaciones. El Madrid
heroico de los resistentes republicanos fue para ellos la capital del dolor, la Ciu-
dad Mártir de la quinta columna y de las masivas sacas de Paracuellos, a consi-
derable distancia de la Barcelona revolucionaria de 1936. Durante todo el tiempo
que duró el asedio de los nacionales, al alcance de su fuego de artillería, se forjó
el mito o representación cultural del Madridgrado, la capital sovietizante merece-
dora de un castigo ejemplar62. Un Madridgrado en el que por cierto jugaron un
papel destacado tanto las milicianas «del mono abierto, de las melenas lacias, la
voz agria y el fusil dispuesto a segar vidas por el malsano capricho de saciar su
sadismo», en palabras del escritor José Vicente Puente63, como las dirigentes
femeninas como Dolores Ibárruri o Margarita Nelken que, por quedarse en un
primer momento en el Madrid asediado, cargaron con la responsabilidad, mere-
cida o no, de la represión ejercida durante aquellos primeros meses de guerra64.
No hubo pues autocontención alguna en el castigo de Madrid: a fin y al cabo se
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60. Los 1.093 fusilamientos del Camp de la Bota de 1939 superaron a los 985 de la capital madri-
leña en las tapias del cementerio del Este. 

61. ESPINOSA MAESTRE, Francisco: «Sobre la represión franquista en el País Vasco», Historia Social,
63, 2009, pp. 59-75.

62. Tomo el término de la novela homónima de Julio Camba. Puede documentarse este imagina-
rio del Madrigrado, con la percepción del mayor dolor y martirio padecidos por la capital madrileña,
en múltiples autores: Francisco de Cossío, Agustín de Foxá, García-Serrano, Álvaro Cunqueiro, Wen-
ceslao Fernández Flórez o José María Carretero, entre otros (HERNÁNDEZ HOLGADO: 2011, op. cit.). Mai-
ner ha documentado de manera brillante esa «obsesión vengadora de las provincias» que marcharon
sobre la capital, tan presente en los escritores y periodistas del bando rebelde (MAINER, José Carlos:
«De Madrid a Madridgrado [1936-1939]; la capital vista por sus sitiadores». En: METCHILD, Albert: Vencer
no es convencer. Literatura e ideología del fascismo español. Madrid: Vervuert Iberoamericana, 1998,
pp. 181-198). 

63. PUENTE, José Vicente: El Madrid recobrado. Crímenes de antes y después del 28 de marzo.
Madrid: Imp. Samarán, 1939. La novela gozó de cierta popularidad, como lo demuestra su difusión
por entregas en Arriba. Concretamente la columna titulada «El Madrid de las mujeres feas», a la que
pertenece la cita, se publicó el 16 de mayo de 1939.

64. Margarita Nelken ostenta, junto con Pasionaria, el dudoso honor de ser la dirigente republi-
cana más escarnecida y satanizada por el bando vencedor, entre otros motivos porque concitaba
odios no ya puramente políticos, sino también antisemitas. Fue acusada de haber colaborado perso-
nalmente en la preparación de las sacas de noviembre de 1936, a partir de la supuesta visita que rea-
lizó la madrugada del día 7 al director general de Seguridad Manuel Muñoz Martínez (CASAS DE VEGA,
Rafael: El terror. Madrid 1936. Madrid: Fénix, 1994, pp. 193-194; PRESTON, Paul: Palomas de guerra.
Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico. Barcelona: Plaza y Janés, 2001, p. 313). En
cualquier caso, la decisión de Margarita de quedarse en aquellas horas difíciles en Madrid, criticando
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trataba del corazón de la Patria, y no de un «rincón de España» como Cataluña,
susceptible de perderse o enajenarse si la represión se tornaba demasiado san-
grienta. Que lo fue, de todas maneras, o al menos igualmente efectiva, tan ame-
drentadora como en el caso madrileño. 

El proceso exterminista se caracterizó por su opacidad: la ejecución del
sábado 5 de agosto de 1939 en Madrid, con un total de 56 personas, trece de ellas
mujeres —las tristemente famosas Trece Rosas o Menores— fue publicitada en
prensa a título de escarmiento, pero sin referencia alguna ni a su número ni a su
sexo65. El lado público, propagandístico, quedaba para la otra cara del programa
represor: la redentorista, que se desarrollaba principalmente en las prisiones,
pero que alcanzaba asimismo a los liberados y sus familias. Por otra parte, si la
«eclosión del militarismo» trajo como consecuencia la militarización del mundo
penitenciario masculino66, con el general Máximo Cuervo como máximo respon-
sable, en el ámbito penitenciario femenino quienes tuvieron una presencia domi-
nante fueron los agentes religiosos: la Iglesia católica como institución
íntimamente aliada con el Ejército. La sintonía entre ambas instituciones como
protagonistas del hito histórico de la Cruzada fue aparentemente total, con un
calculado reparto de papeles. 
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la huida del Gobierno a Valencia y animando incansablemente a los defensores, quedó asociada para
siempre al Madridgrado del imaginario de los sublevados. El discurso misógino tan caro a los perio-
distas y escritores del bando rebelde se ensañaría de manera especial con su figura, tal y como reve-
lan estas palabras de Edgar Neville: «En ella todo es repulsión… Margarita Nelken es un tipo
representativo, azuzadora del odio, promotora de la muerte, que merece nuestro encono eterno,
nuestro castigo inexorable» («Margarita Nelken o la maldad», Y. Revista para la mujer, n.º 8, 1938, p.
12, citado en RUIZ FRANCO, Rosario y RUBIO LINIERS, M.ª Cruz: «Presencia, participación e ideología de
las mujeres en la guerra civil española a través de dos revistas: Mujeres Libres e Y. Revista para la
Mujer». En: NASH, Mary y TAVERA, Susana [eds.]: Las mujeres y las guerras. El papel de las mujeres en las
guerras de la edad antigua a la contemporánea. Barcelona: Icaria, 2003, p. 517). De las palabras a los
hechos: en 1943 fue juzgada en rebeldía y condenada a treinta años de cárcel por el Tribunal Especial
de represión de la Masonería y el Comunismo (PRESTON: 2001, op. cit., pp. 328-329).

65. El mensaje ejemplarizante se apoyaba en una patraña: la de presentar la ejecución como
«justo castigo» de los responsables del atentado contra el comandante de la Guardia Civil Isaac Gabal-
dón, tal y como quedó reflejado en artículos como «La Justicia ha quedado cumplida», Arriba, 6-8-
1939, o «Los esfuerzos por perpetuar el crimen político serán baldíos», Ya, 6-8-1939. Sobre la ejecución
de Las Trece Rosas, véanse: GARCÍA BLANCO-CICERÓN, Jacobo: «Las trece rosas», Historia 16, n.º 106,
1985, pp. 11-29; NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta y ROJAS FRIEND, Antonio: «Las Trece Rosas. Nuevas revelacio-
nes sobre su ejecución», Historia 16, 205, 1993, pp. 21-25; FONSECA, Carlos: Trece Rosas Rojas. Madrid:
Temas de Hoy, 2004; y HERNÁNDEZ HOLGADO: 2003 y 2011, op. cit.

66. Eclosión que se manifestó en la militarización de las relaciones políticas, sociales y culturales
del Nuevo Estado, como bien ha señalado LLEIXÀ, Joaquim: Cien años de militarismo en España. Bar-
celona: Anagrama, 1986, p. 143. Gómez Bravo ha hablado de una verdadera «militarización» de las pri-
siones durante el periodo bélico, que se prolongó en la posguerra (GÓMEZ BRAVO, Gutmaro: La
Redención de Penas. La formación del sistema penitenciario franquista, 1939-1950. Madrid: La Cata-
rata, 2007, p. 33).
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5. MORAL Y POLÍTICA

«Deshacer las casas de todos los que hubieran pensado diferente. Por eso, en
la cárcel, había familias enteras»: éste fue el primer objetivo de los vencedores,
según una antigua presa de Ventas, la enfermera Trinidad Gallego67. Las fuentes
documentales nos han confirmado esta práctica tanto para Les Corts como para
las cárceles madrileñas: ingresos de madres con hijas, de varias hermanas, incluso
de las tres generaciones de una misma familia68. Esta represión «familiar» consti-
tuye uno de los rasgos más llamativos de las detenciones femeninas masivas del
bienio de la Victoria: en no pocas ocasiones, tal y como se ha podido demostrar
documentalmente, falangistas y policías detenían a las mujeres de la familia
cuando no encontraban a los varones que habían ido a buscar: sus esposas,
madres, hermanas69. Ahora bien, la imagen de víctimas pasivas e «inocentes» que
podría desprenderse de este perfil de rehenes debería ser matizada, ya que no
era en absoluto inusual que muchas de estas mismas mujeres hubieran desempe-
ñado asimismo un papel político activo durante la guerra. 

«Toda la cárcel era de políticas», recordaba otra presa de Ventas, Josefina
Amalia Villa. La inmensa mayoría de las encarceladas del bienio de la Victoria
habían sido denunciadas «por política» y, en caso de que prosperaran las acusa-
ciones, procesadas y acusadas del clásico delito político de «rebelión» militar y
derivados. Ahora bien, las fuentes documentales nos han confirmado lo que
aseveraban desde hace años los testimonios: mujeres que habían desempeñado
cualquier mínima tarea en la retaguardia, como enfermeras de hospitales de
sangre, cocineras o limpiadoras de cuarteles y comisarías, porteras70, cobradoras
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67. Testimonio de Trinidad Gallego Prieto recogido en Nou Treball, n.º 43, diciembre de 2003, p. 6.
68. El libro de entradas de 1939 de Les Corts está repleto de casos: el de Mercedes Dalfó, dete-

nida el 6 de febrero de 1939 junto a sus dos hijas, no es ninguna excepción. El 16 de ese mismo mes,
Raimunda Mor fue encarcelada con su hija y su sobrina. Al día siguiente ingresó Isabel Corona Lázaro,
de 58 años, junto con sus tres hijas, María Luisa, Concepción e Isabel: las dos primeras vivían con su
madre, con lo que el hogar entero quedó reducido a prisión. El 5 de marzo lo hicieron las hermanas
Queralt, Montserrat, Concepción y Josefa. Otras tres hermanas fueron encarceladas el día 12: María,
Genoveva y Rosa Maíllo. El 12 del mes siguiente Constancia Sanromá ingresó en compañía de sus dos
hijas, Dolores y María Llastanos —la última de 17 años— el mismo día en que fueron encarceladas
Amparo Varga y sus hijas Ceferina y Soledad. Las dos hermanas Sierra Celma, Eugenia y Catalina,
ingresaron el 24 de mayo con la hija de una de ellas, Felisa, también de 17 años (ANC. Fons 200.
CPDB. UC 6865. Libro de registro de filiaciones 1939). Aparte del propio ejemplo de Trinidad Gallego,
encarcelada en Ventas con su madre y su abuela —de 87 años— en abril de 1939, el padrón munici-
pal de 1940 de la cárcel madrileña nos descubre asimismo casos como el de Dolores Abarca Saiz,
encarcelada con sus tres hijas, Dolores, Luz y Felisa Castillejo; el de las cuatro hermanas Rosa, Clo-
tilde, Damiana y Josefa Pinilla; el de las hermanas Carmen, Luisa y Mercedes Arroyo; o el de María
Garrido y sus hijas María y Carmen López, por citar solamente unos cuantos ejemplos. 

69. Un caso llamativo es el de Encarnación Tagüeña, hermana del dirigente y militar comunista,
ingresada con 19 años en julio de 1939 en Ventas, y liberada sin cargos el abril del año siguiente
(ACPVK. Legajo (19)40-L. Expediente de Encarnación Tagüeña Lacorte).

70. De los grupos laborales de las mujeres que fueron encarceladas en Les Corts, el de las por-
teras fue quizá el que más padeció la represión carcelaria por sus supuestas implicaciones con el
régimen republicano: son 108 las que aparecen en el libro de entradas de Les Corts, de un total de
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de tranvías71, incluso amas de casa que habían sido denunciadas por «insultos a la
aviación»72 que las bombardeaba… fueron denunciadas y encarceladas. Muchas
de ellas no estaban ideologizadas: poseían un carnet sindical porque habían sido
obligadas a ello durante la guerra, pero no estaban formadas políticamente.
Otras, sin embargo, sí que lo estaban: numerosas jóvenes que se habían formado
cultural y políticamente durante los años de la República y de la guerra desempe-
ñaron tras el primero de abril de 1939 un papel consciente y activo en la lucha
contra los sublevados. Ése fue el caso de las jóvenes militantes de la JSU que fue-
ron encarceladas en Ventas en la primavera de aquel año y fusiladas en agosto,
las tristemente famosas Trece Rosas.

El mismo perfil encontramos en mujeres que sobrevivieron y tuvieron oca-
sión de aportar su testimonio, como la obrera textil Isabel Vicente —encarcelada
en 1940 por su participación en el primer intento de reconstrucción del PSUC— o
María Salvo, Soledad Real y Clara Pueyo, que ingresaron en Les Corts en 1941
como parte del siguiente equipo clandestino73. Estas mujeres, las condenadas por
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3.267 ingresos registrados hasta el 6 de octubre de 1939. En una situación de guerra como la vivida,
porteros y porteras habían sido movilizados por las autoridades para vigilar los inmuebles y ayudar a
la identificación de sospechosos de actividades quintacolumnistas. Cuando las tornas cambiaron,
cayeron víctimas de las denuncias de numerosos inquilinos. De las porteras encarceladas en Les Corts,
al menos dos, Elionor Malich Salvador y Cristina Fernández Perera, fueron ejecutadas. Mercedes
Núñez, encarcelada en la prisión madrileña en 1939, señalaría en su libro Cárcel de Ventas que «el
franquismo parece haberla tomado con las porteras, a las que hace responsables de todo lo ocurrido
en el inmueble durante la guerra» (NÚÑEZ TARGA, Mercedes: Cárcel de Ventas. Paris: Éditions de la
Librarie du Globe, 1967, p. 36). De un total de 165 expedientes personales de reclusas fusiladas o
fallecidas con ingreso en Ventas anterior a 1945, procedentes del antiguo archivo de la prisión
(ACPVK), 13 aparecen registradas como porteras, algunas de edad avanzada. Precisamente, de las pri-
meras presas de Ventas que fueron fusiladas en los muros del cercano cementerio del Este, el 24 de
junio de 1939 —las hermanas Guerra Basanta— la mayor, Manuela, viuda de 37 años, figuraba como
portera. Posteriormente, el 6 de septiembre, serían también fusiladas las porteras Felipa del Moral
Álvarez, de 59 años, y Antonia Martín Elías, de 49.

71. En la documentación del consejo de guerra de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, se men-
cionaba como cargo en su contra el «haber sido cobradora de tranvías durante la dominación mar-
xista» (Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, ATMTP. Sumarísimo de Urgencia
30.426). El Caballero Audaz, conocido libelista reaccionario, dedicó un capítulo a la cobradora de
tranvías, caricaturizándola cruelmente («tiene los cabellos cortados a lo Gorki y de la nuca, hasta casi
la frente, se los ciñe con una cinta roja») en su libro Horas del Madrid rojo (CARRETERO, José María:
Horas del Madrid rojo. 2.ª ed. Madrid: Ediciones Caballero Audaz, 1941). 

72. Los «insultos a la gente de orden o a la Aviación» eran un cargo frecuente, rastreable por ejem-
plo en el fondo de expedientes —un total de 98— conservados en el legajo DEF del antiguo archivo
de Ventas (ACPVK) y tramitados por el comandante presidente de la Comisión Clasificadora de Reclu-
sos número 3, instalada físicamente en la prisión, en cuya dirección postal se recababan los informes.
Los expedientes, muy sucintos, abarcan casi todo el año de 1940.

73. Sobre el primer grupo de reconstrucción de las JSUC y del PSUC al que pertenecían Isabel
Vicente, María González Vidal, Teresa Hernández Sagués, María Domènech Galofré y Pilar Xauet, diri-
gido por Alejandro Matos, ver MARTÍN RAMOS, José Luis: Rojos contra Franco. Historia del PSUC, 1939-
1947. Barcelona: Edhasa, 2002, pp. 146-156; y LORENZO, Aïda y LLORENÇ, Esther: Dones republicanes.
Girona: Llibres dels Quatre Cantons, 2006, pp. 196-202. Tomasa Cuevas se ocuparía de recoger el tes-
timonio de Isabel Vicente García (CUEVAS: op. cit., pp. 545-557), así como los periodistas Jaume Fabre
y Josep Maria Huertas (FABRE, Jaume y HUERTAS CLAVERÍA, Josep Maria: «Conversa amb Isabel Vicente.

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist., H.ª cont., 29, 2011, pp. 195-236



delitos de posguerra o posteriores —con posterioridad al primero de abril de
1939— fueron las que recibieron los castigos más duros y las sentencias de cárcel
más largas, sin posibilidad alguna —el menos en un primer momento— de aco-
gerse a indultos parciales o reducciones de condena. Las irredentas, como las ha
denominado Ricard Vinyes, culminarían su formación política e ideológica con su
militancia dentro de las prisiones74.

El examen de la documentación policial, judicial y penitenciaria de las reclu-
sas de Ventas y Les Corts nos ha revelado un nuevo desdibujamiento de perfiles:
la confusión de ámbitos y esferas —político y moral, pública y privada— en el
proceso de incriminación política, donde incluso la conducta sexual podía ser
objeto de información e investigación. En los arrestos y detenciones de hombres
y mujeres, los argumentos morales —la conducta moral y privada— complemen-
taban la mayor parte de las veces a los políticos, a los relativos a la conducta
pública. En el caso de la represión femenina, sin embargo, el acento sobre la
moralidad y la conducta privada fue mucho más acusado que en los varones. El
término despectivo de la roja hacía referencia a una opción política reprobable,
pero también a una condición moral igualmente censurable y punible75.

Si en la representación cultural de la roja, presente en el imaginario de los
vencedores, pesaban tanto los aspectos de la moralidad y de la conducta privada,
era precisamente porque encarnaba un modelo de feminidad opuesto al que
ellos defendían, como «guardiana de la moralidad, la obediencia y los valores de
la tradición», en palabras de la profesora Giuliana di Febo76. El lema «¡Hijos sí,
maridos no!», supuestamente coreado por muchachas de izquierda durante el pri-
mero de mayo de 1936 en Madrid, muy presente en la memoria colectiva de los
elementos de derechas, ilustra bien esta percepción indignada de lo que se
entendía como una opción política y moral infame, la ruina del mundo conocido
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Una vida a la sedeta i a la presó», L’Avenç, 20, 1977, pp. 11-16), prácticamente el mismo que ella se
encargó tempranamente de difundir en los setenta (VICENTE, Isabel: «Alguns dels fets viscuts a França i
a la presó des del 1938 al 1947», Nous horitzonts, n.º 32, 2.º y 3.º trimestres. México, pp. 48-53). Sobre
el posterior grupo clandestino del PSUC-JSUC, al que pertenecieron María Salvo, Clara Pueyo y Sole-
dad Real, ver HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando: Soledad Real (1917). Madrid: Ediciones del Orto, 2001,
pp. 32-34; y «Soledad Real. Un apunte biográfico». En: FUNDACIÓ PERE ARDIACA: Las ventanas de Soledad
Real. Barcelona: Fundació Pere Ardiaca, 2009, pp. 45-48; MARTÍN RAMOS: 2002, op. cit., pp. 160-162; y
«Soledad Real. Años de clandestinidad». En: FUNDACIÓ PERE ARDIACA: op. cit., pp. 16-18; y, finalmente,
VINYES, Ricard: El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo. Barcelona: Plaza y Janés, 2004.

74. VINYES: 2002, op. cit. 
75. Trabajando con causas judiciales del periodo 1939-1958, depositadas en el Archivo del Tribu-

nal Militar Territorial Segundo de Sevilla, Pura Sánchez se ha ocupado de documentar la singularidad
de la represión femenina en tanto que castigo de la trangresión moral y social: del espacio social que
las mujeres estaban condenadas a ocupar y del modo de actuación que debía caracterizarles (SÁNCHEZ

SÁNCHEZ, Pura: Individuas de dudosa moral. La represión de las mujeres en Andalucía [1936-1958].
Barcelona: Crítica, 2009, p. 85).

76. DI FEBO, Giuliana: La Santa de la Raza. Un culto barroco en la España franquista. Barcelona:
Icaria, 1988, p. 95.
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que empezaba por la destrucción de la familia tradicional77. Y es que la roja, que
en su variante miliciana se había asimilado tan frecuentemente a la prostituta, era
per se una mujer degenerada e inmoral, carne de paredón y de presidio.

Los deslindes se desdibujaban: moral y política, pero también delitos comu-
nes y delitos políticos. Un delito que teóricamente habría debido ser conceptuado
como «económico» como la posesión de dinero rojo, pasaba a ser político por
cuanto se interpretaba como manifestación de desafección al nuevo régimen78.
Así también, el simple hecho de haber sido desplazado de guerra y haber ocu-
pado una vivienda vacía se convertía asimismo en un delito político: la figura de
los evacuaos del Madrid asediado fue una de las más satanizadas, con una impor-
tante presencia femenina en tanto que mayoritaria en la población civil refu-
giada79. Preciso resulta señalar, sin embargo, que el hecho de que en 1939 y 1940
la mayoría de las presas de Ventas y de Les Corts lo estuvieran por delitos políti-
cos no significaba que no los hubiera de otra clase: contra la propiedad, relacio-
nados con los consumos y abastos o «contra la moral y las buenas costumbres»,
entre otros. De hecho, serían precisamente esos delitos los que ganarían presen-
cia relativa durante los años posteriores, conforme se fueran sucediendo los
decretos de excarcelación y ambos centros empezaran a descongestionarse pro-
gresivamente con la salida de las condenadas por delitos de guerra.

6. LAS MONJAS DE FRANCO

El «problema penitenciario» tuvo su reflejo, para el Nuevo Estado, en la nece-
sidad de multiplicar tanto las cárceles como el personal adecuado para dirigirlas y
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77. La frase figuró siempre en la lista de agravios del bando sublevado, sobre el presunto
ambiente de descomposición moral previo a la guerra. José Antonio Primo de Rivera fue de los pri-
meros en citarla en su Carta abierta a los militares de España, de 9 de junio de 1936 (PRIMO DE RIVERA,
José Antonio: José Antonio Primo de Rivera (Antología). Selección y prólogo de Gonzalo Torrente
Ballester. 2.ª ed. Madrid: Ediciones Fe, 1940, p. 66). Poco después, el cardenal Pla y Deniel la utiliza-
ría en su carta pastoral justificadora del levantamiento, refiriéndose a «desbocadas jovenzuelas liberta-
rias» que gritaban «¡Hijitos sí, maridos no!» (PLA Y DENIEL, Enrique: «Las dos ciudades», Boletín
Eclesiástico del Obispado de Salamanca, 271, 1936, pp. 262-313). Por esas fechas, Queipo de Llano la
mencionó asimismo en una alocución de radio, desde Sevilla («El general Queipo de Llano vuelve a
hablar a las tres de la tarde», ABC, ed. de Sevilla, 27 de julio de 1936).

78. Ley de 24 de noviembre de 1938, que perseguía, entre otros delitos, la retención de papel
moneda enemigo (BOE, 30-11-1938), con precedente en el Decreto de 27 de agosto de 1938 (BOE,
17-9-1938). La Orden de 12 de junio de 1939 precisó los plazos para la entrega de papel moneda ene-
migo «en los términos municipales liberados después de la ofensiva de 1938». Los plazos fueron pro-
rrogados, según Decreto de 9 de junio publicado en el mismo boletín, «en consideración al
extraordinario volumen de papel moneda puesto en curso por el enemigo» (BOE, 13-6-1939).

79. Los evacuaos de la capital se componían de familias madrileñas que se habían quedado sin
hogar por culpa de los bombardeos, así como de refugiados de guerra procedentes de territorios
ganados por el enemigo, que habían sido realojados en viviendas desocupadas. El evacuao se convir-
tió en una figura satanizada del Madrid rojo, con tintes tanto clasistas como políticos: hubo escritores
que llegaron a calificar a estas empobrecidas familias de «piaras» (CARRETERO: op. cit., p. 156). 
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gestionarlas. Para ello, los acenepistas instalados en el Servicio Nacional de Pri-
siones, encabezados por el coronel Máximo Cuervo, recurrieron a significados
elementos del antiguo aparato penitenciario de la monarquía, que con mayor o
menor fortuna habían superado el periodo republicano y de guerra. Las trayecto-
rias de los directores Isidro Castillón y de Amancio Tomé, el primero como ins-
pector de las prisiones de Barcelona y Cataluña, y el segundo con la misma
responsabilidad para las de Madrid, representan perfectamente esa continuidad
burocrática esencial80.

El cuerpo entero de Prisiones preexistente hubo de ser cribado y depurado
de arriba abajo, y la Sección Femenina Auxiliar creada por Victoria Kent no fue
una excepción, al igual que los contingentes de celadoras y maestras de taller. Al
fin y al cabo, en julio de 1936 la mayoría de las oficialas en activo habían estado
destinadas en las prisiones de Madrid, Barcelona y Valencia, capitales que queda-
ron durante todo el conflicto bajo dominio republicano. Dicha Sección perviviría
con ese mismo nombre hasta noviembre de 1940, cuando todo el personal feme-
nino fue agrupado y reorganizado orgánicamente81. Hasta entonces se sucedieron
tanto las depuraciones y purgas de jefes y oficiales como los nombramientos pro-
visionales de guardianas y auxiliares principalmente por su afección al nuevo
régimen y su condición de familiares de «víctimas de la barbarie roja», con arreglo
a la ley de cupos de 25 de agosto de 193982. Este singular mecanismo de promo-
ción del nuevo funcionariado, tan alejado de los exigentes requerimientos de la
época republicana, vino a convertir la venganza en el mecanismo indispensable
que garantizaba una represión más eficaz del bando perdedor, a la par que sirvió
para tejer una red político-ideológica clientelar en la base de la administración
del Nuevo Estado.

Pero al margen del personal civil, el Nuevo Estado contó desde un primer
momento con la eficaz colaboración del estamento religioso en la organización
del mundo penitenciario, y eso fue todavía más cierto y evidente en el caso de
las cárceles de mujeres. Ya durante el periodo de guerra el concurso de las órde-
nes religiosas femeninas resolvió en un primer momento el acuciante problema
de la custodia y vigilancia de los numerosos centros, muchos de ellos habilitados
en conventos o edificios eclesiásticos. Las monjas retomaron así nuevamente su
papel secular, sólo que esa vez ya no se trató de las treinta y cuatro Hijas de la
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80. Isidro Castillón, como funcionario con rango de jefe superior, se encargó de la dirección de la
Celular de Barcelona y prisiones dependientes ya a finales de enero de 1939, recién tomada la ciudad.
Amancio Tomé lo hizo también, pero para ser destinado poco después al Madrid liberado como
director de la prisión de Porlier e inspector de las prisiones de Madrid y provincia. Encumbrado hacia
el final de su vida como director de la Escuela de Estudios Penitenciarios, dejó una curiosa autobio-
grafía escrita en tercera persona (TOMÉ RUIZ, Amancio: Amancio Tomé, pequeña historia de su vida
profesional: (un ensayo de relato biográfico). Madrid: CIO Gráf., 1960). 

81. Decreto de 2 de noviembre de 1940, de supresión de la Sección Femenina Auxiliar del cuerpo
de Prisiones creada por Decreto de 23 de octubre de 1931 (BOE, 15-11-1940). Sobre los diferentes
destinos de la plantilla original de jefas de servicio y oficialas de 1932, ver HERNÁNDEZ HOLGADO: 2005
y 2011, op. cit.

82. BOE, 1-9-1939.
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Caridad expulsadas por Victoria Kent en el año 1932 de las cárceles de Madrid,
Segovia, Barcelona, Alcalá y Valencia, decisión tan contestada en su momento
por los sectores reaccionarios83. Fueron muchísimas más —decenas de órdenes
diferentes— y encargándose, como en la época monárquica, tanto de los servi-
cios asistenciales de los establecimientos masculinos como del régimen interior
de los femeninos, gracias al modelo de contrato instituido en 1938 entre la con-
gregación religiosa de turno y el Servicio Nacional de Prisiones84.

A las cárceles de Madrid y Barcelona llegaron también las monjas, como no
podía ser menos. A Barcelona volvieron casi de inmediato las Hijas de la Caridad,
retomando la actividad iniciada durante décadas anteriores en la Presó Vella85. En
Les Corts permanecería un contingente de doce paúlas —más la superiora— que
más de un quinquenio después sería sustituido por otro de mercedarias, resi-
diendo de manera permanente en el establecimiento: así hasta el cierre de la pri-
sión en 195586. Su superioridad numérica sobre las funcionarias de carrera o
nombramiento era aplastante: hacia el verano de 1939, por ejemplo, en la época
de mayor hacinamiento de la prisión, solamente trabajaban en la misma dos anti-
guas funcionarias depuradas, adscritas a la oficina de régimen87. La práctica totali-
dad de los servicios quedaban bajo la responsabilidad de las monjas: desde la
custodia y control de las reclusas hasta la vigilancia de la puerta por la hermana
portera, pasando por el funcionamiento de la enfermería, la escuela, la biblioteca
y la capilla, esta última en colaboración con el capellán. Se ocupaban además de
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83. Ver por ejemplo el editorial de ABC «La vigilancia y reeducación en las cárceles de mujeres»,
aparecido cuatro días después de la publicación del decreto de creación de la nueva sección en La
Gaceta (28-10-1931).

84. Orden de 30 de agosto de 1938 (BOE, 5-9-1938). Por lo demás, estos contratos seguían el
modelo establecido por todos aquellos que desde 1890 —y antes, para la penitenciaría central de
Alcalá— habían venido funcionando tanto en cárceles masculinas como femeninas, exclusivamente
con las Hijas de la Caridad. Ya a lo largo de aquel primer año de 1938, monjas mercedarias, hermanas
de Santa Ana, Oblatas y Carmelitas se repartieron los diferentes centros —nueve en total— con las
Paúlas: sólo en Saturrarán empezaron a trabajar 25 mercedarias. Siempre según los datos oficiales de
las memorias anuales del Patronato de Redención de Penas, en diciembre de 1939 había ciento
setenta y ocho religiosas repartidas en un total de veintitrés prisiones. A finales de 1940 eran ya tres-
cientas cuarenta y dos, destinadas en cuarenta centros (PCNSM, 1940, 1941 y 1942). 

85. En la primera reunión de la junta de disciplina, con fecha de 10 de mayo de 1939, participó
ya la superiora sor Felipa García Sánchez en calidad de secretaria (ANC… Libro de actas de la junta de
disciplina. UC 6570). Sor Felipa había sido una de las treinta y cuatro paúlas expulsadas de los esta-
blecimientos penitenciarios en 1932.

86. Las Hijas de la Caridad todavía aparecen registradas en el padrón municipal de 31 de diciem-
bre de 1945 (AMA. Archivo Municipal Administrativo. Distrito 3. Barrio 16. Sección 51). 

87. Las depuradas Teresa Suau Gil y Magdalena Larrondo Oquendo, ambas de la primera promo-
ción de jefes de servicio y oficialas de 1932. En el libro de entradas de 1939 consta su ingreso en
febrero como detenidas: en cualquier caso, ambas fueron depuradas con resultado favorable en mayo
del mismo año y continuaron trabajando en el mismo centro. Teresa, cuyo marido llegó a ser proce-
sado y condenado a quince años de cárcel, fue declarada excedente forzosa en noviembre de 1940.
Tras interponer varios recursos, a finales de 1950 fue reincorporada como maestra en Les Corts,
donde permanecería hasta octubre de 1955 (MOLINA JAVIERRE: op. cit., p. 125). Magdalena Larrondo ten-
dría más suerte: de febrero a junio de 1943 pasó a dirigir la prisión central de Palma de Mallorca, y el
26 de ese mes fue destinada a Saturrarán. 
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todo lo relacionado con la granja-huerto —desde la producción hasta la venta de
los productos, pasando por la compra de los insumos— así como del economato,
que abastecía también al personal laboral del centro. La imposición de sanciones
y castigos —que posteriormente debían ser confirmados por la dirección— que-
daba en manos de la madre superiora, esa «jefe de servicio en servicio perma-
nente», como la definió la directora e inspectora Carmen Castro88.

Al contrario que en la prisión de Les Corts, donde la presencia de funciona-
rias fue minoritaria, la cárcel de Ventas fue gestionada en un primer momento —en
realidad la fase más dramática, la de la máxima superpoblación de su primer año
de existencia— y de manera exclusiva por oficialas y guardianas de Prisiones,
tanto de nuevo nombramiento como antiguas funcionarias depuradas con resul-
tado favorable. Su primera directora fue, de hecho, una antigua maestra auxiliar
del cuerpo de Prisiones que había ejercido en la cárcel madrileña durante la
época republicana —la ya mencionada Carmen Castro Cardús, teresiana—89 y
años después se desempeñaría también como directora una de las antiguas ofi-
cialas de la primera promoción de 1932, María Irigaray90. Estos dos casos, al igual
que el de María Luisa Contesti, directora de Les Corts en 194491, ejemplifican el
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88. «La labor de las religiosas en las Prisiones», Redención, 7-12-1940.
89. Sobre su trayectoria, ver HERNÁNDEZ HOLGADO: 2005 y 2011, op. cit.; y MARTÍNEZ DE PISÓN, Igna-

cio: Las palabras justas. Zaragoza: Xordica, 2007, pp. 9-19. Teresiana, de amplia formación como
docente, Carmen Castro desempeñó desde su puesto de maestra auxiliar en la cárcel de Madrid
importantes tareas de ayuda a presas y detenidas por las autoridades republicanas, algunas de ellas
rehenes muy señaladas. Escapada a la zona nacional, fue destinada a las prisiones de San Sebastián,
Santander y Saturarrarán hasta que, días antes de la caída de Madrid, recibió el nombramiento como
directora de Ventas. Nombrada inspectora central del Patronato de Redención de Penas, aportó su
experiencia en la organización de otras prisiones femeninas y, como vocal de enseñanza, se especia-
lizó en los servicios educativos. En 1942 fue nombrada jefe de la sección de redención por el esfuerzo
intelectual de dicho Patronato. Condecorada en 1944 con la medalla penitenciaria de primera clase,
falleció en 1948 (AGMI. Fichero de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, FDGIP.
Número 2.428. Expediente de Carmen Castro Cardús). 

90. María Irigaray había sido destinada a Ventas en 1933. Depurada y separada de servicio en
octubre de 1936 por las autoridades republicanas, algunas versiones apuntan que fue encarcelada ese
mismo año, dando cuenta de un presunto acoso que probablemente tuvo que ver con el hecho de
que fuera esposa del oficial de Prisiones Eugenio Vargas, uno de los funcionarios de la prisión
de Alcalá que facilitaron la fuga del magnate Juan March en 1933 (AGMI. FDGIP. Expediente funcio-
narial de Julia Trigo Seco. Número 12.890; sobre Eugenio Vargas, ver HERNÁNDEZ HOLGADO: 2003, op.
cit., pp. 208-213). Terminada la guerra, en mayo de 1939 estaba destinada en la superpoblada prisión
de partido de Getafe, que a la sazón dirigía su marido. En agosto de 1939 pasó a Ventas, y en octubre
fue formalmente readmitida al servicio sin sanción. Su trayectoria posterior oscilaría entre las dos pri-
siones de la capital madrileña, Ventas y Claudio Coello, ascendiendo progresivamente de categoría. Si
a principios de 1941 dirigió la segunda, dos años después pasaría a gobernar la primera. Al igual que
sus colegas Carmen Castro y María Topete, recibió la felicitación de la Dirección General de Prisiones,
y en septiembre del año siguiente fue nombrada nuevamente directora adjunta de Ventas (Fichero de
la Sección de Personal de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, FSPDGIP. Ficha
de María Irigaray Rincón; ACPVK. Expedientes Funcionarios Letra I). 

91. María Luisa Contesti MacDonald fue destinada ya en 1932 a la Presó Vella de Barcelona,
donde todavía figuraba en 1935. Posteriormente fue destinada a la prisión habilitada de Cehegín (Mur-
cia), donde prestó servicios a varias damas de España y mujeres detenidas por el Gobierno republi-
cano, que la avalarían como persona afecta al Nuevo Estado. Readmitida formalmente en 1939, fue
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destino tan dramáticamente disímil de las componentes de la primitiva plantilla
de funcionarias republicana: si algunas maestras o jefes de servicios vieron casti-
gada su labor de serivicio a la República con la muerte —casos de la jefe de ser-
vicios Matilde Revaque y la maestra Isabel Huelgas de Pablo—92 otras se vieron
encumbradas a las direcciones de los centros, hecho insólito que tenía por único
y puntual precedente el de la primera directora del correccional general de dones
de Barcelona, la poumista Isabel Peyró93.

Pero volviendo a las monjas de Ventas, su presencia, aunque tardía, se hizo
notar. Hacia mediados de 1940 nueve Hijas del Buen Pastor pasaron a hacerse
cago de los servicios de custodia y vigilancia del establecimiento, que para enton-
ces había comenzado a descongestionarse, si bien seguía siendo probablemente
la prisión femenina más poblada de la época, con casi mil ochocientas reclusas a
finales de año. Cinco años después, ya con la prisión sensiblemente mermada
—trescientas sesenta presas— no quedaba ya ninguna monja: todo eran oficialas
y guardianas94. Pese a que su estancia no duró tanto como la de las Hijas de la
Caridad en Les Corts, parece ser que transformó bastante el funcionamiento coti-
diano del centro: al menos dejó una honda huella en las presas políticas de aquel
tiempo, a tenor de los testimonios. Para Juana Doña, las monjas introdujeron «el
método y la disciplina cuartelaria» en la prisión: mientras que las monjas «se pose-
sionaron de todo», en aras de un mayor control y vigilancia de la población
reclusa, las oficialas quedaron limitadas a la función de «máquinas calculadoras»,
en tareas de recuento y oficinas95. Especial recuerdo dejó entre las presas políti-
cas la hermana —que no superiora— alemana Elena Rücker, la madre María de
los Serafines, jefa de servicios efectiva de la prisión96. Los testimonios elogiaban
la inteligencia de La Serafines —supuestamente asociada también a su naturaleza
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destinada a la cárcel de Alicante y a la de Santa Cruz de Tenerife, como jefa de servicios y directora. A
principios de 1943 regresó a Barcelona, a la prisión de Les Corts, donde en septiembre de 1944 reci-
bió el nombramiento de directora adjunta. En octubre de ese año se trasladó a Ventas como jefa de
servicios a las órdenes de María Irigaray, aunque no tardó en regresar a Barcelona, donde permane-
cería hasta marzo de 1945. Tras un breve paso por las prisiones de Málaga y Valencia, en marzo del
año siguiente volvería a Les Corts como jefa de servicios a las órdenes de José García del Busto
(FSPDGIP. Ficha de María Luisa Contesti MacDonald).

92. Fusiladas respectivamente el 18 de agosto de 1940 y el 31 de julio de 1939 en las tapias del
cementerio del Este. 

93. Sobre la biografía de Isabel Peyró i Polo, ver MARTÍNEZ DE SAS, María Teresa y PAGÈS I BLANCH,
Pelai (coords.): Diccionari biogràfic del moviment obrer als països catalans. Barcelona: Edicions Uni-
versitat de Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2000, pp. 1040-1041; y GUTIÉRREZ ÁLVA-
REZ, Pepe: Retratos poumistas. Sevilla: Renacimiento, 2006, p. 164.

94. AVM. Diciembre de 1945. Distrito Congreso-Plaza de Toros. Tomo 91. Marqués de Mondé-
jar 6.

95. DOÑA, Juana: Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cárceles franquistas). Novela-testimo-
nio. Madrid: Ediciones de la Torre, 1978, p. 175. Sobre el impacto que supuso la llegada de las Hijas
del Buen Pastor a Ventas, ver también ÑÚÑEZ TARGA: op. cit., p. 65.

96. Elena Rücker, nacida en Barmen, actual municipio de la ciudad de Wuppertal, contaba cua-
renta y tres años cuando llegó a Ventas, en octubre de 1940, según datos del padrón municipal de
diciembre de ese año. La superiora, que firmaba como tal todos los partes y oficios conservados, era
María de Jesús Ruipérez Castro. 
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alemana—, pero en negativo, ya que según las presas la empleaba a fondo para
desarticular la organización clandestina de la que se habían dotado97. Fuera o no
cierto, en un contexto como el de principios de los años cuarenta, la figura de
Elena Rücker, verdadero epítome del «enemigo político», por fuerza tenía que
aparecer asociada al nazismo en el imaginario de las presas políticas98.

Así pues, las órdenes religiosas femeninas —las Hijas de la Caridad sobre
todo, pero también Oblatas, Adoratrices, Mercedarias y tantas otras— volvieron a
las prisiones de mujeres de la mano de los sublevados, tras el hiato republicano,
para desempeñar una función que habían venido realizando durante décadas.
Algo, sin embargo, había cambiado irremediablemente durante aquellos pocos
aunque decisivos años: había estallado una guerra en la que la Iglesia había
tomado claramente partido —una Cruzada en la que había luchado y sufrido—
para terminar resultando vencedora. La Iglesia cultivaría durante décadas el
recuerdo de sus nuevas persecuciones y martirios, enriqueciendo así el enorme
caudal de experiencias del bando vencedor —agravios sufridos, pero también
gestas y sacrificios heroicos— acumulado, organizado, gestionado y difundido
por la política memorial del franquismo. Órdenes como la vicenciana, a la que
pertenecían las Hijas de la Caridad, habían llevado escrupuloso recuento no sola-
mente de sus víctimas desde el advenimiento de la Segunda República, sino tam-
bién de las incontables actividades asistenciales o de retaguardia protagonizadas
durante la guerra99. La politización de estas órdenes era más que evidente, pero
es que las usuarias de las cárceles también habían cambiado radicalmente.
Aparte de las inevitables quincenarias, el perfil dominante durante la guerra y la
primera posguerra fue el de la roja —con todas las matizaciones que se quiera,
en términos de formación, implicación y responsabilidades políticas durante la
guerra— como encarnación concreta de la Anti-España enemiga de la religión.
La tradicional dialéctica ya de por sí conflictiva entre correctoras y corregidas,
entre carceleras y encarceladas, vio así reforzados sus términos de oposición con
el aporte de la variable político-ideológica. 

El concurso de las órdenes religiosas femeninas en las cárceles no fue sola-
mente una medida provisional, dictada por las urgencias de la guerra o del «pro-
blema penitenciario», sino estratégica o de largo alcance. Así lo demuestran las
diversas disposiciones de 1941 que reforzaron la autoridad de las madres superio-
ras en las juntas de disciplina o ampliaron su autonomía y poderes en la gestión de
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97. «Quiere destruir toda posibilidad de organización. Su obsesión son las comunistas; para tratar
de descubrirlas no se para en barras» (ÑÚÑEZ TARGA: op. cit., p. 67). 

98. «La Serafines es una monja alemana, evidente agente de la Gestapo. Su mirada glacial pro-
duce un verdadero malestar físico. La Serafines es ajena a todo sentimiento; no hay en ella el menor
rasgo humano. Es el frío e implacable enemigo político, organizado y meticuloso. Posee un celebé-
rrimo carnet en el que inscribe el nombre de cada reclusa, con una breve biografía de la interesada.
Su memoria es asombrosa. Con ella no hay escapatoria» (ibidem, p. 67).

99. Véase, por citar solamente un ejemplo, FUENTE, Elías: Paúles e Hijas de la Caridad. Mártires de
1936. Madrid: La Milagrosa, 1942, que documenta las víctimas vicentinas de Madrid, Barcelona, Bétera
y otros lugares sirviéndose de testimonios, encuestas, cartas, fotografías y documentos epistolares. 
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los economatos100, algo que, en no pocas ocasiones, daría a pie a conflictos con
los funcionarios y funcionarias civiles101. A finales de aquel mismo año, la Obra
de Redención de Mujeres Caídas, auspiciada al alimón por el patronato de Reden-
ción de Penas y el de Protección a la Mujer, organizó la movilización de las con-
gregaciones religiosas que tradicionalmente se habían encargado de las
prostitutas callejeras o clandestinas, como las adoratrices o las oblatas del Santí-
simo Redentor102. Muchas de las jóvenes que en los años anteriores habían
pasado «la quincena» en los sótanos de Ventas o en el «patio del agua» de Les
Corts fueron derivadas así a las «prisiones especiales para prostitutas», a disposi-
ción gubernativa y sin denuncia alguna de por medio, por temporadas que
podían prolongarse hasta dos años103.

De esta manera, los agentes religiosos de los distintos proyectos de correc-
ción-moralización femenina que se habían ensayado en España durante décadas,
desde las paúlas de las antiguas galeras hasta las micaelas de asilos y reformato-
rios, se perpetuaron y reorganizaron dentro del vasto organigrama penal-punitivo
del Nuevo Estado, bajo el discurso redentorista. La fotografía fija secular del
mundo prisional femenino ganó así tanto en vista panorámica como en riqueza
de detalles. 

7. LA REDENCIÓN (FEMENINA) DE PENA POR EL TRABAJO

El programa exterminista de los sublevados se complementó, ya durante la
guerra, con un programa de carácter redentorista y naturaleza compleja, que se
articuló en la llamada Obra de Redención de Penas por el Trabajo y significó toda
una «reinvención del utilitarismo punitivo», en palabras de Pedro Oliver104.
Armado de un marco conceptual de tipo teológico, el concepto de «redención»
reunió en su seno todos aquellos caracteres de la pena que había combatido el
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100. Como la Orden de 6 de octubre de 1941 (BOE, 9-10-1941), que otorgaba a las superioras el
monopolio de la gestión económica de los establecimientos. Contaba para ello con una «absoluta
libertad e independencia» para la adquisición de los víveres destinados al racionado de los reclusos,
cuyo control ejercían en exclusiva.

101. Tal y como se refleja en los expedientes abiertos por la Dirección General de Prisiones en Les
Corts y Ventas, en 1939 y 1942 respectivamente (Archivo General de la Administración, AGA. Ministe-
rio de Justicia. Dirección General de Prisiones. Caja 41. 11.944; Caja 41. 11.940).

102. Decreto de 6 de noviembre de 1941 (BOE, 20-11-1941). La iniciativa fue profusamente anun-
ciada en los medios de propaganda del patronato de Redención de Penas («Amparo a la mujer caída»,
Redención, 6-12-1941; PCNSM, 1942). 

103. Sobre las características y trayectoria de estas «prisiones especiales» —Aranjuez, Calzada,
Girona, Puig, Santander— ver NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta: Mujeres caídas. Prostitutas legales y clandes-
tinas en el franquismo. Madrid: Oberón, 2003. Roura también ha recogido interesantes datos sobre
algunos de estos centros (ROURA, Assumpta: Mujeres para después de una guerra. Barcelona: Flor del
Viento Ediciones, 1998; y Un inmenso prostíbulo. Mujer y moralidad durante el franquismo. Barce-
lona: Editorial Base, 2005). 

104. OLIVER OLMO, Pedro: «Historia y reinvención del utilitarismo punitivo». En: GASTÓN, José Miguel
y MENDIOLA, Fernando: Los trabajos forzados en la dictadura franquista. Pamplona: Instituto Geró-
nimo de Uztáriz. Memoriaren Bidaek, 2007, pp. 17-29.
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reformismo penitenciario republicano anterior. Los caracteres aflictivo —imposición
de dolor— y retributivo de la pena —los presuntos culpables debían compensar los
daños ocasionados a la sociedad— quedaron resaltados, pero envolviéndose en un
autopublicitado discurso de caridad cristiana: el llamado «doble rescate» a través del
trabajo de los presos políticos, tanto dentro como fuera de las cárceles. El primer
rescate era físico, de restitución de lo dañado, mientras que el segundo era «espiri-
tual»: todo un programa de «regeneración moral y patriótica» destinado a hacer de
aquéllos «buenos cristianos para que resulten buenísimos españoles», en palabras del
principal inspirador de la doctrina, el jesuita Pérez del Pulgar105. Todo ello quedaba
justificado, no hay que olvidarlo, como un privilegio, un «acto de caridad» que se tra-
ducía en el descuento del tiempo de pena que correspondiera a cada caso. 

El «rescate espiritual» se conquistaba con «actos positivos de enmienda» que
se resumían en la sumisión del disidente político. El campo de significados de
este rescate gestionado por el Patronato Central de Redención de Penas trascen-
día sobradamente el trabajo realizado fuera o dentro de la cárcel en condiciones
de explotación. Incluía, según el padre Pérez del Pulgar, «el trabajo, la conducta y
la instrucción primaria y religiosa»106, y alcanzaba su símbolo perfecto en la cola-
boración periodística de los propios reclusos en el órgano del Patronato Central,
el semanario Redención, destinado a los presos y a sus familias. Y es que, al final,
se trataba no solamente de una colosal empresa de explotación laboral, sino de
una gigantesca operación de «propaganda». Propaganda entendida en un sentido
«evangélico» y dirigida por reconocidos periodistas de la ACNP —antiguos cola-
boradores de El Debate, como Sánchez de Muniain, primer director de Reden-
ción— muy diferente de la propaganda de masas de estilo totalitario falangista.
En este sentido, el universo penitenciario franquista devino coto prácticamente
cerrado de los acenepistas, en estrecha relación con las autoridades eclesiásticas,
al amparo de los diversos ministros de Justicia del campo tradicionalista y más o
menos a salvo de las pretensiones injerencistas de Falange.

Al margen de su utilización como mecanismo de propaganda o de adoctrina-
miento, la redención de penas constituyó en sí una eficaz herramienta de sumi-
sión dentro de las cárceles. Articulada en el marco de un perverso sistema
premial-punitivo, la retirada del presunto derecho al beneficio de redención
como medida disciplinaria —a veces incluso con pérdida del tiempo redimido—
constituía un castigo que minaba la moral del preso y lo mantenía en un estado
de sometimiento constante. La redención de pena se anudaba además estrecha-
mente con el tradicional mecanismo de la libertad condicional, heredado del sis-
tema penitenciario progresivo anterior. Gracias a la fagocitación de las antiguas
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105. Cita recogida en GÓMEZ BRAVO: 2007, op. cit., p. 11. El padre Pérez del Pulgar dejó recogido su
ideario, poco antes de morir, en su obra La solución que España da al problema de sus presos políticos
(PÉREZ DEL PULGAR: op. cit.). Un análisis exhaustivo de la doctrina de redención de penas es el de
GÓMEZ BRAVO: 2007, op. cit., y El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista, 1939-
1950. Madrid: Taurus, 2009.

106. GÓMEZ BRAVO: 2007, op. cit., p. 170.
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comisiones provinciales de libertad condicional por el Patronato Central107, la
redención de pena se convirtió en el largo y obligado camino hacia la libertad del
recluso, compuesto por tantas fases como informes de buena conducta y desem-
peño adecuado de su labor emitían las autoridades de la cárcel. Un mecanismo
claramente pautado de sometimiento con el fin de asegurar solamente la libera-
ción de los más dóciles, pese las urgencias del sistema por descongestionar los
centros y resolver así el «problema penitenciario». 

Del gran alcance y previsión de este sistema da cuenta su incidencia no ya
en los presos, sino en sus familias. El subsidio familiar que recibían los reclusos
trabajadores casados —por esposa e hijos—, que era canalizado y entregado por
las juntas locales pro-presos, servía de instrumento de control social de dichas
familias, también contempladas en el programa de regeneración moral y patrió-
tico. Que las reclusas trabajadoras no recibieran este subsidio familiar —salvo
excepciones como las viudas con hijos a su cargo—108 además de suponer una
evidente discriminación, nos descubre por cierto los diferentes modelos de mas-
culinidad y feminidad que el régimen pretendía proyectar. En el caso de los
reclusos, el modelo de productor-padre-cabeza de familia; mientras que el de las
mujeres presentaba los rasgos característicos tradicionales de la domesticidad
femenina. Todo ello nos confirma que, aunque de manera secundaria con res-
pecto a los varones, las presas políticas también ocuparon su lugar en el discurso
de redención de pena. No por casualidad las primeras reglamentaciones de 1938
contemplaron el trabajo de las reclusas en «talleres de labores y trabajos adecua-
dos a su sexo», en establecimientos que, ya por aquel entonces, se estaban enco-
mendando a congregaciones religiosas109.

La creación tardía de talleres de costura en Ventas y les Corts, así como en
Amorebieta y otras muchas cárceles, respondió a la promoción de ese modelo.
Concretamente, los creados en 1941 en Madrid y Barcelona para la fabricación
de ropa para hijos de reclusos, dependientes del Patronato Central de Reden-
ción, constituyeron el perfecto escaparate propagandístico del modelo de domesti-
cidad buscado: las propias presas cosiendo ropa para sus hijos y los de sus
compañeras110. Al mismo objetivo sirvieron otras iniciativas como las escuelas
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107. Decreto de 9 de junio de 1939 (BOE, 13-6-1939).
108. Artículo 9.º, Orden de 7-10-1939. La circular de 15 de septiembre de 1939 amplió este dere-

cho a ciertos casos —excepcionales— de mujeres casadas. Así, podían recibir también el subsidio
familiar las presas trabajadoras que fueran «el único sostén de los hijos»; aquellas cuyo cónyuge estu-
viera también encarcelado y no percibiera el subsidio familiar por trabajo de redención; y, finalmente,
aquellas cuyo marido, aun estando en libertad, estuviera declarado inútil para el trabajo. Sólo en este
último caso, era el marido quien percibía la asignación familiar por el trabajo de la esposa.

109. Orden de 7 de octubre de 1938, artículo 9 (BOE, 11-10-1938).
110. La iniciativa, que comenzó con la creación de tres talleres especializados de manera exclusiva

en la confección de ropa para hijos de reclusos, comenzó a operar en tres prisiones: Alcalá, Les Corts
y Ventas («Ropas para los familiares necesitados», Redención, 13-9-1941). Presumimos, sin embargo,
que el de Barcelona fue un simple «costurero» de escasas dimensiones, que no un verdadero taller, a
juzgar por la documentación de la propia cárcel. En Barcelona, el primer taller textil mecanizado no
comenzaría a funcionar hasta agosto de 1950, con la llegada de veinte máquinas, para cerrar sus puertas
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del hogar patrocinadas por la sección femenina de Falange en algunas cárceles
como Ventas, en colaboración con las congregaciones religiosas, y de asistencia
obligatoria para la realización del servicio social. Fue ésa precisamente una de
las pocas ocasiones de intervención falangista en el mundo penitenciario del
franquismo, dada quizá la cercanía de las chicas de Pilar al discurso del catoli-
cismo tradicional111.

El lugar aparentemente secundario de la presa política en el discurso de
redención no debe hacernos olvidar que, al margen de la tardía creación y desi-
gual extensión de los talleres de costura en los diferentes centros, la inmensa
mayoría de las reclusas —todas las de delitos anteriores o de guerra, en un pri-
mer momento— redimió pena instruyéndose y trabajando como paso obligado
para su libertad. La consulta de la documentación interna conservada —sobre
todo la de Les Corts— nos habla de mujeres trabajando en destinos, «cargos» y todo
tipo de servicios auxiliares y eventuales. Las irregularidades, además, eran tan
múltiples como llamativas. Todo ello viene a dibujar un paisaje más cercano al
sistema caótico e improvisado descrito más arriba que a la prístina y meticulosa
organización que proyectaban las reglamentaciones o la propaganda. En cuanto a
los talleres de costura oficiales, su utilidad no quedaba ni mucho menos agotada
con su función propagandística: constituían operaciones de explotación laboral
de no poca importancia económica para la propia infraestructura del sistema
penitenciario.

Finalmente, y volvemos a encontrarnos aquí con la limitación de las fuentes
escritas y documentales, la realidad laboral de las reclusas no se agotó en el tra-
bajo oficial de redención de pena. Mayor importancia para su supervivencia per-
sonal tuvo el trabajo de costura privado que realizaron masivamente por su
cuenta y que, lógicamente, no les reportó reducción alguna de condena. Se tra-
taba de un trabajo mucho más extendido que el publicitado por el régimen, reali-
zado por las presas de manera informal, para mantenerse a sí mismas y a sus
familiares, mediante la venta de sus labores en el exterior112. Que esta modalidad
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en 1954 (PCNSM, 1951; MOLINA JAVIERRE: op. cit., pp. 86-87). En cuanto a Ventas, el taller textil desti-
nado a la producción de ropa para intendencia —que no a hijos de reclusos— había sido abierto a
mediados de 1940 (PCNSM, 1941). 

111. Coincidiendo con el nombramiento de Pilar Primo de Rivera como vocal del patronato Cen-
tral de Redención de Penas, en 1940 se abrió en Ventas una primera «escuela del hogar» a cargo de
profesoras de la Sección Femenina de FET y de las JONS (PCNSM, 1941, p. 25). La empresa se pre-
sentó como una iniciativa personal de Pilar, con el objetivo de atender «al bien material y espiritual de
las reclusas y a su mejoramiento en todos los órdenes» (Redención, 25-1-1941). Pese a que hubo pro-
yectos de abrir más escuelas del hogar en otras cárceles, no tenemos documentado que llegara a rea-
lizarse ninguno. 

112. Lamentablemente, y debido a su carácter esencialmente «informal», los testimonios y las fuen-
tes orales constituyen la única fuente que nos informa de esta realidad laboral. Véanse al respecto los
testimonios de Soledad Real (GARCÍA, Consuelo: Las cárceles de Soledad Real: una vida. Madrid: Edi-
ciones Alfaguara Nostromo, 1982, pp. 103-104); María Salvo (CUEVAS: op. cit., p. 416); Victoria Pujolar
(ibidem, p. 563); Isabel Vicente (FABRE y HUERTAS CLAVERÍA: op. cit., p. 15); y Joaquina Dorado Pita
(Entrevista, Barcelona, 14-3-2007. http://www.presodelescorts.org/ca/node/343).
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laboral fuera más o menos tolerada por monjas y funcionarias encajaba precisa-
mente en el perfil dominante de los centros penitenciarios regidos y controlados
por religiosas, para quienes el ocio entrañaba la fuente de todo pecado. La ociosi-
dad forzada, tan común en el paisaje de tantas cárceles masculinas de los prime-
ros años de posguerra, nunca fue un problema en los establecimientos femeninos
como Ventas y Les Corts. El problema era más bien, para la presa política organi-
zada, la falta de tiempo: ese mismo tiempo que el preso varón podía disponer
para mejorar su formación cultural o su capacitación política.

8. LA PRISIÓN MILITANTE

Frente al doble programa exterminista y redentorista del Nuevo Estado, y en
el marco de las peculiaridades de encarcelamiento femenino, las mayorías de
presas políticas tanto de Ventas como de Les Corts fueron construyendo a lo largo
del periodo estudiado una comunidad, una identidad colectiva, toda una cultura
que hemos dado en llamar la Prisión Militante. Lejos de acomodarse a un papel
pasivo, las «políticas» continuaron luchando y militando en la cárcel, en un tipo
de clandestinidad diferente a la de la calle. «Cada una hacía la vida con su grupo,
y buenos días, buenos días»113: la frase de Soledad Real nos informa de que la dis-
ciplina de partido era el marco principal que encuadraba las actividades militan-
tes y de solidaridad en cada colectivo, la primera fibra o capa de la red
clandestina, lo cual no era óbice para que ocasionalmente se colaborara en ini-
ciativas conjuntas. 

En Ventas, dado su altísimo nivel de congestión en 1939 y 1940, con sus
insoportables condiciones higiénicas y elevados índices de mortandad, se impuso
desde un primer momento la necesidad de organizar mínimamente la cárcel con
un fin muy concreto: crear una «enfermería de niños» que pudiera paliar su dra-
mática situación. Fue ese primer objetivo el que animó los esfuerzos coordinados
de enfermeras y expertas asistenciales de distintos partidos y colectivos114. El pri-
mer impulso de organizar el caos del «almacén de reclusas» nació así de un pro-
blema esencialmente humanitario, casi arquetípico de la condición humana: el
sufrimiento de los niños, en una situación sin parangón posible en los estableci-
mientos masculinos. En la prisión madrileña, el concurso de las antiguas funcio-
narias de Prisiones encarceladas sirvió asimismo para intentar aliviar en lo posible
los problemas generados por el hacinamiento, pero señaló a la vez la creación de
un verdadero poder paralelo en la cárcel, en una estrategia compartida con Les
Corts y el resto de las prisiones femeninas115. Las «políticas», aprovechando las
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113. GARCÍA: op. cit., p. 106.
114. Sobre la «enfermería de niños», ver Juana Doña (DOÑA: op. cit., p. 142); Josefina Amalia Villa

(CUEVAS: op. cit., p. 273) y Ángeles García-Madrid (GARCÍA-MADRID, Ángeles: Réquiem por la libertad. 2.ª
ed. Madrid: Alianza Hispánica, 2003, p. 91), entre otros testimonios.

115. Los testimonios de reclusas como Josefina Amalia Villa (Entrevista, 10-5-2001; CUEVAS: op. cit.,
p. 281) se han referido en términos elogiosos a los esfuerzos de antiguas funcionarias de Prisiones
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contradicciones e irregularidades del discurso de redención de penas, consiguie-
ron hacerse con los destinos o puestos clave de cada establecimiento: oficinas,
«mandantas», paquetes, comunicaciones. La subversión no podía menos que par-
tir del corazón mismo del discurso oficial de redención de penas. 

Más allá de la adscripción política al partido u organización de turno —socia-
lista, anarquista, comunista o nacionalista catalana en el caso de Les Corts—, el
proceso de autoorganización de las presas políticas nació de una base personal y
sentimental clara. La frase de Kate Millet que décadas después se convertiría en
divisa del movimiento feminista, «lo personal es político», se aplicó aquí de
manera cotidiana desde un principio. Prueba de ello fueron las «comunas» o
«familias», unidades básicas de solidaridad, compensadoras y correctoras de los
desequilibrios que invariablemente tendían a producirse en la cárcel. Tratándose
de una forma de organización que ponía en relación de una manera tan estrecha
los planos personal, afectivo y político, revelaba una humanidad y una sensibili-
dad ajenas a cualquier sectarismo. 

La insistencia en la autoformación y en la formación cultural y política de las
compañeras de partido, e incluso de las que no lo eran, formaba parte funda-
mental tanto del ideario como de la cotidianeidad de las presas políticas: es la
imagen de la prisión como escuela. Y es que «desbrozar manos y mentes», como
escribía Juana Doña, era caminar hacia la emancipación personal y política116. La
estrecha vinculación entre militancia política y capacitación cultural, seña identi-
taria de colectivos tan variados como los libertarios, los comunistas o los republi-
cano-nacionalistas, venía dada por el carácter emancipador-liberador que se
otorgaba a la cultura. Pero no todo era formación, ni clases: la diversión ocupaba
un lugar importante, y en ocasiones solía mezclarse con la afirmación política
antifascista, como los «festivales clandestinos» de «alto nivel social y moral» que
secretamente se representaban para festejar el primero de mayo o el aniversario
de la proclamación de la República117. Acciones de esta clase —duramente casti-
gadas cuando eran sorprendidas— reforzaban los vínculos entre colectivos distin-
tos, que se aseguraban por medio de las relaciones personales. En otras muchas
ocasiones se trataba de actos o actividades oficiales, como el coro artístico de la
cárcel, cuya propia estructura ayudaba a tejer los lazos de solidaridad, a vertebrar
armónicamente el colectivo de reclusas, o los cuadros plásticos y artísticos, todo
un muestrario del ingenio y habilidades de las presas. Y es que, al margen de la
rentabilidad política o propagandística que el régimen extrajera de esa clase de
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como Matilde Revaque, Dolores Freixa o Purificación de la Aldea en hacer de la Ventas de 1939-1940
«algo más que un depósito de mujeres». 

116. DOÑA: op. cit., pp. 156-157; y también NÚÑEZ TARGA: op. cit., p. 47. 
117. Sobre este tipo de «festivales clandestinos», no por divertidos menos arriesgados, ver por

ejemplo los testimonios de Antonia García Alonso (CUEVAS: op. cit., p. 339); María Salvo (ibidem, pp.
422-423); y Manuela del Arco Palacio (ibidem, pp. 387-388). Todavía en mayo de 1969, vísperas del
cierre de la cárcel, el puñado de presas políticas que continuaban en Ventas —militantes del PCE,
del PCm.l. (marxista leninista), anarquistas— cantaron en el patio La Internacional, adornado el pelo
con una cinta roja, según el testimonio de Lola Canales (CANALES, Lola: Alias Lola. Historia de las últi-
mas presas políticas de la cárcel de Ventas. Madrid: Temas de Hoy, 2007, pp. 179-195).
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actos, la alegría, el humor y el entretenimiento devenían tanto más necesarios
cuanto más dramática resultaba su situación. 

Las actividades de rebeldía, de afirmación de la identidad propia de las pre-
sas políticas antifranquistas, salpicaban la vida cotidiana de la prisión. Los propios
actos y rituales oficiales, de obligatorio cumplimiento, podían ser saboteados o
resignificados a la luz de otros contextos, convirtiéndose en gestos más o menos
sutiles o eficaces de denuncia y protesta. Hacia 1942, las presas políticas de Ven-
tas libraron una enconada lucha contra las autoridades de la prisión con el telón
de fondo de la guerra mundial, estimuladas por la esperanza de la victoria
aliada118. Fue precisamente esa esperanza la que contribuyó a unir a las militantes
de los distintos partidos, cuyas relaciones se habían resentido gravemente tanto
por lo ocurrido durante la guerra como por el pacto germanosoviético de 1939.

Formación cultural, capacitación política, trabajo de subsistencia organizado,
discusiones con otros grupos: esa gran familia antifascista que era la Ventas de
aquellos años impresionó grandemente a presas venidas de fuera, como las cata-
lanas Soledad Real o María Salvo, trasladadas desde Les Corts en 1943. Una
variada serie de características convirtieron a la cárcel madrileña, a principios de
la década de los cuarenta, en símbolo perfecto de la Prisión Militante. Los relatos
que fueron corriendo de cárcel en cárcel sobre sus condiciones de hacinamiento
durante el bienio de la Victoria, su alto número de ejecutadas de posguerra, la
impresión que produjo el fusilamiento de Las Menores y, en fin, su condición de
prisión central o de cumplimiento de pena, que acogió a mujeres de toda España,
le otorgaron ese carácter. Cada episodio de martirio y resistencia devino narra-
ción, relato de un patrimonio memorialístico colectivo, que fue circulando con
fines ejemplarizantes. Es lo que ocurrió con el relato del fusilamiento de las Trece
Rosas en agosto de 1939, con su comportamiento en el umbral de la muerte, o
con la «oficina de penadas» de Matilde Landa, perfecto ejemplo de una épica sin
violencias, que hundía sus raíces en la solidaridad, la esperanza y la dignidad en
el sufrimiento. Matilde, de hecho, se convirtió en una figura mítica del martirolo-
gio comunista, pero de significación bastante más profunda que la que pudo
darle la pura propaganda política119.

En Ventas, los episodios de la huelga de hambre de enero de 1946 y la fuga
de dos condenadas a muerte —Asunción Rodríguez y Elvira Albelda— de
noviembre de 1944 quedaron asimismo atesorados en la memoria colectiva de las
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118. Tanto en forma de memorias como de informes de militantes a las autoridades del PCE, los
testimonios se han referido a un periodo de enfrentamiento particularmente virulento entre las presas
políticas de Ventas y las monjas —con Sor Serafines al frente— ocurrido a mediados de 1942. Así,
Tomasa Cuevas (CUEVAS: op. cit., pp. 250-251); Juana Doña (DOÑA: op. cit., pp. 176-177); y Consuelo
Peón (Archivo Histórico del PCE, AHPCE. Represión Franquista, jacq. 182 y 185. «Informe que dirige la
militante comunista Consuelo Peón Fernández a la dirección del Partido Comunista de España», 6-5-
1950). 

119. Sobre Matilde Landa y su significación en el mundo comunista, existe una excelente biografía
(GINARD I FÉRON: op. cit.). 
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reclusas120. Todo ello configuró una auténtica cultura de las presas políticas ver-
tebrada por toda una gramática sentimental, una economía moral: la de los valo-
res del apoyo mutuo, la solidaridad y el sacrificio personal. En ocasiones esta
cultura amplia y compleja entró en conflicto con la cultura o tradición política de
turno: la partidaria, especialmente la comunista. No fue una convivencia fácil, y
menudearon las discusiones y polémicas: desde la crítica a las compañeras que
eran tildadas de «colaboracionistas» por ayudar a paliar determinadas situaciones,
hasta el boicot a las actividades oficiales de la cárcel, como los coros o cuadros
artísticos. Especial impacto causó, en este sentido, el boicot a las visitas de niños
a la prisión en las fiestas de Reyes, Navidad y la Merced, una actividad cuidado-
samente publicitada por el régimen para proyectar una imagen bondadosa y
generosa del sistema penitenciario121. En este caso, la rígida directiva del partido
de «anteponer la lucha política a los sentimientos más queridos»122 de las madres
no pasó en absoluto al patrimonio memorialístico, al lado de las fugas bien orga-
nizadas o de las huelgas de hambre. La razón habría que buscarla en el violento
choque entre una cultura política que apelaba a la disciplina como máximo valor
y el sentimiento de las presas madres, que salpicó de paso —cual daño colate-
ral— a hijos y demás familiares. Que una u otra actividad oficial fuera consentida
o boicoteada dependía además no sólo de la temperatura del enfrentamiento que
el colectivo estuviera manteniendo con las autoridades carcelarias, sino también
de factores puramente externos: las órdenes impartidas por la dirección del par-
tido en cuestión en el exterior.

Esta actitud política tan exigente y sectaria encontraba su caldo de cultivo en
las penosas condiciones en las que se vivía la lucha clandestina: caídas sucesivas
de direcciones y equipos clandestinos, delaciones e infiltraciones y, por último,
rivalidades entre los equipos de reconstrucción del interior y las autoridades del
partido en el exilio. La cárcel, como buen espacio cerrado e impermeable, sirvió
precisamente de caja de resonancia de miedos e inseguridades, que a veces se
tradujeron en sospechas infundadas —la fuga de Clara Pueyo de Les Corts en
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120. Sobre el operativo colectivo que hizo posible la doble fuga de noviembre de 1944, existen,
entre otros, los testimonios de Manuela del Arco Palacio (CUEVAS: op. cit., pp. 383-385); Antonia García
Alonso (ibidem, p. 328); Soledad Real (GARCÍA: op. cit., pp. 133-134) y Josefina Amalia Villa (Entrevista,
Madrid, 11-1-2001). Se conservan por cierto los informes y declaraciones que presentaron las fugadas
a las autoridades del partido en Francia (AHPCE. Informes del Interior. Sig. 1-2. Informe de Asunción
Rodríguez, «La Peque». 3-5-1949; y Sig. 10-11. Informe de Elvira Albelda Conejero, 30-8-48). Sobre la
huelga de hambre de enero de 1946, ver el testimonio de Manuela del Arco —con las canciones que
se compusieron— en CUEVAS: op. cit., pp. 385-387. Pueden leerse referencias y valoraciones de la
misma en la prensa clandestina de la prisión (AHPCE. Nuestro Guía. Órgano Local del PC de Ventas,
n.º 2, febrero de 1946).

121. Ver, por ejemplo, el testimonio de María Salvo a propósito del plante a la entrada de los
niños en la cárcel por la fiesta de la Merced (CUEVAS: op. cit., p. 420), o los de Soledad Real y Anto-
nia García Alonso sobre los sabotajes en los talleres de Ventas (GARCÍA: op. cit., p. 124; CUEVAS: op.
cit., pp. 332-333). 

122. AHPC. «Nuestra Voz», Nuestro Guía. Órgano local del PCE en Ventas, n.º 1, enero de 1946.
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junio de 1943—123 o en injustas acusaciones oficiales de delación, como la que
sufrió María Salvo124. En este último caso, la prisión militante escogió solucionar
el conflicto de otra manera: con el diálogo y no con la disciplina ciega, reuniendo
a las compañeras en lugar de consolidar la división existente, y apoyándose en el
prestigio de reclusas con autoridad y trayectoria125. Al hacerlo así se reveló por
cierto como un colectivo imperfecto, que cometía errores —fruto de una cultura
política infectada por el sectarismo—, pero poseedor al mismo tiempo de la auto-
nomía y capacidad de autogestión necesarias para corregirlos. 

9. POLÍTICAS Y COMUNES

Es desde esta posición de colectivo cohesionado y poseedor de una identi-
dad propia como comunidad cultural que la prisión militante nombraba y se diri-
gía al heterogéneo grupo carcelario de las «no políticas», las «comunes». Los
términos de la relación eran especulares a la vez que excluyentes. La conciencia
de la diferencia entre ambas devenía fundamental: la confusión debía ser evitada
a toda costa, lo cual no siempre resultaba fácil, dada la mezcolanza de criterios
políticos y morales en la represión femenina durante el franquismo. Pero la iden-
tidad del colectivo de la prisión militante se fundamentaba precisamente en
mantener esa oposición casi conceptual. Al margen de los contactos ocasiona-
les entre comunes y políticas, los términos de diferenciación se extremaron en
el caso de las prostitutas callejeras o clandestinas, al abarcar todos los aspectos
de la vida, desde la higiene del cuerpo hasta los códigos de conducta o la
moral cotidiana —que empezaba por la forma de ganarse el sustento—,
pasando por la misma sexualidad.
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123. La militante comunista Clara Pueyo escapó de Les Corts en junio de 1943 gracias al mismo
exitoso operativo que sacó de la Celular de Barcelona a la dirección del PSUC que se encontraba allí
encarcelada: Albert Assa, Antonio Pardinilla, Manuel Donaire y Ángel Olaya (MARTÍN RAMOS: 2002, op.
cit., pp. 196-200). Se conserva el informe completo de la fuga, elaborado por Assa y enviado a la
dirección comunista en el exilio (AHPCE. Organización Catalana. Jacq. 278-279. «Informe de Casandra
[AZA, “El Turco”] a la máxima dirección de la Panadería Catalana», 1943). A Clara Pueyo le fue ins-
truida una causa particular —en rebeldía— por ese delito, que entrañaba la falsificación desde el exte-
rior de documentos del juzgado militar (ATMTP. S.U. 138.653). A día de hoy, todavía se desconoce el
paradero de Clara Pueyo Jornet. 

124. María Salvo fue acusada injustamente por su propio partido de haber «hablado» durante los
interrogatorios —fue detenida en 1941— provocando así la detención de un importante grupo de diri-
gentes comunistas que arribó a España procedente de México. Los responsables fueron otros: lo ha
contado ella misma por extenso en su testimonio (CUEVAS: op. cit., pp. 414-431; y también VINYES:
2004, op. cit.), además de que la documentación de la causa instruida despejó cualquier sospecha
(ATMTP. S.U. 27.917). 

125. Como Antonia García Alonso (CUEVAS: op. cit., pp. 420-421). Teresa Pàmies se hizo eco de este
episodio en su novela de base histórica La chivata, criticando el sectarismo político —presente en las
decisiones de la dirección del PCE en el exilio—, pero defendiendo al mismo tiempo al colectivo de
presas políticas y su margen de maniobra frente a las imposiciones jerárquicas del exterior (PÀMIES,
Teresa: La chivata. Barcelona: Planeta, 1986, p. 206). 
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Que el espacio carcelario permitiera —paradójicamente con mayor libertad
que en la calle— todo tipo de prácticas sexuales no normativizadas, protagoniza-
das por comunes y muy especialmente por prostitutas clandestinas, no pudo
menos que escandalizar la rígida moralidad sociosexual de las presas políticas. Las
relaciones homoeróticas fueron consideradas una «pasión malsana» y castigadas,
cuando se producían en las propias filas, con la separación y expulsión automática
del colectivo. Todo ello se presentaba justificado y teorizado por un discurso polí-
tico que presentaba tales actos y expansiones como «debilidades» que podían ame-
nazar la supervivencia y cohesión del colectivo. Las presas políticas resistieron y
sobrevivieron, como reconocía Juana Doña, pero a costa de cometer ciertas injus-
ticias contra compañeras suyas y contra sus propias personas, contra sus propios
deseos y necesidades126. El proceso de fortalecimiento de las componentes de la
prisión militante no salió de balde: dejaría sus heridas internas. Y se consiguió en
parte gracias al trazado de una frontera impermeable con «las otras» —las comu-
nes— marcada, entre otros aspectos, por la sexualidad127.

El drama europeo, con la esperanza puesta en la victoria aliada, fue el pai-
saje de fondo de la génesis y desarrollo de esta prisión militante. El proceso tem-
poral fue sincopado: tras un crecimiento sin precedentes de encarcelaciones, con
una cota máxima en el bienio de la Victoria, el decrecimiento progresivo termina-
ría colocando a las políticas en minoría —aunque todavía importante en 1945—
con las comunes128. La prisión militante, en decrecimiento numérico constante
debido a los decretos de excarcelación de las condenadas de guerra, se vio obli-
gada a diferenciarse de las comunes, cada vez más numerosas, aun cuando por
regla general unas y otras continuaron segregadas espacialmente en los diversos
centros. Tenían la batalla perdida: aunque a finales de los cuarenta buena parte
de las condenadas por delitos de posguerra pasaron a ser concentradas en pena-
les como el de Segovia, a mediados de la década siguiente, en una prisión central
como la de Alcalá de Henares se dio lo que para las presas de larga trayectoria
era un hecho insólito: la mezcla de políticas y comunes en las mismas salas129.

Tras el final de la guerra mundial seguirían otras luchas, otros relatos, pero la
prisión militante había forjado y atesorado, en la memoria de su colectivo, el
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126. DOÑA: op. cit., pp. 280-281.
127. OSBORNE, Raquel: «La sexualidad como frontera entre presas políticas y presas comunes bajo

los nazis y el franquismo», Política y Sociedad, vol. 46, n.os 1 y 2, 2009, pp. 57-77. 
128. Si a finales de 1942, según las estadísticas oficiales, el número de reclusas condenadas, proce-

sadas o detenidas «por rebelión» sumaba 7.275 en toda España, el de comunes se elevaba ya a 4.413
(Presidencia del Gobierno. Instituto Nacional de Estadística [PGE.INE]: Anuario Estadístico de España
1942. Edición completa. Madrid: Sucs. de Rivadeneyra, 1943, p. 1110). A mediados de 1943, las presas
políticas eran ya 5.225 en toda España, frente a 5.055 comunes (PG.DGE: op. cit., p. 1096). Y en julio
de 1946, tras la promulgación del famoso decreto de 9 de octubre del año anterior o «indulto total» de
los delitos de guerra —que no de posguerra, y con excepciones—, la cifra de presas comunes superó
con creces a la de políticas: 4.039 frente a 1.219 (PG.INE: Anuario Estadístico de España 1946-1947,
1947, p. 1242).

129. Así lo relató María Salvo, destacando la dureza de las horas de «convivencia forzosa» entre
comunes y políticas (CUEVAS: op. cit., p. 434). Ver asimismo VINYES: 2004, op. cit., pp. 166-167.
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recuerdo de los peores hacinamientos —los «almacenes de reclusas»—, de la más
cruel represión y de toda una épica resistente. El recuerdo de las fusiladas —en
Madrid, en Barcelona— y de las mujeres que por encima de toda ideología junta-
ron esfuerzos para mejorar sus condiciones de vida y las de sus hijos, a la par que
para luchar contra la dictadura desde su misma entraña. Fue en esta época
cuando la primera generación de las presas del franquismo configuró toda una
cultura, esencialmente femenina. No una cultura política, a la larga siempre con-
dicionada por la dirección partidaria de turno, en estructuras fuertemente jerar-
quizadas y masculinizadas en sus escalas más altas de responsabilidad. Se trató
más bien de una modalidad de cultura carcelaria, todo un «sistema de significa-
dos, actitudes y valores compartidos, así como de formas simbólicas»130, entre las
cuales desempeñaron un lugar destacado los relatos y las canciones131, con la
narración oral como recurso de socialización y transmisión por excelencia. La
narrativa y las canciones de las vivencias, de las luchas, de las anécdotas siem-
pre edificantes se aliaron con la rememoración veraz de los sucesos, de las
fechas y de los nombres con un sentido claro de denuncia, de compromiso con
una lucha política. 

El constante trasvase de reclusas de unas a otras cárceles hizo posible que
las presas políticas de las dos principales capitales españolas, al margen de sus
diferencias partidarias, se sintieran miembros de una misma comunidad y prota-
gonistas de un mismo relato. Fue en este marco cultural donde confluyeron, algu-
nas veces en conflicto, las distintas tradiciones o culturas políticas partidarias que,
hacia 1946 o 1947, quedaron prácticamente reducidas a una: la comunista. Para
entonces, tanto Ventas como Les Corts habían perdido peso específico en el ima-
ginario de esa comunidad cada vez más reducida, a favor de prisiones centrales
como Segovia o Alcalá de Henares. Ventas perdió su carácter de prisión central,
aunque lo conservó al alojar a la prisión maternal de San Isidro a partir de 1945,
siempre bajo la dirección de María Topete. A a su vez, la primitiva clínica de
ginecología de la maternal ampliaría sus servicios hasta convertirse en hospital
penitenciario de mujeres —también con carácter central, para reclusas de todas
España— integrado en el mismo edificio que seguía manteniendo sus funciones
de prisión provincial132. A finales de 1951 permanecían en la prisión provincial
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130. Según la ya clásica definición de Kroeber y Kluckhohn (BURKE, Peter: La cultura popular en la
Europa moderna. Madrid: Alianza, 1991, p. 29).

131. La más famosa quizá es la de la Cárcel de Ventas, evocada por Tomasa Cuevas: «Cárcel de
Ventas / hotel maravilloso / donde se come / y se vive a tó confort / donde no hay / ni cama ni
reposo, / y en los infiernos, / se está mucho mejor» (CUEVAS: op. cit., pp. 120-121). Tomasa recordaba
también otras dos canciones sobre Ventas y los calabozos de Gobernación (ibidem, pp. 269-270). Ánge-
les García-Madrid se ocupó también de dejar constancia de algunas letras (GARCÍA-MADRID: op. cit., pp.
71-72). El testimonio de Dolores Botey Alonso, publicado en fechas muy recientes gracias a su hija
Catalina Paris —aunque redactado en Londres en 1974, y desde entonces conservado en la biblioteca
familiar—, nos ofrece asimismo una variante de Cárcel de Ventas, hotel maravilloso y varias de las
canciones que se cantaban en el coro de la cárcel madrileña (BOTEY ALONSO, Dolores: Mis memorias.
Diez años, tres meses y 120 horas de prisión. Palma de Mallorca: Autoedición, 2010, pp. 47-50). 

132. YAGÜE OLMOS: op. cit., p. 111. La Orden de 2 de diciembre de 1946 dispuso la creación del
hospital penitenciario anejo a la prisión de Ventas, con una capacidad de doscientas plazas (BOE,
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menos de quinientas reclusas, con unas sesenta en la maternal: en conjunto, una
cifra coincidente con su capacidad originaria133. Cuatro años después, a finales de
1955, la cantidad de presas de la maternal casi igualaba a las trescientas que que-
daban de la provincial134. En cuanto a las políticas, en diciembre de 1968, víspe-
ras del desalojo y cierre del edificio, las procesadas eran apenas un puñado135.
Para septiembre de 1969, el edificio estaba ya completamente vaciado de reclusas
—que habían sido trasladadas en julio— y se había procedido a un exhaustivo
inventario de sus enseres y bienes muebles136. Posteriormente el Estado fran-
quista se desprendió de la propiedad en favor de una empresa privada, que a
principios de los setenta levantaría en el solar un complejo de viviendas137.

La prisión provincial de Barcelona acabaría sus días bastante antes. De las
360 presas que había a finales de 1945, menos de dos años después la cifra que-
daría rebajada a poco más de doscientas, con una veintena de niños138. Esta can-
tidad, salvo una importante baja producida entre 1951 y 1953, se mantendría
más o menos estable hasta octubre de 1955, cuando se cerró la prisión y 263
reclusas y 19 niños fueron trasladados al nuevo pabellón de la Prisión Modelo de
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5-12-1946). La prisión maternal pasaría a denominarse «centro de Maternología y Puericultura» en 1960
(YAGÜE OLMOS: op. cit., pp. 120-121). Sobre el desarrollo de la primitiva clínica de la maternal de San
Isidro y su transformación en Hospital Penitenciario de Mujeres «Raimundo Fernández-Cuesta», ver los
artículos de su director en la Revista de la Escuela de Estudios Penitenciarios (PÉREZ FOLGADO, J.: «Hos-
pital Penitenciario de Mujeres Raimundo Fernández Cuesta», Revista de la Escuela de Estudios Peni-
tenciarios, 27, 1947, pp. 69-80; «Hospital Penitenciario de Mujeres Raimundo Fernández Cuesta.
Estudio estadístico y particularidades clínicas diagnósticas y terapéuticas», Revista de la Escuela de
Estudios Penitenciarios, 117, 1955, pp. 50-58).

133. 464 en la prisión provincial: 33 detenidas, 231 procesadas y 200 penadas; 62 en la maternal
(24 procesadas y 38 penadas) (PCNSM, 1952). 

134. 252 y 316 respectivamente (PCNSM, 1956). 
135. Aunque los ingresos por detenciones cortas, sustitutivos por multas, de carácter político

—manifestaciones estudiantiles, huelgas— podían llegar a ser muy numerosos. Así lo ha referido Lola
Canales en sus memorias sobre su encarcelamiento en Ventas y la central de Alcalá de Henares (CANA-
LES: op. cit.). 

136. La documentación sobre el traslado está recogida en el Legajo 22394; «Prisión Suprimida de
Ventas»; Archivo Central del Ministerio de Justicia (ACMJ). La enajenación de la finca se acordó en la
Ley 61/1969 del 30 de julio. La periodista Lola Canales fue una de las últimas presas políticas que
vivieron el desalojo (CANALES: op. cit., p. 231). Las 40 mujeres y los 27 niños del Centro de Maternolo-
gía y Puericultura fueron trasladados al Hospital General Penitenciario, situado por entonces en la pri-
sión de Carabanchel (YAGÜE OLMOS: op. cit., p. 125).

137. En el BOE de 18 de enero de 1973 se anunció la subasta del solar, que fue adquirido por tres-
cientos millones de ptas. por una sociedad bancaria (GUTIÉRREZ VEGA, Zenaida: Victoria Kent: una vida
al servicio del humanismo liberal. Málaga: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga,
2001, p. 115). Ninguna iniciativa oficial se ha preocupado hasta la fecha de homenajear —o, al
menos, recordar y señalar con una placa— el lugar de memoria de la que fue la prisión femenina más
poblada de la historia de España. Caso diferente de las iniciativas privadas como la de la banda de
rock Barricada, que en noviembre de 2009 eligió el lugar del antiguo solar para presentar su disco-
libro «La tierra está sorda», convirtiendo el acto en un verdadero homenaje a las presas de Ventas
(http://www.youtube.com/watch?v=C60_BfTO2so).

138. Con fecha 9 de enero de 1947, 215 reclusas y 23 niños (ANC… Libro de altas y bajas. U.I. 247.
D. 314 [8]).
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hombres139. Recuperado por fin el edificio por la congregación religiosa que
había sido su propietaria antes de la incautación de 1936, las Hermanas de la
Caridad de la Presentación140, fue demolido y vendida la finca a una inmobiliaria.
Actualmente, en el lugar que ocupó la antigua cárcel y el huerto se levantan los
grandes almacenes de El Corte Inglés de Diagonal141.

Al margen de los respectivos destinos de los edificios físicos de Ventas y Les
Corts, buena parte de las mujeres depositarias de esta memoria colectiva de la
prisión militante forjada fundamentalmente durante el periodo 1939-1945 conti-
nuaron encerradas, cumpliendo sus sentencias por delitos de posguerra, incapa-
citadas para ver rebajada sensiblemente su condena. Algunas permanecerían en
prisión hasta 1960, como Manuela del Arco, o serían nuevamente encarceladas,
como Isabel Vicente en Les Corts o Trinidad Gallego en Ventas. Fueron estas
mujeres las que durante los años que les restaron de vida, los que quedaban del
franquismo y la Transición, sintiéndose todavía parte de aquella comunidad o gran
familia de cárcel, continuaron desgranando su relato con un sentido de denuncia a
la vez que pedagógico. Un relato que demuestra que incluso en la entraña misma
de estructuras y procesos de larga duración, como el del encarcelamiento femenino
secular, de naturaleza fundamentalmente opresiva —y reforzados precisamente por
el régimen vencedor de la guerra— la emancipación todavía era posible. La liber-
tad y el crecimiento personal y colectivo dentro de una cárcel: un sueño que, a su
manera, aquellas mujeres llegaron a hacer realidad.
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139. Cifra perteneciente a la Memoria del Inspector de Zona a la Dirección Gral. de Prisiones de
1955, citada en MARÍN: op. cit., p. 188. 

140. En 1963 la finca fue inscrita en el Registro de la Propiedad a nombre de la congregación de
las Hermanas de la Caridad de la Santísima Virgen (NAVARRO MOLLEVÍ: op. cit., p. 130). Las propietarias
legítimas eran en realidad las hijas de la caridad dominicas francesas de la orden de la Presentación,
no reconocidas por el Estado español en las fechas en que se devolvió la finca (MOLINA JAVIERRE: op.
cit., p. 65).

141. Al igual que en el caso de Ventas, las instituciones no han presentado una gran disposición a
la hora de señalar y homenajear adecuadamente este lugar de memoria de la capital barcelonesa
(HERNÁNDEZ HOLGADO: 2009, op. cit.). Sólo en octubre de 2010, las autoridades del distrito municipal
de Les Corts descubrieron una placa en un lateral del edificio de los grandes almacenes. El texto reza
así: «En aquest indret, hi havia des de l’any 1886, l’Asil del Bon Consell. Fou destinat el 1936 fins el
1955 a presó de dones. Recordem avui totes les recluses, i també els seus fills i filles, que varen ser
privades de la seva llibertat en aquell centre». Llama la atención que no se hiciera mención alguna a la
dictadura franquista, algo que, según las autoridades, se explicaba porque la negociación del texto se
había realizado con el representante de El Corte Inglés, que al parecer no había querido herir suscep-
tibilidades. La noticia, con el estimonio de Llibertat Canela, hija de la presa anarcosindicalista Fran-
cisca Conejero, encarcelada en Les Corts en 1939, está recogida en http://www.btvnoticies.cat
/2010/10/08/una-placa-recorda-lantiga-preso-de-dones-de-les-corts/. Una visión crítica del proceso de
colocación de la placa, así como de su texto, es la del Col·lectiu Republicà del Baix Llobregat
(http://baixrepublicarecuperantrepublica.blogspot.com/2010/10/la-placa-de-la-vergonya-preso-de-
dones.html).
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