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A Zeky,  

por el amor y todo lo que ello significa 
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“Las palabras son las que me hacen 

revivir cada mañana, 

las que determinan 

la existencia de las cosas, 

la existencia de uno mismo” 

(Jorge Díaz) 
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PRÓLOGO 

 

Si, desde siempre, la palabra ha sido el medio principal de comunicación entre los seres humanos, 

para un hombre dedicado a la dramaturgia, como es Jorge Díaz, no es sólo un componente 

imprescindible en su trabajo, sino que llena y da sentido a su vida. Adentrarnos en el mundo de 

historias y personajes de uno de los dramaturgos de mayor relevancia en el panorama teatral de ambos 

lados del Atlántico, fue el objetivo primordial de la tesina que supuso para mí el inicio a la 

investigación literaria. No recuerdo de manera clara cómo llegó el nombre de Jorge Díaz a mis oídos, 

sin embargo, sé que nunca podré olvidar la huella que me produjo una de sus piezas: El lugar donde 

mueren los mamíferos (1963), una obra de teatro que distaba mucho de lo que yo había leído hasta 

entonces sobre el drama hispanoamericano y que me resultaba sencilla y cercana. Con esto no quiero 

decir que las piezas de Jorge Díaz sean fáciles y simples, pero la sensación que tuve en ese primer 

momento de contacto con su obra fue de una extraordinaria familiaridad y cercanía que no habían 

provocado en mí las piezas de otros autores. Con el tiempo sentí la necesidad de leer otras de sus 

obras, y puesto que tenía que escoger un tema para mi tesina, decidí dedicarla a uno de los autores 

más desconocidos por el público español y que más me habían fascinado desde la primera hasta la 

última línea. Pero, ¿por dónde empezar? ¿Cómo situar a Jorge Díaz dentro del drama 

hispanoamericano? ¿Cómo son sus comienzos? ¿Por qué decide dedicarse al teatro? ¿Por qué su 

‘huida’ a España? ¿Tuvo que ver algo la dictadura de Augusto Pinochet? ¿Fue realmente una 

emigración o se debió a motivos políticos? ¿Qué tipo de teatro escribió durante su larga estancia en 

nuestro país? Éstas fueron algunas de las dudas que me surgieron nada más comenzar mi 

investigación y a las que poco a poco fui dando respuesta gracias a personas como el director de la 

Escuela de Teatro de Chile Eduardo Guerrero del Río y el mismo Jorge Díaz. La entrevista que tuve 

con el dramaturgo en el verano del 2003, no sólo me sirvió para solucionar muchas de mis lagunas, 

dudas en definitiva, sino que me permitió acercarme a su persona y darme cuenta de que Díaz jugaba 

con sus obras; disfrutaba con sus pequeños mundos de ficción al igual que un niño con un juguete 
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nuevo. Hace que te involucres en la pieza tanto como él y termines divirtiéndote. Ahí radica el éxito 

de sus creaciones; nos cautivan porque el mismo autor disfrutaba con ellas. Al igual que todo juego 

infantil sin un final cerrado, para él cada texto era un producto inacabado con múltiples posibilidades 

de escenificación.  

Bajo el título Jorge Díaz: La distorsión grotesca del lenguaje. El absurdismo hispanoamericano 

en varias de sus obras, la tesina se concibió en tres partes fundamentales: partiendo del surgimiento 

y desarrollo del nuevo teatro chileno de mediados del siglo XX, nos acercarnos a aquellos aspectos 

más destacados de vida de Jorge Díaz, que nos permitía comprender mejor el significado de sus 

principales creaciones. Para terminar nos centramos en algunas de ellas que le convirtieron en 

exponente del teatro absurdista hispanoamericano y donde el lenguaje, medio de expresión, abandona 

su capacidad de comunicación para convertirse en una fórmula vacía y predeterminada: El cepillo de 

dientes (1960), Réquiem por un girasol (1961), El velero en la botella (1962), El lugar donde mueren 

los mamíferos (1963), La víspera del degüello o El génesis fue mañana (1965) y La orgástula (1969).  

En la tesis que ahora llevaremos a cabo, queremos ir un poco más allá. Adentrarnos en el universo 

creado por Díaz e investigar las obras más importantes de su dilatada carrera como dramaturgo. No 

obstante, nos centraremos sólo en aquellas que el mismo autor clasificó como teatro para adultos y 

que más repercusión tuvieron en el escenario1. Nuestra intención es realizar una visión de su obra en 

un conjunto, así como sus diferentes etapas como creador y las circunstancias que las determinaron. 

Para ello dividiremos su obra en cuatro periodos que consideramos fundamentales y cuyas 

circunstancias marcaron su producción dramática: sus inicios en Chile de la mano del teatro Ictus en 

el que la influencia del teatro del absurdo se hace muy presente (1956-1965); su viaje a España, donde, 

desde la distancia, ofrece una imagen de Hispanoamérica menos individualizada y más social, 

                                                           
1 Uno de los problemas que se encuentran en la investigación teatral es la publicación del texto dramático ya que no 

es necesario para su escenificación. Por lo tanto, analizaremos aquellas obras que han sido publicadas, atendiendo a la 

edición impresa en orden cronológico. En algunos casos, dada la importancia de la pieza, hemos logrado conseguir una 

copia del manuscrito mecanografiado por el autor. Hay que tener en cuenta que para Díaz sus obras estaban en constante 

cambio; por lo que no es difícil encontrar ediciones donde se modifica el texto e, incluso, a veces sólo el título.  
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mientras que, sin olvidar el teatro de su etapa anterior, se encamina hacia la problemática de la 

incomunicación y su proceso regenerador: de la distorsión grotesca del lenguaje hasta la tentación de 

la mudez total (1965-1969). Después de esta etapa de transición, decide asentarse definitivamente en 

España e inicia en un primer momento un teatro itinerante que abandona con la llegada de la 

democracia para dedicarse a escribir en soledad (1969-1990). En esta etapa veremos tres tipos de 

obras: las que se acercan a un teatro donde las relaciones personales se basan en juegos de amor y 

supervivencia, y un teatro social que evoluciona, debido a las circunstancias históricas de España y 

Chile, hacia un teatro político, más combativo y berigerante en el que se tratará el tema del exilio y 

su consecuencias. Por último, durante sus últimos años decide volver a Chile (1990-2007) para 

establecer un diálogo más directo con el teatro chileno y las nuevas problemáticas sociales: la 

recuperación de un pasado histórico, los problemas generacionales o la historia reciente contada desde 

la perspectiva de seres marginales, son algunas de ellas.  

¿Es Díaz un dramaturgo del absurdismo chileno? ¿Participó activamente en el teatro contingente? 

¿Cuál es su vinculación con el teatro español y el teatro chileno de su tiempo? ¿Tiene un teatro más 

personal y centrado en las relaciones humanas? ¿Qué constantes se repiten a lo largo de los años en 

su obra? ¿Se puede considerar a Jorge Díaz como un dramatugo hispanoamericano en el sentido más 

amplio de la palabra? Éstas son algunas de las preguntas que intentaremos dar respuesta en esta tesis 

doctoral que supone, para mí, el desarrollo y crecimiento en la investigación literaria. 

Finalmente, quiero hacer constar mi agradecimiento a todas aquellas personas que, de una manera 

u otra, han contribuido a que esta labor se realice, en especial a la ayuda desinteresada del director de 

la Escuela de Teatro de Chile Eduardo Guerrero del Río, quien me dio la posibilidad de conocer en 

persona a uno de los dramaturgos que más han contribuido al desarrollo del teatro de habla hispánica, 

Jorge Díaz. Mi más profundo agradecimiento también a él por su colaboración. A Carla Cristi y Jaime 

Celedón por la interesante conversación que tuvimos en Chile durante el 50 aniversario del Teatro 

Ictus. A la Escuela de Teatro y la Universidad Católica de Chile por facilitarme la investigación. Mi 
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recuerdo más grato a la Dra. María Ángeles Pérez López pues, sin sus sabios consejos y orientaciones 

literarias, no hubiera sido posible este trabajo. A Ramiro y Luisa, mis padres, por su cariño y apoyo 

incondicional; y a Ezequiel, mi marido, quien me enseñó a confiar en mis posibilidades y me 

transmitió la fuerza para seguir adelante. A todos ellos mi más sincero agradecimiento.  
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INTRODUCCIÓN. CONTEXTUALIZACIÓN DE UN DRAMATURGO 

El dramaturgo (fragmentos) 

Juglarón con afonía 

Equilibrista minusválido 

Espejo cóncavo y convexo 

Transgresor domesticado 

Manipulador de la palabra 

Artesano del refrito 

Parlanchín amordazado 

Verbalizador de los silencios 

Voyeur de la miseria ajena 

Artista del zurcido y el remiendo 

Demente cuerdo alucinado 

Cronista de los tiempos 

Constructor de casa de muñecas 

Fabulador de ráfagas de aire 

Espía compulsivo de pasiones 

Plañidero irrecuperable 

Víctima de imaginarios agravios 

de sus compañeros de farándula 

Travestido con todos los pelajes 

desertor pertinaz del escenario 

sólo vuelve a la escena si lo llaman 

para agradecer los aplausos 

Prófugo de la literatura 

defiende textos imposibles 

que produce asfixia a los actores 

colapsando el montaje 

con el trompo mortal de las metáforas 

Raterillo impune que devora 

digiere y plagia las ideas de otros 

Descodificador de los discursos 

Funámbulo mareado 

intenta lo imposible 

en el trapecio volador 

de las palabras 

 [...] 

Durante mucho tiempo él ha tratado 

de ser fiel a dos bandos: la literatura 

y el escenario. Y como consecuencia, 

ha sido traidor a las dos patrias. 

Expulsado de ambos territorios 

dando excusas a todos, suplicando  

ser admitido en el Club exclusivo 

del exquisito Parnaso literario 

[...] 

La duda lo persigue y lo defiende 

como un pequeño dios semi impotente 
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quisquilloso defensor de sus visiones. 

Tiene un teloncillo remendado 

en algún rincón de la cabeza 

y cuando se abre para él, asiste 

a una representación privada 

donde sus fantoches cobran vida 

se persiguen, se aman, se desnudan 

cuando el pequeño Dios lo determina. 

 [...] 

Qué trance más difícil 

pasar de la palabra escrita 

tan ordenada ella, tan modosa, 

tan limpia y gramatical 

tan propedéutica 

tan aséptica, pulcra y alfabética,  

a la palabra hablada, respirada, 

tosida con flemas o sin ellas, 

esa palabra, a veces, tan furcienta 

perdida en un jardín de pesadilla 

o hecha puré en la dicción obscena 

de un triste actor de pacotilla. 

Y para su dolor esa palabra 

la sostiene un cuerpo vulnerable 

un penoso saco de miserias 

que trastabilla y se gargajea 

un cuerpo que tiene leyes propias 

tan alejadas de la Ilustre Real 

y Mayestática Academia de la Lengua. 

Exhibicionista confeso y reincidente 

se desnuda en cada parlamento 

y cobardemente cubre sus vergüenzas 

con hoja de la parra literaria. 

Escribiendo evita la neurosis 

el homicidio y otras perversiones 

porque con su psicodrama colectivo 

da rienda suelta y desahoga 

todos sus más bajos instintos2. 

 

      Jorge Díaz 

 

Esta selección de versos pertenecen a un discurso que el dramaturgo Jorge Díaz pronunció con 

motivo del lanzamiento de su antología Los últimos Díaz del milenio, el 27 de marzo de 1999 en la 

Pontificia Universidad Católica de Chile, y que nos permiten una primera aproximación al concepto 

                                                           
2 Jorge Díaz: “El dramaturgo”, en Taller de Letras 27 (1999), págs. 211-216. 
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que el propio autor tiene del término 'dramaturgo'. Para Díaz, éste es un mamífero en extinción, una 

especie desaparecida hace décadas; un personaje en crisis entre el teatro y la literatura, aunque 

siempre sintió inclinación hacia lo primero; un oficiante del escenario; un manipulador inseguro que 

pisaba terrenos minados; una persona que no sabía escribir, que desconocía las reglas de ortografía y 

que aprendió a redactar durante los ensayos a través de la respiración de los actores; un arquitecto al 

que un buen día le saltaron las palabras y que, sin embargo, terminó persiguiéndolas bajo la incurable 

enfermedad de “transmisión oral”: 

¿Y de qué están hechas las palabras? 

De susurros amorosos y de miedos. 

Los dramaturgos acariciamos las palabras, las liberamos y las dejamos que nos 

llenen de sonidos y nos aturdan con su estrépito. Nos obsesionan las palabras, ese 

milagro del verbo. Perseguimos las palabras en el aire, las pellizcamos y nos las 

bebemos; las cosechamos como frutas; las deshuesamos y las revolvemos, nos las 

zampamos, las trituramos, las entornillamos y las mordemos. Porque las palabras 

tienen jugo, tienen plumas, tienen patas, tienen sexo; tienen sombra y transparencia, 

tienen alas, tienen vuelo3. 

 

Este obsesionado de las palabras se definía también como un coleccionista de contactos, de vidas 

ajenas, un vampiro que se alimenta de lo extraño, el rey del pastiche que se entrega al vandalismo sin 

remordimientos, una urraca que llevaba todo lo que leía, oía e imaginaba hacia su pequeño nido: 

“Fisgo, espío, robo, chupo, muerdo, digiero, vomito, plagio, absorbo como una esponja alcohólica las 

vidas ajenas y las hago mías, con miedo y con deseo. Miedo a vivir y deseo de vivir”, afirmaba en 

una ocasión4. Cada una de sus creaciones nunca dejó de ser una “digestión de fragmentos literarios 

de todas las tallas” y “la exaltación de la intertextualidad pregonada a los cuatro vientos”. 

                                                           
3 Jorge Díaz: Dramaturgos: mamíferos en extinción, texto perteneciente a Eduardo Guerrero. 

   En otra ocasión comentaba Díaz sobre el Teatro y la palabra: 

 

Las palabras nos alejan del Teatro y nos acercan al Teatro. ¿De qué depende que suceda lo uno o lo 

otro? Depende de un imponderable difícil de sistematizar: la palabra al servicio del espacio, la palabra 

al servicio de la emoción efímera, la palabra en el aire, en la boca de un ser que es precario, tartamudea, 

escupe al hablar, se trabuca, se olvida del texto, mira a hurtadillas lo que está pasando en el escenario 

para no tropezar, de un pobre ser asustado, en suma. Y esa es nuestra palabra, y es una palabra 

maravillosa, en cuanto es humana, cambiante, relampagueante e imprevisible. 

Jorge Díaz: “Una mirada desde el espacio y la palabra”, en Marcelo Sánchez: Dramaturgia, Santiago de Chile, 

Universidad del Desarrollo, 2004, pág. 5. 
4 Jorge Díaz: “Perplejidades de un intérprete ciego”, en Taller de Letras 23 (1995), pág. 206. 
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Si el oficio de creador tiene como base directrices intuitivas5, en su caso resulta más acusado, ya 

que siempre jugó a ser dramaturgo, nunca lo vio como un oficio profesional sino como el placer de 

enfrentarse al lenguaje en la recreación de su propia visión de la realidad, hecho que se vuelve fugaz 

y efímero en el momento de la representación teatral. 

El placer, para que sea placer, debe ser momentáneo, fugaz, efímero. Por eso el 

teatro fue placer para mí. Si el placer es continuo, adquiere un status de situación 

permanente, deja de ser placer. Y se transforma en oficio. 

No me gusta mi oficio de dramaturgo. Me gustaba el orgasmo inesperado del teatro. 

Me gustaba ser un amateur (un amador), un violador (con su complejo de culpa 

encima). Pero no me gusta ser un 'profesional' (profesional del amor y el placer), un 

chulo en nómina con sueldo seguro6. 

    

Cree en las posibilidades de su sensibilidad para poder mostrar a través del teatro el panorama 

histórico que le ha tocado vivir; por ello, es considerado un autor comprometido que desobedecía a 

la razón para dejarse llevar por la intuición y donde el lenguaje tenía un papel importante de ayuda. 

Para salvar a este animal en vías de extinción7, que se aleja del escenario buscando la arrogancia 

intelectual y la creación de escritorio, hay que llevar al dramaturgo al escenario, obligarlo a participar 

en el juego de su hábitat natural para quitarse sus vergüenzas y reivindicar su última utopía:  

                                                           
5 Nunca se consideró un auténtico 'creador', comentaba: 

Si te tuviera que resumir un proceso de trabajo te diría lo siguiente: utilizo, manipulo y distorsiono 

ideas e imágenes ajenas a través de mis propias obsesiones, fetiches y carencias. No soy un creador, soy 

un “adaptador”. Lo que me salva es mi neurosis. Cuando trato simplemente de plagiar algo, me sale 

muy distinto y personal, porque “no puedo remediarlo”, a pesar mío. 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, Santiago de Chile, RIL Editores, 2000, pág. 75. 

6 Jorge Díaz, R.I.P., texto mecanografiado en posesión de Eduardo Guerrero del Río 
7 Para Jorge Díaz, el dramaturgo es una especie en peligro de extinción, no porque éste desaparezca o el teatro esté en 

crisis, la existencia del teatro siempre estará presente en cuanto haya hombres que sientan la necesidad de expresar sus 

misterios y emociones, sino porque la figura del dramaturgo convencional como ente individual deja paso al grupo 

colectivo de creación teatral. 

 

No es exacto decir que los grupos trabajan sin dramaturgos últimamente. Los grupos de jóvenes que 

indagan colectivamente, con coherencia, en el hombre y su entorno, están haciendo, a su manera, 

dramaturgia. No es en absoluto necesario que una dramaturgia vaya firmada o sea publicada en una 

antología para que sea creación dramatúrgica. 

Es evidente que en el teatro existen múltiples formas de escritura en el espacio que van más allá de 

las palabras. A menudo el director o el colectivo actoral crean un lenguaje escénico prescindiendo del 

dramaturgo convencional; en este momento, ellos están oficiando de dramaturgos, porque crean códigos 

de lectura escénica e intentan expresar universos inéditos. 

 

Jorge Díaz, “Palabras para estimular la palabra”, en Apuntes 110 (1995-1996), pág. 10. 
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la de inventar sueños, la de celebrar ritos pánicos a la vida, la de levantar un espejo 

mágico para que la sociedad vea sus heridas y se ría de ellas. Los dramaturgos y los 

actores son los que han creado y preservado espacios de libertad aún en los peores 

tiempos de la peste, la cólera, la persecución y el exterminio. Ellos seguirán creyendo 

en lo imposible: reunir a un pequeño grupo de personas para celebrar la liturgia gozosa 

y cómplice del teatro. Nada hay más efímero e inconsciente y, sin embargo, más 

profundamente enraizado en la naturaleza del hombre8. 

 

Para Díaz esta liturgia teatral no sólo es su patria, ya que en ella descubrió su compulsión de 

autoconocimiento, sino un género distinto que tiene sobre todo relación con un equipo de trabajo. Su 

concepto está basado en una asamblea en la que se confrontan ideas, imágenes, experiencias; una 

tarea colectiva en la que cada uno de sus miembros, con sensibilidad creadora, debe participar desde 

la construcción del texto hasta la estructuración de la escenografía. Nunca se consideró un vigilante 

de su obra ya que le producía excitación y le resultaba muy útil la intervención, discusión y 

cuestionamiento de su obra, siempre que la persona o grupo que se encargara de ello fuera un 

auténtico ‘creador’ que permitiera una nueva mirada del texto. De hecho, para Díaz, existía la 

necesidad de que los textos de cualquier dramaturgo llevaran a cabo una reescritura escénica 

provocada por el paso del tiempo y, sobre todo, por el paso de las palabras escritas al aire, al escenario. 

De ahí que no le importara realizar un acto de confianza en personas que contribuyeran a tal proceso 

de creación.  

El teatro es un género de arte colectivo que siempre tiene que contar con un compromiso 

sociológico y una sensibilidad que sepa captar el entorno. Su existencia vendría dada como una 

necesidad del hombre de desvelar sus emociones y misterios a través del juego, un juego que pretende 

transformar la sociedad agónica, amnésica, incapaz de generar auténticos valores y en la que el teatro 

tendría una función de oxígeno y revitalizante9, que debe reflexionar sobre los problemas absurdos 

                                                           
8 Jorge Díaz: Dramaturgos: mamíferos en extinción, texto mecanografiado perteneciente a Eduardo Guerrero del Río. 
9 El teatro en la sociedad como medio para “inquietar” al hombre, en palabras de Jorge Díaz: 

En nuestra actual sociedad drogada con los estupefacientes de la propaganda, la flora burocrática, 

los slogans políticos y los clichés psicoanalíticos, el Teatro tiene una misión: inquietar. Nunca hacer 

olvidar. 
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que nos rodean. Podría definirse como el género bastardo de la literatura, mezcla entre la palabra, el 

gesto y la emoción; aquél que permite liberar las más profundas pesadillas y adentrarse en la zona 

infranqueable y marginal de la mente humana. Por ello, el texto dramático no deja de ser un texto 

imperfecto, que necesita de otros lenguajes para su complementación, y el dramaturgo un ente 

colaborador en el misterio del teatro, que huye como un apestado del término 'obra dramática' y en 

su lugar prefiere otros términos que ocultan lo evidente: guión, libreto, texto, punto de partida, 

esquema dramático, sinopsis dialogada, etc.; un producto revisable, cuestionable.  

La obra teatral escrita es una hipótesis metal, en cuanto un actor lea en voz alta la 

primera línea, la obra se ensuciará, se emborronará, se hará vulnerable, débil, cojeará, 

goteará por todas partes y se irá alejando lenta, pero inexorablemente, de la belleza del 

montaje mental. Nos iremos hundiendo en la servidumbre de la palabra hablada, de la 

apariencia torpe del actor, de los espacios inadecuados, de las luces terrenales, del 

sudor, del calor, de los murmullos, de la adrenalina, de la mísera condición del hombre. 

Y, sin embargo, la emoción sólo aparecerá allí, en medio del polvo, el sudor y la 

torpeza. El milagro de lo indecible surgirá entre todas esas negaciones. La magia se da 

en la imperfección, no en la perfección. 

Evidentemente, la palabra escrita perderá la relampagueante sugerencia que tiene 

su lectura, aparecerá en el escenario otra presencia, otra dimensión que hará aún más 

bastarda la condición del lenguaje. Cuesta aceptar ese desencanto y abrirse a la 

emoción temblorosa de lo incontrolable, porque al dramaturgo le gustaría controlar 

todo y no consigue controlar absolutamente nada10. 

 

Se divierte pero siente angustia de ver su obra finalizada, a su hijo bastardo despertarse. Porque en 

el teatro todo es efímero, imprevisible y cambiante: “depende, a veces, de la neurosis de una actriz, 

del compulsivo exhibicionismo de un actor, de los procesos digestivos del público, de la mala uva de 

los maquinistas y, en último término, de esa cosa instrumental que son las palabras en el aire”, los 

gestos, los ambientes compartidos. Todos debemos ser cómplices de ese espacio invisible de libertad 

en el que el dramaturgo se convierte en un depredador para poder “vivir del cuento”. 

Ante el quehacer teatral, Díaz siente pasión y toma una postura vital y comprometida, ya que le 

conduce a un objetivo claro: conocerse a sí mismo y conocer al mundo que le rodea, encontrar el 

                                                           
Llegar a crear una poesía radiográfica que muestre los nervios anudados y el tembloroso palpitar 

del hombre escondido. 

Anónimo: “Tres jóvenes dramaturgos y un cuestionario”, Apuntes 61 (1966), pág. 12. 
10 Jorge Díaz: “Exiguas certezas y grandes perplejidades”, en Apuntes 119-120 (Chile, 2001), págs. 44-45. 
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camino directo hacia la comunicación entre dos colectivos bien diferenciados: el público y el grupo 

teatral. Pero, ¿cómo surge esa primera aproximación al fenómeno teatral en la que el 'dramaturgo'  da 

vueltas y vueltas a sus obsesiones, fantasmas y miedos; supera su pánico a la página en blanco e 

imagina el primer impulso de la pieza que otros se encargarán de hacer? A través de la neurosis y la 

libertad onírica del pensamiento. 

debo decir honradamente que escribir una obra de teatro es una cosa muy desagradable 

que trato de evitar siempre que puedo. Durante el tiempo que se está escribiendo, uno 

se debate en medio de personajes desdibujados, situaciones tensas que no se resuelven, 

en fin, en la ansiedad permanente. Sólo llega la serenidad cuando uno ha archivado y 

olvidado a los personajes y a la obra. Al terminar, prometo no escribir ninguna obra 

más, pero algo ocurre que da al traste con mis propósitos. ¿Qué ocurre? ...Ocurre que 

surge una imagen – siempre es una imagen, no una idea – que resulta intrigante, 

inexplicable y empiezo a pensar en ella para desentrañar su misterio. Generalmente, 

son imágenes gratuitas que están ahí, insolentes, provocativas, sin sentido. Y caigo en 

la tentación de buscarles una explicación y empiezo a escribir una obra. Cuando 

termino de escribir – el colmo de la frustración – tampoco he llegado a aclarar el 

misterio de la imagen primigenia y todo está como al principio. Quizás la ambigüedad 

es el factor desencadenante de toda escritura [...] ¿Y las palabras? ¿Qué pasa con las 

palabras? Se usan para disipar la ambigüedad, para tratar de expresar y definir 'la 

imagen meollo' que desencadenó todo el proceso, pero cada palabra – traidoramente – 

es portadora de nuevas imágenes, de nuevos relámpagos, de nuevos contenidos y 

crean, por su cuenta, planetas oscuros como burbujas11.  

 

Quizás en este proceso 'desagradable' de ansiedad permanente, en el que la angustia, el miedo y 

desesperación están muy presentes, existe un elemento que hace persistir en el intento y continuar 

más allá de la primera línea, que, como una especie de droga, crea adicción. A través del lenguaje, 

principal puente de unión entre el público y las ideas, o de su destrucción grotesca, nos adentra en 

mundos de distinta índole para poder asumir nuestras más escondidas miserias. 

Yo creo que lo que lo engancha a uno es el lenguaje. Uno puede tener una idea, una 

imagen, una persona, un ambiente, pero si no llega a formularlo con palabras, seguirá 

ensimismado, habitado por personajes gaseosos como ánimas del purgatorio. Por eso, 

esa primera línea es tan importante y uno se resiste a escribirla. En ese momento, uno 

juraría que tiene que salir urgentemente a pagar una multa o a visitar a un tío 

pesadísimo que lo han operado de diverticulitis. Pero si consigues amarrarte a la silla 

y escribir la primera línea, eso te 'vuela' más que un pinchazo en la vena con droga 

dura. El lenguaje crea adicción. Es el lenguaje el que va clarificando el marasmo 

mental, el que te desenreda los nudos del tejido, el que aparece cargado de reflejos, de 

promesas, hasta el punto que uno se pregunta: ¿Y de dónde salió todo esto? Yo no sabía 

                                                           
11 Jorge Díaz, “Palabras convencionales de saludo para enmascarar otras emociones”, en Apuntes 97 (1988), págs. 31-

32. 
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que tenía este arcoíris adentro del colon irritable12.  

 

Sin embargo, ¿qué ocurrirá después de escribir, de terminar una pieza que para Díaz nunca está 

totalmente finalizada? Él mismo nos lo comentaba en uno de sus textos, titulado Introducción al 

dramaturgo y otros pesticidas tóxicos en la que se habla de la persistente comunicación contra natura 

de un crítico y el criticado: 

Luego de escribir la obra vendrá el síndrome de la abstinencia y la desintoxicación. 

Uno andará un largo tiempo perdido, malhumorado, como un zombie, con 

inexplicables ganas de llorar, de comer zanahorias crudas o de mirar el agujero de la 

lavadora como si fuera un televisor, es decir, con ganas de morirse13.  

 

De las palabras anteriores sobre el proceso de escritura, nos es difícil suponer que Díaz sea uno de 

los autores más prolíficos, ya que ve el acto de creación como el desarrollo de una frustración 

permanente, que le conduce a escribir de manera cíclica una obra detrás de otra, en busca del intento 

de lograr un trocito de verdad, que siempre parece consumarse en el tópico más evidente. 

Quizás en la próxima obra que invente consiga atrapar ese momento fugaz de 

verdad temblorosa que revele algo del misterio, de la contradicción, del sufrimiento 

que escondo y sólo sé expresar con un sarcasmo que invita a la carcajada. Ese 

resplandor lúcido que nunca llega no es una Verdad con mayúsculas (detesto los 

dogmas, las filosofías, las grandes ideologías de circuito cerrado), es una exigua 

conjetura que nos animaría a vivir, una ráfaga que justificaría esa loca carrera de 40 

años tras la zanahoria delante de tus narices; esa compulsión por descubrir el temblor 

de la verdad que me revele / nos revele algo de la condición del ser humano. 

Hay algo demencial en la persistencia del intento, que termina siendo la 

constatación de una frustración más. Cada obra significa una esperanza defraudada. 

En lugar de la revelación, sólo aparece el tópico, la rutina, el convencionalismo. Me 

plagio a mí mismo mil veces y estrello otras mil en las mismas limitaciones14.  

 

Ante esta situación, Díaz pasó de la etapa narcisista en que era el propio vigilante de su obra 

(“¡Cuidado, no se cambie ni una palabra, que en ellas sopla el Espíritu! Yo soy el Oráculo dramático, 

dicto las palabras. Soy el Dispensador del fuego sagrado; ustedes, oficiantes, repitan. Cuidadito, en 

cualquier momento puedo castigarlos retirando mi obra”15),  hasta la entrega con total libertad de su 

                                                           
12 Jorge Díaz: Dramaturgos: mamíferos en extinción, texto perteneciente a Eduardo Guerrero. 
13 Jorge Díaz: Introducción al dramaturgo y otros pesticidas tóxicos en la que se habla de la persistente 

comunicación contra natura de un crítico y el criticado, texto dedicado y perteneciente a Eduardo Guerrero. 
14 Jorge Díaz: “Exiguas certezas y grandes perplejidades”, loc. cit., págs. 42-43. 
15 Ibíd., pág. 43. 
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material dramático, obviamente asumiendo el peligro de encontrarse con montajes deficientes o 

equivocados16. “Prefiero divertirme, imaginar cosas sentado en una silla mirando una pared y 

escribir”, “no me importa ser dramaturgo por encargo”17 y asistir a los ensayos, a la magia del teatro 

desde dentro, como medio de enriquecimiento personal; pero huye de las funciones ante un público 

por producirle cierta incomodidad. No obstante, su concepto de pieza teatral como algo mutable e 

imperfecto es un hecho que defendió a lo largo de su vida, y que depende no sólo de las circunstancias 

en las que se crea o se representa, sino del clima emocional de uno mismo y de los demás 

participantes. Si dichas circunstancias cambian, Díaz siente la necesidad de corregir el texto, dotar a 

los personajes que han vivido dentro de él de una nueva voz, reactualizar la obra, aunque sea 

otorgándola de un nuevo título, que asume la responsabilidad de significar la síntesis de  la primera 

emoción que hizo nacer la pieza. 

Su contacto con la representación teatral siempre fue raro y esporádico. Díaz disfrutaba, en cambio, 

con los escenarios vacíos, los actores inseguros y las modificaciones que estos podían aportar a su 

obra. Esta idea está muy presente en los dramaturgos de la Generación de los años 60, con los que 

comparte la experiencia de iniciarse en un teatro ligado a una compañía y que se desarrollaba encima 

de un escenario. Su aparición dentro del panorama teatral chileno viene favorecida por dos 

circunstancias propias del cono sur: la existencia de un teatro independiente y experimental con 

montajes de bajo coste y gran rigor artístico; y el interés creciente de un público que apoya una 

literatura dramática propia. Además, la década de los sesenta fue una época de grandes cambios 

                                                           
16 Comenta Díaz: 

Creo que el teatro es un misterio, un ceremonial colectivo, y acudo a esa eucaristía llevando la velita 

temblorosa que es el texto (que cualquiera puede apagar de un soplo para siempre). Es mi ofrenda. No 

sé si es adecuada, ni siquiera si es grata al Señor del Misterio. Una vez hecha la ofrenda, me olvido. Ya 

no me importa que las corrientes de aire cruzadas que hay en todos los escenarios desvíen o apaguen la 

llama del pabilo del candil. No es mi tarea la vigilancia del fuego, esa es una tarea colectiva. Que hagan 

lo que quieran. Lo más probable es que la liturgia quede convertida en una parodia ridícula. Yo ya estoy 

escribiendo otra cosa. 

Ibíd. 
17 Q.P.: “No me importa ser dramaturgo por encargo”, en Qué Pasa 1586 (1 de septiembre de 2001), pág. 85. 
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internacionales en todos los niveles (en lo religioso, el Concilio Vaticano Segundo; en lo social, la 

revolución del 68 en París o la comercialización de la píldora; en lo político, la Guerra del Vietnam y 

el fin del colonialismo europeo) y Díaz supo manifestar profundamente “lo absurdo, lo incongruente, 

lo ridículo, lo sarcástico, lo chocante a la vez que lo cómico”18 de esas  transformaciones. En un 

artículo titulado “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de autodifamación razonada”, Díaz 

realiza una ficha de sí mismo y describe esa generación de dramaturgos que le tocó vivir. Aunque 

muchos investigadores afirman que pertenece a la Generación del 50, Jorge Díaz prefirió ser incluido 

en la de los años 60, puesto que su primera gran obra, El cepillo de dientes, fue estrenada en el año 

196119. 

Mi ficha bio-social-artística era muy parecida a la de toda una generación de 

dramaturgos de los años 60 en Chile y Argentina. Extracción social: clase media. 

Formación cultural: universitaria (recuerda que yo era arquitecto). Contexto socio-

cultural: Chile y Argentina, cono Sur europeizado. Lo que hacíamos era destripar 

problemas burgueses sadomasoquistas con técnicas literarias europeas. Esto no fue del 

todo negativo. Se creó una infraestructura teatral, un público que se empezó a interesar 

por las obras “nacionales” (?) y se crearon algunos centros de creación teatral 

permanente que si al principio fueron imitativos, luego pudieron evolucionar. Este 

cuadro se refiere únicamente a los años 60 en Chile, Argentina y Uruguay20
. 

 

 

Una generación que tiene una serie de rasgos propios y se caracteriza por el rechazo a las formas 

tradicionales de expresión, de estructura irrealista, de realismo crítico, ambigüedad en el mundo 

representado, autonomía de la obra literaria, carácter cíclico del relato o el modo poético de 

representación de la irrealidad. El mismo Díaz comenta las seis coincidencias más importantes de 

                                                           
18 Eduardo Guerrero del Río: “Entrevista a Julio Retamal”, en Conversaciones... el teatro nuestro de cada Díaz, 

Santiago de Chile, RIL Editores, 1993, pág. 108. 
19 Dice Díaz sobre su generación: 

 

Es una generación de los años 60, porque hay una generación, muy importante en Chile, la de los 

años 50 que está formada por Luis Alberto Heiremans, Sergio Vodanovic y Egon Wolff. Yo aparezco 

un poco después con Alejandro Sieveking, Jaime Silva en los años 60. Posteriormente en los años 70-

80 aparecen dramaturgos de la importancia de Marco Antonio de la Parra. Pero mi aparición es en los 

años 60, ten en cuenta que El cepillo de dientes se estrena en el año 61 y corresponde a dramaturgos 

con formación universitaria que trabajan ligados a una compañía o grupo de teatro. No trabajaban en su 

escritorio, sino que se forman, aparecen y se desarrollan en un escenario, con un grupo de teatro. 

 

Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
20 Jorge Díaz: “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de autodifamación razonada”, en Estreno: Cuadernos 

de Teatro Español Contemporáneo 9 (otoño de 1983), pág. 4. 
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este grupo generacional, que encuentra en el amparo de una compañía el desarrollo artístico y 

personal: 

1º) De un modo u otro habíamos estado relacionados con los dos teatros universitarios 

profesionales y/o con sus escuelas de Teatro. 2º) Trabajábamos nuestros textos en 

estrecho contacto con los grupos que iban a representar. 3º) Procedíamos de un medio 

burgués y nos dirigíamos a un público burgués. 4º) Teníamos la posibilidad 

extraordinaria de una continuidad en el trabajo de dramaturgos, a través de nuestra 

relación con los grupos estables. 5º) Vivíamos ese clima de reforma social o de ruptura 

(según cada sensibilidad) que caracterizó a esa década. 6º) Mostrábamos un interés 

preferente en auscultar la sociedad chilena – sobre todo a la clase media de esa 

sociedad – y concretar esa visión crítica en textos dramáticos21. 

 

Así mismo es un autor de difícil clasificación, ya que aparte de escribir teatro, durante sus últimos 

años también se dedicó a la narrativa. Los estudiosos del teatro hispanoamericano suelen fijarse en 

las obras con las que se dio a conocer en Chile, los peninsulares todavía no se han acostumbrado a 

incluirlo dentro de las promociones españolas. Para John W. Kronik, Díaz es un dramaturgo hispánico 

en el sentido más amplio de la palabra, un dramaturgo de los dos continentes; pero Díaz se sentía 

como “un extranjero en todas partes, un marginado apoltronado cómodamente en su marginación”22. 

Este oficiante de un teatro más universal y que raramente iba a ver una obra suya por vergüenza o 

temor a que la gente lo acusara de 'dramaturgo' sin pretender serlo, este creador de la palabra escénica 

escogió la emoción frente a la decepción, eligió el teatro, eligió manipular la realidad hasta llegar a 

los límites del lenguaje para poder vislumbrar un resquicio de verdad, subirla a un escenario y 

comunicarla a los demás. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21 Ibíd. 
22 John W. Kronik: “Presentación”, en Estreno: Cuadernos de Teatro Español Contemporáneo 9 (otoño de 1983), 

pág. 3. 
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CAPÍTULO I. ICTUS Y DÍAZ (1956-1965) 

 

I.1. INTRODUCCIÓN. EL TEATRO ICTUS Y EL NUEVO TEATRO CHILENO 

Durante la primera mitad del siglo XX, se suceden en Chile una serie de circunstancias que 

producen una renovación cultural de enorme importancia23. Desde las universidades se inicia ese 

proceso renovador que culmina en 1941, cuando una serie de jóvenes crean el Teatro Experimental 

de la Universidad de Chile (T.E.U.C.H.) y que más tarde se convertiría en el Instituto de Teatro de la 

Universidad de Chile (I.T.U.C.H.). Sus componentes eran alumnos y profesores provenientes de 

diferentes disciplinas que, dirigidos por el dramaturgo y director chileno Pedro de la Barra (1912-

1976), comienzan a ensayar y montar siguiendo las influencias del nuevo teatro europeo, y que 

estaban dispuestos a superar cualquier tipo de dificultad para crear un nuevo ambiente teatral. Sus 

objetivos se resumieron en cuatro puntos fundamentales: formación de un teatro-escuela, creación de 

un ambiente teatral, difusión de valores clásicos y modernos, y presentación de nuevos valores. El 

surgimiento de los teatros universitarios supuso una renovación total del género dramático y trajo 

como consecuencia una rivalidad con el tradicional y comercial teatro chileno, que se negaba a la 

desaparición de la figura del divo, del apuntador y de la improvisación. La 'pugna' convenció de la 

necesidad de estudiar los papeles y otorgó a la profesión prestigio social. 

Antes de estrenar su primer espectáculo, el Teatro Experimental tuvo que superar numerosas 

dificultades que se vieron recompensados el domingo 22 de junio de 1941 en el Teatro Imperio de 

Santiago de Chile con el estreno de dos piezas breves: La guarda cuidadosa de Cervantes (1547-

1616, publicada junto a otros siete entremeses y ocho comedias en 1615), y Ligazón (1926) de Valle-

Inclán (1866-1936). El resultado fue un enorme éxito que alentó a numerosos jóvenes a formar grupos 

de aficionados. Con los años, y como consecuencia del trabajo en equipo, el Teatro Experimental 

                                                           
23 Para mayor información sobre el tema remitimos a: María Magdalena Robles Poveda: “Hacia el nuevo teatro chileno 

contemporáneo: de los teatros universitarios al postpinochetismo”, en Jorge Díaz: La distorsión grotesca del lenguaje. 

El absurdismo hispanoamericano en varias de sus obras, Salamanca, Trabajo de Grado, 2006. 
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dispuso de sala propia, el Teatro Antonio Varas; logró el apoyo económico del Estado, y la 

profesionalización convirtió a sus integrantes en funcionarios de la comunidad universitaria. 

En el intento de sembrar el interés por el teatro, llevaron funciones completas a escuelas, cárceles, 

cuarteles, hospitales, barrios, pueblos, a un público en general que no tenía por qué estar vinculado al 

ambiente universitario, ni pertenecer a una clase social determinada. Se estableció como fin acercar 

el espectáculo teatral a todos los sectores de la sociedad, especialmente a los más desfavorecidos, y 

responder a los interrogantes e inquietudes de la época moderna a través del contacto vivo y directo 

con el pueblo chileno; una responsabilidad que tenía proyección de futuro con la formación de nuevos 

hombres de teatro. 

En los primeros años el Teatro Experimental se dedicó al montaje de clásicos y llevó a escena 

obras de todas las épocas, desde la farsa medieval hasta las piezas más contemporáneas de 

dramaturgos como Shaw (1856-1950), Chéjov (1860-1904), Pirandello (1867-1936), Ibsen (1828-

1906), Brecht (1898-1956), Ionesco (1912-1994), Ben Jonson (1572-1637), Arthur Miller (1915-

2005), Tennessee Williams (1911-1983), o hispanoamericanos como Usigli (1905-1979) o Abelardo 

Estorino (1925); sin olvidar a literatos de la altura de Lope de Vega (1562-1635), Juan del Encina 

(1469-1529), Molière (1622-1673), Shakespeare (1564-1616) o Cervantes. Se trataba de crear un 

teatro de repertorio universal en el que se daba cabida a obras desconocidas en Chile, que eran casi 

todas, con el único requisito de que pudieran ser consideradas como 'serias'. En muchos casos también 

se trataba de reactualizar a los dramaturgos nacionales más significativos como Daniel Barros Grez 

(1834-1904), con la obra Como en Santiago (1875); Germán Luco Cruchaga (1894-1936) y La viuda 

de Apablaza (1928); Armando Moock (1894-1942), con Pueblecito (1919) o Natacha (1925); 

Antonio Acevedo Hernández (1886-1962) y Chañarcillo (1932) o Árbol viejo (1930); o la adaptación 

teatral de la novela de Alberto Blest Gana (1830-1920) Martín Rivas (1862)24. 

                                                           
24 Acevedo Hernández es uno de los dramaturgos más importantes de Chile. Con su primera obra, En el rancho, 

estrenada en 1913, se inaugura el teatro social chileno. Sus obras, como Irredentos (1920), Árbol viejo o Chañarcillo, 

demuestran que era un dramaturgo de gran versatilidad que abarcó gran variedad de géneros y estilos: sainetes, dramas 
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Después de dado el primer paso por el Teatro Experimental se crearon otros grupos de teatro, 

siendo uno de los más importantes el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica (T.E.U.C.), que 

realizó su primera representación en 1943 con el auto sacramental El peregrino (1621), del sacerdote 

toledano José de Valdivielso (1560-1638). Con los años, el grupo alcanzó la estabilidad definitiva; 

dispuso, desde 1956, de sala propia, el Teatro Camilo Henríquez, y creó una Escuela de Teatro de la 

que salieron en abundancia reconocidos actores, directores, escenógrafos, etc. 

Aunque el centro de esta renovación teatral fuera Santiago de Chile, no se tardó en seguir el modelo 

de la capital chilena en ciudades como Valparaíso o Concepción, donde surgieron también grupos de 

teatro experimentales, siendo el Teatro de la Universidad de Concepción el más dinámico del país al 

final de la década de los cincuenta. A esto hay que añadir la incontable cantidad de grupos de 

aficionados que nacieron en centros escolares, sociales o parroquiales, por ejemplo. Este fenómeno 

tuvo tal repercusión en la prensa, que los diarios y revistas ampliaron su sección teatral con 

comentarios críticos formados y orientados hacia los nuevos acontecimientos. No sólo se logró un 

óptimo ambiente teatral, sino que se convirtió en el estimulante más eficaz que impulsaría el 

desarrollo del nuevo teatro chileno. Lo cierto es que a principios de la década de los sesenta la 

renovación teatral era ya un hecho y el interés por el teatro iba en aumento: en la Universidad Técnica 

del Estado surgía el Teatro Teknos, y se añadía la Sociedad de Arte Escénico (S.A.E.) o El Taller de 

Arte Dramático, y en especial el grupo teatral Ictus, donde se formó uno de los dramaturgos más 

importantes: Jorge Díaz. Ictus pertenece a un tipo de teatro independiente que opta por trabajar 

siguiendo las modalidades impuestas por los teatros universitarios y que se ha denominado “teatro de 

bolsillo”25: 

                                                           
psicológicos, sociales, políticos, bíblicos o legendarios; y ha llegado a convertirse, para muchos, en el gran creador teatral 

chileno del siglo XX.  
25 De esta manera se darían en Chile los tres tipos de actividad teatral que describe Adolfo Gutkin: el teatro como 

institución, subvencionada por el estado y cuya misión es la “lealtad” a la empresa con un falso apoliticismo y una 

preocupación aparente de la cultura en general. El teatro como empresa comercial considerada como un ejemplo de 

alineación y manipulación de masas, donde predomina el populismo, el melodrama, los sainetes y la revista musical 

deslumbrante y vacía. Y el teatro como movimiento cultural nacido de sindicatos obreros, partidos políticos, minorías 

raciales, comunidades religiosas o teatros independientes o experimentales que se originan principalmente desde las 

universidades. Se trata de un teatro que va dirigido especialmente hacia una minoría culta, urbana, de la pequeña o media 



28 
 

[...] creado por gente de teatro que surge en la Universidad, pero que se margina o 

independiza de ella, y cuya consolidación definitiva vino en la década de 1960, dado 

que no se les permitió el hueco suficiente en las universidades, que ven en ellas cierta 

rigidez propia de las instituciones que han alcanzado una madurez o, simplemente, el 

interés por ganar autonomía, el hecho es que algunos actores y directores deciden 

formar tienda aparte. Contribuyeron otros factores, tales como la crisis del sistema 

stanislavskiano, cierta dictadura del director, las distintas metodologías de trabajo, las 

discrepancias políticas, las orientaciones en la elección de obras o, simplemente, las 

ganas de hacer algo distinto, que en rigor nunca fue excesivamente distinto26. 

 

Estos grupos sobrevivían gracias a la recaudación de taquilla, ya que no recibían ningún tipo de 

subvención del Estado. Aparte de Ictus, otros “teatros de bolsillo” fueron el Teatro Libre, la Compañía 

de los Cuatros, El Cabildo, El Callejón, Arlequín, Caracol y el Teatro del Arte. 

El surgimiento de los llamados teatros universitarios no sólo produjo una rivalidad de éstos con el 

llamado teatro comercial tradicional, sino entre estos y el teatro independiente (los denominados 

“teatros de bolsillo”). Sin embargo, la convivencia entre independientes y universitarios fue 

complementaria y supuso la expansión del fenómeno teatral impulsado por ambos. Según Alejandra 

Costamagna, los teatros universitarios nacieron de una concepción del espectáculo y del texto muy 

precisas: 

La tendencia general fue favorecer un tipo de piezas acabadas, profesionalmente 

concebidas, construidas y escritas, que realzaban la primacía del director en la unidad 

del espectáculo. Por otro lado, los teatros universitarios privilegiaron montajes 

costosos, desde el punto de vista técnico, lo que se manifestó en escenografías bien 

elaboradas, trabajos de sonido preciso y vestuarios cuidadosos, entre otros elementos. 

De hecho, las escuelas de teatro formaban escenógrafos, vestuaristas y sonidistas entre 

sus especialidades27. 

 

Frente a ellos, grupos como Ictus, que tuvieron que reducir la parafernalia del espectáculo, trabajar 

                                                           
burguesía que rechaza la violencia, se apega a la democracia liberal burguesa y se mueve entre el reformismo social y la 

revolución del proletariado. En muchos casos, surge como rechazo al teatro comercial y se la relaciona con una ideología 

de izquierda. 

Para una mayor información véase: Adolfo Gutkin: “Teatro de creación colectiva: reflexiones y experiencias”, en 

Francisco Garzón Céspedes (ed.): Recopilación de textos sobre el teatro latinoamericano de creación colectiva, La 

Habana, Casa de las Américas, 1978,  págs. 161-182. 
26 Juan Andrés Piña: “1941-1973: Renovación, profesionalización y compromiso”, en Escenarios de dos mundos. 

Inventario teatral de Iberoamérica, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 1988, pág. 79. 
27 Alejandra Costamagna: “Apuntes sobre el teatro chileno en la década del 60: testimonios de cuatro protagonistas”, 

Anuario de Postgrado nº 2 (1997), pág. 372. 
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con una menor cantidad de gente que realizaba un mayor número de funciones y dedicar, debido en 

buena parte a su autonomía, un tiempo importante a la experimentación arriesgada y nada 

convencional que buscaba el reflejo de las transformaciones que sucedían en el teatro mundial.  

 

I.1.1. SU HISTORIA 

El grupo teatral Ictus, cuyo nombre viene de una palabra griega que significa “pez” y que los 

primeros cristianos utilizaban como símbolo para reconocerse28, nace de los alumnos de cuarto año 

de la Escuela de Teatro de Ensayo de la Universidad Católica ante la exigencia de un examen de grado 

a finales de 1955: una obra de teatro escrita, dirigida y actuada por ellos mismos, La Tertulia de los 

dos hermanos, de Mónica Echeverría (1920), y con la colaboración del profesor Germán Bécker. La 

pieza fue estrenada en el hall de una vieja casona de la Asociación Católica de Formación de 

Sindicatos Campesinos, sita en la calle Víctor Henrick con Vicuña Mackenna (Santiago de Chile), 

donde se colocaron unas sesenta sillas para el público. Dos hermanos de una típica familia burguesa, 

interpretados por Mónica Echeverría y Julio Retamal, vivían bajo el embrujo de la 'dama de rojo', 

interpretada por Paz Yrarrázaval, quien vigilaba a su descendencia desde la lámpara del salón. La 

obra sólo recibió críticas negativas, exceptuando la de Sergio Vodanovic (1927-2001) quien alababa 

“el toque surrealista y del absurdo de esa lámpara monstruosa, hogar anímico de la dama de rojo”29, 

aunque la actuación y la dirección las consideraba pésimas. 

A este fracaso le siguió otro: Los suplicantes (490 a.C.), de Esquilo (525-456 a. C.), con la que 

pretendían volver a las fuentes del mismo teatro, la cual fue estrenada en el teatro Municipal de 

Concepción y que terminó con el abandono de Germán Becker, quedando la dirección del grupo en 

manos de Mónica Echeverría. Sin embargo, Ictus se negaba a morir. Meses después, estrenaban en 

                                                           
28 Ictus también viene del latín “golpe, y en especial el que marcaba el ritmo”, y según el Diccionario de la Real 

Academia (1992) tiene dos significados: “acento métrico” y, en medicina, “cuadro morboso que se presenta de un modo 

súbito y violento, como producido por un golpe”. 
29 Mónica Echeverría: “Nace una criatura desnutrida y rebelde”, en VV.AA.: Ictus: La palabra compartida, Santiago 

de Chile, Editorial Don Bosco-Edebé, 2002, Tomo II, pág. 8. 
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plazas públicas sus versiones de El milagro de aprendiz charlatán  (1958), de Henri-Ghéon (1875-

1944) y Cuando los ángeles hablaban con los hombres (1957), anónimo medieval, protagonizadas 

por Magdalena Aguirre y bajo la dirección de Vittorio di Girolamo, quien introdujo el montaje de 

autores contemporáneos. Ictus se trasladó, primero, a un chalet en Pedro de Valdivia y, después, a un 

pequeño teatro prestado por Gabriela Ossa en una vieja casa de la calle Moneda. Durante ese tiempo, 

muchos de los componentes fundadores como Julio Rubio, Julio Silva y Sonia Azócar abandonaron 

el grupo30; pero llegaron otros como Claudio di Girolamo, Jaime Celedón, Titi Concha, Beatriz 

Peretiatkowicz, Pelayo Correa, Constanza Martínez, Ignacio Serrano y Jorge Díaz. 

Su repertorio pasó por la tragedia griega y los autos sacramentales hasta llegar al teatro 

vanguardista y revolucionario con el que obtuvieron el primer éxito. Ante la necesidad de mostrar al 

público chileno un nuevo teatro, estrenaron La cantante calva (1950) de Ionesco. La pieza fue 

traducida por Mónica Echeverría, dirigida por Maria Elena Gertner y con los actores Gabriela Ossa, 

Julio Retamal, Jaime Celedón, la propia Mónica Echeverría, Paz Yrarrázaval y Jorge Díaz, quien 

hacía el papel del bombero. Su montaje ganó el primer premio en el Festival de Teatro de 1959, siendo 

durante meses aplaudida por público y crítica. 

A partir de ese momento Ictus levantó el vuelo y estrenó en 1960 Asesinato en la catedral (1935), 

de Thomas S. Eliot (1888-1965), y La alondra (1953), de Jean Anouilh (1910-1987), cosechando 

elogiosas críticas31. Al año siguiente, en 1961, estrenaban en el Teatro Talía El cuidador (1959), de 

Harold Pinter (1930), con la actuación de Roberto Parada; y le llegaba el éxito a Jorge Díaz con Un 

hombre llamado isla (1961), protagonizada por Jorge Álvarez, y la primera versión de El cepillo de 

dientes (1960), cuyo matrimonio protagonista era interpretado por dos de los grandes actores de la 

                                                           
30 Sus primeros componentes fueron Sonia Azócar, la pintora Irene Domínguez, Julio Rubio, Julio Retamal, Paz 

Yrarrázaval, Mónica Echeverría, Carmen Undurraga, Marina González, Germán Becker, Gabriela Ossa, Carlos Cruz 

Coke y Enrique Silva. 
31 Asesinato en la catedral fue dirigida por George Elliot y estrenada en el Teatro Municipal de Santiago de Chile. La 

alondra se dirigió por Etienne Fríos, fue estrenada en el Teatro Antonio Varas y la crítica destacó tanto el profesionalismo 

de la realización colectiva por parte de los miembros de Ictus, como la actuación de Magdalena Aguirre y Aníbal Reyna. 
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escena chilena: Carla Cristi y Jaime Celedón. Ante la necesidad, por ley, de verse obligados a estrenar, 

al menos, una obra chilena al año, Díaz se puso a escribir, convirtiéndose en el dramaturgo oficial del 

grupo por varios años. Como dice Juan Andrés Piña: “A falta de textos, el entonces utilero, actor, 

diseñador, boletero, arquitecto y administrador de Ictus, Jorge Díaz, se convirtió en dramaturgo”32. 

De esta manera nació una nueva voz e introdujo un estilo nuevo en la dramaturgia nacional: el llamado 

Teatro del Absurdo y sus características (destrucción del lenguaje, incomunicación, distancia con la 

estructura clásica, creación de personajes sin profundidad psicológica, etc.). 

Con paso firme Ictus necesitaba un teatro estable donde asentarse. El Teatro de La Comedia (sala 

con unas 180 butacas) le supuso un lugar que propiciara la profesionalización paulatina del grupo, así 

como la consecución de un elenco estable, objetivo que nunca ha logrado del todo. La búsqueda de 

un estilo de producción propio con un repertorio dedicado al teatro contemporáneo, y que logró atraer 

a un público básicamente universitario y a una pequeña burguesía intelectual, fue otro de los fines 

propuestos. En este momento terminaba su primera etapa llena de incertidumbre y trashumancia para 

comenzar un largo camino que dura ya más de 50 años y que le otorgó la permanencia en el tiempo33. 

Durante los primeros años, a los miembros de Ictus se les identificó con un movimiento cristiano 

de cierto conservadurismo católico. En palabras del mismo Jorge Díaz: 

Durante esos años se les podría definir como un movimiento cristiano (todos sus 

miembros se habían iniciado en el Teatro de la Universidad Católica). 

En los diez años siguientes se abandonan esos principios parcialmente. De cierto 

                                                           
32 Juan Andrés Piña: “Ligeros de equipaje. Todos los exilios”, en 20 años de teatro chileno 1976-1996, Santiago de 

Chile, RIL Editores, 1998, pág. 111. 
33 Según Jorge Díaz,  

 

En Chile solamente existen tres casos de compañías teatrales profesionales que han conseguido 

establecer un lugar de funcionamiento totalmente estable y propio: el Teatro de la Universidad de Chile, 

el Teatro de la Universidad Católica de Chile y el Teatro ICTUS. De estos tres, dos de ellos pertenecen 

a instituciones sustentadas por el Estado o por la Iglesia. El Teatro ICTUS es el único caso de un grupo 

independiente con sala propia que no es subvencionado por nadie. 

Naturalmente, no es la única razón de supervivencia de una compañía. Se dan otras circunstancias: 

el relevo de unos miembros por otros, los fundadores, por ejemplo (por el ICTUS han pasado los mejores 

creadores del teatro chileno); el esfuerzo, heroico a veces, de los que se mantuvieron en el Teatro La 

Comedia en tiempos de represión y oscurantismo; el apoyo de un sector de la sociedad, minoritario pero 

significativo. 

 

 Jorge Díaz: “40 años de la consolidación de un proyecto: Ictus y el Teatro La Comedia”, en VV.AA.: Ictus: La 

palabra compartida, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco-Edebé, 2002, Tomo II, págs. 18-19. 
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conservadurismo católico se pasa a Teilhard de Chardin y a la social democracia. 

Es interesante recordar aquí que cuando se inauguró el Teatro “La Comedia” Jaime 

Celedón y Jorge Díaz escribieron un manifiesto (que este último escribió y amplió con 

su letra de arquitecto). En ese manifiesto Jaime Celedón  expresaba postulados 

sociopolíticos ligados a un humanismo cristiano (la “revolución en libertad”), pero no 

se encontraban en ese ideario propósitos artísticos claros ni conceptos teatrales 

propiamente tales. Por supuesto, entre el manifiesto (colgado durante años en el foyer 

del teatro) y lo que se veía sobre el escenario de “La Comedia” había más de una 

contradicción. A la hora de hacer teatro, el grupo se inclinaba por jugar con el humor 

ácido e irreverente de la época (hoy resultaría tiernamente ingenuo). Al elegir el 

repertorio nadie se acordaba del manifiesto y prevalecía la voluntad de experimentar 

en lo textual: la dramaturgia era el principal (¿y único?) apoyo de la puesta en escena. 

Con esa preocupación el Ictus estrenó en Chile a casi todos los autores extranjeros más 

innovadores de la época, mérito notable para un grupo minoritario y sin recursos34. 

 

Lo importante era dar a conocer un texto dramático totalmente inédito en Chile; por este motivo, 

los montajes fueron siempre inferiores a las posibilidades que podrían ofrecer las piezas. 

 

Hasta aproximadamente el año 1962 se cierra una etapa en Ictus y se inicia otra que comprenderá 

hasta 1968, período en el que el grupo logra crear un grupo de trabajo homogéneo y con obras 

principalmente de Jorge Díaz, a través de las cuales se investigarán nuevas formas de expresión y 

construcción dramáticas, tales como el absurdo, el humor y la creación colectiva35. 

De ambas épocas cabe destacar la búsqueda de ese repertorio que, “quizá por ‘intuición poética de 

izquierdas” como dice Nissim Sharim36, coincidió con las necesidades de un público que ansiaba 

conocer lo que ocurría en otros lugares a través de sus categorías dramáticas, como la verdad 

transgresora y absurda de Ionesco. Hecho que influyó de forma sustancial en la visión de la realidad 

grotesca, que se halla en el límite del absurdo y a la que se enfrentaba el grupo mediante la risa y el 

humor encarnizado. Ante ello, sentían la necesidad de expresarse, recuperar la palabra auténtica y 

lograr un arte propio, verdadero y transgresor. Querían compartir con su público, desde la carcajada, 

                                                           
34 Jorge Díaz: “El Ictus, una aventura aún inconclusa”, Teatrae 6 (invierno-primavera de 2002), págs. 50-51. 
35 Para mayor información sobre las diferentes etapas de Ictus véanse: Rodrigo Cánovas: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: 

La literatura chilena y experiencia autoritaria, Santiago de Chile, Ediciones Ainavillo, 1986, págs. 97-98; y Jorge Díaz: 

“El Ictus, una aventura aún inconclusa”, loc. cit., págs. 50-56. 
36 Nissim Sharim Paz: “¿Alguien quiere cantar?”, en VV.AA.: Ictus: La palabra compartida, Santiago de Chile, 

Editorial Don Bosco-Edebé, 2002, Tomo I, pág. 6. 
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un mundo nuevo y real, comunicarse con él, establecer un diálogo de complicidad que indagara tanto 

en la conducta social como en la individual. Supuso un período de relevo de algunos miembros (como 

la marcha de Jorge Díaz) y de cambios culturales, sociales y políticos que comenzaban a producirse 

en el país con cierta celeridad37. Estas circunstancias produjeron una transformación en el grupo, que 

desembocó en una clara voluntad de compromiso con la realidad chilena, que sería más evidente y 

estrecha durante los años de la represión militar38. 

 

La tercera etapa, que abarca hasta la llegada de la dictadura militar de Augusto Pinochet, se 

caracteriza por la consolidación de un método y un lenguaje teatral: la creación colectiva. Durante 

este período (1968-1973) el grupo tuvo un programa semanal en la televisión chilena  que se convierte 

en un referente para la época: La Manivela, donde a través del humor negro y el absurdo se realizaba 

una crítica a la burguesía de clase media.  Además, en 1969 estrena una de sus obras de creación 

colectiva más emblemáticas: Cuestionemos la cuestión, dirigida por Andrés Rillón. El texto nace de 

las inquietudes tanto escénicas como ideológicas de los miembros de la compañía, en el cual era 

                                                           
37 Circunstancias que no sólo se producen en Chile, sino también en el mundo. En la década de los sesenta suceden 

hechos como la revolución de París, la revolución cubana o la guerra de Vietnam, que producen una fuerte socialización 

del teatro. En 1968, Víctor Jara (1932-1973) estrena una pieza antimilitarista feroz en el Teatro de la Universidad de 

Chile: Viet Rock (1966), de Megan Terry (1932). 
38 Respecto a ese cambio escribía Jaime Celedón, presidente y director entonces del Ictus: 

 

Nuestra búsqueda, que durante 11 años se había concentrado en un teatro contemporáneo que 

inquietara al público tanto en lo formal como en lo conceptual, desembocó en 1967 en un teatro de 

denuncia que terminó por inquietarnos vivamente a nosotros mismos, a los técnicos y actores del Ictus. 

Hemos superado ya la etapa de la experimentación por la experimentación. Hemos dejado atrás el 

laboratorio de formas que terminaba por transformarnos en un grupo de gran éxito en el público burgués 

chileno. Todo lo que Ictus hacía en sus primeros 10 años era inmediatamente aceptado y aplaudido por 

una minoría selecta que repletaba nuestro teatro “La Comedia”, [...]. 

Los hombres jóvenes de nuestra América hemos madurado [...]. Queremos aprovechar el teatro 

como lo que verdaderamente es en su esencia: un arte de comunicación de ideas [...]. Hay que hacer 

mover en las butacas el adocenamiento del conformismo de la clase dirigente de nuestra América. Hay 

que decir cosas, sin temor. Hay que molestar, herir, escupir, con audacia. Debemos atacar con fiereza, 

aun a riesgo de que nuestra hermosa y confortable sala de 180 butacas se transforme un tiempo en una 

barricada semiabandonada. Hay que volver, creo yo, a decir cosas importantes y actuales, pero 

enraizadas con nuestra problemática. No la europea y extranjerizante de los primeros 10 años del 

ICTUS, sino la del hombre de Latinoamérica de hoy. Y la sala debe ser el centro de todas estas 

inquietudes. 

 

Jaime Celedón: “El Ictus ha dicho: ¡Basta!”, en Conjunto 3, Nº 7 (1968), págs. 82-83. 
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primordial el espectáculo teatral frente al literario. Para ello se propuso una estética muy cercana al 

cine y a la televisión basada en escenas breves y una imaginería marcadamente visual, con un lenguaje 

cotidiano de referencias a la actualidad política del momento. En 1972 estrenan Tres noche de un 

sábado, que logra mantenerse en cartelera dos años y convertirse en un clásico del teatro chileno. 

Durante los años de la dictadura militar, momento que abarca una cuarta etapa, Ictus, apoyado en 

Nissim Sharim y Delfina Guzmán como componentes decisivos para el desarrollo de la resistencia y 

oposición al régimen39, recurre al teatro de creación colectiva como una necesidad para resolver 

carencias, aunque más tarde descubrieran en ella una aliada que permite el desarrollo de técnicas que 

favorecen la variedad de puntos de vista en el proceso de creación y montaje. En aproximadamente 

veinte años, 

con mayor o menor acierto, el resultado escénico fue coherente con los principios 

ideológicos que lo sustentaban. En forma natural e inevitable surge la creación 

colectiva y la resistencia a la dictadura. Es, quizás, el momento de mayor coherencia 

del Ictus en su historia. En las etapas anteriores se dieron a conocer obras muy 

brillantes y significativas, pero nunca el colectivo Ictus hizo una introspección tan 

profunda de su papel en la sociedad como en esos años de la dictadura (1973-1990)40. 

 

Resulta curioso que teniendo en cuenta lo señalado anteriormente, Ictus fuera uno de los pocos 

grupos que, a pesar de su mordacidad e ironía hacia el régimen imperante, gozaba de amplia libertad. 

En esos años, se centró en la defensa de los derechos elementales del hombre, negados en el largo 

periodo dictatorial, con la producción de obras como Nadie sabe para quién se enoja (1974) y Pedro, 

Juan y Diego (1976) en co-autoría entre Ictus y David Benavente (1941) y que postuló al grupo como 

un colectivo preocupado por la realidad chilena del período dictatorial y la pérdida del pasado chileno 

                                                           
39 Respecto a la ideología del grupo, ésta había cambiado radicalmente. Comenta Jorge Díaz: 

 

En un comienzo, al Ictus se lo veía con cierto recelo, porque se le consideraba un teatro de la 

burguesía y para la burguesía. Y la verdad, pensándolo bien ahora, este concepto era justo. Porque 

éramos burgueses trabajando para la burguesía. Y esto fue cambiando con el tiempo. Al final, Nissim 

Sharim y Delfina Guzmán fueron comunistas. El teatro tomó un sesgo de izquierda total. 

 

Alejandra Costamagna: “Apuntes sobre el teatro chileno en la década del 60: testimonios de cuatro protagonistas”, 

loc. cit., pág. 377. 
40 Jorge Díaz: “El Ictus, una aventura aún inconclusa”, loc. cit., págs. 51-53. 
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democrático, que hasta aquellos años había sido silenciado. 

Hacia 1976 se produce un importante hecho en la vida de Ictus: dos de sus componentes, Jaime 

Vadell y José Manuel Salcedo, abandonan el grupo para formar otra compañía, La Feria41. A partir de 

ese momento en grupo queda con tres miembros: Nissim Sharim, Delfina Guzmán y Claudio di 

Girolamo, los cuales producen obras como Cuántos años tiene un día (1978), en colaboración con 

Sergio Vodanovic; Lindo país esquina con vista al mar (1980), con Marco Antonio de la Parra (1952), 

Darío Osses (1949) y Jorge Gajardo (1936); La mar estaba serena (1981); Sueños de mala muerte 

(1982), junto al escritor José Donoso (1924-1996); Primavera con una esquina rota (1984), 

basándose en el texto de Mario Benedetti (1920-2009); y Lo que está en el aire (1986), con Carlos 

Cerda (1942-2001), uno de los textos más osados del período. La pieza, protagonizada por Roberto 

Parada, denunciaba tanto los métodos de opresión como la inconsciencia de ciertos sectores sociales 

que se negaban a ver la violencia del gobierno dictatorial de Pinochet, a través del proceso de 

desaparición, tortura y muerte del protagonista, Ezequiel Soto. 

 

Con la llegada de la ansiada democracia y hasta la época actual, se inicia la última etapa de Ictus 

en la que Nissim Sharim ha continuado en soledad con el proceso de reflexión entre el teatro y la 

sociedad chilena y ha estrenado piezas como La noche de los volatines (1989), de Marco Antonio de 

la Parra; Pablo Neruda viene volando (1991), una colaboración entre Jorge Díaz e Ictus con la 

dirección de Gustavo Meza; Prohibido suicidarse en democracia (1992), de Nissim Sharim, Carlos 

Genovese, Ictus y la dirección de Gustavo Meza; Einstein (1995), inspirada en la vida de Albert 

Einsten (1879-1955) y del dramaturgo canadiense Gabriel Emanuel; la creación colectiva El efecto 

mariposa (1999), Padre Nuestro que estás en la cama (2002), de Jorge Díaz; Okupación (2005) y  El 

grito (2006), colaboraciones entre Nissim Sharim e Ictus; o Puro cuento es tu cielo azulado (2007), 

la última obra en vida de Jorge Díaz y con la dirección de Mónica Echeverría. 

                                                           
41 La Feria, junto a El Taller de Investigación Teatral, Teatro Imagen y el grupo de teatro Aleph, es uno de los grupos 

de creación colectiva más importantes de Chile. 
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Jorge Díaz, en su artículo “El Ictus, una aventura aún inconclusa”, se arriesga a asegurar que si 

existe un elemento común en todas las épocas del grupo teatral, ese es el humor que, junto con el 

placer del juego, surge del pensamiento paradójico para comprometerse con el individuo y acceder a 

su comportamiento en sociedad. Lejos de la risa fácil, Ictus siempre experimentó con un humorismo 

grotesco y deforme que ofrece al hombre una válvula de escape hacia el desasosiego. Sus miembros, 

como dice Díaz, serían descritos por Freud como “inmaduros con infantilismo buco anal 

exhibicionista de carácter compulsivo, como rebelión contra el padre, que es el inhibidor del placer y 

el juego”; un placer y un juego que todos convertirían en más de una forma de vida. 

 

I.1.2. ICTUS Y EL TEATRO DE CREACIÓN COLECTIVA 

A mediados del siglo XX, al amparo de las universidades y dentro de un fenómeno de 

transformación y cambio social en América Latina, se desarrolla un movimiento de renovación y 

experimentación que se ha denominado teatro de creación colectiva. Lejos de considerarse un estilo, 

se trata de un conjunto de métodos de trabajo teatral con diversas variantes que responden a la 

búsqueda de una auténtica expresión latinoamericana, vista a través de nuevas formas que se 

distancian de las tradicionales y más comerciales, como el drama gaucho, el sainete y la revista 

musical42. Las circunstancias culturales, sociales y políticas de Hispanoamérica propician la aparición 

de este método que se basa en un proceso de libertad, ya que se opone a la creación de autor, al 

director, al autor, al diseñador escenográfico, etc.43. Cada miembro del grupo teatral deja de ser un 

                                                           
42 El origen del teatro experimental se sitúa en el año 1928 con la creación del Teatro Experimental Ulises por parte 

de Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904-1974) y Celestino Gorostiza (1904-1967); y en 1930 con la 

creación en Argentina del Teatro del Pueblo, fundado por Leónidas Barletta (1902-1975). 

Para una mayor información sobre métodos y fases de creación colectiva véase: Francisco Garzón Céspedes (ed.): 

Recopilación de textos sobre el teatro latinoamericano de creación colectiva, op.cit. 
43 Cuatro son los factores causales del teatro de creación colectiva, según Alberto Villagómez (véase “Hacia la 

socialización de la producción teatral en la América Latina” en Recopilación de textos sobre el teatro latinoamericano 

de creación colectiva, op. cit., págs. 117-124): 

La contraofensiva latinoamericana que se opone al imperialismo yanqui y su monopolio capitalista 

que pretende la sobreexplotación del pueblo latinoamericano. Claro ejemplo de este intento es la 

intervención de la CIA en la instauración de gobiernos fascistas en Brasil, Bolivia o Chile. La relación 

cada vez más estrecha de los teatristas latinoamericanos con su pueblo, en el afán de analizar y 

solucionar los problemas económicos, sociales y políticos de su pueblo. La caducidad teatral de la 



37 
 

subordinado para convertirse en partícipe activo de la producción teatral: investiga, analiza, 

improvisa, discute, aporta su punto de vista para alcanzar, mediante consenso, un resultado final. 

Desde sus orígenes más ancestrales el teatro ha estado en constante comunicación con el público. 

El rito o la ceremonia religiosa está íntimamente ligada al carácter colectivo del hecho teatral. Pero, 

este teatro, lejos de la relación “paternalista”, busca su acercamiento desde dentro, con la 

participación del público como miembro activo del espectáculo teatral. No espera a que éste invada 

las salas teatrales, sino que camina en su busca llevando el hecho teatral a organizaciones sindicales, 

universidades, plazas públicas, parques, calles, fábricas, escuelas, comunidades campesinas, iglesias, 

con el objetivo de la mayor difusión de la ideología reaccionaria que lucha en contra de los medios 

masivos de comunicación controlados por la alta burguesía. En este sentido, vemos que el hecho, en 

los primeros años del Ictus, de retornar a los orígenes más puros del teatro responde a la búsqueda 

colectiva del verdadero protagonista: el público activo y cómplice. 

Aunque, en un principio, Ictus no fuera consciente, hasta finales de los años sesenta, de seguir y 

desarrollar un método propio de creación colectiva, que generara un estilo propio y una metafísica 

teatral; sí que existen circunstancias que lo incluyen dentro de esta técnica. No sólo porque sea un 

teatro vanguardista que deseche la viejas formas anquilosadas de hacer teatro y abandone los grandes 

cortinajes, los efectos complicados o el vestuario fastuoso, propio del teatro costumbrista tradicional, 

a favor de un montaje mínimo: trapos, máscaras de carnaval o alguna tarima que permita la 

comunicación directa con el público y en la que el actor se apoya en la proyección de su voz y su 

gesticulación para recrear imágenes, situaciones, hechos históricos; sino también porque halla en el 

método de creación colectiva la suplencia de algunas carencias dramáticas tanto en el plano actoral, 

                                                           
estética burguesa y capitalista. Sin embargo, tendencias o corrientes dramáticas como el teatro de la 

crueldad, el teatro existencialista o el teatro del absurdo, continuarán reflejando la problemática 

burguesa, su crisis y su decadencia, convirtiéndose en una de las dos tendencias en las que se 

desenvuelve el teatro de creación colectiva. Y por último, la otra tendencia en la que se mueve este tipo 

de teatro: el compromiso insurgente de algunos teatristas con las clases más marginales, como la clase 

obrera, la pequeña burguesía, la lucha del campesinado, en oposición al teatro burgués. Dentro de esta 

iniciativa que recoge lo mejor del teatro universal, como la dramaturgia de Bertold Brecht y Peter Weiss, 

y la búsqueda de una nueva temática, nuevos lenguajes y nuevos enfoques, es donde surgirán las 

primeras experiencias de la creación colectiva. 
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como en el direccional y el autoral. Con la incorporación de Jorge Díaz se establece una colaboración 

de autoría compartida. El 'dramaturgo' (quien, recordemos, nunca llegó a considerarse como tal) 

entregaba sus piezas, no como algo terminado e intocable, sino como un material que podía ser 

transformado y enriquecido por el grupo en su totalidad44. Una obra de creación colectiva no es una 

pieza que se rija por las normas de la dramaturgia universal, ni se considera totalmente terminada, 

siempre es posible su trasformación durante o después de cada representación, pendiente de las 

modificaciones aportadas por el grupo y del contacto espontáneo con un público crítico y directo. No 

debemos olvidar que el teatro no es sólo texto, no es letra muerta, ni conclusa; siempre se puede 

modificar la acción teatral y desarrollar constantemente su perfeccionamiento. Es un proceso abierto, 

en marcha, cuya realización definitiva siempre será inconclusa. Una misma obra de teatro 

representada en un momento histórico diferente, con un público diferente y montada por un equipo 

diferente, seguramente se realizará de una manera totalmente distinta.  

Mediante críticas, conversaciones en el grupo o con el mismo público e improvisaciones, etc., se 

logran las modificaciones de la pieza teatral que puede haber sido creada, no únicamente por un 

dramaturgo, sino por una comisión o la totalidad de los miembros del grupo teatral. Es decir, se 

produce un desplazamiento de interés del texto literario a favor de la representación como el auténtico 

hecho teatral.  

Sin embargo, ¿qué características procedentes del método de creación colectiva están presentes en 

Ictus a lo largo de su historia?45 Ya hemos visto que la concepción de obra abierta y la incorporación 

                                                           
44 Existen unas tres modalidades de creación colectiva según el crítico cubano Vázquez Pérez (véase María Escudero, 

Alonso Alegría y Manuel Galich: “Debate sobre el teatro de creación colectiva” en Francisco Garzón Céspedes (ed.): El 

teatro latinoamericano de creación colectiva, op. cit., pág. 52): la primera de ellas, parte de un texto ya elaborado por un 

autor, se trataría del traslado de la iniciativa directriz al colectivo, es decir, de la creación colectiva de un montaje, de un 

texto cerrado por un autor. La segunda modalidad parte de una comisión de grupo para preparar un texto, generalmente 

liderada por un dramaturgo, el cual será montado por el grupo de manera colectiva. Y la tercera modalidad, practicada 

por grupos como el Libre Teatro Libre o los Trashumantes de Panamá, en la que tanto el texto como la puesta en escena 

se elaboran colectiva y simultáneamente mediante el juego libre de improvisaciones. 
45 Según Rine Leal (“Un teatro que ayude a transformar la realidad”, en Francisco Garzón Céspedes (ed.): El teatro 

latinoamericano de creación colectiva, op. cit., págs. 125-129), existen tres características que debe poseer el teatro de 

creación colectiva: texto de un autor o de un equipo de autores que al mismo tiempo se convierten en sus realizadores, 

logrando un producto cuya idea original parte, en numerosas ocasiones, de documentos, collages, encuestas, noticias, 

guiones, improvisaciones, que convierten la obra en una creación inminentemente teatral. La segunda característica es el 

hecho de que su realización debe hacerse lejos de los escenarios tradicionales, en la búsqueda de una comunicación 
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del dramaturgo (y no sólo de éste, sino también de figuras como el director) dentro de un equipo están 

presentes en Ictus desde un comienzo. No obstante, la existencia de este grupo de trabajo siempre se 

ha caracterizado por la profesionalización de sus miembros, quienes comparten un desarrollo artístico 

similar y compatible dentro de una inserción social y política armónica. Capaces de aceptar el material 

artístico en permanente proceso de cambio, han entendido que, a través del trabajo colectivo, se llega 

al impulso personal del individuo46. Respecto a lo dicho, comentan Delfina Guzmán y Nissim Sharim: 

En la creación colectiva, en cambio, autores, directores y actores están amarrados a 

las dos columnas del proceso creativo desde el primer suspiro. La exploración del 

material a elaborar, pasa, frecuentemente, por el trabajo que se hace en el escenario 

con los actores; igualmente, la producción o puesta en escena de ese material, pasa casi 

siempre –o siempre– por la verificación creativa del autor y director. La improvisación 

y el análisis son instrumentos indispensables que potencian la interacción de los roles 

de la creación teatral, respetando la especificidad de los mismos, pero eliminado 

inhibiciones y temores reverenciales. La creación colectiva sitúa a los miembros del 

equipo creativo en un plano de exploración permanente y permite la expresión más 

auténtica de su pensamiento o intuiciones. Cada miembro del colectivo se redescubre 

en los demás47. 

 

Toda la creación estética está cimentada en la exploración y la producción artísticas. Lo que 

convierte al método de creación colectiva en la búsqueda de la simultaneidad entre el proceso de 

exploración y el de producción. Por ello la improvisación se convierte en un instrumento esencial 

que, como en el caso de Ictus, puede partir desde una obra teatral abierta, hasta de un taller de 

improvisaciones autorales y actorales, pasando por la adaptación de una novela, de relatos breves, de 

un guión radiofónico, hasta de una imagen. Rodrigo Cánovas analiza su método de trabajo y lo resume 

en el seguimiento de tres líneas48: el autoanálisis o investigación introspectiva sobre sí mismo; la 

asociación libre de ideas, gestos y movimientos dentro de un escenario, que surgen de la mente ante 

                                                           
auténtica con el público, contacto que otorga a la pieza su más ansiada plenitud. Y por último e íntimamente ligado con 

lo anterior, el espectador debe convertirse en un público participante que abandone su actitud pasiva. Sin embargo, el 

equipo teatral debe contribuir a favorecer esta comunicación mediante técnicas como la eliminación de la “cuarta pared” 

y destruir el muro que separa a ambos. Otra de las técnicas que provoca la colaboración activa del público es el debate. 

Se trata de insertar un debate dentro de la estructura dramática de la pieza, aunque muchos grupos prefieren el diálogo 

con el público al final de la obra. 
46 Delfina Guzmán y Nissim Sharim: “Ictus y la creación colectiva: Un cambio de piel”, en op. cit., pág. 103. 
47 Ibíd., pág. 102. 
48 Para mayor información véase: Rodrigo Cánovas: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: La literatura chilena y la 

experiencia autoritaria, op. cit. 
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una situación dada; y la importancia de la enunciación sobre el enunciado, que en el teatro está 

vinculada con la puesta en escena, mientras que el enunciado se refiere al texto dramático. Por ello, 

en la práctica Ictus hace del sketch su propuesta más válida, ya que favorece el gesto frente a la palabra 

y los elementos dinámicos frente a lo estático. En este sentido, los miembros de Ictus, de una manera 

consciente, crean un teatro de emergencia que influye positivamente en el comportamiento de los 

receptores y activa el compromiso del hombre con una ideología anti-dictatorial concreta en el 

período de la represión militar. 

Durante los años de la dictadura y los que la preceden, Ictus se centra en una temática que responde 

a las circunstancias sociopolíticas que vivía no sólo Chile, sino Latinoamérica en general; con un 

lenguaje auténtico, completo y totalizador, que reflejara la realidad y el sentir del pueblo. Ante la falta 

de piezas teatrales de la mencionada temática se recurre a la creación colectiva como método que 

supla dicha ausencia; bien como un texto de emergencia, bien como una necesidad de crear una 

dramaturgia nacional. Por ello, muchos grupos escriben sus propias obras basándose en 

acontecimientos históricos, situaciones sociales, temas nacionales de carácter político-social, noticias 

de prensa, textos narrativos, poemas, material extrateatral que compone la pieza de teatro de 

imágenes, textos que se superponen unos a otros y que provocan una ruptura estructural de la pieza, 

a veces, sin organización y sin una adecuada selección. Los grandes temas sociales son los que 

interesan: las huelgas, los movimientos populares, las migraciones campesinas a la ciudad, la lucha 

por la liberación, la abolición de la propiedad privada, la expulsión de los monopolios imperialistas, 

etc., que significan un cambio en los objetivos teatrales, dejando de lado a la pequeña burguesía, sus 

ambiciones e inquietudes. Se actualizan los temas apoyándose en un lenguaje popular, vivo, lleno de 

refranes, giros, frases hechas, que nace de la calle; y que se opone a la falsa y mediocre cultura popular 

producida por los medios masivos de comunicación: el melodrama romántico es un buen ejemplo que 

busca la lágrima fácil. Sin embargo, también se supieron utilizar elementos pertenecientes a esa 

subcultura para criticarlos. 
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A este tipo de método, con todas sus variantes, se les ha señalado una serie de inconvenientes, tales 

como el temor a la desaparición de la creación dramática individual o la restricción de recursos y 

medios de ejecución, que pueden dificultar el desarrollo óptimo del montaje teatral; sin embargo, 

también resulta ser un aliciente para enfrentar y vencer las propias limitaciones, tanto personales 

como las del equipo teatral. Aunque en muchos casos, más que hablarse de creación colectiva, habría 

que hablar de 'producción colectiva'. Otro de esos riesgos es la falta de complejidad en la creación de 

personajes tipo (aunque también es verdad que la categoría de una obra no radica solamente en el 

desarrollo psicológico de sus personajes). Se trata, de manera general, de piezas que no presentan 

profundidad ni en el tema, ni en el desarrollo de los personajes; estructuradas, desde el punto de vista 

formal, en escenas que se enlazan a través de la yuxtaposición de poemas, pequeñas narraciones, etc.; 

y que dejan de ser en numerosas ocasiones un modelo artístico para responder a la emergencia de 

circunstancias políticas y sociales. 

En definitiva, y teniendo presente los mencionados inconvenientes, la creación colectiva siempre 

será un método más rico, objetivo, eficaz y más realista que la creación individual, ya que permite 

ver la imagen de una misma realidad desde múltiples puntos de vista y afrontar esa realidad con plena 

libertad; aunque, a veces, esa libertad se encuentre cuestionada por unas circunstancias sociopolíticas 

determinadas. No obstante, si consideramos la representación teatral como la suma de diferentes 

lenguajes, ¿no será la creación colectiva la verdadera esencia del teatro desde los tiempos más 

ancestrales?  

 

I.2. JORGE DÍAZ EN ICTUS: UN ARQUITECTO QUE DESCUBRE LA PALABRA EN EL ESCENARIO 

Jorge Díaz Gutiérrez nace en Rosario de Santa Fe (Argentina) el 20 de febrero de 1930, de madre 

vasca y padre asturiano, dos españoles que emigraron a Hispanoamérica en busca de fortuna. En 

Argentina se casaron, tuvieron cuatro hijos y se arruinaron como consecuencia de la depresión de 



42 
 

192949. En 1934, por  motivos económicos, atraviesan la cordillera de los Andes entre la impresión 

abismal y el vértigo. La familia se traslada a vivir a Chile, primero en Coquimbo, donde su tío era 

agricultor, y dos años más tarde al barrio de San Miguel, en Santiago de Chile. Allí realiza sus estudios 

primarios, secundarios y universitarios, y adquiere la nacionalidad chilena50. Durante su etapa 

universitaria vive apartado del teatro y lee pocas obras, pero se adentra en el mundo de la cultura en 

general51. Confiesa que la primera representación teatral que vio en su vida, dice que fue La 

anunciación, de María de Paul Claudel en 1950, cuando Díaz tenía 20 años y estudiaba la carrera de 

arquitectura en la Pontificia Universidad Católica de Chile52. Le interesó enormemente la labor 

                                                           
49 Sus padres eran dos personas desenraizadas que se conocieron en Argentina. Él se caracterizaba por ser trabajador, 

serio y austero; ella tenía dos cualidades: encanto y fuerte carácter. Comenta Díaz sobre su familia: 

 

Mi padre, campesino asturiano de la zona occidental fronteriza con Galicia, se cansó un día de ver 

llover (aunque luego lloraría de nostalgia recordando esa lluvia) y se marchó a 'hacer las Américas'. Se 

casó en Argentina con una joven donostiarra, cuya familia procedía de Idiazábal. Mi padre se tragó 

pudorosamente su bable agallegado y mi madre su euskera castellanizado. En Argentina nacieron sus 

hijos y se arruinaron con los últimos coletazos que dio el 'crac' de 1929. 

Muy a su pesar, mis padres abandonaron tristemente Argentina en 1934. Yo tenía cuatro años y 

recuerdo con pavor las cumbres y los precipicios, al cruzar la cordillera de los Andes hacia Chile. 

Mis padres no se adaptaron nunca al nuevo país. Añoraban Argentina y sus mares de trigo y, 

naturalmente, España y sus tierras lluviosas y verdes. Se encerraron en sí mismos. Nuestro hogar era un 

territorio cerrado, aparte. Ni frecuentábamos los círculos burgueses de los españoles ricos, ni teníamos 

comunicación fluida con las familias chilenas pobres del barrio. Éramos tránsfugas con vidas 

provisionales. En cuanto empecé a darme cuenta de las cosas, me sentí desclasado y desenraizado. No 

asumía como propia ninguna de las claves culturales de mi alrededor. 

 Jorge Díaz: Jugando con la palabra en tierra de nadie, conferencia pronunciada por el autor en el Salón de Actos 

del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid, el martes 28 de febrero de 1989. 
50 Fue primero al Colegio Miguel León Prado y después al Colegio San Pedro Nolasco. Respecto a la nacionalidad 

después de vivir unos años en España también adquiere la española. 
51 En una entrevista a Eduardo Guerrero del Río, Jorge Díaz comenta: 

 

No tuve problemas en Arquitectura. Fui buen alumno. Hacia el final, yo diría que fui un alumno 

brillante. La diferencia con el colegio es que yo descubrí en Arquitectura el arte en general: no sólo la 

pintura; descubro la literatura, la poesía. La pintura me interesaba. Empecé a ir a exposiciones, al Teatro 

Municipal. Fue una cosa muy de la generación que yo viví, que es una pena que se haya perdido. Por 

ejemplo, el Teatro Municipal estaba totalmente al servicio de la ciudad. Yo recuerdo haber visto en el 

Teatro Municipal todo: el Ballet Nacional, obras de los teatros universitarios, conciertos, etcétera. Al 

ingresar a la Universidad, yo entré a un mundo que era el mundo de la cultura. La Facultad de 

Arquitectura de la Universidad Católica, era una facultad típicamente exquisita. A los alumnos de 

Arquitectura nos interesaba todo, pero no la literatura en particular; incluso, la literatura menos que 

otras cosas. Nos interesaba mucho más el ballet, la música; la pintura, la locura, realmente. 

 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 25. 
52 En palabras del autor: 
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escenográfica de Fernado Debesa y la interpretación de la actriz catalana Montserrat Julió. Desde ese 

primer momento de contacto con el teatro, nace en Díaz una inquietud hacia el misterio que transmitía 

el montaje, que concluye en 1952, año en el que decide ingresar en el Teatro de Ensayo de la 

Universidad Católica y actúa en piezas como Enrique IV, de Pirandello, y Así en la tierra como en el 

cielo, cuyo título es el lema de los misioneros jesuitas, y que trataba sobre la expulsión de estos en 

Paraguay. Dice que si el teatro le atrajo, fue porque es el resultado de una labor entre un grupo de 

personas con una gran capacidad creadora53.  

En otoño de 1952 yo era alumno de la Escuela de Arquitectura de la Universidad 

Católica y pasaba todos los días frente a la puerta de las oficinas del Teatro de Ensayo 

en el primer piso de la Casa Central. De reojo observaba al grupo que gesticulaba allí. 

Me intrigaba, me molestaba y me fascinaba la atmósfera de complicidad, de ghetto, 

que irradiaba la gente de teatro. Por supuesto, yo detestaba asistir a representaciones 

teatrales y pasar por el fatigoso ceremonial de las salas. 

Un día de ese otoño entré en las minúsculas dependencias del Teatro de Ensayo y 

me inscribí para el examen de admisión de la Academia de Teatro. La prueba consistía 

en preparar un fragmento y representarlo ante la comisión de notables. Ensayé una 

escena de El luto le sienta a Electra de O'neill, con Paz Yrarrázaval. Otros postulantes 

en ese examen fueron Nelly Meruane, Marcelo Gaete, Fernando Rivas, etc. Paz y yo 

pasamos el examen sin dificultad. 

Así empezó mi contacto con el Teatro. No sé aún si debo agradecer o maldecir al 

Teatro de Ensayo de la U.C. por aquel contagio irrecuperable. Pero las cosas 

sucedieron así54. 

 

Termina sus estudios de arquitectura en 1955 y trabaja unos años en su profesión, durante los 

cuales se define como un hombre tímido que vivía arrinconado en su oficina de arquitecto e iba con 

frecuencia al cine. Su proyecto de fin de carrera fue una especie de campus universitario en la ciudad 

de Santiago que nunca se llegó a realizar, aunque también participó en la ampliación del Hospital 

Clínico de la Universidad Católica de Chile. Compagina su trabajo con otras artes y en 1954, en su 

último año de carrera, ingresa en la Academia de Teatro de la Universidad Católica donde recibe un 

                                                           
Durante mis años de estudiante no me interesaba la literatura absolutamente nada. Leía muy poco. 

Tampoco iba al teatro. Me gustaban los 'comics' y las novelas de Simeon. La primera obra de teatro que 

vi en mi vida fue La Anunciación de María de Paul Claudel en 1950, cuando yo tenía 20 años y estudiaba 

arquitectura. Me llamó la atención cierto misterio que trasmitía el montaje, la interpretación alucinada 

de Montserrat Julió (actriz catalana) y la escenografía. El texto de Claudel me aburrió mortalmente. 

 

Jorge Díaz: Jugando con la palabra en tierra de nadie, op. cit. 
53 José Monleón: “Diálogo con Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 32. 
54 Jorge Díaz, “Palabras convencionales de saludo para enmascarar otras emociones”, loc. cit., pág. 31. 
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curso de formación de actor55. Entre 1955 y 1960 también se dedica a la pintura con bastante 

entusiasmo y seriedad, realizando algunas exposiciones, una de ellas en la Sala de Exposiciones del 

Ministerio de Educación y pasa algunos meses en el Teologado Salesiano.  

En 1956 se produce una huelga, abandona la Escuela de Teatro y se incorpora al Ictus, grupo teatral 

escindido también de dicha escuela. Primero participa como escenógrafo, realizando un boceto de un 

decorado, más tarde como actor y, finalmente, también como dramaturgo: 

Durante cinco años compaginé la arquitectura no con la dramaturgia sino con el 

teatro en el sentido lateral. Porque actuaba como actor y como gente del Ictus. La 

dramaturgia tuvo un resultado de una convivencia en el grupo teatral. Yo desconocía 

que tuviera vocación de escritor. Todavía incluso la pongo en duda. Es decir, me atrae 

el teatro como fenómeno y tengo cierta fascinación por el lenguaje, pero nunca me he 

considerado un escritor en la manera convencional. De manera que esto es un resultado 

de una parte de mi vida que se desarrolla en el escenario y de ahí viene la escritura56. 

 

Al igual que Ictus, Jorge Díaz comenzó de manera insegura con dos obras que resultaron sendos 

fracasos y siempre prefirió que quedaran en el olvido. Su primera aproximación como autor de un 

texto teatral se produjo en 1957, cuando el grupo teatral independiente le pidió colaboración para La 

paloma y el espino, un “pecado de juventud” que consistió en la adaptación de un auto sacramental 

escrito con trazos poéticos para ser representado en el atrio de algunas iglesias57. Un año después 

                                                           
55 Como actor siente una lucha entre su timidez y el exhibicionismo: 

 

El escenario me seduce, pero al mismo tiempo es un tormento porque soy enfermizamente tímido. 

Pero los tímidos somos un poco exhibicionistas. En mí está la lucha entre sobreponerme al horror de 

subir al escenario y una compulsión exhibicionista. Lo hago como si fuera una tarea que impone el 

siquiatra.  

 Leopoldo Pulgar: “Las 'Pervesiones orales...'”, en La Nación (Santiago de Chile, 18 de noviembre de 2002), pág. 

29. 
56 Alejandra Córdoba Rojas: “Entrevista con el dramaturgo chileno Jorge Díaz. Todo es social”, en 

www.lainsignia.org/2002/mayo/cul_071.htm (31de mayo de 2001) (junio de 2002). 
57 Julio Retamal, uno de los actores y miembros de Ictus en aquella etapa, recuerda la pieza y comenta sobre aquella 

aventura escénica: 

 

Él estaba en ese momento en una onda distinta. Era un hombre que había tenido vocación religiosa, 

que había estado de postulante en los salesianos. Era un hombre muy profundo – sigue siendo muy 

profundo –, muy introvertido, pero sin embargo con un gran sentido del humor, que en ese momento 

sentía la necesidad de escribir cosas más bien místicas. La dimos una o dos veces, como en parroquias 

(la Titi Concha hacía de Virgen María; yo hacía de ángel). Había una paloma y en un momento se 

soltaba, pero en vez de volar – porque estaba en una jaula – se cayó como piedra al suelo, o sea, resultó 

un poco ridículo, y después no hubo manera de sacar la paloma del escenario. Entre el primer y segundo 

cuadro habían pasado treinta años, primero en La Anunciación y luego ya Cristo estaba grande, y seguía 

http://www.lainsignia.org/2002/mayo/cul_071.htm
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escribe Manuel Rodríguez (1958), un libreto épico como favor a su amigo Jorge Álvarez, quien quería 

hacer un radioteatro sobre la vida del guerrillero chileno. Los guiones quedaron bien y como 

consecuencia Helvio Soto decidió montar una adaptación para teatro que sería estrenada en agosto de 

1958 en el Teatro Santa Lucía de Santiago de Chile por el Teatro Independiente. El papel de Manuel 

Rodríguez (1785-1818) estuvo a cargo del mismo Jorge Álvarez y el del libertador Bernardo 

O'Higgins (1778-1842) fue representado por el actor Raúl Montenegro. La experiencia de esta pieza 

de corte convencional resultó ser una locura económica debido a que la pieza contaba con un elenco 

de unos cuarenta actores, lo que provocó que la temporada durara apenas cinco días y se escribieran 

una serie de críticas, algunas de ellas lapidarias, donde se deseaba que el joven dramaturgo dejara de 

dedicarse a escribir teatro. La obra en tres actos y catorce cuadros que 

hemos visto en el Teatro Santa Lucía dista mucho de lo que esperábamos, por el 

desconocimiento de la técnica teatral de que da muestras el autor de este Manuel 

Rodríguez, cuya representación dura tres horas y media [...]. 

Ignoramos de dónde proviene la obra, pero, a juzgar por su arquitectura dramática 

y por la pobreza del diálogo; resulta presumible que se trate de uno de esos novelones 

radiales que nuestras emisoras transmiten en forma episódica para entretenimiento del 

grueso público. 

La vida del ilustre guerrillero aparece narrada sin el menor atisbo de originalidad. 

El autor se limita a presentarnos a 'Manuel Rodríguez', tal como podría hacerlo un 

buen estudiante de humanidades. A través de los 14 cuadros, los sucesos históricos y 

los que han añadido la leyenda, se van desenvolviendo con lamentable pobreza de 

recursos dramáticos. El autor se limita a llevar a la escena los acontecimientos más 

señeros de la vida del héroe, pero queda ausente su visión personal del mismo. 

Mayor reparo aún nos merece la falta de vuelo poético, de imágenes y de brillo que 

acusa el estilo en que aparece escrita la obra y, sobre todo, la pesadez de su estructura 

teatral, que, a fuerza de redundancia, la vuelve tediosa. 

[...] 

Nos resulta penoso tener que decir todo esto cuando sabemos que la realización y 

montaje de 'Manuel Rodríguez' ha costado una fuerte suma de dinero. Pero nuestro 

deber de orientar al público sobre los merecimientos artísticos de las actividades 

teatrales en Santiago nos obliga a ello58.  

 

                                                           
la misma paloma paseándose por el escenario. Era una paloma sumamente vieja. Me acuerdo muy poco. 

La obra era bonita, estaba bien construida, era muy mística, una cosa muy espiritual, pero no me acuerdo 

de nada más. La idea era que comenzaba con la paloma y terminaba con el espino, o sea, comenzaba 

con una cosa gozosa y terminaba con una cosa dolorosa, pero estoy haciendo una interpretación 

completamente libre.  

Eduardo Guerrero del Río: “Entrevista a Julio Retamal”, loc. cit., pág. 106. 
58 Renato Valenzuela: “Manuel Rodríguez”, en La Nación (6 de octubre de 1957), pág. 17. La otra crítica es de 

Anfitrión: “Manuel Rodríguez: un desastre incalificable”, en El Debate (sábado 5 de octubre de 1957). 
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Sin embargo para Díaz la experiencia no resultó totalmente negativa ya que aprendió a “escribir a 

máquina con dos dedos y a fijarse en las faltas de ortografía”59. Quizá el azar o la presión 

contribuyeron a que nunca abandonara su fascinación por la escritura y encontrara en el teatro una 

forma gratificante de vivir de la imaginación60. 

Durante los años que permaneció en Ictus, ambos buscaron una nueva identidad con el estreno de 

obras consideradas arriesgadas por las salas comerciales y por otros grupos universitarios: Sabor a 

miel (1958), de Shelagh Delaney (1939); La visita de la vieja dama (1956), de Dürrenmatt (1921-

1990); o Historia del Zoológico (1958), de Edward Albee (1928) son algunas de estas piezas. Sin 

olvidar el estreno en 1959 de La cantante calva (1950), de Ionesco, un modelo a seguir por Díaz, en 

el que descubre su verdadera dirección vocacional con un teatro que sigue una tendencia absurdista 

y grotesca, cargada de irracionalidad e humor.  

Cuando ensayábamos La cantante calva la sorprendente revelación de que el teatro 

podía ser estimulante, divertido, ambiguo y ¡libre! Esa sensación de libertad que me 

dio el texto de Ionesco fue estremecedora. Yo no tenía una sólida cultura literaria ni 

teatral. Todas las obras de teatro me parecían difíciles, lateras, obvias y me parecía 

absolutamente imposible que yo aprendiera jamás el académico oficio de dramaturgo, 

lleno de fórmulas sabihondas, de carpintería teatral. De pronto, con La cantante calva, 

descubrí que para escribir sólo hacía falta una compulsión irracional, sentido del 

humor y confiar en la propia creatividad del lenguaje y las asociaciones libres61. 

 

El teatro es un acto comunicativo donde la relación entre el texto y el destinatario adquiere notable 

                                                           
59 A pesar de que algunos críticos de teatro lapidaron al, entonces, joven dramaturgo deseando que no se dedicara a 

escribir teatro, Jorge Díaz insistió llevado por “el azar y la presión”: 

Creo que fue el azar y la presión, un poco descontrolada, de los miembros del Ictus, no porque 

intuyeran un gran talento, sino porque yo era el único que tenía máquina de escribir, la que solía usar 

para las especificaciones técnicas de los trabajos de arquitectura. Entonces, en Ictus dijeron: “el que 

tenga una máquina de escribir que levante el dedo”, y yo lo levanté. Así, apareció “Un hombre llamado 

Isla” y luego “El cepillo de dientes”, formando un espectáculo. 

Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos a escena, Santiago, RIL Editores, Universidad de Finis Terrae, 

2001, pág. 78. 
60 Díaz considera su dedicación al teatro como un hecho accidental y fortuito: 

   

Podría haber formado parte de un equipo de urbanistas (y de hecho, lo hice), o de publicidad o de 

redacción de una revista o periódico. Todo fue accidental, circunstancial, excepto ciertas compulsiones 

muy generales hacia el lenguaje y hacia los signos en el espacio. Nada que pueda definir, por sí mismo, 

a un dramaturgo. 

   

Jorge Díaz: Jugando con la palabra en tierra de nadie, op. cit. 
61 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 36. 
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relevancia, dadas las condiciones que pueden afectar al acto dramático. En muchas ocasiones el 

creador teatral debe considerar diversas preferencias estéticas e ideológicas del público, el grupo que 

lo va a representar o la sala del posible estreno. Aunque Jorge Díaz a lo largo de su vida se rindió a la 

compulsión de escribir sin tener, generalmente, en cuenta tales condicionamientos; sí que existe al 

principio una dirección que tomar. Las primeras directrices de Ictus parecían encaminarse hacia la 

realización de una dramaturgia amparada en la vanguardia europea, ligada a una ideología demócrata 

cristiana que apoyaba la 'revolución en libertad' y destinada a un público burgués en un continuo 

contacto, que se acentuó con la adquisición del teatro La Comedia en 1962. Este hecho siempre 

interesó a Jorge Díaz quien supo encontrar en cada representación la forma de conocerlo un poco 

más, de sentirlo. Sin embargo, este contacto, muy ligado a esta etapa, irá disminuyendo con los años 

cuando Díaz deje de involucrarse en la representación teatral y se dedique única y exclusivamente a 

escribir en solitario. 

El teatro Ictus es un teatro de doscientas butacas (vale decir un teatro pequeño) y 

durante los cuatro primeros años que yo pasé allí, había una comunión enorme y 

estrecha entre ese público y esa sala. Era un público muy fiel a todos los montajes del 

Ictus. Había una relación público-espectáculo muy fuerte. Posteriormente esto cambia 

radicalmente al venirme a España. El teatro itinerante es todo lo contrario de eso. Es 

el teatro improvisado, el teatro peripatético que se desarrolla en lugares imprevisibles. 

Pero hoy en día, que yo escribo en solitario, realmente el público no forma parte de 

mis preocupaciones, entre otras cosas porque no sé el destino que van a tener mis 

obras62. 

 

El éxito le llega a Díaz con el estreno, en mayo de 1961, de Un hombre llamado Isla (1961) y El 

cepillo de dientes (1960), dos obras que nacen como consecuencia de dos situaciones adversas: la 

dificultad, tanto por parte de los actores como por el director, de montar una obra de O'Casey y la 

necesidad de estrenar una obra chilena en menos de dos meses para eludir los impuestos. En un 

principio se pensó montar Las sardinas (1958), de la dramaturga chilena Isidora Aguirre (1919-2011), 

pero la pieza resultaba corta. Fue entonces cuando Díaz se encargó de escribir las primeras escenas 

de El cepillo de dientes y Un hombre llamado Isla. Al final se decidió hacer un programa doble 

                                                           
62 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
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solamente con las dos obras de Díaz63. Fue un texto de urgencia para salir de una situación crítica: 

Y yo me ofrecí para escribir un texto, un poco sintiéndome responsable dentro del 

equipo, pero, por otra parte, me lo tomé como un juego, como algo lúdico. Así nacen 

las dos o tres primeras escenas de El cepillo de dientes, que son leídas por los actores 

sin entender demasiado de qué iba el tema. Pero se sintieron muy fascinados por el 

lenguaje y decidieron empezar a ensayar. El resto de las escenas se fueron escribiendo 

a medida que se producían los ensayos64. 

 

Un hombre llamado Isla expresa la angustia y la soledad del ser humano que se siente perdido en 

un mundo hostil. El protagonista es César Augusto Isla, interpretado por Jorge Álvarez, un hombre 

que intenta dejar la oficina donde trabaja y fracasa, lo que le conduce a un intento de suicido; sin 

embargo, al final, recupera la esperanza, se rebela e intenta aspirar a una nueva vida65. De la obra 

nace la imagen del náufrago superviviente en una balsa, donde imagina y organiza planes de vida. Es 

una idea que guarda reminiscencias de un juego en la infancia del autor y que se relaciona con el 

temor del hombre a la libertad y la necesidad de encontrar un pequeño espacio, una pequeña balsa, 

para aislarse del mundo y encontrar el refugio personal. 

Busco esos peces silenciosos de las aguas más profundas de mi infancia y encuentro 

en ellas toda mi vida posterior proyectada en una imagen. El momento en que tenía 8 

años y me construí una balsa en el patio de mi casa y sobreviví en ella, solitario, 

autosuficiente, excitado, sobrecogido, intensamente feliz. Me bastaron ocho años para 

vivir sin freno, recorriendo el mar huracanado del patio de mi casa, arriesgándolo todo 

en mi balsa. Luego, después, en los 54 años restantes que llevo vividos he tratado 

simplemente de repetir ese momento vital, he intentado reconstruir la balsa una y otra 

vez. Era esa balsa la que busqué en el teatro (isla marginal donde las haya); era una 

                                                           
63 Dice Díaz en una entrevista a Eduardo Guerrero: 

 

Yo estuve como actor en La cantante calva, en Asesinato en la Catedral, en La alondra y estábamos 

ensayando una obra de O´Casey cuando se produjo en los ensayos una cierta dificultad entre los actores 

y el director (Elliot), ya que la obra nos parecía a todos interesante para leerla, pero al actuarla la 

sentíamos muy lejana. De aquí salió la necesidad de hacer una obra rápida para eludir los impuestos y 

al otro año volver a intentar lo de O´Casey. Se empezó a montar La sardina, de Isidora Aguirre, pero 

parecía corta, y ahí fue cuando yo traje, por primera vez, las iniciales escenas de El cepillo de dientes. 

Finalmente, no se estrenó La sardina y se decidió hacer un programa doble con El cepillo de dientes y 

Un hombre llamado Isla. 

 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 35. 
64 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
65 Dice Díaz sobre el significado de Un hombre llamado Isla: 

 

En Un hombre llamado Isla hay una cosa que yo al cabo del tiempo lo estoy empezando a vivir y 

que en esa obra fue pura intuición: cuando llega la posibilidad de tener un espacio amplio de libertad, 

uno no sabe cómo vivirla y entonces vuelve a su pequeño espacio, a la balsa. 

 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 21. 
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balsa la que busqué en el Teologado Salesiano; era una balsa la que busco ahora mismo, 

encerrándome a escribir lejos de mi familia, tapiando ventanas. No formé un hogar 

porque en una balsa hay que estar solo. 

[...] 

Quizás, en los años que me queden, busque todavía reconstruir esa balsa y me 

invente espacios de vida que sean como islotes de arena; me encierre en un sótano a 

cantar gregoriano con la máquina de escribir o me haga escritor escéptico de clausura 

(orden monástica que siempre he deseado fundar), pero, aunque navegue todavía en 

esas balsas, ya nada será lo mismo. Lo irrepetible es tener la galaxia en el patio de tu 

casa. Lo imposible, quizás, es recoger esas monedas de oro que brillan en las aguas 

azules de tu infancia en el fondo de tus talones66.  

 

El cepillo de dientes es un acercamiento a la angustia de la existencia humana, una crítica social a 

través de la ironía y el humor ácido, recursos que emplea en otras de sus obras como Réquiem por un 

girasol (1961), El velero en la botella (1962) o El lugar donde mueren los mamíferos (1963)67. La 

primera versión en un acto de El cepillo de dientes fue especialmente escrita para Jaime Celedón, 

amigo y compañero de Jorge Díaz en Ictus68. Al principio las actrices a las que propusieron interpretar 

el papel de Ella en El cepillo de dientes declinaron el ofrecimiento. Tuvo que ser Carla Cristi, gracias 

a su personalidad y su rápido e innato sentido del humor la que aceptara tremenda locura y, gracias 

al entendimiento de ambos, lograr el gran éxito que se alcanzó. 

Fue una experiencia muy enriquecedora para mí. Sí, fue en el año 1961. Yo era 

actriz de planta del Teatro de Ensayo pero me salí. Estaba en mi casa y me llamaron 

Claudio Girolamo (ha sido el director de muchas obras de Jorge) y Jorge Díaz, a 

ninguno de los dos los conocía. Jorge, hay que decir, que tenía un carácter muy especial 

porque no le gustaba hablar, era muy poco amigable. Vinieron trayéndome una obra, 

que era de un acto y que se llamaba El cepillo de dientes. Yo no entendí nada porque 

en aquel tiempo el lenguaje era un poco enredado, no era lo habitual, pero yo me reí 

mucho porque, como los dos (refiriéndose a Jorge Díaz) somos medio españoles, 

                                                           
66 Ibíd., págs. 22-23. 
67 Estas obras las trataremos con mayor profundidad en un capítulo posterior. Réquiem por un girasol fue estrenada 

por el teatro Ictus en la sala Petit Rex de Santiago en noviembre de 1961; El velero en la botella en junio de 1962 en el 

teatro La Comedia de Santiago; y El lugar donde mueren los mamíferos en mayo de 1963 también por el teatro Ictus en 

La Comedia. 
68 Comenta Jaime Celedón sobre su amistad con Jorge Díaz y Carla Cristi: 

 

Mi relación con Jorge parte estudiando arquitectura en la Universidad Católica. Éramos compañeros. 

Entonces, en el primer piso de la Católica había una salita que se llamaba el Teatro Ensayo. Ahí nos 

metimos y nunca más salimos. A Jorge le vino la vocación después de ser arquitecto, cuando creó El 

cepillo de dientes. Fuimos muy amigos. Jorge, Carla y yo éramos como hermanos. Leíamos los textos, 

los discutíamos, los corregíamos,  sugeríamos cambios. Jorge lo único que quería era escribir, escribir 

y escribir. Tiene muchos libros: de cuentos, de pensamientos, de humor crítico... 

Véase anexo: Entrevista a Carla Cristi y Jaime Celedón, los dos actores de El cepillo de dientes. 
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medio chilenos, tenemos algo que siempre nos hemos reído muchísimo. Me dio a leer 

la obra y le contesté a la mañana siguiente que sí. Ensayamos como dos meses y se 

estrenó en un teatro chiquitito que ahora no existe y que pertenecía al teatro Ictus. Era 

una obra en un acto y se hacía con otra obra que se llamaba Un hombre llamado Isla.  

Llamó la atención por el lenguaje porque era como absurdo, como que no se entendía, 

pero, a la vez, se entendía, era muy especial. Salía muy divertida. Fue un bombazo, 

fue algo inusitado69. 

 

Si algún significado tiene para Díaz El cepillo de dientes, éste es su sentido lúdico, porque a partir 

de esta pieza se marca su interés vital hacia el teatro; un teatro concebido como un juego con el 

lenguaje, distorsionado, lleno de asociaciones libres donde se pueden apreciar importantes influencias 

de la poesía surrealista. Una gran obra que nace, como afirma el autor, de un hecho muy simple: “el 

grado de incomunicación con que una pareja mantiene su relación”: 

Está basada en un hecho muy simple (que después se ha repetido y se ha dicho, y 

ya se utiliza en los singles y en los slogans publicitarios, pero que en su momento tenía 

una cierta frescura): que es el grado de incomunicación con que una pareja mantiene 

su relación; incomunicación que nunca llega, tampoco, a romperse, ni a romper la 

relación. En El cepillo de dientes se produce un hecho cíclico porque, a pesar de dicha 

incomunicación, la pareja continúa intentándolo, continúa el juego indefinidamente. 

Esa quizá sea la lectura más de fondo, pero hay sobre todo un divertimento en torno a 

la comunicación y al desgaste del lenguaje70. 

 

En definitiva se trata de una gran obra, que junto con Historias para ser contadas (1957) del 

dramaturgo argentino Osvaldo Dragún (1929-1999), ha sabido ganarse el interés de muchos grupos 

de teatro independiente y aficionado, convirtiéndose en una de las piezas latinoamericanas que más 

se representa en todo el mundo. 

Durante su etapa en Ictus, también se atreve con la dirección del grupo y estrena Réquiem por un 

girasol, El velero en la botella, El lugar donde mueren los mamíferos y Variaciones para muertos de 

percusión, estrenada en octubre de 1964 en el teatro La Comedia de Santiago y donde se ofrecía una 

visión grotesca de la actividad publicitaria en un mundo deshumanizado en el que los hombres se 

convierten en marionetas, con un lenguaje absurdo lleno de slogans, títulos cinematográficos y frases 

muertas que impiden la comunicación.  

                                                           
69 Ibíd. 
70 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
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El 17 de enero de 1965 viaja a España (donde permanecerá unos treinta años), dos meses antes de 

estrenarse El nudo ciego (1964), una obra que muestra la contradicción entre el orden y la realidad, 

entre la paz y la angustia del hombre. Díaz se aprovecha del poder de las palabras, que adquieren 

numerosos significados en función del contexto y el personaje que las pronuncie, para remitirnos a 

una realidad más rica y ambigua, llena de contradicciones, como la inautenticidad entre el hombre y 

su vida cotidiana.  

La obra consta de tres “tiempos” y se sitúa en un ambiente minero símbolo de la oscuridad y la 

miseria: en el primero un juez ciego interroga a dos mineros que compartían habitación con Clara, la 

mujer que yace muerta sobre la cama. En el segundo “tiempo” Clara dialoga con otro minero, “El 

Diamante”, reconstruyendo lo sucedido antes de la muerte de ésta. Y en el tercero, como consecuencia 

de una explosión en la mina, muere “El Diamante” para después presentarse en compañía de Clara, 

repitiendo los acontecimientos que debieron suceder al principio. Se nos ofrece un tiempo cíclico 

donde los personajes parecen conocer el pasado y se interrogan continuamente por el sentido de su 

existencia en un ambiente minero, símbolo de la oscuridad y la miseria.  

El director de la obra, Jaime Celedón, junto con la colaboración de Claudio di Girolamo y la 

escenografía de Bernardo Trumper, realizó un complejo montaje para dar una visión más profunda 

de un personaje teatral71. Al guión original se le añadió uno paralelo, el subconsciente de los 

personajes, que llegaba a los espectadores a través de audífonos. La pieza se desarrollaba en tres 

planos diferentes: el plano objetivo, que se dialogaba en el escenario; el plano subjetivo, que formaban 

los pensamientos de los personajes; y el plano del pasado. A esto se le añadía una ambientación sonora 

del exterior de donde se desarrollaba la acción. El espectador podía recibir diferentes perspectivas 

                                                           
71 Dice Jaime Celedón sobre la obra: 

Se pretendía “la inmersión a la exposición fenomenológica, en un desarrollo deliberadamente 

hipotético, donde la acción, la esencia, las relaciones ontológicas y metafísicas se redimen de lo 

particular, lo temporal, proyectándose a lo espacial, de modo que la imagen liberada alucine en un 

conjunto abstracto”. 

Teodosio Fernández: El teatro chileno contemporáneo (1941-1973), Madrid, Editorial Playor, 1982, pág.160. 
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cuidadosamente elegidas y ordenadas de la obra. La intención era que los personajes dejaran de ser 

esquemas de caracteres para convertirse en entes de gran complejidad psicológica, cuyo 

subconsciente aflorara hacia la más profunda conciencia. “Mostrar al público aspectos insospechados 

o difíciles de captar, como eran por ejemplo los recuerdos infantiles, las imágenes de tipo onírico, o 

simplemente lo más mecánico que es el pensamiento”72. Aunque la obra no trataba de manera directa 

problemas de comunicación y de soledad, Díaz apunta más alto, hacia la incomprensible reflexión 

metafísica del ser humano, sin dejar claro los límites entre el mundo exterior y el de nuestros 

pensamientos. A través de esos personajes que poseen una gran complejidad psicológica, nos hace 

reflexionar sobre la relación entre el exterior y nuestro universo interno lleno de ideas, deseos, 

sentimientos. ¿En qué medida pertenecemos a uno y otro mundo? ¿Es el mundo sensible un reflejo 

de nuestra conciencia?73 En cualquier caso Díaz deja al espectador la tarea de reflexionar y elegir su 

propia interpretación. 

La  interesante experiencia no resultó del todo gratificante debido al hermetismo de la obra y a las 

complicaciones técnicas, que hoy en día serían más fáciles de superar. La obra inicial no estaba escrita 

para ese propósito (era una pieza que el dramaturgo chileno tenía guardada hacía dos años), era en sí 

compleja, contradictoria y cerrada, y la nueva dimensión dio como resultado una pieza difícil de 

comprender. Comenta Díaz: 

Creo que lo que Jaime hizo fue interesante, fue valioso como aporte. Ahora, hasta 

qué punto la obra, es decir lo que yo aporté, era lo adecuado para esta primera 

experiencia, eso está sujeto a discusión. Es probable que mi obra fuese ya demasiado 

compleja y el montaje de Jaime, que era muy interesante, le dio una nueva dimensión 

de complejidad tal, que la obra resultaba hermética74. 

 

El nudo ciego fue estrenada por el grupo Ictus en el teatro La Comedia en marzo de 1965 e 

interpretada por los actores Inés Moreno (Clara), Nelsón Villagra (El Sangre), Fernando Bordeu (El 

                                                           
72 José Monleón: “Jorge Díaz”, en Primer Acto 69 (1965), pág. 36. 
73 Para el crítico Ítalo García, de la pieza también surgen interrogantes como éstos: “¿son efectivamente dos hombres 

reales y diferentes, o dos concepciones distintas del hombre?, ¿o será uno de ellos el producto de la fantasía y de las 

pesadillas de la mujer?”. José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, en Jorge Díaz: La víspera del 

degüello, El cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, Madrid, Taurus, 1967, pág. 31. 
74 José Monleón: “Diálogo con Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 36. 
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Perro) y Nissim Sharim (El Juez). La crítica la calificó como un experimento innecesario, demasiado 

simbólico y frustrante, con ausencia de cohesión interna y falta de claridad conceptual y audacia, que 

se manifestaba en el escaso aprovechamiento de elementos sonoros que complementaran la acción. 

Durante dos horas el público era testigo de entrecruzados diálogos, monólogos, pensamientos, 

preocupaciones, que no dejan suficientemente claras las circunstancias y el porqué de ese dialogar, lo 

que conduce al espectador de la curiosidad hasta la indiferencia. Este intento de profundizar en la 

realidad del hombre se malogra debido a la falta de rigor en el tema y dio como resultado una obra 

“densa, oscura y de difícil penetración”75, en la que únicamente parecía salvarse la buena 

interpretación de los actores. 

                                                           
75 Sergio Vodanovic: “El nudo ciego”, en El Mercurio (Santiago de Chile, 7 de abril de 1965), pág. 5. En ese mismo 

artículo comenta sobre la interpretación de los actores: 

 

Si bien la interpretación no clarifica el sentido del drama, sabe aprovechar los elementos de 

teatralidad que en él se encuentran. Nelson Villagra, en su doble papel, muestra ser un actor de ricas 

condiciones. Tiene algunos momentos excelentes. Inés Moreno – sea bienvenida en su regreso a las 

tablas – exhibe aplomo y riqueza de matices en un difícil papel. Fernando Bordeu y Nissim Sharim, 

crean, satisfactoriamente, sus simbólicos personajes. En cuanto a la escenografía e iluminación a cargo 

de Bernardo Trumper, ella es muy adecuada permitiendo – hasta donde el texto lo permite – la fluidez 

de la acción. 

Véase también: Anónimo: “Nudorama”, en Ercilla 1558 (Chile, 31 de marzo de 1965), pág. 31. 

Nos parece interesante incluir la crítica de Ítalo García sobre El nudo ciego, recogida por José Monleón: 

 

Esta es la primera obra del dramaturgo en que los personajes dejan de ser esquemas de caracteres, 

alegorías, para asumir una gran complejidad sicológica. Todos poseen un misterioso mundo interior que 

se manifiesta como larvas síquicas, insidiosas, que desde lo subconsciente suben a la conciencia. 

Por primera vez no hay dardos que apunten a los organismos y entidades nacionales e 

internacionales; no hay propiamente problemas de comunicación ni de soledad. Díaz apunta más alto: 

la obra posee un marcado tono metafísico. Aun cuando se ambienta en una mina de carbón, donde 

supervive el tema de las “camas calientes” y trata de los mineros que trabajan turnos diferentes y 

comparten el lecho con una misma mujer, la motivación de esta pieza surge frente a interrogantes como 

éstas: ¿son efectivamente dos hombres reales y diferentes, o dos concepciones distintas del hombre?, 

¿o será uno de ellos el producto de la fantasía y de las pesadillas de la mujer? Jorge Díaz no da ninguna 

luz sobre el asunto. Deja el problema en manos del espectador que podrá darle múltiples interpretaciones 

de acuerdo a la manera como la “intuya”, pues, según ya lo ha expresado, “la realidad más que percibida 

por el conocimiento, lo es por la intuición; por ese eje de la balanza que existe entre lo conocido y lo 

desconocido”. 

El problema que preocupa a Jorge Díaz en esta obra podría resumirse con las siguientes palabras de 

Unamuno: “Hay un ambiente exterior, el mundo de los fenómenos sensibles, que nos envuelve y 

sustenta, y un ambiente interior, nuestra propia conciencia, el mundo de nuestras ideas, imaginaciones, 

deseos y sentimientos. Nadie puede decir donde acaba el uno el otro empieza, nadie puede decir hasta 

qué punto somos nosotros del mundo externo o es éste nuestro”. 

José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, loc. cit, pág. 31. 
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Se cierra así una etapa para Díaz en la que podemos distinguir dos momentos bien definidos en 

Ictus: los primeros años como miembro colaborador, que abarca desde 1956 a 1961; y el período de 

dramaturgo, entre 1961 y 1965, con una serie de estrenos continuados y que suponen para el autor el 

descubrimiento de la palabra auténtica en el escenario.  

En mis primeros cinco años de estrenos continuados en el Teatro ICTUS (1961-

1965), yo no tenía conciencia de esta situación política [se refiere a la irrupción política 

de izquierdas que se presagiaba para la dirección del país]. Estaba fascinado por el 

descubrimiento de dos cosas: la palabra en el escenario (que no es la palabra escrita, 

la literaria) y el humor. Había encontrado la forma de sacar fuera de mí algo que me 

acompañaba sin saberlo: la cólera, un cierto pesimismo existencial y el resentimiento 

social. Era pues, una catarsis a través del humor. Sin el humor me habría parecido un 

acto impúdico, pero el humor me permitía ser agresivo, a mí que era un tímido. Con 

esta conciencia crítica muy parcial y subjetiva, a pesar mío, yo reflejaba mi entorno y 

me hacía portavoz de la sensibilidad de un grupo de actores que constituían, entonces, 

el Teatro ICTUS. Sin ellos, jamás hubiera descubierto el lenguaje teatral, su 

relampagueante y turbador juego de espejos cóncavos y convexos. A Jaime Celedón, 

Mónica Echeverría, Claudio di Girolamo, Carla Cristi y Luis Poirot, les debo más que 

eso: el descubrimiento de una forma de vida76. 

 

Las obras de este período se han relacionado estrechamente con lo que se ha llamado El Teatro del 

Absurdo, un cajón de sastre, un marbete que “ha inducido al error a más de un espectador incauto, 

incluso a mí mismo, que en algún tiempo remoto me consideré el divo oficial de tan benemérita 

acrobacia del lenguaje y el desencanto existencialista”77. No obstante este tipo de teatro se encuentra 

estrechamente vinculado con una tendencia temática que surge durante esos años en Chile y que 

busca, desde una perspectiva más individual, el sentido del hombre en el mundo, el significado de su 

existencia y cómo las características de un mundo industrializado y moderno le conducen a la 

incomunicación y a la soledad78.  

                                                           
76  Jorge Díaz: Jugando con la palabra en tierra de nadie, op. cit. 
77 Jorge Díaz, “Aquí estoy de nuevo”, en El cepillo de dientes. El velero en la botella, Santiago de Chile, Zig-Zag, 

2001, pág. 7. 
78 Uno de los dramaturgos más representativos es Luis Alberto Heiremans (1928-1964). En su pieza El abanderado 

(1962) se narran dos hechos paralelos: por una parte, la celebración en un pueblo de la fiesta religiosa de la Cruz de Mayo, 

donde se conmemora el sacrificio de Cristo; y, por otra parte, un peligroso bandido es apresado y conducido a otra región 

para ser juzgado. Los dos hechos se entrecruzan y el abanderado va asumiendo los pecados de toda la comunidad y 

transformándose en una víctima solidaria e incomprendida. Dice Andrés Piña que los “símbolos, el paralelismo narrativo, 

los emblemas y el folklorismo estilizado de la obra, constituyen un mundo cerrado y pleno de significación que le 

confieren el carácter de creación perdurable y superior” (Juan Andrés Piña: “1941-1973: Renovación, profesionalización 

y compromiso”, loc. cit., pág. 82). Temas parecidos se repiten en Versos de ciego (1960) y El Toni chico (1964), su última 

creación, que fue estrenada después de su muerte. El Toni chico es una pieza que, con un gran sentido poético, cuenta la 
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I.3. LA PRESENCIA DEL ABSURDISMO HISPANOAMERICANO EN ALGUNAS DE SUS OBRAS. 

El teatro del absurdo es el producto de una asimilación de las distintas tendencias que se 

manifestaron en la literatura y la pintura a principios del siglo XX (dadaísmo, surrealismo, cubismo, 

expresionismo, etc.) y de numerosas tradiciones teatrales y literarias, algunas de ellas muy antiguas, 

entre las que se encontraría el mimus79, y otras más recientes como el Nonsense80. Más que una 

innovación, el teatro del absurdo es considerado como un retorno a las primitivas formas no verbales 

del teatro, donde se intenta buscar una independencia entre el texto leído y el verdadero teatro, que 

sólo se manifiesta en la representación, a través del uso de formas míticas, alegóricas y oníricas del 

pensamiento; elementos que se pueden encontrar en numerosas obras de la historia de la literatura81.  

                                                           
historia de un payaso errante que busca por los caminos a los ángeles que cree haber visto en una pequeña estación de 

ferrocarril de un pueblo chileno. Al final la muerte absurda del protagonista destruye las esperanzas de encontrar a esos 

ángeles, que en realidad son vendedoras de dulces.  

Egon Wolff (1926) realiza también una importante aportación a esta línea preocupada por lo existencial con obras 

como Mansión de lechuzas (1958), Niñamadre (1960) y Flores de papel (1970). En ellas encontramos un conflicto entre 

personajes optimistas, humanos, honestos que se oponen a personajes con una vida de corrupción, llena de hastío y a 

quienes sólo les importa lo puramente material. 
79 El mimus es un espectáculo que incluía la danza, el canto, la prestidigitación, pero que se basaba fundamentalmente 

en la representación de tipos y personajes con la técnica espontánea de los payasos y sin respetar las reglas de la comedia 

o la tragedia. Contenía elementos del sueño, la alucinación y la fantasía; y sus temas eran elevados y grotescos, donde se 

mezclaba lo cómico y lo burlesco, el realismo y lo mágico. El teatro de Aristófanes (444-385 a.C.), los payasos ambulantes 

o el bufón de la corte son algunos de sus descendientes, sin olvidar a los actores del music-hall y del vaudeville. 
80 Este tipo de literatura, en la que se experimentaba una sensación de liberación a través del sinsentido, tiene una gran 

tradición a lo largo de los siglos. La podemos encontrar en muchas canciones de cuna, en rimas conservadas por la 

transmisión oral o en canciones infantiles donde la magia del ritmo ha hecho que las palabras hayan perdido su significado 

inicial. Uno de los grandes maestros del Nonsense es el matemático Lewis Carroll (1832-1898) con su obra Alicia en el 

país de las maravillas (1865). Junto a él encontramos a otros grandes autores de esta literatura sin sentido como Christian 

Morgenstern (1871-1914) o el naturalista Edward Lear (1812-1888). Sin embargo, existe otro tipo de Nonsense cuya 

técnica se basa en el empleo satírico y destructor de los clichés, y cuyo máximo pionero fue Gustave Flaubert (1821-

1880), quien escribió un diccionario de clichés y respuestas automáticas, el Dictionnaire des Idées reçues (1913). 

Uno de los antecedentes de este tipo de literatura es el escritor francés François Rabelais (1494-1553), humanista y 

narrador jocoso y mordaz que se valió de la parodia para construir un malicioso y divertido cuadro de la sociedad de su 

época en obras como Pantagruel (1532) y Gargantúa (1534). 
81 Obras de la historia de la literatura tales como La Divina Comedia (1307-1321) de Dante (1265-1321), los autos 

sacramentales del teatro barroco, la Commedia dell’arte, El sueño de una noche de verano (1595) de Shakespeare, La 

vida es sueño y El gran teatro del Mundo (1635) de Calderón de la Barca (1601-1681), Los viajes de Gulliver (1726) de 

Swift (1667-1745) o la novela de James Joyce (1882-1941) Ulises (1921), que indaga en el subconsciente del pensamiento 

del hombre y nos descubre una nueva dimensión de la existencia humana. Otros escritores como Dostoyevsky (1821-

1881), Strindberg (1849-1921) o Kafka (1883-1924) también han sabido profundizar en el subconsciente del ser humano 

para descubrirnos sus obsesiones particulares y contarnos las angustias y pesadillas del hombre moderno perdido en un 

laberinto sin guía.  

 Una de las figuras que más contribuyó a la toma de conciencia de esta problemática fue el filósofo y escritor 

alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900), quien demostraba su preocupación por el mundo y esta vida llena de 

contradicciones e incoherencias, en la que, según él, Dios había muerto porque los hombres lo habían matado. Nietzsche 

junto con autores como Jean-Paul Sartre (1905-1980) y Albert Camus (1913-1960) serán quienes asienten las bases 

filosóficas del absurdo europeo. 

 En España, no debemos dejar de mencionar las dos grandes influencias del teatro del absurdo: Valle-Inclán y 

Federico García Lorca (1898-1936), quien escribió obras para marionetas las que contienen una mezcla entre la farsa 
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El deseo de acabar con el teatro naturalista82, el cual pecaba de superficial, llevó a muchos jóvenes 

escritores, con un enorme espíritu reformista, a la búsqueda de nuevas formas de expresión que se 

centraran en la preocupación por el hombre contemporáneo, que comenzaba a ser aplastado por la 

máquina y la vida mecanizada de la gran ciudad. Por ello, en la Europa de la posguerra se sentía la 

necesidad de cuestionar cuál era el significado del ser humano en un mundo incongruente dominado 

por la incertidumbre y el desencuentro. Así nace un tipo de teatro que no va dirigido a una minoría 

de intelectuales, sino a un vasto público al que se le ofrece un nuevo lenguaje, unas nuevas ideas, una 

nueva filosofía destinada a transformar sus modos de pensar y de sentir y cuyo centro radica en 

París83, donde se reúnen autores como Samuel Beckett, Arthur Adamov, Eugène Ionesco, Jean Genet 

                                                           
circense y el folklore andaluz. El Paseo de Buster Keaton (1928) y el Retablillo de don Cristóbal (1931), en la que se 

puede apreciar una clara influencia de los surrealistas franceses, son algunas de estas piezas. Sin embargo, Así que pasen 

cinco años (1931) y El público (1933) son las dos obras lorquianas que más se aproximan al teatro del absurdo. Por su 

parte, Valle-Inclán desarrolló un nuevo estilo dramático: el esperpento, nacido de la deformación que el autor observa en 

los espejos cóncavos y que está íntimamente relacionada con la que Picasso (1881-1973) lleva a cabo en el arte 

contemporáneo (también existe una gran relación con la pintura expresionista alemana y con los caprichos y pinturas 

negras de Goya). 
82 Enrique Herreras en su estudio nos ofrece una lectura naturalista del teatro del absurdo. Defiende que este tipo de 

teatro es “realista” puesto que su afán es expresar la “auténtica realidad”; aunque tengamos que hablar de una concepción 

de realidad muy cerrada. Él la define como “un compendio de realidad con distanciamiento, de inteligencia y razón con 

irracionalidad y didactismo con emoción”. Enrique Herreras: Una lectura naturalista del teatro del absurdo, Valencia, 

Universitat de Valencia, 1996, pág. 19.   
83 París significó el centro de unión entre escritores y movimientos culturales como el cubismo, el expresionismo o el 

surrealismo y permitió una conexión entre las artes plásticas y los dramaturgos de vanguardia. En la ambientación de 

algunas obras del teatro del absurdo se puede apreciar la influencia de pintores como Bram Velde (1895-1981) y Marx 

Ernst (1891-1976). El mismo Picasso es autor de dos obras de vanguardia: El deseo cogido por la cola (1941) y Las 

cuatro muchachitas (1952). La primera de ellas consiste en diálogos entre pies separados del cuerpo, los cuales se quejan 

de los sabañones, y otros personajes deshumanizados. La trama refleja las preocupaciones en tiempo de guerra, el frío, la 

carencia de alimento, todo ello mediante la mezcla de sensualidad y de humor. Como dice Esslin, la pintura moderna y el 

teatro del absurdo coinciden en la “concentración en la imagen poética como concretización de la realidad interior de la 

mente consciente e inconsciente”. Como ejemplo basta con fijarse en una de las acotaciones de Las cuatro muchachitas: 

 

Entra un enorme caballo blanco alado, arrastrando las entrañas, rodeado de alas, con una lechuza 

encaramada en el frente; queda breves momentos ante la muchachita, y luego desaparece por el otro 

extremo del escenario. 

 

Martin Esslin: El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1966, pág. 297. 

Para mayor información sobre la conexión entre el arte y la literatura véase: Mª Carmen África Vidal: Arte y literatura: 

interrelaciones entre la pintura y la literatura del siglo XX, Madrid, Palas Atenea, 1992; Genara Pulido Tirado: Literatura 

y arte, Jaén, Publicaciones de la Universidad de Jaén, 2001. 

Martin Esslin, en su famoso libro El teatro del absurdo, realiza una selección de los autores que podrían recogerse 

bajo esa tendencia, concediendo la mayor importancia a Samuel Beckett (1906-0989), Arthur Adamov (1908-1970), 

Eugène Ionesco y Jean Genet (1910-1986). Sin embargo, también nombra a otros escritores como Jean Tardieu (1903-

1995), Dino Buzzati (1906-1972), Boris Vian (1920-1959), Ezio d´Errico (1892-1972), Manuel de Pedrolo (1918-1990), 

Fernando Arrabal (1932), Amos Kenan (1927), Max Frisch (1911-1991), Wolfgang Hildesheimer (1916-1991), Günter 

Grass (1927-2015),  Robert Pinget (1919-1997), Harold Pinter, N.F. Simpson (1919) y Edward Albee que siguen 

tendencias paralelas. Entre estos autores hay que hacer especial mención a Boris Vian que, como el mismo Jorge Díaz ha 

reconocido, supuso una importante influencia en el teatro del dramaturgo chileno. 
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(1910-1986) o el español Fernando Arrabal (1932)84. Todos ellos comparten unos rasgos comunes 

tales como el intento de reflejar la falta de comunicación y el sentido de enajenación y soledad del 

ser humano; es decir, todo lo relacionado con la angustia metafísica producida por la condición del 

hombre contemporáneo, que se siente despojado de toda ilusión por la falta de un eje central en el 

mundo85. 

En el fondo este teatro revela una honda crítica social, al mismo tiempo que trata de penetrar en 

los aspectos más íntimos del escritor, quien proyecta su mundo propio y personal. Las obras no son 

anecdóticas, no intentan contar una historia (tampoco tienen el objetivo de comunicar alguna lección 

moral o social), sino sólo presentar imágenes complejas que giran en torno a la condición del ser a 

través del abandono de la lógica discursiva y la desarticulación del lenguaje. Pero detrás de ese 

sinsentido, y siempre que consideremos a la obra en su totalidad, se percibe la lógica que hace que el 

teatro del absurdo llegue a comunicar lo incomunicable.  

Las obras que se insertan dentro de esta tendencia eran al principio rechazadas, producían 

reacciones de hostilidad en un público desorientado que rechazaba sus salas, casi vacías. Sin embargo, 

y como hemos dicho antes, son piezas que pueden ser entendidas por ese 'vasto público'; el error está 

en intentar comprenderlas desde las normas convencionales de un teatro tradicional y 'bien hecho'. 

Eso sólo nos conduce hacia la incoherencia y el disparate. Son piezas sin argumento definido que no 

tienen ni principio ni fin, los personajes no son reconocibles generalmente, parecen marionetas que 

viven entre los sueños y las pesadillas, y hablan con un lenguaje incoherente; como dice Martin Esslin, 

                                                           
84 En España el dramaturgo más importante del teatro del absurdo es Fernando Arrabal. En sus obras los personajes 

son como niños, a veces crueles, que ven la situación humana con ojos de infantil simplicidad y que sufren la crueldad 

del mundo como una aflicción sin sentido. Entre sus creaciones más importantes hay que destacar El triciclo (1955), 

Jóvenes Bárbaros de hoy (1975), Las delicias de la carne (1985) o La noche también es un sol (1989).  

Para mayor información véase: Fernando Arrabal: Fernando Arrabal, edición de Ángel y Joan Berenguer, Madrid, 

Fundamentos, 1979; Francisco Torres Monreal: Introducción al teatro de Arrabal, Murcia, Godoy, 1981; María Sergia 

Steen: El humor en la obra de Arrabal, Madrid, Playor, 1988. 
85 Esta angustia metafísica no sólo va a tener su reflejo en literatura, sino también en la que se convertirá en una 

importante influencia para el teatro del absurdo: la comedia cinematográfica muda con actores como Charles Chaplin 

(1899-1977) o Buster Keaton (1895-1966), a través de los cuales vemos el mundo como una pesadilla carente de 

significación e incapaz de ser comprendida por alguien. Con la llegada del sonido, el cine continuó ejerciendo una 

importante influencia, especialmente con los Hermanos Marx. 
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obras que “persiguen fines muy distintos de los del teatro convencional y, por lo tanto, usan métodos 

distintos”86. 

Si 'absurdo' significa, etimológicamente, lo disonante, lo discordante, lo chocante al oído, a la 

razón, la racionalidad es la antítesis del absurdo, puesto que encarna la armonía87. Esta concepción 

implica necesariamente a Dios, ya que para que todo fuera racional y armonioso Dios debería estar 

en todo o todo en Dios. Sin embargo, el hombre se siente perdido en un mundo dominado por una 

sociedad inauténtica y mezquina, donde las leyes y valores tradicionales ya no son capaces de 

conducir a un conocimiento más profundo y verdadero. Han perdido su significado, se han 

derrumbado y, como consecuencia, se ha producido la denominada 'muerte de Dios'. Los hombres 

hemos acabado con Él y, ante esa ausencia, el ser humano ve sólo horror y lo absurdo de su existencia; 

un descubrimiento que le marca profundamente y le priva del sosiego, como una herida que no deja 

de sangrar88. El absurdo es rebeldía y desesperanza, cuando se descubre en él embarcado. Sin 

coordenadas a las que atenerse, no hay sentido, no hay finalidad, parece que la única solución es el 

suicidio, la muerte del propio individuo, que representa la negación de todos los fines. Sin embargo, 

esa pérdida de todo punto de apoyo dogmático y oficializado significa la tan ansiada libertad del 

hombre, libertad que le conduce a la angustia, la inseguridad y la incertidumbre porque ya no 

encuentra a qué aferrarse. Lo único determinable y definido que le queda es el pasado. No conocemos 

el futuro, no sabemos qué paso daremos, qué haremos; no cabe más que asumir y creer ciegamente 

en lo único palpable: nuestro pasado. “He de creer en mi huella aunque no perciba su sentido”89. 

                                                           
86 Martin Esslin: El teatro del absurdo, op. cit, pág.13. 
87 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua (edición de 1992) define “absurdo” como “contrario y opuesto a 

la razón; que no tiene sentido. Extravagante, irregular. Chocante, contradictorio. Dicho o hecho irracional, arbitrario o 

disparatado”. Ionesco define el término como: 

 

lo desprovisto de propósito... Separado de sus raíces religiosas, metafísicas y trascendentales, el hombre 

está perdido, todas sus acciones se transforman en algo falto de sentido, absurdo, inútil. 

 

Eugène Ionesco: “Dans les armes de la Ville”, en Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault 

20 (octubre de 1957), citado por Martin Esslin: El teatro del absurdo, op. cit, pág. 15. 
88 La realidad absurda se representa mediante el mito de Sísifo, condenado a subir la piedra sin fin. 
89 Jaime Barylko: “Apariencias del absurdo”, en Cuadernos Hispanoamericanos 275 (mayo de 1973), pág. 288. 
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Si en Hispanoamérica, el nuevo teatro chileno tenía una mirada puesta en lo que estaba sucediendo 

en Europa, con el teatro del absurdo sucede exactamente lo mismo, aunque podemos encontrar sutiles 

diferencias que lo convierten en un género propio que ofrece una visión del mundo más esperanzada 

y optimista. 

Ante el estado de enajenación al que ha sido sometido el hombre, víctima de la opresión política 

y cultural de un mundo sin valores, sin religión y sin esperanza, los dramaturgos hispanoamericanos 

contemporáneos adoptan una postura rebelde e inconformista que les lleva a presentar en escena 

aspectos de la vida que no se ajustan a su visión del hombre y de América Latina. Pero no se limitan 

a criticar meramente lo social, sino que se sumergen directamente en lo político (tema desarrollado 

ampliamente en el teatro absurdista hispanoamericano), fuerza opresora que, al igual que la religión, 

mantiene al ser humano en un ambiente de ignorancia y de temor.  

Sin embargo, para que el teatro se convirtiera en un instrumento viable de reforma, la 

representación teatral debía desechar las formas tradicionales y había que empezar concienciando al 

público de una nueva manera de hacer teatro, que parecía una proyección de lo que se estaba haciendo 

en Europa. De hecho, aunque estuvieran influidos por las preceptivas europeas en la representación 

de las sensaciones internas y los estados de ánimo del individuo a través de símbolos externos y 

concretos, en ciertos aspectos el teatro hispanoamericano se anticipa al movimiento absurdista 

europeo con la obra de Virgilio Piñera (1912-1979)90 y los dramas pertenecientes al grotesco criollo, 

en donde Armando Discépolo (1887-1971) incorpora ya el elemento trágico y ridículo a su visión 

deformadora del hombre, varias décadas antes de que Ionesco estrenara La cantante calva91.  Además, 

                                                           
90 Se toma como inicio del teatro absurdista hispanoamericano el año 1948, ya que en ese año Virgilio Piñera escribe 

Falsa alarma. 
91 Se dice que los escritores hispanoamericanos se limitan a integrar las técnicas del teatro del absurdo europeo con 

sus propias estéticas e ideas dramáticas. En nuestra opinión esa es una idea demasiado simplista, ya que la tradición teatral 

hispanoamericana contiene muchas de las características del denominado teatro del absurdo. Por esa razón para referirse 

a este tipo de teatro, que se produce en Latinoamérica, se prefiere el nombre de “absurdista” frente al de “absurdo”. Daniel 

Zalacaín: El teatro absurdista hispanoamericano, Valencia, Albatros, 1985, pág. 14.  

Daniel Zalacaín considera a Pirandello, Brecht y Artaud como los tres dramaturgos más influyentes en el teatro 

absurdista hispanoamericano. Sin embargo, nos parece una influencia muy importante el denominado teatro grotesco 



60 
 

el absurdismo hispanoamericano no se adhiere necesariamente a la filosofía de pesimismo y de 

derrota total del ser humano que tanto caracteriza al teatro del absurdo europeo, y en la que en la 

mayoría de los casos no posee otra alternativa que la muerte. La forma de enfrentar el problema es 

distinta, ya que el escritor hispanoamericano deja una puerta abierta a la ilusión de un cambio hacia 

un futuro mejor; ilusión que se basa en la esperanza de que el hombre logre tomar conciencia de los 

auténticos valores que existen y, entonces, se produzca la creación de un hombre nuevo92. Esa es la 

gran diferencia respecto al teatro europeo, la posibilidad de escapar de ese mundo agónico en que se 

encuentra y que conduce al escritor hispanoamericano a un compromiso que no abarca sólo la realidad 

social, sino que contiene una fuerte nota de denuncia política.    

El teatro absurdista hispanoamericano tiene su mayor apogeo en los años sesenta y marca su 

influencia en directores, grupos de teatro y, sobre todo dramaturgos, que van desde la militancia en 

dicha corriente hasta la simple experimentación temporal. Siguiendo los estudios de Osvaldo 

Pellettieri y Daniel Zalacaín93, los dos principales rasgos que comparten los autores que experimentan 

                                                           
(término que tanto gustaba a Jorge Díaz para describir su teatro). Éste se funda en la idea de que el hombre posee una 

máscara o apariencia que le permite  vivir en sociedad, bajo la cual oculta su verdadero rostro. Lo grotesco se produce, 

precisamente, cuando ese individuo intenta hacer coincidir máscara y rostro de manera simultánea; es decir, cuando toma 

conciencia de esa no correspondencia que rompe la unidad de personalidad del ser. En Argentina, el grotesco criollo nace 

y se alimenta del sainete criollo; no rechaza ni modifica sus características esenciales, se apodera de sus tipos, de su 

idioma, de su ambiente; pero, en lugar de perpetuar el enfoque costumbrista lo desmonta, quiebra su linealidad y lo 

problematiza. La gran diferencia respecto al sainete es que el grotesco criollo parte desde adentro, no se queda en lo 

exterior, sino que penetra en la conciencia, lo irracional y las zonas oscuras del ser humano.  Las historias, que se ubican 

en los conventillos y suburbios de Buenos Aires, se llenan de personajes caracterizados como fantoches, muñecos, un 

poco hombres y un poco bestias, en su mayoría inmigrantes italianos con una situación económica muy precaria. 

Generalmente, el centro de la obra lo constituye un personaje, un individuo enfrentado a sí mismo, a los suyos y a la 

sociedad, que muestra su inconformismo con el sistema vigente, con la falsa ética de la pequeña burguesía y con las 

instituciones perpetuadas por el orden oficial y establecido. Esta rebelión personal contra la realidad social acaba con el 

aislamiento total del individuo, incluso hasta con su muerte. Tanto el sainete como el grotesco criollo derivan de una 

tradición dramática cuya fórmula consistía en una recreación jocosa de la realidad; para ello se apoyan en las jergas 

locales, en los juegos de palabras, el doble sentido, las frases retorcidas. El lenguaje se transforma así en un sistema de 

desintegración que traba la comunicación y desarmoniza la interacción entre los hombres. Si el lenguaje es regulador de 

las relaciones entre el hombre y lo social, la ruptura de esa regla condiciona directamente un desarreglo lingüístico, por 

lo que la misma realidad se torna extraña a los ojos del personaje y del hombre en general. La comunicación no es posible 

cuando se rompe con la convención social del lenguaje. 
92 Ernesto Guevara (1928-1967) sostenía que el proceso de transformaciones sociales y el abandono progresivo de las 

formaciones egoístas que imperan en el capitalismo iban construyendo un nuevo hombre que se encuentra en continuo 

cambio y perfeccionamiento, y que es tan responsable de su propia vida como del futuro de la sociedad. A este hombre, 

que viviría en un mundo de justicia y libertad donde dejaría de explotar al prójimo, lo denominó “el hombre nuevo” o “el 

hombre del siglo XXI”. Para mayor información véase Michel Lowy: El pensamiento de Che Guevara, Argentina, Siglo 

XXI, 1974; Ernesto Guevara: El socialismo y el hombre nuevo, México, Siglo XXI, 1977. 
93 Nos referimos a: Osvaldo Pellettieri: El teatro latinoamericano de los 70, Buenos Aires, Corregidor, 1995, y Daniel 

Zalacaín: El teatro absurdista hispanoamericano, op. cit. 
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con esta tendencia son la utilización de la estructura circular y el 'teatro dentro del teatro' para hacer 

consciente al hombre de su teatralidad94. La historia aparentemente no avanza, creándose una 

inactividad y una inestabilidad que reducen al mínimo el argumento. Por eso, se suele estructurar la 

obra en una serie de representaciones dentro de una ficción teatral donde el desenlace típico del drama 

convencional es sustituido por la repetición casi idéntica de la primera escena al final de la obra, como 

si de un juego de espejos se tratara.  

A ambos recursos hay que añadirles los temas de carácter existencial como la falta de 

comunicación en personajes caracterizados por la mecanización, sin una identidad propia y con 

valores autóctonos mediante los cuales no pueden cambiar la realidad, primero, porque no pueden 

comprender el mundo y, segundo, porque su vulnerabilidad es extrema. Además, estos personajes se 

encuentran reprimidos por la religión, fuerza opresora que constituye uno de los problemas 

fundamentales en la vida del hombre latinoamericano y que le mantiene dentro de un ambiente de 

ignorancia y temor. 

Conjuntamente con estas características, los dramaturgos utilizan la violencia como medio de 

revelar su disposición crítica y crear conciencia95. Esa violencia se manifiesta principalmente a través 

de un lenguaje ambiguo y de diálogos discontinuos, que destruye tanto la ilusión “verista” de la 

realidad como a los personajes mismos que se martirizan unos a otros a través de fuertes ataques 

verbales; pero también mediante otros recursos como la creación de provocativas escenas dirigidas a 

desorientar al público, o el 'asesinato simbólico', utilizado para exteriorizar al máximo los estados 

                                                           
94 A pesar de que cada escritor ofrece su visión del mundo desde una perspectiva diferente, en nuestra opinión, la 

principal diferencia entre el absurdismo hispanoamericano y el absurdo europeo sigue siendo la esperanza y la confianza 

en la regeneración de un hombre nuevo, característica esencial que relaciona entre sí a los dramaturgos absurdistas 

hispanoamericanos.  
95 Jorge Díaz hablaba sobre el absurdo como una expresión de la realidad hispanoamericana que nace de 

 

los contrastes entre una realidad absurda y la certeza de que existe una lógica interna de los 

acontecimientos que es despreciada por esta realidad absurda, tanto en el aspecto social, como cultural 

o económico... Estos contrastes, para mí, llegan a ser de una violencia tan desmesurada, que producen 

el absurdo en la forma dramática. 

 

José Monleón: “Diálogo con Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 34. 
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interiores del ser humano y alcanzar la libertad individual del personaje por medio de los 

desdoblamientos de realidades que ocurren dentro del mismo drama, formando parte de un juego 

metateatral. Es un teatro de rebelión total, donde la violencia se desplaza por todos los espacios y 

dimensiones dramáticas. 

Si la violencia sirve como medio de liberación de los personajes, el humor es un rasgo por el cual 

surge otro tipo de liberación: la del propio espectador. Ante la trágica condición que representa el 

hombre contemporáneo, caracterizado, como hemos dicho, por la incomunicación, mecanización y 

enajenación, el auditorio ríe. Pero esa fuerza que motiva la risa, la reducción de la vida del hombre a 

un estado automático y sin sentimientos, se tornará amarga cuando descubramos “la conciencia de la 

triste y severa realidad que revela la lógica del absurdo”96, y, entonces, sentiremos lástima, angustia 

y miedo por esos seres grotescos. De este modo, el humor negro ese convierte en uno de los recursos 

más utilizados por estos autores que ven en la comicidad un elemento que mantiene atento al público 

a la vez que le hace reflexionar sobre su propia naturaleza, aunque para Pellettieri hay una “primacía 

de la percepción sobre la reflexión desde el punto de vista de la imagen”97. 

Daniel Zalacaín, en ese mismo estudio, recoge a quince autores hispanoamericanos como los 

mejores representantes de las distintas expresiones absurdistas: Virgilio Piñera, Antón Arrufat (1935), 

René Marqués (1929-1979), Jorge Díaz, Álvaro Meneen Desleal (1931-2000), Eduardo Pavlovsky 

(1933), José Triana (1931), Griselda Gambaro (1928), Maruxa Vilalta (1932), Osvaldo Dragún, 

Manuel Trujillo (1907-1976), Alberto Ycaza (1945-2002), José de Jesús Martínez (1929-1991), 

Rodolfo Santana Salas (1944) y Julio Ardiles Gray (1922)98. Sin embargo, toda clasificación es odiosa 

y muchos de estos autores se niegan a ser incluidos en ella, sobre todo cuando se trata de una corriente 

no reconocida por muchos de ellos. El mismo Jorge Díaz decía en una entrevista sobre su inserción 

en dicha tendencia que prefiere el término “grotesco” para referirse a su teatro: 

                                                           
96 Daniel Zalacaín: El teatro absurdista hispanoamericano, op.cit., pág. 191. 
97 Osvaldo Pellettieri: El teatro latinoamericano de los 70, op. cit., pág. 34. 
98 Existen también otros dramaturgos que exhiben características absurdistas y que no han sido incluidos, como Elena 

Garro (1917-1998), Isaac Chocrón (1932), Román Chalbaud (1931) y Carlos Fuentes (1928). 
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El término grotesco, y tampoco estoy seguro de si es el más adecuado para designar 

esto, me parece más próximo y más adecuado que el de absurdo. Porque con respecto 

al teatro del absurdo, la idea del absurdo y del sinsentido no se ajusta a lo que yo siento, 

porque aún las cosas más disparatadas apuntan hacia algo. Y muchos dramaturgos 

clasificados dentro del absurdo en América Latina también se rebelan contra esa 

clasificación, como es el caso de Griselda Gambaro. La diferencia es que el grotesco, 

como el esperpento, apunta hacia una visión distorsionada, un lenguaje distorsionado 

pero que tiene una lectura subyacente, de estupefacción, de crítica; también un carácter 

ácrata de la sociedad y de la condición humana. [...] 

Y por lo tanto, yo creo que me aproximo a la distorsión y al grotesco apuntando 

siempre a una visión, aunque algo corrosiva, compasiva y tierna del ser humano, yo 

creo que tengo una mirada tierna hacia los personajes99. 

 

Precisamente es esa “mirada tierna hacia los personajes” el rasgo más importante que diferencia 

el absurdo europeo del teatro absurdista hispanoamericano, por lo que en las obras de estos 

dramaturgos encontramos características que están presentes en ambas tendencias. Para Díaz la 

palabra absurdo significa “contrario a la lógica y la razón”, lo que denotaría algo incomprensible, 

inteligible y sin sentido; sin embargo, en lo más profundo de esa concepción, indaga en algo tan real, 

vivo y, a la vez, tan incoherente como es la propia vida; una forma de expresión cercana a los 

interrogantes más profundos del hombre, que intenta hallar la verdad escondida detrás de la angustia, 

sin perder nunca la fe en la esperanza. Por ello defiende que su teatro estaría más bien relacionado 

con el grotesco, ya que éste empieza en el momento en el que el hombre trata de recrear la realidad y 

surge, de manera inevitable, el juego, la distorsión y la ambigüedad. El grotesco es una forma 

compulsiva de escribir que expresa la angustia, el escepticismo y el desasosiego existencial a través 

de la estética del clown y el patetismo hiperrealista de la ridiculez. Aunque no todo el grotesco es 

cómico, Díaz prefiere ir más allá y denominar su teatro dentro del epígrafe de “bufonería 

existencial”100, ya que el humor, unido al juego, permite el reconocimiento de la angustia y del dolor. 

                                                           
99 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
100 Respecto a su etapa denominada del teatro del absurdo, Díaz “preferiría que los críticos, académicos y directores 

amantes de la rotulación y clasificación por géneros, consideraran mi obra como ‘teatro de la compasión, de la indignidad 

y del ridículo’. Se podría hablar, en todo caso, de ‘bufonería existencial’” (Jorge Díaz: “El secreto del sumario. Descargo 

de Jorge Díaz”, en Antología subjetiva, Santiago de Chile, RIL Editores, 1996, pág. 23). 

Él hubiera querido que se abandonara este estereotipo del teatro del absurdo y, en cambio, se dijera: “Su obra lleva la 

marca de su vida, del mismo modo que una persona lleva en su carne las cicatrices de un accidente” (Ibíd., pág. 24). 
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Ambos se convierten en una manera de sobrevivir y recuperar “la libertad y los aspectos dionisíacos 

de la vida, que son los únicos valores que justifican el Teatro”101. 

 

A continuación analizaremos una serie de piezas escritas por Díaz en su primera etapa, que son un 

ejemplo de los recursos utilizados en el teatro absurdista hispanoamericano. En El cepillo de dientes 

(1960), Un hombre llamado Isla (1961), Réquiem por un girasol (1961), El velero en la botella 

(1962), El lugar donde mueren los mamíferos (1963) y Variaciones para muertos en percusión (1964), 

el dramaturgo nos presenta seres enajenados y solitarios, confinados en espacios, que se sienten 

incapaces de mantener una relación fructífera debido a la falta de comunicación. Con una vida 

rutinaria insertada en un tiempo cíclico, juegan a sobrevivir en un mundo donde la violencia se 

convierte en un elemento necesario para reordenar el caos. Así mismo, conduce a la muerte como la 

única solución posible que permite la regeneración, una visión más esperanzada y optimista propia 

del otro lado del Atlántico. 

 

I.3.1. EL CEPILLO DE DIENTES 

La primera versión en un acto de El cepillo de dientes fue escrita en noviembre de 1960 y 

estrenada, junto a la pieza Un hombre llamado Isla, en mayo de 1961 en la Sala Talía de Santiago de 

Chile102. Al igual que la pieza mencionada antes, la dirección y la escenografía estuvieron a cargo de 

                                                           
101 Jorge Díaz, “Aquí estoy de nuevo”, en El cepillo de dientes. El velero en la botella, Santiago de Chile, Zig-Zag, 

2001, pág. 11. 
102 Juicios sintéticos recogidos por Eduardo Guerrero: 

A través de los años, son muchos los estudios que avalan la importancia de una obra como El cepillo de 

dientes, independiente de los montajes a lo largo de todo el mundo y de su publicación en antologías de teatro 

chileno y latinoamericano. Por eso mismo, transcribimos juicios sintéticos que dan perfecta cuenta de la 

universalidad del texto y de sus temáticas preferenciales: “forma satírica”, “reflexión crítica”, “obra 

vanguardista”, “organización de una fantasía sexual”, “ilusiones frenéticas”, “voluntad de supervivencia”, 

“voluntad de sobrevivir amando”, “parábola sobre la incomunicación o la ambigüedad de la comunicación entre 

los sexos”, “motivo estructurador: la necesidad del hombre contemporáneo de recuperar siquiera un rasgo”, 

“efectos aniquiladores de la tiranía ejercida por las formas estereotipadas de la vida moderna”, “círculos 

cerrados”, “humorística sátira a algunos rasgos de nuestra época”, “farsa hilarante”, “falta de comunicación y de 

valores espirituales vigente en la sociedad contemporánea”, “serie de juegos”, “el equívoco verbal, la repetición 

obsesiva, el automatismo, la caricatura del convencionalismo escénico, el falso eufemismo, animan esta nueva 
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Claudio di Girólamo y Hugo Cáceres, respectivamente. La obra fue protagonizada por Carla Cristi 

(Ella) y Jaime Celedón (Él). Años más tarde, concretamente en enero de 1966, y ya en Madrid, Díaz 

escribió la segunda versión en dos actos103, que fue estrenada en el teatro Valle-Inclán el 17 de mayo 

de 1966 (hasta el lunes 13 de junio) por el productor Juan Carlos Victórica, con la dirección de Rubén 

Benítez y la escenografía del mismo Jorge Díaz104. La pareja de la obra fue protagonizada por Carla 

Cristi (Ella) y Agustín González (Él)105. 

Esta pieza, que recuerda El balcón (1956) de Genet, por su afán de disfrazarse y de inventarse 

continuamente a sí mismos, y a los personajes de Esperando a Godot (1952), con sus oscilaciones 

entre la euforia y la desesperación, surgió de una idea nacida de una aburrida tarde de domingo.  

Un domingo (como todos los domingos) siniestro. Muerto de aburrimiento leía 

distraídamente un periódico (como todos los periódicos) idiotizante. Un aviso del 

consultorio sentimental llamó mi atención. Una mujer que firmaba “Esperanzada” 

decía “buscar un alma gemela”. Al pie de la misma página se leía una información que 

traía el cable de la agencia noticiosa: “Un marido enfurecido había matado a su mujer 

al descubrir, después de ocho años de matrimonio, que ésta tenía el pie plano y se lo 

había ocultado”. 

Diez horas después de leer eso terminaba una obra en un acto que decidí titular El 

cepillo de dientes. Me tomé tres cervezas y me fui a dormir. Cinco años después, en el 

café Lion, de Madrid, escribí el segundo acto106. 

 

                                                           
concepción de la comedia”, “diálogo arbitrariamente absurdo”, “asociaciones libres”, “veta satírico-social”, 

“obsesión por ‘llenar tiempo’”, “ritual lúdico”, “visión desesperanzada”, “dos monólogos disparatados”. 

Eduardo Guerrero: “Prólogo”, en Jorge Díaz: El velero en la botella. El cepillo de dientes, op. cit., pág. 16. 
103 A nuestro parecer no existen grandes diferencias entre la primera versión y el primer acto de la versión ampliada. 
104 Sobre el estreno de la segunda versión de la obra, comentaba el crítico teatral José Monleón: 

 

El cepillo de dientes tuvo, en general, muy buena crítica, aunque no faltara quien se quedara con el 

grosor de algunos términos y saliera del Valle-Inclán –a juzgar por lo que luego escribió– convencido 

de que había visto una de esas malsonantes piececitas de nuestro subgénero cómico. El estreno fue un 

éxito. Luego, el público, que no conocía a Jorge Díaz ni tenía fe en una obra interpretada por dos únicos 

actores, buenos, pero sin “gancho” comercial, se desentendió. Sin embargo, la afluencia de 

universitarios y espectadores jóvenes fue creciente, hasta alcanzar las últimas representaciones una 

audiencia numéricamente razonable y entusiasta. 

 José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, loc. cit., pág. 35. 
105 La obra El cepillo de dientes ha tenido a lo largo de todos estos años muchas representaciones, de las que caben 

destacar la realizada por la Compañía Chilena de Teatro en el Teatro Alfil el martes 14 de marzo de 1978, una lectura 

dramatizada bajo el título Náufragos en el parque de atracciones. El 14 de junio de 1981, con ese mismo título, la 

Compañía Iberoamericana de Teatro, bajo la dirección del chileno Heine Mix, la presentó en diversos colegios mayores 

de Madrid, para posteriormente salir de gira por España. Los actores protagonistas, los chilenos Julio Jaime Fischtel y 

Ana María Boudeguer, aparecían vestidos con la indumentaria de boxeadores para enfatizar el carácter lúdico de la pieza. 
106 Jorge Díaz: “A manera de algo que no sé lo que es”, en Tres obras dramáticas de Jorge Díaz, Madrid, Taurus 

Ediciones, 1967, pág. 56. 



66 
 

De esta forma, de un hecho tan cotidiano como puede ser la conversación de un matrimonio 

burgués a la hora del desayuno107, Díaz es capaz de provocar en nosotros la absurdidad en la que vive 

el ser humano contemporáneo; porque, si nos percatamos más profundamente de la situación, es, 

salvando las distancias, la que podemos vivir cada mañana cada uno de nosotros. Por ello, si nuestro 

primer acercamiento a la obra es buscando una estructura tradicional con un orden preestablecido, 

nos encontraremos con esa situación caótica que nos descoloca. Uno, al inicio de la pieza se dispone 

a aceptar los convencionalismos que creemos que van a suceder, sin embargo, ya desde las primeras 

frases pronunciadas por los protagonistas nos damos cuenta de que no se trata de seres humanos con 

un razonamiento lógico y racional. Desde el momento en el que Ella dice: “Anoche… sí, anoche soñé 

con un tenedor”108 empezamos a perder la certeza de distinguir los límites entre lo real y lo ficticio 

de ese juego dramático que conforman ambos protagonistas a base de situaciones incoherentes y 

ridículas. Además, la ruptura de la lógica de los acontecimientos, sin un argumento con progresión 

lineal, ni un tema trascendente, nos lo asegura y funciona como un instrumento que atrae la atención 

del espectador. 

Ambos personajes están insertos en el nivel social burgués, que se deduce de los muebles que les 

rodean, sus ropas, sus hábitos, su comportamiento y hasta su moral. A través de ellos el autor nos 

muestra la degeneración de una clase que esconde sus verdaderos anhelos y finge en la vida diaria 

que son felices, personas maduras, seguras de sí mismas, satisfechas y plenamente realizadas. Se 

                                                           
107 En el prólogo a Las cicatrices de la memoria comentaba Rafael Herrero Martínez sobre la forma de escribir Díaz 

y, más concretamente, sobre la cotidianidad en El cepillo de dientes: 

 

Jorge Díaz se divierte, insultantemente, jugando con las palabras, lanzándolas de un personaje a 

otro, consiguiendo que los conflictos se generen a partir de temas cotidianos y aparentemente 

insignificantes. Una pareja, un desayuno preparado con amor, un periódico abierto por la sección de 

anuncios por palabras, una radio encendida y alguien que dice, sin parpadear, como si tal cosa... 

“El veneno, por favor... Un poco de café, querida”. 

 

Rafael Herrero Martínez: “Prólogo”, en Jorge Díaz: Las cicatrices de la memoria (finale, allegro ma non troppo), 

Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1986, pág. 11. 
108 En uno de los finales propuestos por Díaz, ella asesina a su marido con un objeto que parece simbolizar la 

masculinidad: un tenedor. A continuación citaremos por esta edición: Jorge Díaz: El cepillo de dientes, Santiago de Chile, 

Editorial Universitaria, 1972, pág. 71. 
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esconden tras una máscara de convencionalismos y normas sociales caducas; unas ideas y creencias  

que se consideraron fijas e inmóviles en el pasado pero que ahora carecen de sentido. No se atreven 

a contrariarlas por miedo, un sentimiento que hace negarse a sí mismo a favor del cumplimiento de 

esa moral social establecida. Él acepta el rol de hombre trabajador, equilibrado y maduro, mientras 

que Ella debe aparentar ser una esposa tradicional, complaciente y atractiva; papeles que hacen que 

su vida en común se les vuelva rutinaria y la carga emocional más pesimista que nunca, hasta el punto 

de convertirse en una dura coraza que separa a la pareja. No obstante, ambos tratan desde un principio 

de llevar a cabo una ruptura de ese mundo de cánones y leyes que les ha tocado vivir y que se repite 

sistemáticamente cada día, sin tener muy claro ni para qué, ni por qué destruirlo.  

Aunque Díaz nos muestre una imagen femenina vista por los tipos establecidos de esa sociedad, 

la inconformidad de Ella hace que se rebele y acabe con ese ser de pies grandes que tiene como 

esposo. Desea liberarse de su condición de mujer, siempre hermosa y a disposición del marido, que 

se encuentra bajo la protección masculina. Sin embargo en el segundo acto ambos dejan sus roles de 

pareja para convertirse en aquello que no pueden ser en realidad: un macho burgués y una criada 

encinta. La falta de amor entre ellos y la degeneración de la clase burguesa impide un encuentro 

“amoroso” entre ellos que sólo es posible a través de este juego.  Ella se transforma en Antona para 

dejar de ser la esposa tradicional que esconde su verdadera personalidad. Como sirvienta puede 

reaccionar de cualquier forma, sin tener la necesidad de guardar las apariencias ante un determinado 

grupo social. Posee la cultura transmitida oralmente y no le preocupa lo que piensen los demás. Pasa 

a ser el objeto sexual de ese hombre que encuentra en la relación extramarital la única posibilidad de 

escape. La frustración les lleva a hacer cosas diferentes fuera del ámbito cotidiano que, 

paradójicamente, cae en la creación de innovaciones estereotípicas muy relacionadas con el fluir 

psíquico de ambos protagonistas. Para ellos, la necesidad de decirse continuamente que se aman nace 

del concepto social del amor que, al igual que su lenguaje, se vuelve tan estereotipado y previsible 

como ellos. El amor pasa a estar asociado con la idea de matrimonio, institución que Díaz se encarga 
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de desmitificar y rebajar a una mera dependencia interesada dentro de un convencionalismo social. 

Deja de ser un vínculo humano de creación, autoconocimiento y realización personal que ahí parece 

no tener ya sentido.  

ÉL. –¡No pretenderás que me lave los dientes con tu cepillo! 

ELLA. –Bueno, ¿y qué tendría de particular?, ¿no somos acaso marido y mujer? 

ÉL. –Pero no se trata de eso. No digas tonterías. 

ELLA. –No es una tontería. Es el matrimonio. La compartición de todo: penas, 

angustias, alegrías ¡Y, y... bueno, cepillos de dientes! ¿Acaso no nos queremos? 

ÉL. –Sí, pero no hasta ese punto. (pág. 90). 

 

Pero el amor es mucho más, depende de cada pareja, quien debe hacer de su relación un acto 

subjetivo y diferente al que hay que identificar con experiencias propias. 

Cada día llevan a cabo el intento de ruptura de ese esquema de vida para lograr un acercamiento 

entre los dos, sin embargo nunca lo logran y deben esperar al próximo día para volver a repetirlo.  

El matrimonio protagonista tiene que inventarse juegos continuamente para sobrevivir a la rutina 

diaria y darle un sentido a sus vidas. Sienten la necesidad de exteriorizar deseos almacenados en su 

subconsciente: a cada momento se hace más urgente comunicarse, decirse que se aman, que sus 

valores pueden ser rescatados de un mundo altamente tecnológico y mecanizado en donde sólo se 

vive por y con los medios masivos de comunicación, instrumentos que alienan y esclavizan al ser 

humano; hasta llegar a un punto en el que los límites de la realidad y la ficción se desconocen, y todo 

se vuelve caótico. Aunque Él y Ella intenten evadirse de esa realidad grotesca, no pueden evitar 

confrontarse con ella. Les produce un miedo atroz, pero no es un miedo a la muerte, sino a la vida, a 

la creación como acto vital, a no poder comunicarse y, sobre todo, miedo a su soledad: 

ELLA –(En la oscuridad y con una voz susurrante). Ah, dame la mano. No te veo. 

Tengo miedo. 

ÉL –(Con la misma voz). ¿Dónde estás? 

ELLA –Muy cerca de ti. 

ÉL –Es lo mismo que si no estuvieras (pág. 152). 

 

Además, el joven matrimonio lo forman dos seres tan deshumanizados que ni siquiera poseen un 

nombre propio como signo de identificación e individualidad; pérdida que supone, en cierto modo, 

alcanzar una mayor libertad, y que también se logra a través de lo que se ha denominado el “asesinato 
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simbólico”, medio por el cual se produce la muerte de la falsedad de su realidad cotidiana para entrar 

en una mejor para ellos. El hecho de que Ella cambie de nombre a lo largo de la obra también es 

indicio de esa deshumanización. Se convierte en Consuelo, en Marta, en Mercedes, en Antona que, 

aunque exteriormente es la misma, interiormente es distinta. Se transforma en el objeto sexual de ese 

hombre insatisfecho y en su última posibilidad de escape. Ni siquiera el cepillo de dientes, símbolo 

de intimidad, es respetado por la pareja. Su desaparición, un hecho aparentemente trivial, es la causa 

de la desintegración moral y el desencadenante del conflicto entre los dos personajes. Al compartirlo 

de forma accidental, se convierte también en el único vínculo que les une: 

ÉL –¡No! Quiero que tú me digas dónde está mi cepillo de dientes. 

ELLA –(Con amable condescendencia). Pero, hijito..., ¿dónde quieres que esté? En 

el lugar de siempre: tirado por cualquier parte. 

ÉL –No, no. Esta mañana no estaba allí. [...] 

ÉL –Será inútil. Es el colmo que mi único objeto personal, el refugio de mi 

individualidad, también haya desaparecido. (pág. 88). 

 

La unión entre Él y el objeto símbolo de su individualidad es su prolongación y es más fuerte que 

la relación establecida con su esposa. El uso accidental del cepillo por parte de ella se convierte en el 

único vínculo que les une, al mismo tiempo que constituye la violación de su intimidad, de ese reducto 

espacial al que sólo él tenía acceso: el cuarto de baño. A partir de ese momento se entablan una serie 

de discusiones que son el presagio de una gran discusión final. Él la asesina con el aparato que le 

servía de refugio y mantenía un falso contacto con la realidad exterior: la ahorca con la correa del 

transistor. Surge, así, la violencia como medio de liberación y búsqueda del individualismo que 

proyecta el uno contra el otro. 

El tiempo y el espacio son dos características que en el teatro del absurdo van íntimamente 

relacionadas con los personajes, quienes se convierten en esclavos de ellos, transformándose en robots 

que repiten constantemente cada día las mismas acciones y dicen las mismas palabras. El tiempo, que 

se presenta aplastante, devorador, estático (parece que se estanca a la hora del desayuno) y que es el 

motivo de dolor y sufrimiento de los personajes, se proyecta en este tipo de dramaturgia a través de 

espacios incomunicados que sirven para aislarse del mundo exterior; de ahí que encontremos ventanas 



70 
 

cerradas, puertas que no conducen a ningún lugar o casas sin salida. En El cepillo de dientes, la 

relación entre los protagonistas, dos seres totalmente incompatibles con una comunicación nula que 

les aboca al fracaso, se refleja no sólo en el apartamento del cual no pueden salir, sino también en la 

división de los muebles que son una concreción de esas dos órbitas psicológicas no mezclables. Como 

en el teatro de Ionesco, los objetos y el decorado cumplen con la función simbólica de exteriorizar 

una realidad psicológica y social y que en este caso acentúan la distancia personal en la que viven 

estos dos seres. El primer acto comienza con la mitad izquierda amueblada con muebles antiguos, 

mientras que la parte derecha tiene muebles de estilo francés, de diseño ultramoderno109. Cuando se 

inicia el segundo acto, la escenografía se ha invertido sobre un eje imaginario de 180º, completando 

así la vuelta y grabando en el público una imagen cíclica. Todo lo que se veía a la izquierda está a la 

derecha y viceversa. 

Se escucha el timbre de la puerta. Un silencio. Nuevamente el timbre. Un silencio. 

Se abre la puerta y se escuchan los pasos de alguien. 

UNA VOZ –¿Se puede? 

ÉL –¡Pasa, Antona, el cadáver está en el lugar de siempre! (pág. 94). 

 

Dentro de este contexto se produce un juego dramático caracterizado por el continuo cambio de 

perspectivas. No sólo hay un cambio en la personalidad de Ella, sino que se produce una ruptura 

violenta de las reglas de tiempo, lugar y acción. El pasado se confunde con el futuro cuando Él se 

queja de que el periódico que lee no es de hoy, sino de pasado mañana. Dicha ruptura temporal 

también se puede apreciar en el artículo de prensa que lee el protagonista y donde se relata cómo una 

asistenta descubre el cadáver de una mujer ahorcada (hecho que ya ha sido presenciado por el 

espectador) y que continúa describiendo acciones que ocurrirán en posteriores escenas. 

ÉL –[...] “Fue encontrado ayer el cadáver de una bella mujer ultrajada 

cobardemente. Presentaba huellas evidentes de haber sido estrangulada con la correa 

                                                           
109 Esta confusión de izquierda-derecha, el aislamiento social, el cambio de personalidad nos puede hacer pensar en la 

esquizofrenia, una de las enfermedades mentales más serias que ocasionan una gran perturbación en las relaciones 

sociales, familiares y laborales, y que interfieren en la comunicación. La apatía, la distorsión en los pensamientos y en la 

percepción, así como la incapacidad de controlar el cuerpo y la mente son algunos de los efectos que provoca. Véase: 

Jesús Alonso Tapia: El desorden formal del pensamiento en la esquizofrenia, Madrid, Fundación Juan March, 1979; José 

María Ruiz-Vargas: Esquizofrenia: un enfoque cognitivo, Madrid, Alianza, 1987; José Manuel Cañamores: Esquizofrenia, 

Madrid, Síntesis, 2001. 



71 
 

de cuero de una radio a pilas. La situación se presenta bastante confusa a pesar de su 

aparente sencillez. Estos son los hechos: a las 8:30 de la mañana, la mujer que hacía 

el aseo en el departamento y que dice llamarse Antona, tocó repetidas veces el timbre. 

Al no abrirle nadie usó su propia llave y entró. Preguntó si había alguien en la casa 

para no importunar y oyó una voz que decía: “Pasa Antona...”. Encontró al señor 

preparándose una tostada y en el dormitorio el cadáver de la pobrecita. Las 

declaraciones que hizo el marido a la policía fueron confusas... (Él deja el diario y 

habla directamente al público. Se suelta el cuello y la corbata y adopta el aire fatigado 

de un acusado en un interrogatorio policial). Sí, yo la maté. Por lo menos, la persona 

que está tirada allí en el dormitorio es la que yo maté. Y sé muy bien por qué lo hice. 

Ustedes habrían hecho lo mismo al encontrar un extraño adueñándose de vuestra casa, 

desde el pijama hasta el cepillo de dientes. ¿Saben ustedes?... Ella estaba en todas 

partes. [...] Pero, señoras y señores... ¿a quién maté? ¿A la mujer del espejo? ¿A la 

mujer que encontraba algunas veces en mi cama y que se parecía tanto a la mujer con 

la que me casé hace cinco años? (págs. 92-93). 

 

La ruptura de la regla espacial se puede apreciar con las continuas retrospecciones que llevan 

súbitamente a otro lugar, y la de acción cuando Él hace la declaración ante el juez y acto seguido 

continúa leyendo el artículo periodístico. Además, no debemos olvidar la ruptura de una de las reglas 

fundamentales del teatro, la de la “cuarta pared”, cuando se dirigen directamente al público presente, 

un personaje más que complementa a la pieza y que se supone debe entender la alusiones o las 

sutilezas del lenguaje; y la utilización de lo que se ha denominado el “teatro dentro del teatro”, 

creando dos niveles diferentes: el de los personajes (Él y Ella parecen ser actores) y el de la ficción 

(el juego de roles de la pareja en un mundo concebido como un conjunto de roles prefijados): 

ELLA. –[...] “Imagínese –Me dijo– que está sola en un escenario iluminado, frente 

a grandes personalidades que la están mirando y a usted no le importa nada, nada, 

nada. Bien, nada, Ahem...” (Se dirige con soltura y desinhibición al público desde la 

desembocadura del escenario). (pág. 72). 

 

ELLA. –(Con una risita siniestra). ¡Es hora de actuar! (pág. 73). 

 

ÉL. –(Asomando la cabeza por debajo del mantel). Me importa un bledo que 

escuchen todo. Para eso pagaron. (pág. 91). 

 

Al final de la pieza, los protagonistas continúan hablando mientras los decorados empiezan a ser 

retirados y las luces a apagarse. Protestan porque la obra aún no ha acabado y la terminan a oscuras 

parodiando la pieza de radioteatro que se oye al principio. 

ELLA. –Te ves grotesco (En ese momento apagan algunos focos). Están apagando 

las luces de nuestro teleteatro del amor. 
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ÉL. –(Gritando hacia el fondo de la sala). ¡No apaguen, que no hemos terminado 

todavía! (pág. 119). 
 

Ambos protegen un sueño construido por paredes de cartón, endebles y sin ninguna estabilidad 

posible, que se desvanece cada día y forma parte de este juego de invención de los protagonistas. La 

obra acaba como empezó, con una estructura circular110 tan característica del drama moderno y que 

refleja el carácter ritual de su vida, dada a la repetición, cerrada y concéntrica, como si de un tiovivo 

se tratara (girar, girar sin parar, en un movimiento estático, circular, atemporal y sin salida). De hecho, 

una segunda versión de El cepillo de dientes se subtituló “Náufragos en el parque de atracciones”. 

Pero dicho parque de atracciones se destruye al terminar el día, hasta que a la mañana siguiente 

inventen otro para sobrevivir a sus vidas. Como dice Ella en el segundo acto: 

Tenemos nuestro departamento al lado mismo del parque de atracciones. Todas la 

noches tenemos al alcance de la mano tómbolas con premios, tiro al blanco, túnel del 

amor y sorpresas... ¿Qué más se puede pedir? (pág. 115). 
 

Por lo tanto, la idea de circularidad se manifiesta, primero, en la imagen de encerramiento que 

representa la sala donde tiene lugar la obra. Toda la acción gira en torno a la mesa en la que están 

desayunando, es el único mueble indispensable para la escena, y que Ella sólo abandona el tiempo 

necesario para vestirse de Antona. Y segundo, en las actitudes de los protagonistas y en su juego 

circense.  

Las realidades que ambos crean acaban desintegrándose diariamente al final de cada actuación. 

Sus vidas, imagen de las vidas de todos los seres humanos, aparecen como un escenario de marionetas 

con paredes endebles de cartón que producen la angustia de existir en un mundo que se reconoce 

como ilusorio y falso, donde todo se derrumba y se descompone, pero que a la vez les protege de ese 

espacio que se abre al levantarse el decorado. Sólo la esperanza de que llegue el nuevo día para 

                                                           
110 Según Cirlot, la circunferencia es símbolo de la limitación: 

 

El acto de incluir seres, objetos o figuras en el interior de una circunferencia tiene un doble sentido: 

desde dentro, implica una limitación y determinación; desde fuera, constituye la defensa de tales 

contenidos físicos o psíquicos, que de tal modo protegen contra los perils of the soul que amenazan 

desde lo exterior, asimilado hasta cierto punto a caos; peligros, sobre todo, de ilimitación y disgregación. 

 

Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 1997, pág. 137. 
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reiniciar otra vez su juego, les da un aliento para sobrevivir; así el círculo vuelve a iniciarse y adquiere, 

de nuevo, el significado de un mundo sin salida, sin alternativas: 

ÉL. –[...] Isabel, Mercedes, Soledad..., ¿es realmente necesario que tengamos que 

repetir esto todos los días? 

ELLA. –¿A qué te refieres, cariño? 

ÉL. –Sabes perfectamente bien a qué me refiero. Resulta agotador. 

ELLA. –Mi parte no es fácil tampoco. Si por lo menos se te ocurriera algo nuevo. 

[...] 

ÉL. –Es verdad que si no te estrangulo todos los días no te quedas tranquila. [...] 

ELLA. –No, si yo no te critico nada, solamente que no entiendo por qué no vives 

con Antona y ya está. 

ÉL. –Es una idea que ya se me había ocurrido. Siempre que Antona acepte 

disfrazarse de ti111. (págs. 113-114). 

 

Este mundo particular, que crea el dramaturgo en cada una de sus obras y que parece caerse a 

pedazos cada día, afecta al lenguaje hasta tal punto que poco a poco se va deteriorando hasta perder 

toda articulación. En El cepillo de dientes encontramos una doble desintegración: la de la 

personalidad, ya que es posible intercambiar los diálogos de los personajes desprovistos de 

individualidad, y la desintegración de la lengua que se ha convertido en un medio mecanizado, 

compuesto de clichés, lemas automáticos y refranes.  

Según un trabajo de investigación de Fernando Burgos112, Díaz realiza en El cepillo de dientes una 

parodia de la comunicación en la que existen diversos recursos para conseguir la anulación de esta 

manifestación que se torna en un esfuerzo incompleto y truncado. Cada uno se sumerge en la lectura 

del diario para lanzar ideas y contestar incongruencias. Su diálogo se transforma en un discurso donde 

se arrojan todo tipo de temas que sólo conducen a la confusión y que parecen repetirse todos los días. 

                                                           
111 Una forma de enmascararse ante esa realidad cotidiana es el travestismo. Como dice César Vallejo en una de sus 

cartas, el hombre necesita ponerse la máscara porque tiene miedo a asumir su identidad: 

 

Soñé que estaba frente a un espejo y empezaba a arrancarme la piel de la cara como una máscara de 

goma. Me desollaba el rostro como una cebolla de mil capas. Detrás de cada una había otra y otra y 

otra. No me dolía, pero tenía miedo. Y, sin embargo, seguía arrancándome la piel deshojando la cebolla. 

Después de arrancarme muchas máscaras de la piel, que eran idénticas a mí mismo, terminé por 

encontrar una cara-ventana que daba al mar. Escapé por la ventana de mi cara y me sumergí en el agua. 

Sentí que ya no tenía identidad, que ya no tenía cara, y eso me dio una paz inmensa. 

 

Jorge Díaz: Antología Subjetiva, Santiago de Chile, RIL Editores, 1996, pág. 442. 
112 Véase: Fernando Burgos: “Estética de la ironía en el teatro de Jorge Díaz”, en Revista Chilena de Literatura 27-28 

(1986), págs. 133-141. 
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Sus palabras no van dirigidas a un receptor, porque éste en realidad no existe; como tampoco existen 

ni un contexto adecuado, ni un significado, ni un sentido del mensaje. El acto comunicativo se anula 

porque simplemente se produce la ruptura del circuito de comunicación. Por ello, tomando las 

palabras de Fernando Burgos, tendríamos que hablar de ese diálogo como un “canal de un monólogo 

doble”113 sacado de los medios de comunicación y por el cual nunca podrán establecer una auténtico 

intercambio lingüístico. El lenguaje es visto como un medio ineficaz para expresar los estados 

interiores y más íntimos del ser, una barrera que ahuyenta y separa la relación entre los seres humanos. 

Así, vemos cómo el autor recurre a la superposición de diferentes registros para conseguir un 

efecto de falsedad y pérdida de toda relación comunicativa: 

ÉL –(Ofreciendo). ¿Más café, querida? 

ELLA –Con dos terrones, por favor. 

ÉL –¿Con crema o sin? 

ELLA –Ah, eso es en las películas mi amor. 

ÉL –¿Qué cosa? 

ELLA –La crema. 

ÉL –¿La crema? 

ELLA –La que me ofreciste antes. 

ÉL –¿Yo? ¿De qué estás hablando? 

ELLA –De la crema. 

ÉL –¿La crema para la cara? 

ELLA –Pero, ¿de qué cara? Si yo no uso crema. 

ÉL –Yo tampoco. 

ELLA –¿Y la de afeitar? 

ÉL –Eso es jabón. 

ELLA –Pero muy bien que te sirve. 

ÉL –Bueno, de servir, sirven..., como las arañitas en el jardín. 

ELLA –¿Para qué? 

ÉL –Se comen los insectos dañinos. ¿No lo sabías? 

ELLA –No, no, nadie cree en eso..., es como las ventosas. 

ÉL –¿Qué tienen que ver las ventosas con el jardín? 

ELLA –Muy simple. ¿De qué estábamos hablando? 

ÉL –No sé. (págs. 82-83). 
 

En otras ocasiones utiliza la distorsión y manipulación de todo contexto para alcanzar esa 

automatización del lenguaje. 

ELLA. –(Repentinamente lúgubre). ¡Polvo somos y en sopa en polvo nos 

convertiremos! (pág. 83). 

 

                                                           
113 Ibíd., pág. 138. 
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ÉL. –Ah, pero por lo menos deberías saber que las relaciones amorosas se clasifican 

según su intensidad y sus circunstancias en: condicionales, consecutivas, 

continuativas, disyuntivas, defectivas, dubitativas... dubitativas y copulativas. (pág. 

97). 

 

Automatismo que también logra a través de una espontánea aceleración del diálogo mediante la 

reiteración absurda del referente: 

ELLA. –Bueno, entonces piensa... en el colesterol. 

ÉL. –¿Y qué es el colesterol? 

ELLA. –Un... un insecticida. 

ÉL. –¿Un insecticida? ...Pero si viene en “shampoo”. 

ELLA. –Si viene en “shampoo” es para el dolor de cabeza. (pág. 80). 

 

Y con la acumulación de refranes o de la misma estructura del refrán como sustituto de la 

espontaneidad del diálogo. 

ANTONA. –Usted es un hombre peligroso. 

ÉL. –Soy una víctima. 

ANTONA. –Quien mal anda mal acaba. 

ÉL. –Al que no es ducho en bragas las costuras lo matan. 

ANTONA. –En comer y en rascar todo es empezar. 

ÉL. –Lo que se hace en un año se hace en un rato. 

ANTONA. –Quien su trasero alquila no pasa ni hambre ni fatiga. 

ÉL. –Cada uno habla de la feria según le va en ella. 

ANTONA. –Si quieres un crío, búscate un sobrino. 

ÉL. –Hijo sin dolor, madre sin amor. 

ANTONA. –Éramos treinta y parió la abuela. (pág. 102). 

 

A veces estos refranes o frases hechas han llegado a ser tergiversadas por el autor: 

ÉL. –¿Arma homicida? 

ANTONA. –Transistor de alta infidelidad. (pág. 109). 

 

Sin olvidar diálogos basados en cartas al director, 

ÉL. –Señor director, hace tiempo que quería dirigirme a usted para manifestarle el 

desconcierto que me produce el pasar frente al parque, el sector comprendido entre la 

plaza y la estación. He notado con creciente temor que día a día desaparece algo. Hoy 

es el buzón, mañana la rejilla del alcantarillado o un árbol, pero sobre todo, señor 

director, están desapareciendo esas parejas de enamorados que daban esos inmorales 

ejemplos. ¡Es una lástima! Me dirijo a usted para que haga llegar mi voz a las 

autoridades. 

ELLA. –(Aún con los ojos cerrados y haciéndole callar con una voz médium). Haré 

lo que pueda, haré lo que pueda, pero... no me llames señor director. (pág. 81). 
 

correos amorosos donde los personajes buscan una relación alternativa que dé sentido a su vida: 
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ÉL. –(Escribiendo en un papel). Ay “Esperanzada”: desconociendo su nombre me 

veo en la obligación de imaginármelo todo. Su aviso ha sido un grito en medio de mi 

rutina gris. Tengo la impresión de que nos complementaremos para siempre. Si tiene 

algún defecto físico visible o alguna enfermedad invisible, le ruego que me lo haga 

saber. Es imprescindible enviar foto. Yo, tímido, pero dicen que simpático y sin 

compromiso. La saluda lleno de ansiedad, Lucho solo. (pág. 84).  

 

definiciones de diccionarios en los que la acepción que se elige fuera de contexto es equivocada,  

ÉL. –¡Pero si basta con leer las enciclopedias, Antona (Él va hacia un mueble bajo 

y coge un grueso libraco). Vamos a ver, vamos a ver, vamos a ver... Amor... amor, 

amor, amor; aquí está, amor, amor, amor: “Afecto por el cual el hombre busca el bien 

verdadero...”. Y no hay que confundirlo, Antona, porque hay mucho. Fíjate: “Amor 

seco: Nombre que se da en Canarias a una planta herbácea cuyas semillas se adhieren 

a la ropa”, ni tampoco con el “Amor al uso”: Arbolillo, árbol, “Arbolillo malváceo de 

Cuba parecido al abelmosco”... ni muchísimo menos con el “lampazo”, ni “el 

almorejo” ni el “cadillo”, planta umbelífera que tiene la base de satisfacción... 

ANTONA. –Usted no tiene moral. 

ÉL. –(Consultando el diccionario). Moral... Moral, moral, moral, moral, moral: 

“Árbol moráceo de hojas ásperas, acorazonadas y flores verdosas, cuyo fruto es la 

mora”. (pág. 97). 
 

concursos televisivos (“Mire, le voy a dar la última oportunidad. Si usted no contesta a mis preguntas 

perderá la gran oportunidad que le ofrece Bic o Gillette, la única fibra de homologación texilor. Vamos 

a ver, ¿quién mató a la mujer del departamento veinticinco”, pág. 110), titulares de prensa (“Masacre 

en el Vietnam”, pág. 77),  letras de canciones, horóscopos (“Capricornio. Es el horóscopo. Mi signo 

es Capricornio: ‘Aplique al matrimonio técnicas nuevas. El amor conyugal no debe ser ciego’”, pág. 

76), utilización de otras lenguas (“Mirkolavia Elbernia kol”, pág. 114), expresiones tradicionales 

infantiles (“Sana, sana, culito de rana...”, pág. 90), discursos políticos (“Como Presidente del Partido 

Cristiano Familiar Unido, he reiterado en muchas ocasiones que la madurez cívica se expresará 

repudiando a los demagogos profesionales”, pág. 75), cuentos para adultos (“Había una vez un rey 

que tenía la mala costumbre de comerse las uñas. Un día descubrió que su esposa, la reina, se acostaba 

con un anarquista de palacio, dentro de su propia armadura y debajo de su propia cama. Desde 

entonces el rey dejó de comerse las uñas y comenzó a comerse los cuernos...”, pág. 98) o anuncios de 

periódicos y revistas (“Un centímetro basta/ en cepillo familiar/ con la misma pasta/ da mucho más, 

más, más...”, pág. 87), como en este caso, son empleados por el dramaturgo chileno para desintegrar 
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el lenguaje y provocar en el espectador el asombro risible de la palabra:  

ÉL. –(Leyendo). “Por viaje al extranjero, vendo muebles de comedor muy finos, 

camas y colchones”. 

ELLA. –(Que no ha levantado la vista de la revista). Ah, no sabía que te ibas al 

extranjero, pero los colchones no permitiré que los vendas por ningún motivo. El 

comedor me da lo mismo. 

ÉL. –(Distraído). A mí también. Dejaremos los colchones... (Reaccionando). Pero 

si yo no voy a viajar. (pág. 76). 

 

En la pieza también podemos ver la utilización de fórmulas breves fijadas que funcionan como 

“tics” del lenguaje (“¡Wa!”, “¡Ah!”, “¡Por fin!”, “¡Es una lástima!”, “¡Aiee!”) y palabras convertidas 

en tacos por su elementos fonéticos y acústicos (“¡Orgánica!”, “¡Muérdago!”, ¡Mandrágora!”, 

“¡Crustáceo!”, pág. 91). Se insultan creando un clima tenso, agresivo y violento que produce la 

acumulación de proposiciones que impiden el desarrollo de la acción. El lenguaje se concibe como 

un arma de significado equívoco. 

Una de las inserciones más notables es cuando Antona descubre el “asesinato” y Él contesta con 

uno de los tangos más conocidos de Carlos Gardel, Sus ojos se cerraron:  

ANTONA. –Claro, dentro de un momento estará aquí la policía. 

ÉL. –“Yo sé que ahora 

    vendrán caras extrañas 

    con su limosna 

    de alivio a mi tormento...” 

ANTONA. –¡Le arrancarán la verdad!... ¡Yo podré atestiguar la verdad!... 

ÉL. –“Todo es mentira, 

        mentira este lamento, 

        hoy está solo mi corazón...” (pág. 107). 

 

O cuando se parodia el interrogatorio policial que forma parte de ese cambio de roles que hay entre 

la pareja protagonista y que está basado en juegos de palabras que rompen la previsibilidad, ya que 

las respuestas no concuerdan con la precisión que se requiere en esa situación. Los datos obtenidos 

forman parte del léxico socio-cultural que se supone característico de Antona: 

ÉL. –¿Nombre? 

ANTONA. –Antona los días de trabajo y Cuqui los días de fiesta.  

ÉL. –¿Edad? 

ANTONA. –Vaya uno a saber... 

ÉL. –¿Domicilio? 

ANTONA. –Al fondo a la derecha. 
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ÉL. –¿Profesión? 

ANTONA. –Lo que caiga. 

ÉL. –¿Religión? 

ANTONA. –Homeópata. 

ÉL. –¿Estado? 

ANTONA. –Un día, sí, otro no. 

ÉL. –¿Víctima? 

ANTONA. –La señora del 36: ¡una santa! (pág. 109). 

 

Pero no sólo en El cepillo de dientes se utilizan estos recursos basados en monólogos 

intercambiables, invención de proverbios, anuncios comerciales y eslóganes publicitarios (“Sólo 

Bimpo huele a Bimpo”, pág. 114) para demostrar la incomunicabilidad del lenguaje; y que le 

confieren una gran importancia en el manejo de la lengua. También encontramos en este diálogo 

dramático, que no puede hacer referencia a una realidad cotidiana porque los mismos protagonistas 

se empeñan en evitar una comunicación “real”, el uso de la ambigüedad como recurso lúdico y los 

juegos lingüísticos creados por el autor. Recursos que, en un contexto aparentemente serio, provocan 

la risa del espectador, ya que en algunas ocasiones se asientan en la información desconocida por uno 

de los dos interlocutores114: 

ANTONA. –Ah, ¿y la señora? 

ÉL. –Requiescat in pace. 

ANTONA. –¿Qué dice? 

ÉL. –Que duerme como una muerta. (pág. 95). 

 

En otras ocasiones los elementos que aparecen fusionados en el discurso pertenecen a categorías 

heterogéneas (“Yo..., yo llevaré una orquídea que masticaré disimuladamente, pág. 84). Esta 

mecanización compuesta de palabras vacías, expresiones prefabricadas y juegos lingüísticos que 

parecen quedarse en el significado literal de la frase, también se puede apreciar a través de uno de los 

                                                           
114 Antona ignora que la señora (Ella) está muerta en la habitación: 

 ANTONA. –Voy a despertar a la señora. 

 ÉL. –Se necesitarían las trompetas del Juicio Final. 

 

 ÉL. –Haremos cualquier cosa por ti... 

 ANTONA . –¿Y consentirá su esposa? 

 ÉL. –Por supuesto. Ella no dirá una sola palabra. 

 

 Jorge Díaz: “El cepillo de dientes”, en Teatro chileno contemporáneo, México, Aguilar, 1970, págs. 474-475. 
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procedimientos más recurrentes en la obra de Díaz: la inversión de la lógica creando asociaciones 

inesperadas que provocan la risa del espectador. Esto se manifiesta en el tiempo, las relaciones 

humanas (“Creo que estoy empezando a enamorarme”, pág. 80) o en hechos biológicos, como cuando 

Él le confiesa a Antona que va a ser madre: 

ANTONA. –Pero... ¿darme cuenta de qué? (Pausa conmovida de Él). 

ÉL. –(Sin poder contenerse). ¡Voy a ser madre! 

ANTONA. –¿Qué dijo? 

ÉL. –Que voy a tener un niño, sí. 

ANTONA. –Si, ay niño, no, no, ¡no puede ser! (pág. 100). 

 

Para el autor, después de este falso intento de comunicación, sólo quedan los sonidos guturales, 

palabras articuladas sin un sentido y lanzadas al aire como si se tratase de automatismos mentales de 

asociaciones imprevisibles que surgen de personajes que no pueden mantenerse callados, pero que 

tampoco tienen la necesidad y la habilidad de comunicar nada. 

ÉL. –(Con un hilo de voz). Calle niva. 

ELLA. –(Sin mirarlo). Espina. 

ÉL. –Calle niva. 

ELLA. –Espina. 

ÉL. –Calle niva. 

ELLA. –Espina. 

ÉL. –Ay, no calle niva. 

ELLA. –(Insistiendo). Es-pi-na... (págs. 117-118). 

 

ÉL. –¡Somos fuertes! 

ELLA. –¡Invulnerables!  

ÉL. –¡Inseparables! 

ELLA. –¡Intolerables! 

ÉL. –¡In-to-le-ra-bles! (pág. 121)115. 

 

Con esto Díaz no sólo nos acerca a la idea de la condición humana que ya habíamos visto en las 

obras de dramaturgos como Ionesco, sino que nos presenta su propia visión sobre las relaciones del 

hombre contemporáneo en un mundo cada vez más tecnológico, mecánico y deshumanizado donde, 

poco a poco, parece que el lenguaje pierde toda articulación y deja de ser un medio de comunicación 

para convertirse en una forma, que lejos de acercar, nos aleja cada vez más de la interacción con el 

                                                           
115 En la primera versión de El cepillo de dientes, este diálogo aparecía al comienzo del único acto. Para nosotros es 

la gran diferencia entre las dos versiones y nos parece muy acertada su colocación al final de la pieza, ya que acentúa la 

idea de descomposición y aniquilamiento de ese lenguaje que ha dejado de comunicar. 
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otro. 

En definitiva, Él y Ella dejan de ser personas para transformarse en seres mecanizados, faltos de 

cultura general y alejados de una realidad exterior que ignoran porque no les interesa. Viven en un 

universo desconocido para ellos y, aunque físicamente están juntos, existe un abismo que les separa. 

Él intenta buscarse a sí mismo a través de ella, sin embargo fracasa al ignorar el verdadero camino de 

la entrega auténtica. No logran conocerse de verdad y, por lo tanto, impiden mutuamente el 

acercamiento deseado. Insertos en un mundo que les resulta ilusorio y falso, el aburrimiento les hace 

transformar las cosas y las palabras en su sentido más liviano. Se sienten angustiados y para ello 

necesitan de un continuo juego de situaciones triviales en el que ya han perdido las ideas propias para 

sobrevivir a la rutina diaria de sus vidas y cuyo único objetivo es envejecer frente al televisor. 

Esta estructura deshumanizada y de moldes fijos de la sociedad contemporánea convierte la 

existencia del individuo en un automatismo más de esa máquina universal. Ésta se manifiesta a través 

de un lenguaje que ha perdido toda capacidad de comunicación y de referente connotativo. Ambos 

son incapaces de mirarse a los ojos, deshacerse de ese lenguaje prefabricado y lograr uno nuevo que 

permita su comunicación total. Pero no son lo suficientemente valientes para abrir la puerta que les 

dé la posibilidad de pronunciar la palabra justa en el momento justo. Sin embargo, nunca parecen 

perder la esperanza de alcanzar un mañana mejor, aun sabiendo que su vida de rutinas y juegos 

lingüísticos proseguirá al día siguiente. Cada amanecer provoca en ellos un pequeño momento de 

felicidad que les ayuda a vivir su fracaso cotidiano. Por ello persiguen la creación de un espacio 

nuevo, regido por nuevas leyes, que se vuelva tan legítimo y verdadero como la propia realidad y que 

dé acceso a una vía de comunicación auténtica con el ser individuo y personal. Al final parecen 

vislumbrar la distorsión grotesca del lenguaje, su descomposición y su aniquilamiento, acto que 

todavía deja sitio a la esperanza.  

Del contraste entre esos dos mundos tan distantes se produce al mismo tiempo lo trágico y lo 

ridículo. Debajo de lo absurdo de esas situaciones y de ese lenguaje, se muestra la coherencia 
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estructural lógica de la realidad humana. Estos personajes no son concretos, somos nosotros mismos 

que al vernos reflejados en ellos comprendemos nuestro propio drama personal. 

 

I.3.2. UN HOMBRE LLAMADO ISLA 

Un hombre llamado Isla fue escrita en 1961 y es un monólogo dividido en cuatro tiempos, 

“momentos”, que se estrenó por el grupo Ictus en mayo de ese mismo año en la Sala Talía de Santiago 

de Chile. La dirección estuvo a cargo de Claudio di Girólamo, la escenografía la realizó Hugo Cáceres 

y la pieza fue protagonizada por Jorge Álvarez en el papel de César Augusto Isla. Años más tarde, en 

1986, Díaz retoma la obra y realiza una segunda versión en un sólo acto titulada La isla. Fue publicada 

en el año 2000, junto a otras piezas breves, en la antología La orgástula y otros actos inconfesables. 

Se trata de dos obras que comparten importantes semejanzas pero que poseen grandes diferencias. En 

ambas el protagonista se llama César Isla, un hombre de unos 64 años que trabaja, aislado, como 

funcionario en los archivos de una dependencia ministerial. Como connota su apellido, es una persona 

solitaria que únicamente se comunica con sus colegas del ministerio a través de un citófono, un 

circuito telefónico cerrado. Solterón, algo mezquino y apagado, tiene como única ilusión jubilarse 

para poder fumarse un cigarrillo tranquilamente frente al mar. Al igual que años después en la pieza 

El velero en la botella, Isla desea escapar y “volar por ese vidrio roto”116 (pág. 2), que simboliza su 

aislamiento. 

El espacio en el que César pasa la mayor parte de su vida, se reduce a un lugar protector que le da 

seguridad en sí mismo; no quiere trabajar allí, pero se siente feliz. 

Una oficina pequeña. Una ventana pequeña, un escritorio. Al lado derecho una 

estantería-archivo. Al otro lado, a un costado en la penumbra, una mesita pequeña en 

la que trabaja alguien. César trabaja en el escritorio al lado de la ventana iluminado 

por una ampolleta potente con visera de metal. Antes de abrirse el telón se escuchará 

el tecleo de dos máquinas de escribir. Al abrirse el telón, César escribe a máquina y 

va leyendo en voz alta. En la penumbra alguien también escribe. (pág. 1). 

 

                                                           
116 Texto mecanografiado por el autor. A continuación citaremos por esta edición. 
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No obstante, esta seguridad es hallada por César en espacios cerrados desde pequeño y viene a 

significar la estabilidad que da el vientre materno. El protagonista nos recuerda cómo en su niñez 

permaneció varias horas metido en un cántaro y esperó allí hasta que anocheció. 

Recordé que cuando chico me escondí un día en un cántaro de greda, esos inmensos 

cántaros que ponen a la entrada de las casas de campo. Me escondí allí hasta que 

amaneció. Me bastó ver ese círculo de cielo, arriba, que iba cambiando de color. Me 

sentía seguro, enrollado como un feto. Es tan difícil sentirse seguro. Pero allí lo estaba. 

Por eso siempre preferí los rincones. Cuando el círculo de cielo que se veía por la boca 

del cántaro apareció la primera estrella, salí, acalambrado, pero contento... (pág. 9), 

 

Toda su vida gira alrededor de su empleo de funcionario. Vive en una pensión cercana a su lugar 

de trabajo y se trata de una persona que ha dedicado poca vida a la diversión, no tiene vida privada, 

ni familia, ni amigos. Sin embargo, está orgulloso del puesto que tiene, aunque éste se nos revele 

monótono y aburrido, a la vez que esencial para la vida de este hombre. César ha aceptado con 

resignación el rol del hombre trabajador que sabe que nunca será apreciado en su labor ministerial. 

Por ello, cada vez le gusta menos encerrarse en su oficina. Siente miedo al paso irremediable de los 

años, a sus años de encierro que le han impedido descubrir y alcanzar esos anhelos más profundos 

que complementen su vida117. En contraste con su juventud se ha convertido en un ser sin sueños, 

desilusionado, y el primer paso para acabar con su mecánica vida es romper con los hábitos que 

forman su rutina.  

Su ansiada jubilación anticipada por fin llega como consecuencia de una enfermedad, en un 

principio, fingida. Ante su situación laboral tan mecánica, monótona, con falta de creatividad, decide 

rebelarse contra sus superiores a través de una burla mezquina y tonta, que carece de ingenio: 

entregarles, en lugar de un informe sobre el primer semestre de 1927, “una acumulación de cosas 

estúpidas, plagadas de errores” (pág. 4) (un presupuesto de pintura de hace tres años, un manifiesto 

                                                           
117 En La isla, Jorge Díaz introduce un tango de Carlos Gardel (1890-1935) para enfatizar esa idea del paso 

irremediable del tiempo: 

 

Volver, con la frente marchita, / la nieve del tiempo platearon mi sien. / Sentir que es un soplo la vida, 

/ Que veinte años no es nada, / Que febril la mirada, errante en la sombra, / Te busca y te nombra... 

 

Jorge Díaz: La isla, en La orgástula y otros actos inconfesables. Antología de Teatro Breve, Santiago de Chile, RIL 

Editores, 2000, pág. 32. A continuación citaremos por esta edición. 
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político, un análisis de orina, la carta de invitación a la feria matrimonial, un papel de envolver, Las 

Últimas Noticias de ayer y los prospectos de una enceradora eléctrica). Al fin y al cabo su trabajo es 

tan ínfimamente valorado que lo echarán a la basura sin leerlo. Sin embargo, esta inocente travesura 

se volverá en su contra al tomarse obligatoriamente la jubilación por enfermedad (“Me puedo ir... me 

puedo ir, si quiero”, pág. 5). 

No obstante, cuando esto sucede y después de ochos meses de una vida descansada sin 

“despertadores odiosos ni de días enteros sin horizontes bajo la ampolleta de la oficina”, necesita 

incorporarse de nuevo a su puesto de trabajo para volver a encontrarse feliz y a gusto consigo mismo. 

Díaz nos presenta el conflicto interior de un hombre que no ha sabido adaptarse a la sociedad. Se 

debate entre la posibilidad hecha realidad de vivir al fin y el miedo que esa incertidumbre y esa 

libertad le provocan. Además, la idealización, durante tantos años, de sus sueños, perfectos en su 

mente, fracasan al intentar hacerlos realidad. Ante esa situación, se siente un ser inútil cuya vida está 

vacía porque no sabe en qué ocupar el tiempo libre que ahora posee. Ese orden que llevaba tan 

monótonamente se ha desajustado para pasar a sentir una “espantosa sensación de vacío” (pág. 10). 

Desorientado y deprimido, llega, incluso, a intentar suicidarse de diversas maneras (pastillas para 

dormir, electrocutándose en la bañera con una radio y a través de un escape de gas); pero, al final, 

será una nueva enfermedad, la “suspensión brusca del metabolismo burocrático” (pág. 9), la que le 

devuelva a su verdadero refugio interior118. 

Al final parece encontrar el equilibrio deseado cuando recupera la esperanza en sus ideales. A su 

                                                           
118 Se pueden relacionar estas dos piezas con el cuento de Breviario impío “Mariano”, cuyo protagonista quiere 

regresar de forma voluntaria a la cárcel. Se establece una equivalencia entre la cárcel y el hogar que para Isla tiene el zulo 

subterráneo, oscuro y asfixiante donde la empresa le ha confinado. Ese terror a salir del encierro que les impide a ambos 

a sentirse incapaces de enfrentarse a la libertad, la sociedad, a dejar de realizar lo único que saben hacer. 

 

Había estado en la cárcel durante veinticinco años. Desde hacía unos días estaba en la calle. Le 

habían concedido la libertad. 

Esperó la noche. Lanzó una cuerda sobre el muro exterior del patio de la cárcel y saltó al interior 

desde la calle. Se arrastró pegado al muro y golpeó al guardia de la primera puerta. Avanzó 

sigilosamente por el pasillo y sorprendió al segundo guardia que vigilaba la puerta de la galería. Lo 

desarmó y con el manojo de llaves abrió la última puerta. Los presos dormían. Se deslizó por la galería 

hasta su antigua celda. La abrió y se coló en su interior. Se acostó y suspiró. Estaba de nuevo en casa. 

 

Jorge Díaz: “Mariano”, en Breviario impío, Santiago de Chile, RIL Editores, 1994, pág. 19. 
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regreso en peores condiciones, sin sueldo y como recomendación médica, puede darse el placer de 

negar la realización de las órdenes que le imponen. En cambio, desde la oficina poco a poco comienza 

a disfrutar de las pequeñas cosas de la vida al poder ver las posibilidades que ésta ofrece más allá de 

esos inmensos muros. 

CÉSAR. –[…] (Se escucha desde la calle una música de organillo). ¿Oyes?... ¡Qué 

de ruidos suben desde la calle! Cuando trabajaba no recuerdo nunca haber oído nada 

más que el tecleo de las máquinas de escribir. (Mirando por la ventana). Es el 

organillero. Viene todos los viernes. La otra semana el monito me sacó la suerte. 

(Buscando en un bolsillo) Todavía guardo el papelito (Lo encuentra y lo lee). “Usted 

es un típico aventurero. Contrólese. Ha nacido para guiar gente pero le falta 

perseverancia. Viajará mucho a países lejanos”. Esto último es verdad. He viajado 

mucho... (Se empieza a escuchar el ruido del mar). 

[…] Creo que el sábado no voy a venir a la oficina. Tengo unas cuantas cosas que 

hacer... (págs. 11-12) 

 

Durante su aislamiento pasado, César Isla siempre intentó mantener la comunicación con sus 

semejantes. Hablaba, conversaba o, más bien, monologaba con un personaje inventado y llamado 

Tomás con quien compartía esa situación vital similar, al mismo tiempo que mantenía la cordura 

mental119. Ahora esa necesidad de comunicación sigue estando presente. Cada día, este solitario 

personaje se acerca por cualquier oficina de la administración pública para hablar, mantener 

conversaciones aunque se trate de desconocidos. Comunicarse y mantener el contacto con ese 

ambiente que constituyó la parte más importante de su vida. Sin embargo esa comunicación no es 

fructífera ya que camina en una sola dirección: César se han convertido en un gran monologuista de 

diálogos absurdos. 

CÉSAR. –(Dirigiéndose a alguien) ¡Buenos días! ¿Aquí es la cola? (Pausa) 

¿Cómo?... ¿qué están jugando al tren[e]cito?... ¡Oh! claro, era una broma suya. 

Disculpe. ¡Ja, ja!... (Silencio) ¿Para qué es la cola?... (Pausa) Ah, por supuesto, para 

sacar el recibo. Entonces voy a ponerme en la cola. 

(Silencio) ¿Para qué es el recibo, señor? (Pausa) Ah eso es, “los papeles”. Lo que 

yo necesito, precisamente, son “los papeles”. Me quedo aquí entonces... 

Parece que no avanzamos nada ¿verdad? ¿Estará abierta la ventanilla? (Pausa 

corta). 

Perdone, señor.... ¿Para qué dijo que era la cola? (Parece que su interlocutor se ha 

enojado porque César escucha asustado)... sí, sí, el recibo... ya oí, gracias, gracias, sé 

                                                           
119 Pensamos que debido a los efectos de luz, Tomás es un ser inventado. Mientras César se encuentra bajo una luz 

potente, su compañero trabaja en la penumbra, no emite ni una sola palabra, ni responde al protagonista, quien no es capaz 

de establecer una comunicación con él. 



85 
 

muy bien lo que estoy haciendo. Trabajé durante 26 años en la Caja de Compensación. 

Sé perfectamente lo que es un expediente. Han pasado cientos de ellos por mis manos. 

No soy un ignorante... (Pausa molesta). (págs. 5-6). 

 

Díaz aprovecha la obra para realizar una dura crítica a la ineficacia y la lentitud de la burocracia 

administrativa pública de cualquier país, desde las dos perspectivas: desde fuera, César debe acudir 

allí para arreglar “unos papeles” (“no sabe lo distinto que se ve todo detrás de un mesón de atención 

al público. Lo malo es que hoy estoy afuera del mesón”, pág. 6); y desde dentro, desde el punto de 

vista del mismo César-funcionario: 

VOZ. –¡César!... 

CÉSAR. –¿Señor? 

VOZ. –¿Qué pasa con el expediente Nº 325638? 

CÉSAR. –Estoy redactándolo, señor... 

VOZ. –¡Hace 15 días que debió estar listo! 

CÉSAR. –Siguió su curso regular, señor. 

Voz. –El interesado está en nuestras oficinas y dice que lo han tramitado 6 meses. 

CÉSAR. –No es culpa mía señor. ¡Qué espere su turno! (Molesto) Dígale que 

probablemente seguirá esperando 1 mes más por lo menos. Es la ley. (pág. 1).  

 

 La primera versión bien podría responder a la línea existencialista que poseen muchos escritores 

durante la década de los cincuenta, mientras que la segunda pieza parece más elaborada: deja ver la 

experiencia que Díaz había adquirido en veinticinco años de labor teatral. Respecto al personaje de 

César Isla existe alguna diferencia de personalidad entre las dos versiones. El dramaturgo deja a ese 

personaje solitario y preocupado por los pequeños detalles de la vida para convertirlo en un ser algo 

más sociable, de mente corrompida e interesado por las relaciones con mujeres pero sin compromiso. 

La pasión que siente por Ernestina, Amanda, su sustituta y a quien todas las mañanas deja una flor en 

la mesa, y Elvira, su amante inválida, no se asemeja a la relación de amistad-amor platónico e 

idealizado que mantiene, o mejor dicho, cree mantener con la joven Raquel en la primera versión. 

Veamos la diferencia de perspectiva entre estos dos tipos de relación: 

Bueno, una vez le toqué el pecho, al pasar, a la señorita Ernestina, pero es que era 

imposible dejar de hacerlo. Las ponía al paso.  

(Enciende un cigarrillo y echa el humo sonoramente). 

Sólo el pensar en la señorita Ernestina me hace sentir más joven.  

Nunca comprendí por qué me gustaba más su seno izquierdo. Era más redondo, más 

pesado. El derecho era otra cosa. 
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Cuando me quedaba solo la llamaba, imaginando que el botón del citófono era uno 

de sus pezones majestuosos y que ella estaba allí, al otro lado del hilo, dejando reposar 

plácidamente sus pechos en el escritorio.  

(La luz ha decrecido imperceptiblemente y César está rodeado por el humo de su 

cigarrillo, lo que aumenta el aspecto irreal de la escena) (La isla, pág. 25). 

 

Conocí a Raquel en una pensión en la que viví un tiempo. Nos hicimos amigos. Era 

afectuosa y nunca parecía aburrida o cansada. No me pedía nada. La verdad es que ella 

hacía su vida por su cuenta y no sé, al fin, si he sido su amante, su padre, o un tónico 

para adultos después de las comidas. 

Yo había querido siempre estar con ella, no a ratos perdidos y siempre apurado, sino 

con tiempo. 

Pero sólo, ahora, estando tardes enteras con ella, noté que... que ya no soy un joven 

y que para ella... bueno no soy sino un viejo cargoso. Mis sentidos también se han 

jubilado, doctor. (Un hombre llamado Isla, págs. 9-10). 

 

En ambos casos se trata de relaciones ficticias, producidas únicamente en la mente de nuestro 

protagonista y debidas a la más absoluta soledad. 

En consonancia con la personalidad de César Isla se halla su lenguaje. En la segunda versión está 

cargado, además, de un humor más sutil, asentado en referentes equivocados y situaciones absurdas 

con diálogos más incoherentes llenos de ambigüedad. Por ejemplo, respuestas que no guardan 

relación directa con las preguntas, aunque, quizás sí, con segundas intenciones. 

CÉSAR. –Eso es... maravilloso. ¿Por qué lo hace? 

ERNESTINA. –Porque cada vez que oigo tu voz por el citófono me ahogo. 

CÉSAR. –Debe ser que han cortado el aire acondicionado. 

ERNESTINA. –Estamos en primavera: los hombres graban corazones en las cortezas 

de los árboles, los animales se aparean. Pequeño César, ¿qué tal se te da a ti la 

reproducción? 

CÉSAR. –(Turbado). Pues, dicen que bastante bien, con la fotocopiadora. 

ERNESTINA. –¿No sientes, como yo, el estrépito de la sangre en tus venas? 

CÉSAR. –Tengo la presión baja. Tomo unas pastillas coloradas después de las 

comidas. (La isla, pág. 26). 

 

En la segunda reescritura los hechos adquieren una segunda perspectiva bien diferente: A César 

Isla se le decide jubilar porque ya no es un elemento útil para los propósitos que requiere su empresa. 

Ésta se encuentra corta de presupuesto, ya no necesita que un hombre realice el trabajo que puede 

hacer una máquina, un ordenador. El encargado de dar tan terrible noticia es un joven ordenanza de 

veintidós años que posee las cualidades que el mismo César tenía a esa edad. Por ello, Isla se rebela 

y se opone al sistema moderno y tecnológico que acaba con el tradicional y caduco. El hombre deja 
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de ser imprescindible.  

La violencia, como un acto revolucionario contra el poder, se convierte en un elemento importante  

presente en la segunda pieza. El citófono, único contacto con el exterior y causante de  la pérdida 

brusca de sus sueños, también adquiere mayor relevancia. Se personifica y se transforma en un 

enemigo que alcanza la locura. Al desconectarlo, se corta el hilo de comunicación con el mundo 

exterior y con él todas sus posibilidades. Parece que jamás podrá volver a su oficina, su refugio, llena 

de ruidos y que contrasta con la soledad de su hogar. Por ello, la sangre salta del citófono cuando 

César termina con él a hachazos, sangra como si de un animal herido de muerte se tratara. La máquina 

se ha convertido en un signo vital de nuestra propia vida. 

En ambas piezas, el final sugiere la posibilidad de rebelarse y alcanzar la libertad que por derecho 

posee el ser humano. En este caso, la mancha de humedad es el símbolo de las utopías de Isla, la 

capacidad liberadora de la imaginación; sin embargo, también simboliza el alejamiento y la 

incomunicación. 

Cualquier cosa sirve para ir lejos -una mota de polvo en esa ventana sucia. 

Muchas veces cuando se me cansaba la vista miraba esta mancha de la pared que 

tengo frente a mí, y me imaginaba que era una isla, ¿la ves? Grandes acantilados y 

vegetación exuberante. Le di un nombre, incluso: Isla Soledad. Es un buen nombre 

para una isla. ¿Verdad? A veces entre los helechos y las rocas veía a otros. Vivían otros 

isleños allí. Gente sana. Yo hablaba con ellos. Hombres y mujeres hermosos que 

corrían por la arena y se reían. Yo les hablaba pero ellos no me oían. Sólo se reían. No 

lo hacían con maldad porque no me oían. Cuando casi los iba a alcanzar se escondían 

entre los árboles. (Sigue con la mano el contorno de la mancha). Cuando estaba 

deprimido la isla estaba vacía. Sólo los acantilados barridos por el viento. Ni un ruido, 

ni un eco. 

La isla fue creciendo con el tiempo a medida que crecía la mancha en la pared y 

han aparecido cada vez más rocas y plantas salvajes. 

(Mirándola con atención) Sin embargo, hoy me parece que hay sol y han salido los 

isleños. Tostados y desnudos me hacen señas con las manos. Señas amistosas. Casi 

creo que podrían escucharme (Termina el ruido del mar). (Un hombre llamado Isla, 

págs. 11-12). 

 

En la pieza titulada La isla, ésta se ha transformado en una isla solitaria, llena de niebla, en la que 

únicamente se escucha el ruido del mar. César encuentra la forma de darle vida: saca un bote de 

pintura amarilla, una brocha y arremete contra el muro lleno de jovialidad pintando un gran sol que 
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cubre toda la mancha. El color todavía sigue vivo dentro de uno. Ahora es el momento de que pueda 

salir de su cueva. “¡El sol está aquí! ¡Ya pueden correr desnudos! ¡Son libres! ¡La isla es de ustedes!” 

(La isla, pág. 37). 

 

I.3.3. RÉQUIEM POR UN GIRASOL 

Esta sátira de valores invertidos en dos actos fue escrita en junio de 1961 y estrenada por el teatro 

Ictus en el teatro Petit Rex en 31 de octubre de ese mismo año en Santiago de Chile. La dirección fue 

realizada por Jaime Celedón, la escenografía por Luis Moreno y el elenco de actores estaba formado 

por Jorge Álvarez (Manuel), Roberto Parada (Linfa), David Gray (Sebo), Nélida Rigoletti (Gertrudis), 

Malú Gatica (Piti), Gonzalo Herranz (Evaristo), Carla Cristi (La mujer) y Julio Jung (El vendedor de 

flores). Obtuvo el Premio de la Crítica de ese mismo año. 

En España se volvió a estrenar el 23 de diciembre de 1966 en el Teatro Nacional de Cámara y 

Ensayo (Teatro Beatriz) con la dirección de Rubén Benítez, que ya había dirigido la versión en dos 

actos de El cepillo de dientes; la escenografía de Francisco Nieva; la música de Carmelo Bernaola y 

con el elenco de actores: Fabio León (Manuel), Carlos Mendy (Linfa), Francisco Merino (Sebo), J. 

Francisco Margallo (El vendedor de flores), M. Esperanza Navarro (Gertrudis), María Paz Molinero 

(Pita), Julieta Serrano (La Mujer) y Pedro Meyer (El Ciego). 

Sobre el estreno de la obra en España comenta José Monleón que no obtuvo el éxito esperado 

debido a circunstancias externas durante las primeras representaciones: 

Por lo que respecta al Réquiem por un girasol –dirigida también por Rubén 

Benítez–, concurrieron en su estreno madrileño varias circunstancias desafortunadas. 

La obra había sido montada a toda prisa en sustitución de El velero, y fallaron algunas 

cosas. Faltó, sin duda, tiempo para varios ensayos generales, y la escenografía de 

Francisco Nieva –uno de los mejores escenógrafos españoles de nuestra época– hubo 

de ser modificada horas antes del estreno. El montaje estaba concebido en función de 

un “espectáculo pop”, cosa que hubo de resultar especialmente negativa, una vez se 

desajustaron los diversos elementos de la puesta en escena o no llegaron a ajustarse. 

Sólo esto explica, a mi modo de ver, ciertas críticas. No las de quienes se niegan 

sistemáticamente a cuanto no discurra por los cauces de las convenciones que 

dominaron durante años, sino las de otros críticos muy respetables que, probablemente, 

habrían modificado su criterio de ver la obra después de su quince o veinte 
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representación. La directriz pop se dejó a un lado, y el espectáculo se estructuró a partir 

de su fuerza verbal, de su literatura dramática. Cobró entonces una nueva fuerza, una 

nueva densidad, poniendo a flote toda la mezcla de imaginación y violencia que 

encierra la obra120. 

 

Posteriormente, dos grupos de teatro independiente la representaron en provincias en el año 1969: 

el grupo Ramos Carrión, de Zamora, en el VI Certamen Juvenil de Teatro celebrado en Orense y el 

grupo Conde Gatón, en el Festival de teatro de Ponferrada.  

Esta farsa macabra comienza con un verso de Vicente Huidobro que sirve de prólogo y anuncia lo 

que se va a acontecer: “Cuida de no morir antes de tu muerte”121. En ella el autor trata la dicotomía 

entre opresor y oprimido y nos vuelve a ofrecer dos perspectivas bien distintas de la vida, 

simbolizadas en los personajes de Linfa y Manuel. Díaz pretendía atacar al mismo público burgués y 

la manera más directa era mediante la risa, ya que a través de ella reconocemos nuestras faltas. Por 

ello nos presenta a la burguesía como una sociedad enferma y agónica que vive únicamente de un 

quehacer laboral enfocado hacia la obtención de ganancias económicas. A través de la exageración, 

se evidencian y se ridiculizan aspectos cotidianos de los que cada uno de nosotros hemos sido 

protagonistas alguna vez. No obstante, lejos de identificarnos con los personajes, se produce un 

distanciamiento provocado por la distorsión grotesca de una situación que nos conduce a la 

inverosimilitud o la ausencia de armonía con la razón, que se apoya en acciones disgregadas que 

parecen no llegar a conclusión alguna. 

La acción se sitúa en una funeraria y un cementerio de animales. Las acotaciones apuntan hacia 

una sencillez tanto en la escenificación, como en la decoración, en los colores y la iluminación. El 

autor trata de transmitirnos las sensaciones de un espacio aburrido, gris, propiciador de la monotonía 

y el tedio, en el que hay un ambiente de opresión, untuoso y sofocante, con colores fríos y donde sólo 

existe una única ventana que conecta con el exterior y que sirve más bien de puerta para que entre la 

clientela.  

                                                           
120 José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, loc. cit., págs. 35-36. 
121 Jorge Díaz: Réquiem por un girasol, en La víspera del degüello, El cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, 

Madrid, Taurus, 1967, pág. 153. A continuación citaremos por esta edición. 
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El dueño de la funeraria es el señor Linfa, aparentemente es un hombre robusto, bien vestido con 

una magnífica disposición, sin embargo poco a poco se nos va revelando su carácter prepotente, cruel 

y deshumanizado. Su nombre se puede relacionar con un tipo de enfermedad que provoca un estado 

morboso, de descomposición y muerte. Es un típico burgués con todos los defectos de su clase, 

símbolo de la oscuridad, la decadencia y la corrupción; su grado de sensibilidad está al máximo en 

todo aquello relacionado con la muerte (“Al señor Linfa no le interesan los alumbramientos, sino los 

fallecimientos”, pág. 160) y es adicto a probarse la ropa de las personas fallecidas (“¡Oh, pantalones 

de soldado!... ¡Voy a probármelos!”, pág. 160). Ajeno a la realidad que le rodea, maneja a sus 

empleados como títeres sin dignidad (“fumaba en el retrete, se había casado y llevaba el cuello sucio, 

es decir, los síntomas indudables de haber perdido toda dignidad”, pág. 183) a los que impide ser feliz 

(“Trata de no ser feliz durante un rato y escúchame”, pág. 181), mata de hambre (“Los médicos 

dijeron que no comía hacía tres días. En eso siempre fue un ‘snob’”, pág. 182) y les prohíbe pensar 

(“Le prohíbo pensar hasta la una en punto. Está en el contrato”, pág. 157). La falta de contacto con el 

mundo lo convierte en un antisocial, en un ser grotesco que sólo puede motivar la crítica y la risa del 

espectador. Este pequeño empresario ha llevado hasta la forma más ridícula de la muerte el 

aburguesamiento. Se siente orgulloso de su servicio funerario de animales, que cuenta con todo lo 

habitual de los sepelios para humanos, incluidas algunas excentricidades. Su negocio no sólo incluye 

el ataúd y el entierro, sino el diseño de la caja mortuoria, la música y el discurso del dueño en memoria 

del animal fallecido. Esa actitud exagerada de Linfa y su pasión excesiva por un trabajo miserable, 

morboso y demasiado frívolo es lo que provoca la risa del público. La excentricidad es vista como un 

rasgo propio de las capas sociales superiores, dichos sectores son rebajados hasta lo grotesco, 

elemento que nos obliga a percatarnos de lo que se debe ver. La deformación caricaturesca de este 

tipo de personajes hace que se transformen en marionetas rígidas de movimientos mecánicos y 

exagerados con falta de humanidad, a través de los cuales se nos revela el contraste entre la apariencia 

social y su verdadero yo. En contraposición los sectores más desposeídos son elevados de la más 
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absoluta miseria hasta la más profunda dignidad. Para representar ese papel está su empleado Manuel, 

nombre identificado con el Mesías, que encarna todo aquello que su jefe odia. Es símbolo de vitalidad, 

goce y alegría, actitud que contrasta con su aspecto físico de apariencia débil (“Es un hombre flaco, 

demacrado; la ropa le cuelga. Viste un traje negro viejo. Lleva una larga y raída bufanda alrededor 

del cuello”, pág. 155), pero, al final del primer acto, muere de hambre el día que va a nacer su hijo. 

De esta forma su muerte no será en balde; como dice Manuel “¡He dejado rastros que no podrá borrar 

el señor Linfa! (pág. 186). Aunque sea enterrado en la parte del cementerio más abandonada, 

destinada a los animales proletarios, y con él entierren “las flores naturales para siempre” (pág. 198), 

en su hijo Girasol122 está la semilla que da la esperanza en el nacimiento de un nuevo hombre: 

MUJER. –Creen que estás muerto... Yo también lo hubiera creído antes, cuando no 

quería a nadie, cuando estaba seca como un cardo... Ahora no... Ahora sé distinguir la 

vida de la muerte. Supe reconocer la vida en ti y en mí, en el fondo de mí, escondida 

como la semilla de una fruta... (Toca delicadamente con la mano el cuerpo.) Siento 

ahora mismo florecer en la punta de cada dedo un amor pequeño y vivo... (págs. 197-

198). 

 

Si prestamos atención al título de la pieza, la imagen del girasol, que se asocia con la vida, aparece 

unida a la idea de la muerte como estado necesario que hay que superar para alcanzar una vida plena. 

La palabra “réquiem” nos remite a una composición musical que se canta con un texto litúrgico en la 

misa de difuntos. Desde el principio de la obra, la música cobra una enorme importancia, de tal modo 

que, de manera auditiva, la muerte está presente. Durante el primer acto, a modo de ambientación, se 

oye una música funeraria que se convierte en un anuncio de lo que se va a acontecer. 

Para Linfa la muerte de su fiel empleado no es más que un incidente desagradable que no le afecta 

ni lo más mínimo, debido a la costumbre repetitiva de su oficio que ha derivado en insensibilización. 

Manuel es solamente un ente mecánico al que se le prohíbe pensar por contrato, una máquina 

productiva despojada de sus rasgos más humanos y en la que no tienen cabida ni los sentimientos. 

                                                           
122 El girasol es una flor que por su forma redondeada y su color amarillo es símbolo del sol (de hecho está en la misma 

palabra). A su vez el sol es “el astro de fijeza inmutable, por eso revela la realidad de las cosas, no sus aspectos cambiantes 

como la Luna. Se relaciona con las purificaciones y pruebas a causa de que éstas no tienen otra finalidad que tornar 

transparentes las opacas cortezas de los sentidos, para la comprensión de las verdades superiores”. Juan Eduardo Cirlot: 

Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 423. 



92 
 

Sumido en una rutina tediosa, la productividad le exige tiempo completo generando un sinsentido que 

todavía esconde un don de vida. Según avanza la pieza, los dos personajes se van haciendo cada vez 

más contrarios, a la vez que estereotipados, simbólicos y abstractos. La esperanza de Manuel se opone 

tajantemente a la vulnerabilidad inconsciente, que se torna violenta y represiva, del señor Linfa. La 

triste agonía de este mundo hace que la muerte se convierta en un paso decisivo para una vida más 

real, más plena, más humana. Puede ser considerada como germinación ante la posición de feto que 

adopta Manuel al caer muerto. Viene a simbolizar la figura del mesías, su nombre se relaciona con la 

resurrección, y después de cumplir su misión, de preparar la venida al mundo de su hijo, muere física 

pero no espiritualmente cuando se rebela contra su situación y decide ir al desfile del gran circo. Ha 

preparado la semilla del amor y de la pureza. La música animada y festiva que suena en la calle, la 

sesión de espiritismo, el nacimiento de su hijo y el girasol sobre su tumba son símbolos de esa vida 

que ha de nacer. 

En el segundo acto, el mismo actor aparece como el Muchacho, que hace revivir al Manuel que 

amaba las flores y la vida, y que vuelve al mundo encarnado en otro (dice el Muchacho: “Sólo voy al 

campo de vez en cuando”, pág. 187). La historia vuelve a comenzar y constituye, de alguna manera, 

una posibilidad de redención. Ambos pertenecen a esa raza de hombres que son capaces de redimir 

el mundo, mientras que su amo, Linfa, es un muerto en vida que pasa su existencia esperando que la 

muerte incremente sus ingresos.  

SEBO. –Queremos saber qué te sucedió. (Un silencio.) Tu muerte nos impresionó, 

Manuel... 

VOZ. –Estoy vivo. 

SEBO. –¿Qué quieres decir? 

VOZ. –El señor Linfa..., el señor Linfa está muerto. (pág. 185). 

 

En esta pieza Díaz utiliza un recurso que contribuye a la degradación de la raza humana: la idea 

de animalización de los personajes (“Tengo precisamente un modelo forrado de cuero de niño”123, 

                                                           
123 Esta animalización del ser humano nos recuerda las atrocidades que se llegaron a alcanzar en Auschwitz, donde 

los nazis no sólo realizaban experimentos médicos con los judíos, sino que fabricaban lámparas con su piel y jabones con 

la grasa de sus cuerpos. Las cenizas de los cuerpos quemados servían como abono para los campos y los cabellos para 

rellenar las almohadas que los prisioneros eran obligados a usar. Para mayor información sobre el holocausto véase: 
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pág. 173) y la personificación de los animales (“un verdadero toro de salón: pulcro, comedido. Se 

notaba que tenía clase, un verdadero miura”, pág. 168), que ocupan un puesto esencial para el 

desarrollo y crecimiento del negocio de Linfa. No sólo éste les da un trato preferencial; los propios 

dueños llaman a sus mascotas con nombres y apellidos, como si de seres humanos se tratara: 

MANUEL. –¿Nombre?... 

PITA. –¿De quién? 

MANUEL. –De usted y del difunto. 

PITA. –A mí me llaman Pita. Ella, la pobre, se llamaba Irene Mardones Valderrama. 

(pág. 171).  

 

El mismo dueño es una especie de animal de carroña que encuentra reconfortante ver cómo todo 

se pudre inexorablemente;  

LINFA. –Mañana perfecta: nublada y sofocante. (Respira hondo.) El pavimento de 

las veredas huele todavía a orines y sudores nocturnos. El primer hollín de las 

chimeneas de calefacción hace desaparecer los cables eléctricos y las palomas... ¿Ha 

visto cómo gotea algo en la fachada de enfrente? El revoque se ha desprendido un poco 

más. Esa casa se está desmoronando cada día. Es reconfortable ver cómo las cosas se 

pudren inexorablemente. Cada grieta que descubro en las cosas me hace revivir. (A 

alguien que pasa por la calle y no se ve.) ¡Hombre, Aquiles!... No vayas tan deprisa. 

Tú corres todo el día. ¿Ya te has espabilado? ¿Se te pasó la mona?... (Se ríe.) Oye, 

Aquiles: si ves a Sebo, el trapero, dile que pase por aquí. (Escucha.) Gracias... ¡Y 

cuidado con andar pellizcando a las mujeres, Aquiles! (Se ríe a carcajadas.) (A 

Manuel.) Es el mendigo que no tiene piernas. ¡Es maravilloso cómo se arrastra ese 

mutilado! ¿No cree?... (págs. 157-158). 

 

en cambio, Manuel ostenta características de un perro doméstico tranquilo, fiel y aprisionado en una 

melancolía perpetua. 

LINFA. –¿Se puede saber dónde se metió ayer? 

MANUEL. –Fui al campo. 

LINFA. –(Horrorizado.) ¿Al campo? ¿Es posible que haya caído tan bajo? 

MANUEL. –Fui al campo con mi mujer y me tendí en la hierba. Quería sentir el sol 

en la cara... 

LINFA. –Eso suena a pagano. 

MANUEL. –Quería levantar una piedra y ver las hormigas correr debajo... 

LINFA. –Absolutamente morboso. 

MANUEL. –... y, con buena suerte, ver una flor. (pág. 163) 

 

                                                           
Beatriz Martínez de Murgía: Descifrando cenizas: persecución e indiferencia, México, Paidós, 2001; Norman G. 

Finkelstein: La industria del holocausto: reflexiones sobre la explotación del sufrimiento judío, Madrid, Siglo XXI, 2002; 

Reyes Mate: Por los campos de exterminio, Barcelona, Anthropos, 2003; Raul Hilberg: La destrucción de los judíos 

europeos, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005. 
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Los animales valen más que cualquier ser humano que vemos en escena: mendigos o modestos 

vendedores de flores aparecen más desamparados que las mismas mascotas. El ataúd de Manuel fue 

destinado en un principio para enterrar a la jirafa Irene Mardones, por eso está pintado de amarillo 

con manchas negras. De hecho, cuando Linfa lee el discurso para despedir a Manuel, termina 

convirtiéndolo en un animal más de los que pasan por su servicio de pompas fúnebres. La sencillez 

del sepelio se refuerza con el carácter humilde de la canción que suena.  

Esas dos posiciones antagónicas ante la vida también se muestran a través de su lenguaje. El intento 

de comunicación de Linfa tiene como base la proliferación de fórmulas hechas, frases típicas y 

estereotipadas (“Comparto su dolor, querida señora, sea cuál sea… No se preocupe de nada”, pág. 

188), parlamentos sin sentido y diálogos vacíos de entendimiento,  

LINFA. –¿Qué sucedió, entonces?... 

GERTRUDIS. –(Después de un silencio) Un suicidio. 

LINFA. –¡Oh!... ¿Y por qué no usaría el gas? 

GERTRUDIS. –Un día lo usó para inflar un globo. (pág. 169). 

 

o ideas dispares que concurren en la misma frase, que le hacen pertenecer a ese grupo de personajes 

que hablan mucho pero dicen poco.  

MUJER. –(Confusa) Yo…, yo… no esperaba esto. Gracias, muchas gracias… 

Precisamente venía a pedirle que me ayude a darle sepultura. 

LINFA. –(Grave) Es nuestro deber. Nuestro oficio, más aún: ¡nuestra vocación! 

MUJER. –Usted es muy generoso. 

LINFA. –Efectivamente, lo que hoy resulta casi una excentricidad… ¿Qué edad tenía 

su deudo. 

MUJER. –Treinta y cinco años. 

LINFA. –A veces tienen larga vida estos animalitos. 

MUJER. –Murió muy joven. 

LINFA. –(Asombrado) ¿Joven a los treinta y cinco años?... ¿Era una tortuga? 

MUJER. –¿Qué dice? 

LINFA. –¿Qué clase de animalito era? 

MUJER. –Tranquilo. Siempre fue un poco enfermizo, desde antes de casarnos, pero 

no se le conocía ningún vicio. 

LINFA. –Aunque no tuviera vicios no es corriente casarse con ellos. 

MUJER. –Nunca me habló de su trabajo, pero yo creo que sentía una gran admiración 

por usted. A menudo decía que usted era la típica bestia que triunfa. 

LINFA. –¿Quién decía eso? 

MUJER. –Manuel. (pág. 188). 

 

Son incapaces de lograr una fructífera comunicación, que se torna ambigua y falsa debido a los 
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valores morales caducos y una forma de vida anquilosada que se empeñan en defender. En varias 

ocasiones el autor recurre a la inversión del lenguaje, transportando a otro tono la expresión de una 

idea, degradación o exaltación de otra, para acentuar esa sensación. De igual manera la insociabilidad, 

la insensibilidad y el automatismo son factores que contribuyen a producir una situación cómica; por 

eso los diálogos entre Linfa y sus clientas revelan un dolor fingido que no sale del corazón (“A pesar 

de nuestro amor, inexorablemente llega el momento de separarse de ellos…”, pág. 167), falsedad que 

se muestra en los abrigos de piel de ciertas señoras que no dudan en presumir de ellos mientras lloran 

desconsoladamente la muerte de su mascota. Hasta a Manuel el hastío del trabajo le ha provocado la 

pronunciación de frases ya elaboradas sin ningún tipo de creación, vacías de sentimiento pero que 

suenan a consuelo.  

MANUEL. –¡Buenos días, señor Linfa! 

LINFA. –(Gozoso) ¡Ah! Usted también lo notó, ¿verdad? ¡Qué día extraordinario, 

Manuel! 

MANUEL. –(Distraído) No sé. 

LINFA. –¿Qué no sabe? 

MANUEL. –(Mortecino) No sé si es un buen día. 

LINFA. –(Impaciente) ¿Por qué me lo dijo, entonces, al entrar? 

MANUEL. –Por costumbre. (pág. 156). 

 

Ante la percepción de esta situación de desgaste personal, Manuel decide iniciar esa revolución 

que comienza el mismo día de su muerte con la defensa de unos valores auténticos y sencillos, así 

como la renovación, a través de la desintegración desmitificadora de los discursos, de un lenguaje 

caduco y sin sentido. 

Como hemos dicho con anterioridad, la esperanza en el cambio salva a la pieza del nihilismo 

absoluto, lo que constituye una de las características del absurdismo hispanoamericano que está 

ausente en el absurdo europeo. En Réquiem por un girasol la idea de circularidad, simbolizada con la 

muerte de Manuel, libera a éste del mundo opresivo y cruel en el que vive para devolver de nuevo su 

espíritu a la vida representado con el nacimiento de su hijo al final del primer acto. Este hecho apunta 

hacia el día que llegará el hombre capaz de encabezar una verdadera revolución. Como un héroe 

trágico sacado del absurdo, Manuel parece realizar un viaje mítico en el que se convierte en un 
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humano capaz de vivir realmente. Al sustentar unas cualidades llenas de bondad, que se muestran a 

través de un lenguaje puro y sincero, nace con él la posibilidad de restaurar una vida que había perdido 

la lucidez y el sentido. La esperanza en un futuro mejor existe. 

 

I.3.4. EL VELERO EN LA BOTELLA 

Esta obra, en dos actos de carácter intimista, con una enorme carga poética y con un fino sentido 

del humor, fue escrita por Jorge Díaz en Santiago de Chile en 1962. El autor nos ofrece diversas 

perspectivas de temas como la libertad, la soledad, la incomunicación, el matrimonio, la violación o 

la infidelidad en una sociedad donde la violencia y la crueldad humana son elementos latentes. No 

obstante, nos enseña a mantener la esperanza y la fe en la posibilidad de alcanzar un mundo más 

humano y justo. 

Su estreno estuvo a cargo del grupo Ictus el 29 de junio de ese mismo año en el teatro santiaguino 

de La Comedia. La dirección y la escenografía estuvieron a cargo de Claudio di Girólamo y Fernando 

Castillo, respectivamente. El elenco lo formaron los actores Luis Poirot (David), Carla Cristi (Rocío), 

Roberto Parada (El padre), Clara Mesías (Tía 1ª), Jeannette Trouvé (Tía 2ª), Eliana Vidal (Señora 

Tudor), Jaime Celedón (Señor Tudor), David Gray (El notario) y Edna Campbell (La matrona). En 

1963, se le otorga al montaje de Ictus el Premio Municipal de Santiago.  

Bajo la dirección de Rafael Herrero, se presenta en Madrid el lunes 5 de abril de 1971, 

concretamente en el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo. El director obtiene, ese mismo año, el 

premio a la mejor dirección en el Certamen de Teatro Universitario de Madrid. La obra ya había sido 

estrenada en España en noviembre de 1968 por el grupo sevillano Tabanque en el III Festival de 

Teatro Nuevo de Valladolid. 

El velero en la botella es una pieza que presenta la dualidad de dos mundos diferentes y enfrentados 

ante dos actitudes de entender la vida. El anquilosamiento de las instituciones sociales y de una moral 

burguesa distorsionada son algunos de los motivos que separan a estos dos mundos y conducen hacia 
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la incomunicación y la pérdida de libertad. La soledad y la problemática existencialista del ser 

humano son el centro de atención de esta obra donde el hombre está inserto en un ambiente que no le 

comprende y en el que se siento desplazado, mudo y solo. Precisamente de la soledad, como conflicto 

personal ante la vida, surgió el primero apunte para la creación de este texto dramático: “La pobreza 

de los ricos se llama soledad... Los tres encuentros con la soledad: de niño, la compensación de la 

fantasía; de joven, la compensación del amor, y el adulto se convierte en un necesitado sin 

compensación”124. 

De esta manera encontramos dos universos contradictorios: el universo sencillo, natural y lleno de 

connotaciones esenciales y afectivas de Rocío y David; y el universo pequeño, egoísta, grotesco, 

repetitivo, convencional y sin valores del padre de David, de sus tías y de la familia Tudor, una 

proyección de los valores auténticos frente a los falsos valores: 

No comprendo cómo fuimos a caer aquí. Tomamos toda clase de precauciones. Lo 

preparamos todo cuidadosamente. Teníamos que conocer a fondo el pretendiente de 

Emiliana, su cuenta bancaria, sus reflejos condicionados, todo... Se hizo una encuesta 

discreta, unos sabios tanteos, todo estaba bien, ¡una familia perfecta! a excepción de 

ese ascendiente en quinto grado que había sido cura de campo, ¡una desgracia!...125. 

 

David, que en hebreo significa “amado”, es uno de los protagonistas creados por Díaz con una 

individualidad psicológica más definida. Es un muchacho mudo, considerado idiota, que vive en un 

ambiente asfixiante que le oprime y le convierte en un instrumento a merced de su familia (“No sé 

qué hora es, pero no tengo hambre, ni frío, ni rabia. No tengo nada. Soy mudo”, pág. 25): un padre 

que está obsesionado con comunicarse con unas hipotéticas voces que, al parecer, una vez se 

comunicaron con él. Es un hombre recluido, herido y neurótico que vive de fetiches y de una efímera 

y cambiante comunicación. Siente que su hijo es un acto frustrado, fruto de un distanciamiento más 

que de un acto de aproximación entre dos seres. Con ellos conviven unas tías exactamente iguales 

que únicamente saben tejer de forma mecánica una especie de red de dimensiones monstruosas que 

                                                           
124 Hans Ehrmann: “Jorge Díaz, dentro del panorama teatral chileno”, en Jorge Díaz: La víspera del degüello, El 

cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, op.cit., pág. 40. 
125 Jorge Díaz: El velero en la botella, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972. pág. 61. A continuación 

citaremos por esta edición. 



98 
 

hace detener el tiempo y amenaza con la destrucción (“¡Arañas! ¡Arañas tejedoras, arañas que se 

devoran el sexo una a otra”, pág. 68). Esa especie de bufanda gris e inmensa viene a significar la 

inutilidad y el vacío que inundan sus vidas. Pertenecientes a una clase alta con un nivel económico 

venido a menos, necesitan urgentemente de un matrimonio concertado con la hija de la familia Tudor 

para mantener ese status social tan ansiado. Todos desprecian a David y no intentan establecer ningún 

tipo de contacto con él, salvo Rocío, una muchacha viva, directa y espontánea que es la única capaz 

de enseñarle a hablar, de descubrirle la esencia de las cosas y de mostrarle el camino para salir de ese 

lugar hermético, fijo e inmóvil que simboliza “el velero en la botella” (“Me han dado los medios para 

pedir las cosas, pero, por supuesto, no para rechazarlas. Con Rocío no necesito cordelitos. Me mira, 

se ríe y ya sabe todo”, pág. 26)126. Nace entre ambos jóvenes una relación humana que se caracteriza 

por la comprensión, el afecto y la comunicación capaz de descubrir la verdadera esencia de la vida y 

de las palabras. Sólo Rocío supo despertar en él el amor y así lo despojó de su mayor “pobreza”, la 

soledad; a la que había estado sometido durante tantos años, no sólo por su mudez, sino sobre todo 

por una familia que lo manejaba como a un animal doméstico que debía casarse con una “cómoda 

primogénita” (pág. 41), “fea. Brillante y con incrustaciones” (pág. 39) y “tímida como un ropero de 

tres cuerpos” (pág. 46):  

SR. TUDOR. –(Leyendo). “Se trata de un ejemplar macho, sano y vigoroso, hijo de 

New Haven y Azucarada, que lleva sangre ilustre de una de las familias con más tierras 

e hijos naturales del país...” [...] 

“Ha tenido excelentes cursos intensivos de entrenamiento y ha recibido 

innumerables ofertas, pero aún no se decide”... [...] 

“Pueden acercarse si lo desean y verificar el estado de su dentadura...” [...] 

“Es fácil apreciar la calidad de la osamenta y la forma de las ancas que son la 

característica principal de la familia. 

En la cruza con proletarias se comportó magníficamente...” (pág. 42). 

 

Esta cosificación de las personas forma parte de uno de los recursos que utiliza el dramaturgo 

chileno con frecuencia para hacernos ver la ridiculez de los patrones establecidos por una sociedad 

cada vez más decrépita y decadente donde el hombre es un ser deshumanizado y rígido. A través de 

                                                           
126 La personalidad también se muestra a través del vestuario ya que su padre, sus tías y los Tudor visten ropas de 

colores frívolos y oscuros, mientras que Rocío lo hace con colores muy claros. 
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esta inversión irónica de la realidad, Díaz crea un mundo absurdo que pretende ridiculizar la imagen 

deformante y satírica de esa sociedad. La imagen que proyecta nos produce una risa amarga que se 

convierte en el único elemento posible para enfrentarnos a ese ambiente alienante. Por eso no nos 

resulta “raro” que haya una “cómoda virgen” (mueble de estilo valioso pero poco práctico) o un 

millonario pidiendo limosna de puerta en puerta para sobrevivir en un asilo de pobres.  

EL PADRE. –Es vergonzoso el espectáculo que dan por las calles. Por ser millonario 

se creen con el derecho de alargar la mano o tirarle a uno de la chaqueta con una 

insistencia irritante (pág. 38). 

 

Estos personajes viven en una especie de microcosmos apartado del mundo exterior y que, sin 

embargo, es un fiel reflejo de sí mismos. La habitación está llena de objetos superfluos que crean un 

ambiente donde todo parece provisional y demasiado estrecho. Únicamente existe una ventana alta y 

hermética para mantener el contacto con el exterior. Este espacio familiar encerrado en una botella, 

inútil y frío, esclaviza a David, quien se siente, en un primer momento, incapaz de enfrentarse a ese 

mundo alienante y deformador que le rodea, que simboliza la degeneración del hombre y el 

estancamiento de sus sentidos. En el instante que huye a esconderse al desván, ese ambiente decadente 

cambia para convertirse en un espacio abierto, dinámico, esperanzador, comunicativo y vital donde 

es posible la búsqueda de un mundo interior y espiritual creado a través de la palabra auténtica. Esta 

dualidad se refleja también a través de la dialéctica entre la luz, la claridad del día que invade a David 

y Rocío, y la oscuridad en la que permanece su familia. 

Muy estrechamente relacionado con la situación espacial se halla el concepto de tiempo. Aunque 

la obra cubre el espacio temporal desde la niñez hasta la madurez de David, podemos diferenciar tres 

tipos de tiempos: un tiempo subjetivo que se mide a través de elementos externos, como el árbol 

crecido hasta la ventana; un tiempo que mira hacia el futuro y que busca el verbo creador del lenguaje; 

y un tiempo que se detiene dentro de la botella y que pertenece a ese mundo decadente, limitado y 

ciego en el que viven los personajes secundarios como el padre, las tías y la familia Tudor. Viven 

añorando un momento pasado que les hacer tener una visión distorsionada de aquello que les rodea. 
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Para ellos el presente parece no existir, se encuentran estancados en el recuerdo de una etapa lejana 

que vino para quedarse definitivamente en ese espacio cerrado y que nunca llegó a concretarse. 

Aunque la mayoría de los personajes creados por Díaz durante esta primera etapa se muestren 

como marionetas que se dejan llevar por lo absurdo de la existencia humana, no obstante queda un 

resquicio de esperanza representada en la figura de personajes como Manuel, en Réquiem por un 

girasol, y David, los cuales todavía tratan de enfrentarse a la limitada condición del hombre 

contemporáneo. Se trata de hombres capaces de iniciar la revolución hacia la creación de un mundo 

distinto y que bien pudiera ser la que comienza David, cuando decide salir de ese círculo absurdo y 

agonizante de la sociedad, que le produce la degeneración y el estancamiento de sus sentidos (“Si 

miro por la ventana sólo veo pararrayos, antenas y postes de telégrafos”, pág. 26), y que está 

representada por esa casa de ventanas cerradas, sin salida, donde el tiempo se escabulle (“¿cuánto 

tiempo ha pasado? [...] Mucho tiempo. Un árbol ha crecido hasta mi ventana”, pág. 57) y con una 

familia inmutable que le impide gozar plenamente de la vida. Sacar ese velero de la botella nos revela 

el encuentro, en un espacio abierto y dinámico, con seres sencillos, esperanzados y llenos de vida: 

ROCÍO. –(Tierna). Eres un niño jugando con cosas nuevas. 

DAVID. –No, era un niño... Pensaba, ¿cómo se mete un velero en una botella? Ahora 

lo sé. Primero hay que salir de la botella. 

(Coge la botella y va hacia la ventana y la tira afuera). 

ROCÍO. –¿Qué hiciste? 

DAVID. –La tiré al mar. 

ROCÍO. –Pero si sólo hay techos de cine. 

DAVID. –Afuera está el mar. Es afuera donde tiene que estar. Es la única parte donde 

puede estar. (pág. 59). 

 

De todos los personajes sólo David siente que la palabra se mantiene viva y todavía conserva un 

poder extraordinario que va más allá de su pronunciación127. Sin embargo, no logra establecer ningún 

                                                           
127 En Rayuela (1963), de Julio Cortázar (1914-1984), el lenguaje es un instrumento imperfecto, engañoso y 

desgastado por el uso común, que no refleja adecuadamente la realidad. Para liberarlo de la estructura racional y burguesa 

es preciso cambiar esa realidad, verla desde otra perspectiva, revivirla. Véase uno de los capítulos más llamativos de la 

novela donde el escritor realiza una burla a ese tipo de lenguaje envejecido. La evocación de una escena erótica mediante 

un lenguaje puramente musical se convierte en un idioma exclusivo, compartido por los dos enamorados, al que se le 

atribuye un valor especial.  
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tipo de comunicación con su familia porque para ellos sólo “gruñe”, “babea”, “eructa” (pág. 67) y 

emite sonidos guturales. Pero David no es el único de la obra que no puede comunicarse. Su padre, 

además de intentar establecer infructuosamente comunicación con el exterior (“¡Atención, 

atención!... ¡Llamando, CQ32 en el punto de siempre!... ¡Conteste! ¡Conteste!”, pág. 26) es incapaz 

de completar ningún crucigrama (“¡Si alguna vez hubiera terminado algún crucigrama! ¡Si sólo 

hubiera alguien que me dijera la palabra que me falta!”, pág. 37); y sus tías se comportan como relojes 

de cuco (“Cucú, cucú, cucú”, pág. 27) que repiten monótonamente todos los días una serie de letanías 

mientras tejen y destejen128. Su lenguaje se vuelve artificial y está lleno de recuerdos deformados, de 

asociaciones audaces, de frases sin sentido que se lanzan y suenan a puñaladas para acabar hiriendo. 

Cada día surgen enfrentamientos verbales condicionados por alguna frustración que dejó el pasado. 

Como en El cepillo de dientes, Díaz vuelve a crear un lenguaje basado en la repetición automática de 

palabras, frases, fórmulas preestablecidas que fuera de contexto carecen de significación: 

EL PADRE. –Gracias (El padre anota). Bofetada, golpe bajo. 

TÍA 1. –Contracción indivisible. 

                                                           
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes 

ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en 

un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las 

arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato 

de ergomanina al que se le han dejado de caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el 

principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consistiendo en que él aproximara 

suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los 

extrayuxtaba y paramovía, de pornto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la 

jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. 

¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. 

Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas 

de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias. 

Julio Cortázar: Rayuela, edición de Andrés Amorós, Madrid, Cátedra, 2000, pág. 533. 
128  

TÍA 1. –Uno, dos. Uno, dos. 

TÍA 2. –Atrás, adelante. Adelante, atrás. 

EL PADRE. –(Grave). Uno, dos. Uno, dos. 

TÍA 1. –Primer Misterio: 

TÍA 2. –“El pecado”. [...] 

TÍA 2. –Segundo Misterio: 

TÍA 1. –“La Risa”. [...] 

TÍA 1. –Tercer Misterio: 

TÍA 2. –“La locura”. [...] 

TÍA 1. –Cuarto Misterio: 

TÍA 2. –“La Soledad”. (págs. 32-34). 
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TÍA 2. –Ira, enojo, resquemor. 

EL PADRE. –Hocico largo en animales plantígrados. 

TÍA 1. –Obtuso. 

TÍA 2. –Acudid. 

EL PADRE. –Acción de ir. 

TÍA 1. –Posesivo. 

TÍA 2. –Acción de agarrar. 

TÍA 1. –Acción de manosear. 

EL PADRE. –Especie de garrapata de la América del Sur. 

TÍA 2. –Guisa a fuego lento. 

TÍA 1. –Dícese de la fruta madura. (págs. 35-36). 

 

David logra la libertad y encuentra el amor a través de la palabra, del juego constante con ellas y 

que adquieren nuevos valores y nuevos significados. La palabra, el lenguaje, la comunicación, le 

otorgan la esperanza y la capacidad de lucha que nunca antes había tenido. Por ello, deja de ser un 

personaje aislado e indefenso ante el poder y el fanatismo de su familia para romper con todo y 

enfrentarse a quienes quieren amordazarle. Tanto su padre, sus tías, como la familia Tudor representan 

el poder incomprensible e intolerante que necesita acallar las voces, silenciar los gritos de protesta, 

enmudecer la palabra virgen y peligrosa que simboliza la verdad. Sólo con el amor de Rocío hace que 

la poesía hecha palabra se convierta en la fuerza necesaria para combatir y vencer el obstáculo de ese 

mundo inauténtico que oprime a David. Y no sólo a David, sino al hombre en general.  

DAVID. –¡Rocío, enséñame una palabra que haga daño, que hiera! 

ROCÍO. –No sé ninguna ¿por qué? 

DAVID. –Voy a hablar con mi padre. Buscaré palabras que quemen como ácido, que 

duelan como una botella rota. 

ROCÍO. –(Dulce). Las palabras no se buscan, simplemente se hablan, se hablan... 

(pág. 59). 

 

De este enfrentamiento existencial Díaz nos descubre su realidad, en este caso, poética; aunque 

ello conlleve la distorsión de la misma (“Detrás del vidrio grueso todo se ve verde y distorsionado 

como un recuerdo”, pág. 51). En El velero en la botella el lenguaje está al servicio de la creación de 

una visión subjetiva del mundo, la de David; por ello encontramos a través de un tono lírico algunas 

de las imágenes poéticas más bellas de la obra del dramaturgo chileno.  

DAVID. –¿Rocío?... ¿Por qué tiemblas?... Rocío, tienes el cuerpo lleno de pájaros 

asustados... Rocío, tengo el sol en las manos... (pág. 56). 
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DAVID. –Detrás de cada palabra está la nada. Cada palabra es una herida brutal. 

(pág. 51). 

 

DAVID. –Yo digo agua y me siento inundado. Tengo una palabra terrible, fabulosa, 

en medio del cerebro. Una palabra parecida a destrucción y a fuego. (pág. 58)129. 

 
 

La botella es un elemento rígido, frío por el vidrio e inmóvil. El velero implica viajar, cambiar de 

rumbo, recorrer distancias, la libertad. Sin embargo, la imagen de un velero metido en la botella 

simboliza esa atmósfera que asfixia al ser humano y, en este caso, a David. Sacarlo de ese lugar 

supone alcanzar la ansiada libertad y escapar de ese ambiente. A través del cristal se ve todo 

distorsionado, como la realidad grotesca y esperpéntica vista por Max Estrella en Luces de bohemia 

en los espejos cóncavos del callejón del Gato. 

Cuando termina el acto David está decidido a sacar ese “velero en la botella” y enfrentarse a su 

padre, ser que simboliza la aportación lingüística; sin embargo, tampoco logra establecer ningún tipo 

de comunicación con su familia. Sus capacidades comunicativas se atrofian y su lenguaje se vuelve 

convencional, está formado por expresiones mecánicas y desconoce el significado profundo de las 

cosas. Ante esa impotencia, la violencia se apodera de él rompiendo el transistor de su padre. Sólo le 

queda abrir con desesperación la ventana y salir precipitadamente. El final de la pieza sugiere que el 

protagonista se suicida, ya que para David las palabras sí crean la realidad. 

DAVID. –Ahora puedo hacerlo. Tengo una palabra justa en medio de la lengua. 

Tengo la impresión de que si digo viento se va a desatar un temporal. Si digo locura 

voy a terminar loco. Es como tener la clave de las cosas, la que abre todos los misterios. 

Di agua... 

ROCÍO. –Agua. 

DAVID. –¿Y? 

ROCÍO. –¿Qué? 

DAVID. –¿No sientes nada? 

ROCÍO. –No. 

DAVID. –Yo digo agua y me siento inundado. (pág. 58). 

 

Por eso cuando consigue encontrar la palabra “muerte”, David advierte que es el único medio por 

                                                           
129  “Tengo una palabra terrible, fabulosa, en medio del cerebro” nos recuerda al verso de Vicente Huidobro “Tengo 

una palabra fabulosa en medio de la lengua” (pág. 24) con el que Díaz prologa la obra. En Réquiem por un girasol también 

emplea otro verso del genial poeta: “Cuida de no morir antes de tu muerte” (pág. 153). 
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el cual su padre se esforzará por comprenderlo (de hecho después de lo sucedido dice: “David... habla, 

te escucho”, pág. 69); es, al igual que en Réquiem por un girasol, la única manera para escapar de lo 

absurdo de la vida humana y de todos aquellos valores anquilosados y burgueses que condicionan 

nuestra mecánica y falsa sociedad, paradoja que representa la tragedia de la condición del hombre 

contemporáneo. La muerte de ese lenguaje que los representa. 

DAVID. –Tus ridículas voces ficticias... tu... tu miserable... escondrijo de cobardía... 

Odio... tus llamados de... de... alerta... tus malditos crucigramas... Me equivoqué. 

Ahora sé que... la... la... pala...bra que te fal... ta... es... ¡muerte! (pág. 68). 

 

Para salir de ese círculo absurdo y agonizante de la sociedad, representada en la obra por una casa 

de ventanas cerradas, sin salida y con una familia inmutable que impide gozar plenamente de la vida, 

a David sólo le queda la “muerte” cómo única escapatoria. Ese ambiente sólo le produce la 

degeneración y el estancamiento de sus sentidos. Recordemos que sólo mientras permanece con su 

familia es mudo, en el momento que abandona ese ambiente comienza su desarrollo intelectual y 

emocional. Esa mudez es una de las características más importantes de la sociedad moderna, donde 

el hombre de hoy crece y se mueve. Esta situación que impide establecer una comunicación dialéctica 

con un significado intrínseco y que sólo permite la articulación mecánica de las palabras, hace que 

éstas se desintegren. Pero paradójicamente sólo destruyendo el lenguaje será posible su regeneración. 

 

I.3.5. EL LUGAR DONDE MUEREN LOS MAMÍFEROS 

Esta obra de dos actos fue definida por el propio autor como “la tragedia de un hombre solo, de un 

hombre que necesita algo que nadie le da: solidaridad y justicia”130 Fue escrita en 1963 en Santiago 

de Chile y estrenada por el Teatro Ictus en la sala La Comedia de esa misma ciudad el 20 de mayo de 

1963, bajo la dirección de Jaime Celedón. La escenografía estuvo a cargo del mismo Jorge Díaz y la 

                                                           
130 Eduardo Guerrero del Río: “Travesía entre dos mundos”, en Jorge Díaz: Antología subjetiva, op. cit., págs. 11-12. 

En la versión recogida en Antología subjetiva, Díaz prologa la pieza con una cita propia que alude a la supervivencia del 

ser humano a través de la violencia: “¿Han visto la carne humana / como a un clavo oxidado / arañar cada día / la corteza 

amarga del pan / sin levadura?” (Jorge Díaz: El lugar donde mueren los mamíferos, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 

27). 
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iluminación por Héctor Hodgkinson. El elenco estaba formado por Enrique Heine (Justo), Aníbal 

Reyna (Arquímedes), Eliana Vidal (María Piedad), María de Luz Pérez (Asunta), Jesús Ortega 

(Chatarra), José Pineda (Periodista) y Luis Poirot (Fotógrafo)131. 

En España, fue estrenada por el Teatro del Nuevo Mundo en la sala Alfil el viernes 27 de agosto 

de 1971 con la escenografía del mismo Jorge Díaz y bajo la dirección de Ángel García Moreno. El 

elenco de actores estaba formado por Alfonso del Real (Justo), Pedro Meyer (Arquímedes), Ana Frau 

(María Piedad), Magdalena Aguirre (Asunta), Antonio Acebal (Chatarra), Antonio Gutiérrez 

(Periodista) y Antonio Marqués (Fotógrafo). El sábado 18 de octubre de 1974 también sería 

representada por el grupo Taormina en la Casa de la Cultura de Getafe. 

La pieza es una sátira al mundo capitalista y a las llamadas instituciones burguesas de caridad que, 

por aquella época, eran una realidad vigente en Hispanoamérica, y que sólo se interesaban por su 

propia existencia, ignorando las verdaderas necesidades de los más pobres. El público al que iba 

dirigido tenía una visión infantil del “lumpen” y, aunque muchos espectadores formaban parte de 

movimientos progresistas que iban a ayudar a la gente, lo hacían para así poder contar cosas terribles 

de su vida. Díaz comenta que una de las razones que le impulsaron a escribir la pieza, fue porque 

tenía la impresión de que en realidad no conocía en absoluto a esos pobres de los que 

se ocupaban esporádicamente y sentía la necesidad de decirles que dentro de ese 

infierno dantesco también era posible la relación humana y la percepción del sol y del 

aire. Era una clave más que aquí no se ha entendido en absoluto132. 

  

Aunque la acción trascurre en la sede del Instituto Ecuménico de Asistencia Total, Díaz nos 

presenta más bien un ámbito y no un lugar concreto y reconocible, una asociación benéfica que se 

dedica a la salvación de los pobres y a la erradicación de la Miseria. Sus miembros se encuentran 

desesperados porque ya no hay “hambrientos y miserables” a los que alimentar; aunque conservan la 

                                                           
131 Existe una versión de radioteatro, realizada a petición de la Agencia Internacional de Teatro y Literatura 

Latinoamericana (Suiza), escrita por Jorge Díaz el 9 de febrero de 1966 en Madrid. 
132 Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, en Primer Acto: Cuadernos de investigación teatral 137 (octubre 

de 1971), pág. 68. 
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esperanza de encontrar algún día “a la gente en las esquinas pidiendo limosna”133. Se quejan de que 

las lentejas que envían a las familias pobres son usadas como “gravilla en los senderos de sus jardines 

o en el aparcamiento de sus coches”, y el queso en latas es empleado “para alimentar a quince 

cachorros Doberman” (pág. 11). Por eso no dudan en poner un anuncio en el periódico para encontrar 

a seres que se hagan pasar por pobres, aunque sea sobornándolos (“Hoy tenemos que colocar anuncios 

ofreciendo gratificación para que caiga algún incauto”, pág. 15) ¿Qué podemos deducir de esta 

situación? ¿Ya no hay pobres o estos burgueses viven en su propio mundo utópico, construido por 

ellos mismos y ciegos frente a la verdadera realidad? O, por el contrario, ¿necesitan esos denominados 

“pobres” de su “ayuda”? ¿No podría considerarse a estos grotescos personajes como los auténticos 

“pobres”? Estos seres, a modo de salvadores, sólo pretenden que los que ellos llaman indigentes, 

hambrientos y necesitados se integren en su sistema de valores. En el momento en el que el hombre 

entre a formar parte de esa organización, inconscientemente, ingresa en un mundo de supuestos bienes 

morales que lo alienan. Negarse a ello es no dejarse embaucar por el juego de normas y 

comportamientos que esa sociedad exige. 

La dirección del instituto está a cargo de don Justo, quien se preocupa más del discurso vacío, que 

alaba su falsa labor, que de la ayuda desinteresada al prójimo. Su intención parece enriquecerse a 

costa de los demás (“¡Oh, Justo, por fin se cumplirán sus grandes sueños idealistas de enriquecerse a 

costa de los demás!”, pág. 46). Aparece en escena colocándose detrás de un atril para dar el discurso 

que difundirá al público asistente, siendo éste  un elemento esencial en el montaje teatral. El personaje 

apela directamente a los espectadores reales con el objetivo de integrarlos dentro de esa reunión y 

hacerlos participantes activos del congreso de higiene que Don Justo preside. Los temas que trata 

están relacionados con la necesidad de limpiar y acabar con la mugre de un elemento indeseado 

estéticamente para la sociedad: los pobres, seres humanos que degrada hasta convertirlos en animales 

                                                           
133 Jorge Díaz: El lugar donde mueren los mamíferos, Madrid, Escelicer, 1972, pág. 12. A continuación citaremos por 

esta edición. 
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(“Debe ser el ‘indigentes homúnculo’, mamífero casi extinguido, pero que en nuestro país encuentra 

un clima ideal para sus cópulas”, pág. 55). Al mismo tiempo, alaba su labor salvadora de la decadencia 

humana y muestra una imagen solidaria que se derrumba cuando la sala de conferencias se encuentra 

vacía, es en ese momento cuando afloran los verdaderos intereses: obtener el prestigio necesario que 

lo ensalce socialmente. Don Justo y sus compañeros de beneficencia, dos damas colaboradoras 

Asunta y María Piedad y su ayudante Arquímedes, buscan la superioridad al sentirse capaces de 

solucionar lo que consideran los grandes males de la sociedad, sin ver su ineptitud para responder a 

lo que sucede dentro de sí mismos.  

Arquímedes podría considerase un personaje comunicador entre dos concepciones de la vida muy 

distintas: la de Chatarra (pobre-víctima) y la de los miembros de la beneficencia (victimarios). Se 

trata de un ser eficaz ante la órdenes que recibe de sus superiores, su trabajo es agradar y solucionar 

la desesperación de sus jefes. No obstante, sus intenciones son sinceras, es un hombre sensible sacado 

del pueblo y capaz de realizar el trabajo sucio. De hecho, no duda en alimentar a Chatarra cuando 

éste está a punto de morir de hambre. Este personaje marginado aporta la esperanza en la institución 

y la confianza  en el ser humano como individuo cuyo deseo es poder ser solidario. Al igual que los 

otros integrantes, Arquímedes siente la soledad y como consecuencia de ello se aferra a sus 

compañeros como si fuesen su única familia y de quienes sólo recibe malos tratos y sumisión (“Ese 

es un cero a la izquierda”, pág. 14). El amor que siente por Asunta le hace olvidar esa sumisión y 

encontrar la fuerza para comunicar sus verdaderos sentimientos. Pero le es imposible encontrar las 

palabras adecuadas, una dificultad que surge al estar inmerso en una sociedad que coacciona sus 

verdades más íntimas.  

Asunta actúa como la madre de la institución y se encarga de organizar la recepción a los 

periodistas y velar por la higiene y la moral de los pobres, a quienes considera como sus hijos 

adoptivos. El instituto se convierte en todo de lo que tiene, fuera de él debe mantener la imagen de 

mujer casada y moralmente decente. Aunque es una mujer sensible, no puede dejarse llevar por unas 
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pasiones que no estarían bien vistas en la sociedad que participa, por ello frente a la declaración de 

amor de Arquímedes, ella responde con una negativa rotunda. 

La otra mujer que forma parte de esa comitiva institucional es María Piedad, que respecto a su 

personalidad se opone a Asunta. Ella es una mujer avasalladora que simboliza el deseo y la ambición. 

Una mujer fría que se aprovecha de su coquetería para embrujar a los hombres y así lograr todo lo 

que quiere. Ante el resto de personajes se muestra como un ser seguro de sí mismo, soberbio y tosco. 

Ella y don Justo son los dos personajes de la pieza más misteriosos y solitarios. Son el reflejo de esa 

sociedad que se deja llevar por las apariencias y los falsos valores, aunque sus nombres remitan a dos 

cualidades próximas a la caridad humana: la justicia y la piedad. 

En contraposición, está el personaje de Chatarra, un ser que padece hambre y tiene falta de afecto. 

Su mundo se limita a un pequeño submundo, un basural donde su destino lo llevó, acorde con las 

condiciones inhumanas en las que vive; pero el cual se muestra abierto, auténtico y no condicionado 

por los elementos burgueses que giran en torno al poder y al dinero. En la medida que es separado de 

ese lugar, su individualidad pierde consistencia. Se vuelve un ser vulnerable del que se aprovechan 

los miembros de esa particular asociación benéfica. Como no se esfuerzan en encontrar a un solo 

pobre, cuando éste llama a su puerta deciden conservarlo para asegurarse la prosperidad de una 

sociedad, que se halla en plena crisis, el éxito de sus principios personales y la defensa de unos valores 

obsoletos. De esta forma Chatarra, cuyo nombre significa conjunto de objetos de metal viejos e 

inservibles, entra en el juego que acabará con su muerte. Pero nunca será un igual en comparación 

con ellos, sino un artilugio con el cual divertirse, puro entretenimiento cuya mejor cualidad será su 

“pobreza”. No les preocupa que haya más pobres a los que ayudar, sólo evitar que Chatarra se 

convierta en un burgués satisfecho, porque si eso ocurriera, automáticamente dejaría de ser un pobre 

diablo muerto de hambre, el Instituto de Caridad desaparecería y ya no podrían rifárselo como un 

animal o un objeto que favorezca sus intereses. Se convierte en víctima de su manipulación: lo 

asedian, le hacen pasar hambre, le secuestran, hasta que finalmente es el mismo Chatarra quien, 
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ansioso de su propia libertad, decide acabar con su vida física. Sin embargo, el hecho se vuelve en un 

elemento beneficioso para la asociación: su cuerpo embalsamado servirá para perpetuar para siempre 

los fines propuestos sin que la víctima proteste. Chatarra termina en símbolo de la institución cuando 

mediante su cuerpo inerte se aseguran la continuidad de la beneficencia. Actúa como una estatua 

inmortalizada para levantar lo que queda de la desgastada asociación ecuménica. Sin embargo, 

también se transforma en el símbolo de ese mártir sacrificado 

CHATARRA. –Yo no sabía si estaba en una cárcel o en un burdel. Ahora lo sé. Sé lo 

que es. Soñé que una vez me sacaban la ropa como ahora, me clavaban sobre un viejo 

portón oxidado. Había escapado entre los hierros, pero consiguieron aplastarme con 

los brazos abiertos sobre el portón cerrado. Desperté gritando. Todavía oigo el martillo. 

El “Ángel” ladró toda la noche. (pág. 43). 

 

del mamífero muerto en manos de una sociedad deshumanizada, grotesca y deformada, que se niega 

a abandonar los anti valores que todavía defiende. 

MARÍA PIEDAD. –¡Usted no tiene sentimientos, Arquímedes! ¡Es sádica la forma en 

que colecciona hambrientos! 

JUSTO. –¡Déjalos que se vayan y no molesten! 

ARQUÍMEDES. –¿Pero...? ¿Y el Instituto?... ¿Y la subvención? 

JUSTO. –¡No hay que preocuparse! Tenemos a Chatarra embalsamado. ¡Un pobre 

incorruptible para todo el servicio!... ¡La caridad ya está asegurada! (págs. 55-56). 

 

En El lugar donde mueren los mamíferos Díaz realiza de forma satírica una doble crítica: a una 

sociedad entera, la de unos buenos samaritanos burgueses, y a su labor desinteresada de ayuda al 

prójimo. Prefiere ensañarse con el devoto intransigente y santurrón, que con su comportamiento 

denigra la labor compasiva, que criticar directamente a la institución. Por ello el sistema de valores 

caducos de esta sociedad, que nos hace ver la realidad desde una perspectiva impuesta por ella misma, 

nos hace ser conscientes de la duplicidad de la existencia humana con la figura de Chatarra 

(“¿Chatarra? Es gracioso. Parece nombre de payaso”, pág. 25). Estos burgueses insatisfechos dedican 

su vida a criticar a los demás (“¿Alguna pareja que vive sin estar casados?”, pág. 14), a degradar al 

hombre a la condición de objeto de muestra (“¿Y los dos pobres que llevamos a la Exposición 

Internacional? ¡Causaron sensación en el stand del Instituto Ecuménico!”, pág. 12), a saber guardar 

las apariencias (“Carnívora, te encantan los Congresos. Podrás lucir tu nuevo abrigo de piel de 
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víbora”, pág. 19) y a ocupar su tiempo libre en absurdos entretenimientos: 

MARÍA PIEDAD. –Lo bueno no podía durar. (Nostálgica.) ¡Esas agradables tardes de 

los sábados en las chabolas!... En ese tiempo visitábamos a los pobres Verónica 

Surrástegui, las hermanas Gonzaga de Heredia y la Condesa de Liria. Les llevábamos 

leche en polvo e insecticida. “¡Llegaron las señoritas!”, gritaban los niños. Y en 

seguida nos poníamos a limpiar mocos y a empadronar las parejas que vivían en 

pecado. 

JUSTO. –Hermosos recuerdos. 

MARÍA PIEDAD. –Y no quiero hablar de la semilla religiosa que uno dejaba caer, así 

a la pasada, disimuladamente, porque esta gente es muy susceptible. Hacíamos 

concursos florales y adoraciones nocturnas. ¡Una se sentía tan apostólica! Después la 

Condesa de Liria nos invitaba a merendar y teníamos tema para toda la tarde. (págs. 

15-16). 

 

En realidad, esos buenos burgueses no dejan de ser personajes insociables que no se adaptan a su 

entorno (se insultan unos a otros llamándose “lechuza”, “lagarta”, “perra”, pág. 18), con una vanidad 

que les hace ensalzar su labor por encima de los demás (después de ser los responsables de la muerte 

de Chatarra dicen: “Nunca le importamos nada”, pág. 49) y que se caracterizan también por un tipo 

de lenguaje violento y libre que los diferencia, formado por clichés (“el oficio dignifica, y Chatarra 

tiene uno”, pág. 46), refranes distorsionados (“Cría cuervos y te sacaran los ojos de vidrio”, pág. 49), 

juegos lingüísticos (“el regreso del Hijo Pródigo”, pág. 29), asociaciones de palabras (“muerto de 

hambre”, pág. 14) y dobles sentidos (¡Ah, pero si es María Piedad, la devoradora de Justos!”, pág. 

17). Su lenguaje está basado en frases sin sentido (“llame con toda confianza a un número 

equivocado”, pág. 53), tautogramas donde lo importante es el sentido fonético de las palabras (“Perro 

Pablo Pérez Pereira, pobre pintor portugués, pinta pequeños paisajes por pocos pesos para personas 

poco pudientes…”, pág. 33), expresiones sacadas del mundo publicitario (“Hasta la semana próxima 

y… ¡sonría!, pero con el Nuevo Detergente Super Extra… ¡Bimbo!”, págs. 41-42), conversaciones 

donde se produce una inversión de lo esperado (“A mí me pasó con un tío mío. Fuerte como un toro. 

Derrochaba salud. Y sencillamente una mañana cualquiera, ¡paf!, sin decir ni ‘ay’, lo encontramos en 

la cama…, más vivo que nunca y leyendo el diario”, pág. 53), y donde las palabras son lanzadas al 

aire sin ningún intento de intercambio comunicativo.  
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ASUNTA. –Se ha hecho tarde. 

MARÍA PIEDAD. –A mí se me durmió el pie. 

JUSTO. –La carne es débil, sobre todo las nalgas. 

MARÍA PIEDAD. –Se pueden reducir tres pulgadas de glúteos, con el Método 

Manual. 

ARQUÍMEDES. –Unos tienen poco y otros tienen mucho. 

JUSTO. –No sé si tengo dos o tres papadas. 

ASUNTA. –La sensualidad es una trampa. 

MARÍA PIEDAD. –Me gusta la trompa de Eustaquio. 

JUSTO. –Se llama Chatarra. 

ARQUÍMEDES. –Sed indulgentes con sus vicios… 

MARÍA PIEDAD. –Hoy por mí, mañana por ti. 

JUSTO. –Ora et labora. (pág. 30). 

 

No se escuchan porque no saben escucharse los unos a los otros. Por ello defienden su pensamiento 

como si fuera la auténtica verdad, sin atender a la realidad que puede ser vista desde diferentes 

perspectivas. Sin embargo el grado de incomunicación entre esos dos seres que pertenecen a mundos 

diferentes se alcanza en la pieza con la mezcla de varios temas y el empleo de diferentes lenguas: 

ASUNTA. –(Anunciando.) –¡Electric Shave! 

MARÍA PIEDAD. –A generous assistance for all the spanish indigent. 

CHATARRA. –Gracias, señorita, pero… ¿no tendría una media barrita de pan, aunque 

fuera? 

MARÍA PIEDAD. –(Como si no entendiera.) –I beg you pardon?... 

CHATARRA. –(Con la máquina de afeitar en la mano.) –Un cacho de pan. (pág. 39). 

 

Mediante la parodia de esta labor humanitaria Díaz nos obliga a enfrentarnos con esa realidad que 

nos hace darnos cuenta del comportamiento triste y ridículo del ser humano. Un simple discurso 

semanal para recordar un absurdo decálogo no es suficiente para acabar con la insalubridad de los 

indigentes. El esfuerzo de estos personajes es ineficaz porque, precisamente, sus temores y ansiedades 

deforman esa realidad. 

 

JUSTO. –¡Buenas noches, amigos! Una nueva jornada de higiene nos reúne. La 

asepsia estrecha vínculos, ése es mi lema. Pasaremos un rato de sano esparcimiento y 

sabremos algo más acerca de cómo evitar la contaminación por el desaseo, la ingestión 

de materiales en descomposición y la insalubridad en el sistema de cloacas. No deben 

olvidar que, aunque infelices, ustedes deben ser infelices limpios. [...] ¿Y qué diremos 

de vuestros hijos, esos pobres ángeles indigentes que juegan con las moscas como si 

fueran monjitas de la caridad?... Permítame, para terminar, repetir como en cada charla 

el Decálogo de la Organización Mundial de la Salud. (A Arquímedes) ¡El Decálogo! 

(Arquímedes saca del bolsillo un papel y se lo da. Leyendo) “1º No se coma las uñas 

crudas. 2º No trague saliva en los momentos difíciles. 3º Lave su coche todos los 



112 
 

sábados con detergente “Glory”. 4º No consuma ostras sin receta médica. 5º Este punto 

está en reestudio por la F.A.O. 6º No piense demasiado. 7º Evite las moscas muertas. 

8º El alcohol mata. El L.S.D., tampoco. 9º Si ve a una mosca, llame inmediatamente 

al Ministerio de Salubridad. 10º Rece”. (págs. 9-10). 

 

Mientras haya pobres, habrá almas caritativas. Gracias a ellos, los personajes tienen ya un fin, una 

actividad que ocupe sus vidas carentes de sentido. La solución al problema de la asociación es 

perfecta: enterrar a los pobres, o más concretamente, a un solo pobre embalsamado para asegurarse 

la asistencia diaria de la prensa y la repercusión en la sociedad. Estos maestros de ceremonias 

encubridores de la injusticia son el reflejo del automatismo del hombre y de la falsa 

institucionalización benéfica que, a través de la creación de situaciones falsas y prefabricadas, busca 

la conservación de las apariencias para ocultar la verdadera información que no se quiere mostrar ya 

que resulta incómoda y desagradable. 

Esta obra desesperante y divertida a la vez, halla en la risa amarga la herramienta que conduce a 

la reflexión serena y objetiva de los problemas que afectan al hombre contemporáneo. Aunque actúa 

de manera violenta, es la única capaz de enfrentarnos a nuestros más bajos defectos y pasiones. Jorge 

Díaz no plantea ningún reformismo, sólo presenta la situación absurda que nace de la realidad social 

moderna. Nosotros somos los encargados de encontrar el camino para iniciar esa revolución social. 

 

I.3.6. VARIACIONES PARA MUERTOS EN PERCUSIÓN 

La alienación, como consecuencia de un mundo altamente tecnológico, que se vislumbra en El 

cepillo de dientes, tiene su máximo desarrollo en Variaciones para muertos en percusión; también se 

pueden apreciar algunas de las características que lo vinculan con el denominado teatro absurdista 

hispanoamericano y, como hemos visto, están muy presentes en su primera etapa con el grupo teatral 

Ictus.  

La obra fue estrenada en 1964 en el Teatro La Comedia de Santiago de Chile y obtuvo el premio 

Laurel de Oro en 1965. La escenografía estuvo a cargo de Claudio di Girólamo y el elenco de actores 
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estaba formado por Leonardo Perucci (Segundo), Marés González (Aleluya), Horacio Pérez (Basilio), 

Mario Hugo Sepúlveda (Edmundo), Carla Cristi (Encarnación), Alonso Venegas (Norambuena), 

Enrique Heine (Ministro del Interior), Juan Arévalo (Director de T.V.), Gonzalo Herranz (Masajista), 

Enrique Heine (Empresario 1), Gonzalo Herranz (Empresario 2) y Juan Arévalo (Empresario 3)134.  

Díaz sitúa la acción en un único espacio imaginativo, que se aleja de la realidad, y con una 

escenografía que sólo es mutable a través de cambios de luz hechos con fantasía y libertad. Se trata 

de las excéntricas oficinas de propaganda de la empresa Orbe (en una versión anterior denominada 

Vox Populi), una mezcla de taller de diseño y observatorio particular de Edmundo, su dueño. En el 

fondo del escenario hay una gigantesca pantalla donde se proyectarán afiches de propaganda, letreros 

luminosos, transparencias, etc. y, a un lado, en primer plano, se puede apreciar un telescopio que se 

dirige al público, que entra a formar parte de la obra como un personaje más observado y dominado. 

Se completa la escenografía con una batería de percusión que está integrada dentro del espacio y que 

formará parte de la acción dramática. Ella nos indicará los momentos de mayor tensión de la pieza y 

contribuirá a crear personajes mecánicos debido a la influencia social de los medios masivos de 

comunicación, la publicidad y la comercialización excesiva de la vida moderna. También se empleará 

para acallar los problemas y los ruidos incómodos que llegan desde afuera. 

Díaz nos ofrece una visión grotesca y exagerada de la actividad publicitaria; sin embargo, es una 

pieza fría, distante y razonada, que no tiene ni la fuerza ni la capacidad poética de otras de sus obras. 

El dramaturgo parece menos libre que en creaciones anteriores y cambia la ferocidad por un 

razonamiento mucho más frío que puede ser provocado por la misma frivolidad de la publicidad. Ésta 

es vista como una forma de alienación del hombre en la sociedad consumista en la que vive, así como 

un instrumento que encarna el poder, en todos los sentidos, como consecuencia de su facultad de 

manipulación. No obstante, también nos ayuda a ponernos la máscara que evita el enfrentamiento 

directo con esa realidad que nos incomoda, para sumergirnos en la invención de nuestras más 

                                                           
134 En la versión que vamos a analizar, publicada en la revista Conjunto, desaparece el personaje de Aleluya. 
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profundas irrealidades.  

La obra se prologa con una cita de Jacques Prévert (1900-1977), poeta, autor teatral y guionista 

cinematográfico francés: “Cada uno con su circo...”,135 que alude a la imagen de ese mundo creado 

por Díaz en otras de sus obras lleno de confusión, desorden y caos. Las empresas Orbe dominan todo, 

controlan las ventas del cualquier producto en la ciudad, incluyendo el poder. Todo está al servicio de 

ellas aunque para ello tengan que mentir y aprovecharse de la estupidez de la gente. Han logrado 

construir un mundo donde el hombre es un ser autómata, listo para consumir y consumir. Díaz divide 

la pieza en dos actos, dos “variaciones” (que aluden en música a “cada una de las imitaciones 

melódicas de un mismo tema”136) en las cuales nos presenta a dos tipos de personajes: aquellos seres 

despsicologizados, solitarios, artificiales, grises, maniquíes extremos incapaces de establecer una 

auténtica comunicación con el resto del mundo; y los que se sienten contrarios a esa naturaleza y 

todavía muestran sus sentimientos en un universo materializado e inauténtico. 

Al frente de todo está Edmundo: como su propio nombre indica, es el dueño del sistema en el que 

están insertos los personajes y pertenece a una clase social alta, sin valores, que puede considerarse 

una degradación del ser humano. Desde su diván lleva el control total de los negocios, desde allí habla 

por teléfono, da órdenes y mira por el telescopio. Todos sus actos giran siempre en torno a la 

publicidad como mejor estrategia de mercado, hasta el punto de creerse un semidiós, un ser perfecto, 

orgulloso, digno de recibir los más importantes premios internacionales, incluyendo el Premio Nobel 

de la Percusión (“una sorpresa totalmente merecida y esperada”, comenta Edmundo, pág. 31) y que 

parece responder más a sugerencias políticas que a méritos personales. Se trata de un premio que 

sugiere indirectamente la construcción de un mundo a base de golpes a lo ajeno y no guardan ninguna 

relación con el arte musical de la percusión, actividad que en la obra sólo es practicada por Basilio, 

en el primer acto, y por Norambuena, en el segundo. Edmundo sólo piensa en sí mismo, no sabe 

                                                           
135 Jorge Díaz: “Variaciones para muertos de percusión”, en Conjunto. Revista de Teatro Latinoamericano 1 (mayo 

1964) pág. 17. A continuación citaremos por esta edición. 
136 Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario de la lengua española, 

23ª ed., Edición del Tricentenario, [en línea]. Madrid: Espasa, 2014. 

http://dle.rae.es/
http://dle.rae.es/
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escuchar, no le preocupa ni su mujer Encarnación (cuyo nombre hace referencia a su estado), ni al 

hijo que ambos esperan. No es capaz ni de darle un nombre propio que lo convierta en un ser único, 

sólo quiere construir para él un mundo reflejo de sus propios intereses (“una noche de propiedad 

privada con estrellas de neón”, pág. 36). Pretende crear un mundo sin dignidad, de estrellas de neón, 

con un aire asfixiante que no deje respirar libremente y con una serie de ruidos a golpes de 

propaganda; un mundo de sufrimiento y pesadilla donde las relaciones entre los seres que lo habitan 

se han transformado en inhumanas y en el que ninguno de los dos recuerda ya el momento en el que 

hablaron y se besaron como seres humanos. Alrededor de Edmundo están sus dos sumisos empleados 

Caspa, secretaria experta en psicología aplicada, Segundo, relacionador público y segundón inútil, y 

una serie de empresarios representantes del ámbito político y televisivo, seres grotescos que se 

muestran en su aspecto físico, mitad ricos, mitad mendigos; y que dominan ese mundo de los negocios 

donde el dinero, el poder, el sexo y las drogas están por encima de todo. 

Sus vidas parecen estar dedicadas únicamente al trabajo y por eso se vuelven mecánicas y 

ritualizadas. Todo está al servicio de la publicidad y la comercialización, hasta el aspecto físico 

(“Tanto Caspa como Segundo durante el diálogo que sigue se irán transformando de seres grises en 

vistosos maniquíes como salidos de un reclame gigante de Coca Cola. Junto con cambiar de aspecto 

adquieren voces y maneras diferentes más estereotipadas, más sonrientes”, pág. 20). Existe tal 

cosificación de estos personajes que no nos resulta extraño que regalen a aquellos seres mal vistos 

por la sociedad (“Refrigerador Hermes. Cada cinco refrigeradores se regala una empleada 

doméstica”, pág. 24) o que traten a Miss Motecola como si de una yegua se tratara: 

DIRECTOR T.V. –Señores Televidentes estén atentos porque tengo el telegusto de 

telepresentarles una telesorpresa. 

Percusión acentuada. 

He aquí a... ¡Miss Motecola! 

Aparece en el círculo iluminado Caspa con un generoso escote sobre su prominente 

busto. Sonríe estúpidamente. 

Sus medidas triunfadoras son: 90 de Motebusto y 88 de Motecola. Por favor, 

señorita, quiere mostrarnos sus encías. 

Caspa lo hace. 

18 años según todos los tratados de belleza equina. Gracias (pág. 30). 
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El sexo sin sentimientos también se convierte en una pura venta mercantil, en la mejor dosis para 

vender, venderse y ascender en la escala de poder sin el más mínimo escrúpulo (“estudió cinco años 

en una cama de EE.UU. todos los misterios de la técnica de venta psicoeconómico- social”, pág. 21). 

Las relaciones entre estos personajes sin sensibilidad alguna se establecen sólo de manera profesional 

y no profundizan más allá de sus instintos más viles y sexuales, movidos por el interés y dentro de 

las normas sociales establecidas. Al ser unos muñecos desarticulados e inauténticos que han perdido 

toda capacidad de comunicación, su lenguaje se ha convertido en un elemento tan automático y 

artificial como ellos. Por ello, no resulta extraño que éste esté basado en frases estereotipadas 

(“Empresas Orbe, buenos días Empresas Orbe, buenos días...” pág. 21), lenguaje periodístico 

MINISTRO. –¡Silencio, por favor! 

La música se interrumpe y empieza la percusión. 

El invitado que hoy nos honra, es conocido de todos ustedes: Edmundo. Lo que le 

debemos en el fecundo campo de la Percusión es incalculable. En una época de graves 

disturbios sociales ha conseguido llevar a cabo la acción masiva más importante desde 

la epidemia de cólera del año 1260. Esta nueva peste negra del siglo XX ha encontrado 

su feliz apaciguamiento en el Felicidol. (pág. 39) 

 

asociaciones libres de palabras y esloganes publicitarios.  

CASPA. –La historia de un renegado que logra triunfar sobre los deseos de la carne. 

Hoy. 

SEGUNDO. –Una mujer sin escrúpulos que quería vivirlo todo. Mañana. 

CASPA. –Ávidos de sensaciones prohibidas. Próximamente. 

SEGUNDO. –Pasto de pasiones inconfesables. 

CASPA. –Más fuerte que sus principios. 

SEGUNDO. –Impulsos desmedidos. 

CASPA. –Huracán febril. 

SEGUNDO. –Sólo recomendable. 

CASPA. –Para personas con criterio formado. (págs. 21-22) 

 

Paradójicamente aquéllos que esa sociedad degrada y considera seres inferiores, son los únicos 

despojos que permanecen “vivos”, la única esperanza de vislumbrar al verdadero ser humano. Aunque 

Encarnación parece tener esa lucidez que le hace preocuparse por los más desfavorecidos, sólo Basilio 

y Norambuena pertenecen a ese ámbito social todavía auténtico en el que se hallan humanamente por 

encima de los seres grotescos que viven en las piezas de Díaz. Basilio es el primer percusionista al 
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servicio de Edmundo, no puede hablar y únicamente emite sonidos guturales  que pueden considerarse 

como la fase previa a la mudez total. Sólo a través del silencio se iniciará la regeneración de un nuevo 

lenguaje más genuino y comunicador. Por otra parte está Norambuena, un motero o vendedor de mote 

con huesillos, bebida típica chilena, que ocupa el lugar de Basilio como baterista. Es un hombre 

caritativo que siente lástima por los más débiles y tiene la fuerza necesaria para enfrentarse a la 

injusticia de ese mundo opresor que no comprende. 

Las empresas Orbe siempre han tenido una prosperidad vertiginosa cuyos artículos pretenden 

hacer la vida más cómoda, más alegre, más feliz a sus compradores, aunque la felicidad sea vista 

como un capricho (“Inundaremos la ciudad con productos nuevos, sensacionales, llamativos y 

costosos”, pág. 35). Díaz denuncia el consumismo impulsivo de la sociedad a través de un sistema en 

la que se vende todo aquello que controla e impide la capacidad de pensamiento. Se trata de productos 

inútiles y peligrosos (como revólveres, bebidas, diarios sensacionalistas, etc.) que tienen como primer 

objetivo el ganar dinero y poder. Todo ello apoyado en una publicidad engañosa, subversiva, con 

fuertes avisos políticos, pero que oculta la problemática realidad económica del país, como la 

desvalorización de la moneda, mediante noticias falsas y morbosas que distraen la atención de los 

ciudadanos (“Ah, sí. Lo de siempre. ¿Qué prefiere: el nacimiento de unos quintillizos o un conflicto 

limítrofe? Ud. sabe que las violaciones o el fútbol ya no producen ningún efecto”, pág. 31) y que 

implican a estados fronterizos a cambio de favores (“Yo aconsejaría una campaña difamatoria desde 

el extranjero en contra nuestra […] Es un poco raro. Pero tenemos dos o tres Embajadas siempre 

dispuestas”, pág. 31). 

Debido a la necesidad de control por parte de Edmundo, ese mundo exterior ha llegado ya hasta 

su propia aniquilación. Las caras de la gente muestran esa población preocupada y siniestra que está 

continuamente al borde del suicidio. Ante este problema, que se convierte en la principal causa del 

descenso de ventas, se lanza al mercado un nuevo producto que acabe en el bajo nivel de 

comercialización. Edmundo se aprovecha de la idea del vendedor de mote para crear la Motecola, 
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una nueva bebida que debe estar en cualquier lugar y tomarse en cualquier ocasión, así sean actos 

religiosos (“en la procesión anual al Templo Votivo”, pág. 30), entierros de hombres ilustres (“en el 

entierro del gran estadista y hombre público muerto sin contratiempos”, pág. 30) o certámenes de 

belleza patrocinados por ella (“He aquí a... Miss Montecola”, pág. 30). La Motecola parece ser el 

producto perfecto, la dominación completa para cualquier tipo de poder: con sólo beberla uno se 

convierte en ella, adopta su mismo color oscuro y entra a formar parte de ese circo de grotescos 

personajes alienados. Sin embargo, sus efectos secundarios desencadenan prejuicios raciales, 

discriminación y disturbios, unos “trastornos sociales” que hacen decaer las ventas un quince por 

ciento. La gente se insulta (“Te voy a sacar la Motecola”, pág. 34), se agrede, se apedrea, como 

consecuencia de ese mundo sustentado por falsos valores que en lugar de dignificar al hombre, lo 

convierten en verdadera escoria humana (“Tan indignante como el matrimonio entre un motenegro y 

una blanca”, pág. 34). ¿Qué hacer entonces? Continuando con la política de la empresa, la solución 

está en vender la felicidad (véase la semejanza con la empresa Coca Cola). Empresas Orbe se 

transforman en una inmensa fábrica de la felicidad con un nuevo producto llamado Felicidol, “una 

droga tranquilizante que dé la felicidad a precios módicos” (pág. 36). Cualquier ocasión es óptima 

para conseguir más beneficios y así acallar los disturbios ocasionados como consecuencia de la 

Motecola. El consumo de drogas, del Felicidol, mantiene a la población en un estado de felicidad que 

les impide pensar y decidir por sí mismos. Se convierten en muñecos con posiciones desarticuladas 

insertos en un ambiente profundamente onírico (la iluminación escénica propuesta por Díaz así lo 

demuestra). La obra alcanza así su punto más álgido, sin embargo esta especie de droga tranquilizante 

se vuelve en contra de ellos cuando el hijo de Edmundo nace mutilado, como consecuencia de los 

efectos secundarios de la nueva bebida. El dueño de las empresas Orbe sufre una repentina 

transformación y reúne a los representantes de ese mundo de negocios para acabar con todo el imperio 

comercial creado e intentar humanizar el sistema. Se ha dado cuenta de su error (“Hemos vendido la 

mentira aprovechándonos de la estupidez”, pág. 42), él se ha convertido en un producto de sí mismo, 
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ha perdido la capacidad de comunicación para alcanzar la recompensa que todo eso conlleva: la 

soledad. No obstante, el sistema capitalista, apoyado por la estabilidad económica y política de la 

sociedad, es mucho más poderoso que él. Se convierte Edmundo en un elemento subversivo que hay 

que eliminar. Ellos son demasiado fuertes y demasiado numerosos para poder aplastarlos. Nadie es 

imprescindible y así se demuestra cuando su más fiel subordinado, Segundo, le traiciona para 

suplantarle al frente de las Empresas Orbe (“Desde hoy las Empresas Orbe, soy yo!”, pág. 44). El 

mundo creado por el mismo Edmundo acaba con él. Los empresarios le acuchillan con unas tijeras 

hasta la muerte, mientras Norambuena toca la batería y recita una canción137. Sobre una tarima, será, 

el más humilde de los personajes, quien improvise una percusión y descubra la angustia de esa 

sociedad altamente frívola y mecánicamente dominada. 

NORAMBUENA. –Tijeras de peluquero, 

sangre de animal acorralado 

triste fin de Edmundo. 

Golpe de Tambor 

Golpes y gritos de fiebre 

monigotes cabezudos 

triste fin de Edmundo. 

Golpe de Tambor 

Carne acariciada y mutilada 

cambios de color 

triste fin de Edmundo. 

Golpe de Tambor 

Pobres sexos torturados 

impotentes y excitados 

triste fin de Edmundo.  

Golpe de Tambor 

Maricones 

prostitutas 

lesbianas 

y epilépticos  

escondidos en un cuarto empapelado 

triste fin de Edmundo 

Golpe de Tambor 

                                                           
137 Edmundo muere asesinado por unas tijeras, símbolo de conjunción como la cruz, que hace referencia a las místicas 

hilanderas que cortan el hilo de los mortales. Al igual que la cruz, es signo de contrarios en el que casan el principio 

espiritual y vertical con el orden de la manifestación y de la tierra, por ello posee un sentido agónico de lucha y martirio. 

Es un símbolo ambivalente que puede expresar tanto la creación y la destrucción, como el nacimiento y la muerte, por 

otra parte necesarios para lograr la transformación definitiva de ese mundo. A su vez el tambor es símbolo del sonido 

primordial y es el vehículo de la palabra, la tradición y de la magia. Se asimila al altar sacrificial y por ello tiene el carácter 

mediador entre el cielo y la tierra. 
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Vendedores  

compradores 

santos y ladrones 

niños corrompidos 

y viejos masturbadores 

apiñados 

triste fin de Edmundo 

Golpe de Tambor 

Los buenos ejemplos 

los buenos modales 

los buenos cristianos 

las buenas gentes 

los bien educados 

los buenos, los justos,  

triste fin de Edmundo. 

Golpe de Tambor 

La muerte natural  

del torturados 

Golpe de Tambor 

La muerte natural 

del asesinado 

Golpe de Tambor 

La muerte natural 

del hambreado 

Golpe de Tambor 

La muerte natural  

del abortado 

Golpe de Tambor 

La muerte natural 

del solitario 

Golpe de Tambor 

La muerte natural  

del esclavo 

Golpe de Tambor 

La muerte natural 

triste fin de Edmundo 

Golpe de Tambor  

La cólera, el asco, la vergüenza, el vómito que sube y el que baja, la injusticia, los 

signos en el aire, los misterios y las fábulas. 

Triste fin de Edmundo. 

   Golpe final de Tambor (págs. 45-47) 

 

En esta pieza donde hay que destacar la presencia de lo musical, Jorge Díaz nos sumerge 

nuevamente en un mundo lleno de falsedad y deforme. A través de elementos como la risa amarga 

nacida del humor negro, nos presenta una caricatura grotesca y satírica de una sociedad 

extremadamente deshumanizada en la que todavía queda un resquicio de esperanza, la fe en aquellos 
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hombres, insertos fuera del sistema, que poseen la fuerza necesaria para rebelarse y enfrentarse a ese 

universo contradictorio y comenzar su regeneración mediante el silencio y un nuevo lenguaje. 
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CAPÍTULO II. UN BILLETE DE IDA A ESPAÑA (1965-1969) 

 

En 1965 Díaz se da cuenta que se ha convertido en un “vocero autorizado”138. El aplauso benévolo 

y la palmada en la espalda impiden su propósito de denuncia. Su etapa con Ictus termina “con un 

corte drástico en el tiempo”139. Se aleja de la democracia burguesa chilena y llega a un país con 

censura dominado por el régimen dictatorial de Franco140, donde se dedica a escribir solo, mostrando 

una especie de indiferencia política brutal (que después terminará en compromiso) y sin haber 

adquirido todavía las influencias de su entorno141:  

Viviendo en una pensión, sin conocer a nadie en Madrid, escribo con 'la resaca de 

América Latina' exactamente con el mismo lenguaje de la etapa Ictus, sin haber 

'chupado' entorno. La única sutil diferencia es que la perspectiva de la distancia me 

                                                           
138 Jorge Díaz: “Dos comunicaciones”, en Latin American Theatre Review IV (Fall 1970), pág. 73. 
139 Eduardo Guerrero del Río: “Prólogo”, en Jorge Díaz: El velero en la botella. El cepillo de dientes, op. cit., pág. 9. 
140 Su primer contacto con el suelo español sucede en verano de 1958, cuando realiza un viaje por Europa. La ansiedad 

por conocer sus orígenes le lleva a visitar España y es, en ese momento, cuando surge la idea de quedarse casi 

definitivamente a este lado del Atlántico. 

 

Yo regresaba ahora y miraba por el ventanuco imaginando los pensamientos de mi padre durante 

los largos veranos de siega y trasiego. 

Quizás fue entonces, en la oscuridad de esa habitación, con el olor a los animales pegado a las 

piedras, que decidí quedarme en España definitivamente. Por supuesto, esa decisión era un disparate, y 

así lo tuve que oír una y otra vez en boca de mi familia, de mis amigos. 

Yo era un brillante arquitecto y profesor auxiliar en la Universidad de Chile. No quise pensarlo. Me 

dejé llevar por el impulso. Y me llegó la amnesia parcial: me olvidé de la arquitectura, de la Universidad, 

de mi forma particular de lenguaje, de mis afectos. 

Y empecé el largo camino del regreso a mis raíces. Nuevas claves culturales, identificación con una 

nueva semiótica, pero sobre todo, dejarme traspasar por nuevos afectos, aprender la nomenclatura, el 

vocabulario del amor. 

Este regreso lo he hecho a través del teatro. Primero, recorriendo España con un grupo independiente 

de teatro y desde hace algunos años, escribiendo solo, frente a un ventanuco imaginario que da al mar. 

   

Jorge Díaz: “El ganador del concurso de guiones de teatro escribe para 'La voz'”, en La voz de Asturias (viernes 22 de 

julio de 1983). 
141 Durante su último año en Chile, Díaz vivió en continuo estrés. Fue presidente de Ictus y la asfixia del cargo fue 

uno de los motivos de dicha marcha. Cuenta que se convirtió en una persona tensa, aterrada, recargada y neurótica; que 

vivía en un país austral, frío, que no tiene nada que ver con lo que uno se puede imaginar de un país hispanoamericano. 

Viajar a España supuso un alivio para él: 

 

De este país acartonado, reprimido, absolutamente reprimido, sobrio (todo el mundo anda de gris 

con corbata), aterrizar en el Madrid del 65 fue un revulsivo extraordinario, maravilloso. He dicho mil 

veces que no necesité nunca más psiquiatra, porque uno hacía psicoanálisis en la calle, en los cafés, con 

la portera. 

 

Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
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hace pensar más en América Latina que en Chile142. 

 

Sin embargo, España le produjo un impacto brutal del que surgieron sentimientos enfrentados que 

necesitaban con urgencia un nuevo lenguaje143: 

España me produjo (y me produce todavía) un impacto constructivo y destructivo 

a la vez. Me suscita constantemente cólera y ternura. He necesitado (y necesito 

todavía) buscar un lenguaje, un cauce formal a esos sentimientos. Me muevo y actúo 

por impactación a mi sensibilidad. Es una manera de equivocarme honestamente. No 

he llegado a formularme una definición del hombre y de la vida, ni he podido hacer 

mías las que circulan tan frecuentemente y a tan bajo precio. Escribo porque no me 

conozco a mí mismo y porque asumir la vida de los demás es una tentación irresistible. 

En cualquier momento puedo contradecirme y, sobre todo, puedo reírme de mí mismo. 

Porque las formas y las modas (a las cuales me reconozco inconsciente seguidor), por 

sobre el papel de grave moralizador que muchas veces me gusta jugar, por sobre el 

caprichoso artificio de mi imaginación un poco culterana y diletante, me dominan la 

ira y la ternura. Sólo me siento próximo a la realidad en la violencia y la destrucción 

porque creo en ellas como el primer paso del amor 

No tengo principios estéticos. No sé siquiera si seguiré escribiendo durante mucho 

tiempo. Pero HOY quiero decir que NO y decirlo de una manera que todos sintamos 

vergüenza. Decir que no quiere decir formular un programa político, ni una ética 

religiosa, ni nada. Significa rechazar todo lo que nos impide acercarnos con respeto al 

misterio, a lo inexpresado, a la inefable dignidad del hombre, a la magia de su 

densidad, a los mundos desconocidos por todos e intuidos por pocos, acercarnos con 

respeto al nudo de lo inexpresable que es el corazón de los demás144. 

 

Empieza a escribir un teatro más polémico y beligerante pero dice que cae en su segunda trampa145: 

el teatro sigue dirigido por una minoría oligárquica, y él quiere realizar un teatro que alcance a una 

comunidad cultural más amplia, como puede ser cualquier pueblo de lengua española. Si las voces 

críticas y disidentes que surgen dentro del teatro no llegan a ser armas eficaces para lograr un cambio 

en las estructuras, Díaz cree necesario sostener y levantar esas voces por dos razones fundamentales: 

                                                           
142 Eduardo Guerrero del Río: “Prólogo”, op. cit., pág. 9. 
143 Sobre el cambio de la primera etapa de Díaz hacia un teatro más comprometido comenta Eugenio Guzmán, director 

de Topografía de un desnudo: 

Para mí, Jorge Díaz es un autor en transición, un autor en crisis con respecto a sus propios medios 

de trabajo, un autor que había encontrado el camino del teatro del absurdo como expresión y que de 

pronto abandona su torre de marfil, como yo lo he colocado en el programa, para mirar la realidad 

exterior. 

Manuel Galich: “Díaz-Uriz: proceso y condena de la ITT”, en Conjunto 21 (1974), pág. 5. 
144 Jorge Díaz: “A manera de algo que no sé lo que es”, loc. cit., págs. 55-56. 
145 Jorge Díaz: “Dos comunicaciones”, loc. cit., pág. 74. 
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primero porque el teatro debe expresar la situación histórica, y segundo, porque debe crear conciencia, 

formar nuevas mentalidades para alcanzar el cambio necesario. Por este motivo, abandona las 

fórmulas del surrealismo y del absurdo, y empieza a escribir un teatro que analiza críticamente 

algunos aspectos de la sociedad latinoamericana. Sus obras se generalizan en parte, se centra en 

aquellos problemas chilenos que son comunes a los de toda Hispanoamérica, como el militarismo, la 

represión o la explotación económica de la burguesía criolla y del capital norteamericano. Nace en 

Díaz un teatro de información y denuncia que no llega a convertirse en 'agitación social', sino que, 

como él mismo dice, se trata de “obras de sarcasmo o reflexión crítica según domine en ellas la risa, 

la cólera o la desesperanza”146. 

Sin embargo, ¿qué significado tiene para Díaz la palabra 'latinoamericanidad'? Dentro del concepto 

de 'latinoamericanidad' está la existencia de una ruptura del continente en su relación filial con 

España, por la que cada país busca reconocerse en unos rasgos propios para incorporarse a la vida y 

cultura internacional. Esto también supone un rechazo a la dependencia económica y, quizá política, 

de los Estados Unidos. Si el teatro en América Latina había sido un reflejo de las directrices 

establecidas por la dramaturgia europea y norteamericana, ahora nacen teatros 'auténticos' en cada 

país cuyas bases se asientan en las raíces culturales de cada pueblo. Para Díaz este concepto es la 

búsqueda de una unidad e interdependencia entre los pueblos latinoamericanos (de hecho en alguna 

de sus piezas existe una fuerte crítica sobre la dependencia de los EE.UU.), y que le lleva a expresarse 

en un lenguaje que va más allá de las fronteras del país austral147: 

                                                           
146 Jorge Díaz: “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de autodifamación razonada”, loc. cit., pág. 4. 
147 Es cuestionable que Jorge Díaz sea sólo un dramaturgo chileno, no sólo porque nace en Argentina, sino porque 

vive durante más de treinta años en España. Priscila Meléndez comenta sobre el tema: 

Para dejar inmediatamente a un lado el recurrente e innecesario cuestionamiento de Díaz como 

dramaturgo chileno (debido a que nace en la Argentina, reside en España durante casi 30 años, y publica 

y representa allí un gran número de sus obras, incluyendo la versión en dos actos de su conocida pieza 

El cepillo de dientes en 1966, cabe señalar que tanto el propio Díaz como sus más agudos comentaristas 

ha visto estas “fronteras borrosas de su pertenencia nacional” (Kronik 3) como manifestación concreta, 

compleja y enriquecedora de la realidad histórico-política y teatral latinoamericana, y no como 

obstáculo en el desarrollo de su dramaturgia. 

Priscila Meléndez: “Silencios y ausencias en Historia de Nadie de Jorge Díaz”, en Estreno: Cuadernos de Teatro 

Español Contemporáneo 21.1 (1995), pág. 13. 
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Ni mi lenguaje es absolutamente chileno, ni incluso mis temas son absolutamente 

de Chile. Yo me siento inconscientemente vehículo de una expresión latinoamericana. 

Esos son los temas que me interesan, no precisamente los temas chilenos, locales (...). 

Pero a mí me sucede eso: las presiones que dentro de mí siento, que me mueven a 

escribir, las grandes ideas y emociones básicas que me impulsan a expresarme no 

tienen nacionalidad, pero las siento comunes a muchos creadores latinoamericanos148. 

 

Salió de Chile porque estaba “abrumado por una situación administrativa que me estaba 

impidiendo escribir, comunicarme con la gente, moverme y que me convertía en una especie de 

funcionario del teatro”149. Su huida nunca se debió a motivos políticos, fue la búsqueda de una 

identidad (“Yo no fui ni antes ni ahora, un exiliado político”, dice150) por la que abandonó, no sólo 

definitiva y radicalmente, su profesión de arquitecto, sino que rompió con los lazos familiares y 

amistosos que le aferraban a Chile. Pero, ¿cómo se sintió Jorge Díaz al llegar a la 'otra orilla'? Por 

una parte, Madrid significó una liberación, era una ciudad viva por la que se sintió deslumbrado y 

fascinado151; pero por otra parte, supuso el aislamiento y el sentimiento de desarraigo.   

Entonces, he aquí a un 'desarraigado voluntario' que aún se despierta por las noches 

creyendo que la tierra tiembla, que añora y busca en Madrid los lentos y largos 

atardeceres de Santiago, que siente sus tripas llenas de cólera y solidaridad cuando 

piensa en la explotación y la indignidad a que son sometidos nuestros paisanos en toda 

                                                           
148 José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, op. cit., pág. 18. 
149 Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, en loc. cit., pág. 62. 
150 Jorge Díaz: “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de autodifamación razonada”, loc. cit., pág. 4. 
151 Díaz habla sobre su encuentro con Madrid: 

 

Madrid me cautivó inmediatamente. Fue un caso irracional de amor a primera vista. Tuve la 

impresión de que los madrileños gozaban su ciudad, que las calles les pertenecían. Me transformé en 

un peatón que jamás tomaba un autobús. Dejaba pasar (o retener, según se mire) el tiempo, sentado en 

una terraza o acodado en un bar. Mi nivel de ansiedad –que debería medirse como el colesterol– había 

bajado radicalmente. La dictadura, la represión, la censura, el miedo y la pobreza de esta sociedad, sólo 

me causarían heridas unos años después. En ese primer contacto, me dejé traspasar por la exuberancia, 

por la sensualidad de la comunicación personal. Viniendo de un país cautelosamente contenido como 

el chileno, los españoles me parecieron jubilosamente comunicativos: se besaban, se tocaban sin pudor; 

se gritaban, se insultaban sin sentimientos de culpa. 

 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., págs. 53-54. 

En otra ocasión también comenta: 

 

Al llegar a España, me encontré con un Madrid, desaforado, absolutamente extroverdido; y yo, 

pulcro y acartonado, me sentaba en un café. Al lado mío, se ubicaba un señor desaforado que se ponía 

a sollozar sobre mi hombro, haciéndome las confidencias más horrorosas de su vida matrimonial, de su 

vida sexual, de todo; es decir, la extroversión del español llega a límites insospechados. Entonces, ésa 

fue una cura, una terapia de grupo. El grupo, en este caso, era todo Madrid, y la terapia resultaba gratis. 

Cuando llegué aquí, en 1994, hice dos o tres presentaciones y conferencias, por lo que Carla Cristi decía: 

“se fue a España un enfermo patológico, y volvió un exhibicionista”. 

 Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos a escena, op. cit., pág. 81. 
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Latinoamérica y que, sin embargo, su sensibilización hacia el lenguaje es 'española'152. 

 

Incluso, antes que emplear la palabra 'desarraigo', Díaz prefiere utilizar 'multiarraigo' para hacer 

referencia a ese exilio involuntario y cruel que separa y obliga a permanecer en otro lugar.  

Durante mucho tiempo me consideré un 'desarraigado'. Más aún, creo que cultivé 

el 'desarraigo' como una forma de vivir. Ahora, a los 62 años, considero que tenía una 

falsa óptica respecto a mi situación. Yo creo que no soy un 'desarraigado', 

precisamente, sino un 'multiarraigado'. El 'multiarraigo' es muy claro en mí. Lo siento 

en la identificación con rincones, con microclimas, con vagas añoranzas, y en ese nudo 

inexpresable aparecen y desaparecen las nieblas asturianas, la introversión vasca, la 

sosegada placidez del centro de Chile, la estimulante vitalidad de Madrid. 

Hace mucho tiempo que no trato de deshacer nudos ciegos, ni analizar 

comportamientos: acepto todas las contradicciones, las hago mías y las amo a mi 

manera153. 

 

Durante su primer año en Madrid, recluido en una pensión de la Plaza de las Cortes, escribe, sin 

abandonar las “temáticas, resentimientos, irritaciones y cóleras latinoamericanas”154, Topografía de 

un desnudo (“Esquema para una indagación inútil”) (1965), que a diferencia de sus obras anteriores, 

como Un hombre llamado Isla cuya temática se centraba en pequeños conflictos individuales, plantea 

un problema de carácter comunitario: la matanza de los mendigos del estado brasileño de Guanabara,  

por el gobernador Lacerda en 1963; un hecho real que sirve de pretexto para criticar la brutal represión 

que existe en algunos países y hacer un juicio general de la sociedad burguesa latinoamericana. La 

obra reconstruye la investigación del asesinato de un vagabundo, que en realidad es un dirigente 

político, y mediante una serie de escenas donde se mezclan vivos y muertos, se nos aclara el verdadero 

motivo del exterminio: la construcción de un barrio residencial. A través del humor negro Díaz crea 

un drama lleno de situaciones patéticas y caricaturescas que reflejan el estado de un mundo deforme, 

                                                           
152 Miguel Ángel Giella: “Transculturación y exilio: La otra orilla de Jorge Díaz”, en De dramaturgos: teatro 

latinoamericano actual, Buenos Aires, Corregidor, 1994, pág. 195. 
153 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., págs. 81-82. 
154 Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 63. 

Jorge Díaz recuerda ese primer año en Madrid como: 

 

un año en el que me asomo a una ciudad desconocida para mí, empiezo a perder el tiempo –cosa que en 

Chile era impensable– empiezo a escuchar a la gente reírse a carcajadas, empiezo yo mismo a levantar 

el tono de mi voz, empiezan a pasarme una serie de cosas. 

 

Ibíd., pág. 62. 
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egoísta y absurdo, donde la injusticia, la crueldad y la deshumanización permiten la tortura y la muerte 

para posibilitar simples negocios inmobiliarios155. 

Aunque Díaz ya lleva unos meses en España cuando escribe Topografía de un desnudo, afirma que 

es una obra cien por cien latinoamericana, traída desde América Latina sin acusar ninguna influencia 

ni de Madrid, ni de España en su ejecución156. Sin embargo, Introducción al elefante y otras zoologías 

(1968) y Americaliente (1971) son obras escritas desde España con la mirada puesta hacia 

Latinoamérica, nacidas de un compromiso político que surge del contacto con gente de ideología anti-

franquista157.  

Unos meses después, en octubre de 1965, termina de escribir La víspera del degüello o El génesis 

fue mañana, una visión apocalíptica del fin de la existencia humana con un final donde la angustia de 

la desesperación hace desaparecer la esperanza de un posible cambio; y comienza a escribir la nueva 

versión en dos actos de El cepillo de dientes (“Náufragos en el parque de atracciones”), obra que ya 

había estrenado en Chile y que ahora retoma para convertirse, en 1966, en su primer estreno en 

España. Su re-escritura la convierte en una comedia de humor sofisticado y con una clave cultural 

                                                           
155 La obra, estrenada en La Habana en 1966, no sigue un criterio documental donde se examine la realidad brasileña, 

sino que se levanta en contra de la Injusticia con mayúsculas: 

 

La obra está basada en un suceso real ocurrido en Brasil, del cual los periódicos informaron en su 

oportunidad, pero podría haber sucedido en cualquier país donde se encuentre la injusticia, represión y 

violencia. 

 

José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, op. cit., págs. 31-32.  

Es una obra que tuvo un eco bastante grande fuera de Chile, se ha representado en muchos países, se han hecho 

adaptaciones e incluso traducciones, como la realizada para la RAI (televisión italiana) porque es una obra que sigue 

estando vigente. En el Festival de Manizales (Colombia) se juzgó Topografía de un desnudo como un modelo a seguir 

por el teatro latinoamericano, como una “posibilidad de tratamiento de un tema latinoamericano en forma más o menos 

original y nuestra”. Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 64. 
156 Cito textualmente: 

 

Topografía de un desnudo fue posible por una cosa muy fantástica y es que de pronto tú te alejas del 

país y sin que te lo propongas, sin documentarte, sin leer, sin reflexionar casi, por dentro adoptas una 

segunda mirada al país, la cual es mucho más certera y radiográfica. Eso es lo que me pasó. Yo aquí no 

habría podido escribir esa obra, pero me bastó con distanciarme, encontrarme yo mismo en soledad, 

para que de pronto viera una posibilidad de escribir una obra que tuviera que ver con América Latina, 

manteniendo una línea poética de teatro que, por otra parte, creo que en el fondo es lo que siempre me 

ha interesado. Con distintos matices, un filón, un hilo poético se encuentra en casi todas mis obras. 

 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 56. 
157 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
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internacional. 

Después de vivir tres años en la península, regresa a Chile en 1968 con el esbozo de Introducción 

al elefante y otras zoologías158, que más tarde se convertiría en una obra colectiva al contar con las 

aportaciones de los miembros de Ictus, quienes ya habían madurado como actores y habían mejorado 

la gestión del teatro La Comedia. La pieza, considerada como una de las de mayor solidez en América 

Latina, es una especie de mosaico donde se tratan temas relacionados con la guerrilla y las relaciones 

entre los Estados Unidos y América Latina, y que nació de una serie de informaciones que Díaz 

encontró en la prensa española. El autor la describe como  

una farsa antimilitarista y anti-imperialista. En la obra se planteaba, en clave de sátira 

política, la tortura, la infiltración de la CIA, la pasividad de los intelectuales, la 

guerrilla latinoamericana, etcétera, desde nuestra óptica, que nos creíamos –entonces– 

el modelo de democracia para el continente. En cierta forma, la obra era premonitoria 

de lo que iba a ocurrir en Chile, pero, al mismo tiempo, era irritantemente paternalista. 

Quizá por eso mismo, fue el primer éxito comercial del Ictus159. 

 

Además, esta obra supuso para Díaz un importante trabajo de 'teatro-documento', donde por 

primera vez se alejaba de la metáfora para utilizar alusiones directas: 

Es la primera vez que yo hablaba de América con pelos y señales y con nombres 

propios. Esto significa vencer una cantidad de obstáculos que yo mismo me ponía; 

siempre utilizaba metáforas, cosas alusivas, porque tenía temor a acercarme a la 

realidad en términos casi periodísticos. En este sentido fue una experiencia muy útil160. 

 

                                                           
158 Díaz habla sobre Introducción al elefante y otras zoologías. 

Pienso que esa fue sin duda la primera obra en que hubo por mi parte una reflexión de tipo político 

provocada por una circunstancia muy concreta que es la visión distanciada de América Latina. Hacía 4 

años que estaba fuera y se dice que las cosas que a veces se tiene muy encima uno no las ve. En esos 4 

años, sin ninguna militancia política, adquirí una visión en perspectiva de América Latina. Reflexioné 

por primera vez sobre los problemas fundamentales políticos del continente. En ese sentido es claro que 

la obra tenía un contenido político y que se estrenaba en años de despertar del pueblo chileno que vivía 

entonces la experiencia de la Democracia Cristiana. Terminaba la obra de manera sugerente y curiosa. 

Después de mostrar hechos trágicos como la represión, torturas, dictaduras militares corrompidas, etc. 

se veían en el escenario unas butacas exactamente iguales a las de los espectadores. Los actores se 

sentaban en esas butacas, miraban y se quedaban quietos allí. No había indicios de que la obra se hubiese 

terminado. Se producía una situación tensa y larga. Los actores daban a entender que ahora ellos querían 

saber qué haría la concurrencia frente a lo que habían visto. Insinuaban que normalmente los peores 

criminales se contemplan de manera pasiva y que para terminar con ellos era necesario otra actitud. Esa 

era la intención de esa escena final.  

En Martín Ruiz: “Jorge Díaz una conciencia en el teatro”, loc. cit. págs. 64-65. 
159 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 57. 
160 Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 65. 
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 Sin embargo, después de escribir Introducción al elefante y otras zoologías, afirma que le vino la 

tentación de la mudez total, provocada por la saturación y la impresión de estar repitiendo siempre 

tópicos ajenos.  

A todos los escritores que nos hemos sentido contagiados por la parte ideológica y 

testimonial, llega un momento que eso termina por saturar, cansar y a uno le da la 

impresión de que está repitiendo tópicos ajenos. Se produce en ese momento una 

sensación de hastío con respecto a la escritura. Y Ceremonia ortopédica es una 

recopilación de tópicos (era como decir yo no tengo decir propio, yo no tengo ninguna 

idea propia sobre la sociedad). Todo lo que hago es repetir tópicos como todo el 

mundo. Es una obra exasperada y muy divertida, porque el humor acompaña siempre 

a estas cosas, pero en el fondo es una obra muy desesperanzada161. 

 

Ante la amenaza del silencio definitivo, Jorge Díaz escribe en noviembre de 1969 La orgástula y 

Liturgia para cornudos162, donde el autor desborda de nuevo la imaginación y el sentido del humor163. 

En  la obra, las frases hechas, los refranes, los slogans son la base de un lenguaje deshumanizado 

donde se renuncia totalmente a la posibilidad de comunicación que trae como consecuencia la soledad 

del hombre. Díaz juega con formas sin contenido y al buscar la retórica vacía del lenguaje consigue 

“la anti-retórica porque por debajo del diálogo corre una significación no aparente, subterránea y 

transcendente”164. 

En uno de sus artículos165, Díaz alude al progresivo desgaste del lenguaje teatral y cómo éste se ha 

                                                           
161 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 

Ceremonia ortopédica (1976) es una obra que continúa con el juego de 'ceremonias' y rituales de la violencia, una 

pieza que refleja dos motivos constantes en Díaz: la muerte y el deseo. 
162 El lenguaje es portador de 'contenidos espejeantes'. La frase de una novela, el titular de un periódico, un anuncio o 

la voz de un locutor en la radio le sirven al autor para crear una obra: 

En Liturgia para cornudos (Santiago, 1970), se recogían fragmentos de origen tan dispar como 

Camilo José Cela, la Sra. Francis (consultorio radiofónico), viñetas de Chumy Chúmez, impresos de 

farmacología, folletos de Elizabeth Arden, etc. En ese momento, me sentía capaz de componer un 

gigantesco “collage” que podía durar seis horas, siempre girando alrededor de una pareja y su “lenguaje 

de consumo”. 

 

Eduardo Guerrero del Río: “El ‘desarraigo voluntario’ de Jorge Díaz”, en Araucaria de Chile 30, (1985), págs. 142-

143. 

Para Jorge Díaz Liturgia para cornudos es una pieza que resulta muy interesante debido a una serie de claves 

instintivas y subconscientes: “Es la obra en que yo me he volcado más, pero sin control; hay una carga onírica que yo no 

he racionalizado, y que debe significar una parte importante de mi personalidad”. Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en 

España”, loc. cit., pág. 65. 
163 Durante quince años Jorge Díaz compaginó la itinerancia con la escritura en solitario. Muchas de las obras de este 

periodo acabarían siendo estrenadas por otros grupos de teatrales, entre los que hay que incluir el mismo Ictus. 
164 Jorge Díaz: “Dos comunicaciones” loc. cit., pág. 75. 
165 Ibíd. 
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convertido en el reflejo de la falsedad del hombre. La comunicación no es más que una serie de 

fórmulas pre-establecidas donde a cada frase dicha le corresponde otra igualmente deteriorada. Díaz 

está completamente seguro que los ordenadores crearían 'diálogos' más auténticos y humanizados que 

los de la mayoría de las obras teatrales. Además, este vacío se acentúa con la falsedad gestual de los 

actores y los sucesivos montajes, tan repetitivos que han provocado que las usuales formas del 

lenguaje se hayan ido desinflando y cayendo por el camino. 

Liturgia para cornudos se estructura en una serie de escenas absurdas y 'familiares' sin una línea 

argumental coherente: los dos protagonistas, Castor y Gala, 'parlotean' frente al televisor, ella da a luz 

y confunden al técnico, que llega para reparar el aparato, con el inexistente recién nacido. Este tercer 

actor se convierte después en un clérigo, en el cobrador del gas que ama a Gala en el ataúd, y en el 

vendedor ambulante que se instala en la casa. Se trata de escenas con detalles macabros, sorprendentes 

y eróticos, cargadas de humor negro y que conducen a la reflexión de las relaciones de pareja a través 

de un hombre y una mujer que mantienen un fuerte vínculo de dependencia y destrucción. 

La otra obra, La orgástula, es un juego irrepetible donde ir más allá sólo supondría el silencio 

absoluto166. La pieza fue escrita a base de fonemas sin sentido, un diálogo de palabras inventadas y 

totalmente incomprensibles (años después Díaz descubriría que involuntariamente había 'inventado' 

palabras catalanas, vascas e italianas) con el que pretendía huir de la relación diálogo-personaje, de 

la correspondencia entre un tipo específico de personaje y una manera de hablar determinada. Por 

ello Díaz intenta destruir sus propias imágenes, lograr una obra imprevisible y así conseguir la 

absoluta inverosimilitud del personaje, algo más complicado que lograr su convincente identidad. 

“Acudamos a la letra impresa como a un basural de desechos”167 para conseguir el diálogo-collage 

que nos permita quebrar esa relación. Recurramos al lenguaje periodístico, al político y publicitario, 

a los cómics, a los chistes, a los libros de matemáticas, a las obras de Shakespeare o Corín Tellado 

                                                           
166 En esta pieza, que trataremos más extensamente en un capítulo posterior, Díaz consigue un teatro esencialmente 

lírico, reflejo de los deseos, de los sentimientos, de lo misterioso e irracional del ser humano. 
167 Jorge Díaz: “Dos comunicaciones” loc. cit., pág. 77. 



132 
 

(1927-2009) para hacer hablar a un personaje, ya que así, tal vez, se rompa esa relación, se produzca 

en el espectador la sorpresa, y el significado de las palabras deje de ser vacío y alcance un sentido 

nuevo y más profundo168. La distorsión grotesca del lenguaje nace de un intento de devolver al 

hombre su experiencia pura y originaria. Consiste en retornar al hombre la vitalidad de sus vínculos 

con lo real, porque sólo el lenguaje tiene la capacidad de mostrar que una realidad existe.  

 

II. 1. HACIA UN TEATRO MÁS SOCIAL. TOPOGRAFÍA DE UN DESNUDO E INTRODUCCIÓN AL ELEFANTE Y 

OTRAS ZOOLOGÍAS 

El abdomen de las abejas tiene dos estómagos: uno privado y otro social. En el 

social sólo almacenan el néctar que luego depositarán en los panales para su uso 

público. Cuando escuchamos un texto, parte de la sabiduría adquirida se deposita en 

una especie de estómago social del que se beneficia toda la colectividad. Por eso La 

vida es sueño o Hamlet han influido en individuos que a lo mejor no sabían leer ni 

fueron jamás al teatro. 

Cuando usted se toma una pastilla para el dolor de cabeza, sólo se le quita el dolor 

a usted. Pero cuando ve una obra de teatro o escucha un cuento, sus efectos terapéuticos 

se propagan al resto de la comunidad169. 

 

Durante las décadas de los cincuenta y los sesenta se puede observar que en el nuevo teatro chileno 

surge una tendencia temática que se centra en los problemas de la marginalidad, las injusticias sociales 

y los anhelos de superación de las clases más desfavorecidas. A veces las obras adquieren tonos 

costumbristas, de teatro-documento, brechtianos y, en algunas ocasiones, un tono absurdista y 

expresionista. Desde este enfoque sociológico los antagonistas de las clases más pobres no son sus 

circunstancias inmediatas, sino las clases sociales que basan su posición en el poder y la economía: 

como los dueños de los medios de producción, las fuerzas armadas, la Iglesia o los medios de 

                                                           
168 Díaz tiene aversión al lenguaje naturalista y psicologista. Le gusta que los personajes hablen como él quiera, sin 

que el lenguaje le determine para un retrato psicológico predeterminado: 

 

Las improvisaciones “stanislavskianas” que ajustan el lenguaje a la situación del personaje, a su 

pasado, a sus emociones, contexto social, etc., me parecen tan aburridas y falsas como la “vida misma”. 

El teatro de pura invención, de “collage”, es mucho más real que la vida. 

 

Eduardo Guerrero del Río: “El ‘desarraigo voluntario’ de Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 143. 
169 Jorge Díaz: “Palabras, palabras, palabras...” en Antología de la perplejidad, Santiago de Chile, Editorial Don 

Bosco-Edebé, 2003, pág. 26. 
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comunicación masivos. Ahora se trata al “pobre” desde el punto de vista del explotado y se 

presentarán como los desheredados, los que sobreviven en los basurales, los que pueden desarrollar 

sus pensamientos internos, sus afectos, sus valores, mientras que los antagonistas representan al 

poder, se moverán por intereses egoístas y serán tratados desde la parodia y la farsa. Pero siempre 

este teatro tenderá a recrear tipos universales sin entrar en particularidades de carácter nacional o 

regionalista. Algunas de estas piezas son Topografía de un desnudo (1965) de Jorge Díaz; Los 

papeleros (1963) de Isidora Aguirre; o Viña de Sergio Vodanovic. En muchas de estas obras el punto 

de partida suele ser un hecho que ha ocurrido en Chile o en Hispanoamérica, como el exterminio de 

pobres en Brasil, en el caso de la obra de Jorge Díaz Topografía de un desnudo170. 

Esta tendencia fue trazada también por la dramaturga Isidora Aguirre con obras como Carolina 

(1955), Las Pascualas (1957) o Población Esperanza (1959) en la que, como postulaba Brecht, obliga 

al público a pensar sobre los grandes problemas de su tiempo. En La pérgola de las flores (1960) 

realiza una labor de teatro-documento mediante el cual muestra la realidad chilena. Sin embargo, su 

mayor éxito, y en el que sigue enteramente el sistema establecido por el dramaturgo alemán, es Los 

papeleros, estrenada en 1963. La obra tiene como protagonista a ese sector de ex hombres 

“desposeídos y marginados –dice la autora-, que aún no adquieren la conciencia social ni política 

como para levantar ellos mismos la voz”171. La pieza cuenta la historia de los recuperadores de basura 

y cómo son explotados por el dueño del basural. Hay una clara denuncia de las condiciones de vida 

                                                           
170 María de la Luz Hurtado le da mucha importancia a la presencia del teatro de Brecht en este tipo de obras: 

 

En la forma expresiva prevaleció el brechtianismo, visto como una forma de extrañar al público y al 

actor de la situación representada, para iluminar el entendimiento racional de las circunstancias en que 

la gente está ubicada. La orientación didáctica en estas piezas es evidente, y su objetivo es que cada 

persona de la audiencia entienda cuál es su lugar en el actual orden de la sociedad, cuál es el lugar de 

cada uno de los otros miembros y, consecuentemente, cuál debiera ser el lugar futuro para uno mismo 

y los otros, en un orden por sobre todo justo y moral que será construido mediante el cambio de la 

posición de poder de las fuerzas de la historia. 

 

María de la Luz Hurtado: “Construcción de identidades en la dramatización de la realidad chilena”, en Latin American 

Theatre Review 34/1 (2000), pág. 48. 
Para mayor información véanse los estudios sobre Brecht: Bernard Dort: Lectura de Brecht, Barcelona, Seix Barral, 

1973; Fernando de Toro: Brecht en el teatro hispanoamericano contemporáneo, Buenos Aires, Galerna, 1987. 
171 Julio Durán-Cerdá: El teatro chileno de nuestros días, Santiago de Chile, Aguilar, 1970, pág. 36. 
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en las que viven y las consecuencias que sufren por la falta de unidad. Además, esta pieza es un claro 

referente para Los invasores, de Wolff, quien junto a dramaturgos como Sergio Vodanovic o José 

Chesta (1936-1962), busca nuevos modos de atrapar satírica y críticamente la imagen del mundo 

contemporáneo.  

Otros autores que tratan el tema de la marginalidad son Fernando Cuadra (1927), con La niña en 

la palomera (1966); Alejandro Sieveking (1934), con Dionisio (1960); o Juan Guzmán Améstica, con 

la obra El wurlitzer (1964). Estas tres piezas tienen una temática común que reflexiona sobre la 

situación sin esperanza de la juventud chilena y cómo las miserias de la sociedad, la incomunicación 

con los padres y la falta de recursos obligan a estos jóvenes a huir hacia un destino incierto que les 

puede arrastrar a la violencia, la delincuencia y, en definitiva, a la horrible soledad. Es decir, son 

obras que en buena parte son una crítica social que plantea el desamparo que sufre la juventud chilena 

por parte del Estado172. 

A finales de la década de los sesenta esta crítica social evoluciona hacia un enfoque mucho más 

político en el que los protagonistas son personajes colectivos que buscan una vía para luchar contra 

el poder de la propiedad privada y las fábricas, el cambio de las autoridades, el sistema de 

participación en las universidades o la dirección de la minería. De nuevo la figura del dueño y del 

poder establecido aparecen como muñecos grotescos de carnaval. Introducción al elefante y otras 

zoologías, de Jorge Díaz; Nos tomamos la universidad (1969), de Sergio Vodanovic; Los que van 

quedando en el camino (1969), de Isidora Aguirre; o Una casa en Lota Alto (1973), de Víctor Torres 

                                                           
172 Para adentrarse más en la obra de los dramaturgos chilenos más importantes de esta época, véase: Sergio 

Vodanovic: Teatro, prólogo y notas de Juan Andrés Piña, Santiago de Chile, Nascimiento, 1978; Juan Andrés Piña: “Ética 

y moral en la obra dramática de Sergio Vodanovic”, en Revista Iberoamericana LX, 168-169 (julio-diciembre de 1994); 

Antología de obras teatrales, Santiago de Chile, RIL Editores, 2003; Pedro Bravo-Elizondo: La dramaturgia de Egon 

Wolff: interpretaciones críticas (1971-1981), Santiago de Chile, Nascimiento, 1985; Egon Wolff: Teatro completo, 

Boulder, Colo, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1990; María Asunción Requena: Teatro, prólogo de 

Fernando Cuadra, Santiago de Chile, Nascimiento, 1979; Marina Gómez: María Asunción Requena y su creación teatral, 

Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1985; Jacqueline Boudon: El teatro de Fernando Debesa, 

Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1980; David Dávila: The life and  theater of Gabriela Röepke, Cincinnati, 

University of Cincinnati, 1973; Miriam Balboa Echeverría: “Historia y representación en Chile: la voz de Isidora 

Aguirre”, en Asociación Internacional de Hispanistas, Actas X (1989), págs. 421-427; Marcela del Río: “Alejandro 

Sieveking y el teatro en Chile”, en Cuadernos de Bellas Artes II, 4 (abril de 1961), págs. 31-36; Mónica Brunet Correa: 

Diez obras de Alejandro Sieveking, Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1976. 
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(1934), son algunos ejemplos que buscaban la construcción de una identidad popular a través de la 

crítica ácida a las instituciones públicas y privadas, las costumbres, los valores, la educación, las 

relaciones entre los seres humanos; como consecuencia se dedujo que había que romper con la 

hipocresía, la represión, la injusticia, la infelicidad, para que “un hombre nuevo en una sociedad nueva 

pueda emerger”173. 

 

  

II. 1. 1. TOPOGRAFÍA DE UN DESNUDO 

Topografía de un desnudo fue escrita en julio de 1965 en Madrid y estrenada en 1966 bajo la 

dirección de Eugenio Guzmán en La Habana (Cuba) con ocasión del VI Festival de Teatro 

Latinoamericano. Obtuvo una Mención Especial en el Concurso de Casa de las Américas en Cuba y 

el Premio Palencia de Teatro en 1986 (España)174. 

El 28 de agosto de 1967 se presentó en Santiago de Chile, concretamente en la sala Camilo 

Henríquez, bajo la dirección de Fernando Colina y el diseño escénico de Bernardo Trumper, con un 

total de 47 funciones. La pieza fue representada por los jóvenes componentes del Taller de 

Experimentación Teatral de la Universidad Católica de Chile, quienes buscaban un nuevo lenguaje 

teatral que se alejara de los viejos cánones tradicionales de construcción dramática:  

desicologización de los personajes, fragmentación narrativa que evitaba la linealidad, 

fracturación de la verbalidad, amplia y libre propuesta escénica y de movimientos, así 

como referencia a un tema de candente actualidad política y social: el asesinato de un 

grupo de mendigos ocurrido en Brasil el año 1961, ordenado por autoridades del 

país175. 

 

El reparto estaba compuesto por Arnaldo Berríos (El Rufo), José Pineda (El Notario), Ramón 

Núñez (El Topógrafo), Peter Lehmann (El Meteorólogo), Marcelo Gaete (Abel), Francisco Morales 

                                                           
173 María de la Luz Hurtado: “Construcción de identidades en la dramatización de la realidad chilena, loc. cit., pág. 

50. 
174 Publicada en varias ocasiones (véase bibliografía), cabe destacar la publicación en 1972 de una versión en inglés 

en la revista Mundus Artium editada por la Universidad de Ohio (Estados Unidos). 
175 Juan Andrés Piña: “Topografía de un desnudo y el teatro social latinoamericano de los sesenta”, en Carola Oyarzún 

L. (ed): Colección de ensayos críticos: Díaz, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 2004, pág. 16. 



136 
 

(El Juanelo), Pedro Villagra (El Cabo), Yoya Martínez (La Teo), Lucy Salgado (La Monja), Mario 

Montilles (El Comandante), Eduardo Naveda (El Gobernador), Armando Fegnolio (Don Clemente), 

Eduardo Soto (El Cura), Willie George, Alberto Chacón y Sara Astica (Pobres). La dirección estuvo 

a cargo de Fernando Colina, la escenografía Bernardo Trumper, la música Juan Lemman y las 

fotografías las realizó Luis Poirot.  

Topografía de un desnudo hace referencia a la frialdad con la que es tratada la muerte de un 

hombre, de ese cuerpo aparecido ‘desnudo’ que representa a todos aquellos seres negados por la 

sociedad y que, sin embargo, existen. El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua 

contiene dos acepciones de la palabra “topografía”:  “Arte de describir y delinear detalladamente la 

superficie de un terreno” y “Conjunto de particularidades que presenta un terreno en su configuración 

superficial”176; la superficialidad policial con la que los miembros del orden público llevan a cabo 

una investigación que no interesa porque desde un principio está manipulada, aunque afirmen lo 

contrario (“EL NOTARIO.– Ahora cumplan con su deber. Presientan la realidad. Ausculten los hechos. 

¡Quiero testimonios responsables, fidedignos!”177). El subtítulo de la pieza nos ayuda a esclarecer la 

intención de denuncia de la obra: “Esquema para una indagación inútil. Obra en dos actos de caridad”; 

inutilidad de una investigación desde el momento de su origen, ya que constituye un elemento de 

falsa indagación que se utiliza, precisamente, para suscitar el efecto contrario: ocultar los verdaderos 

fines económicos.  

La obra, una especie de teatro documento, visto desde una perspectiva cinematográfica y con un 

argumento de carácter detectivesco, trata el tema que se corresponde con una tendencia que dominaba 

en aquellos años: la visión crítica de la política tradicional y de las dictaduras militares, la 

manipulación de los medios masivos de comunicación, como la radio y la televisión, y las fuertes 

desigualdades sociales. Respecto a este teatro social de urgencia, tendencia a la cual pertenece esta 

                                                           
176 Real Academia Española: Diccionario de la Lengua Española, 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TIPO_BUS=3&LEMA=topograf%C3%ADa  
177 Jorge Díaz: “Topografía de un desnudo”, en Antología Subjetiva, op. cit., pág. 102. A continuación citaremos por 

esta edición. 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TIPO_BUS=3&LEMA=topografía
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obra, Díaz supo permanecer sobre el tiempo y la moda convirtiendo a la pieza en un tema que se 

considera actual hasta hoy en día. Aunque, por primera vez la obra de Díaz parece sustentarse según 

las localizaciones geográficas y las características sociales de Brasil, el autor jamás se ciñe a datos 

económicos, ni sigue criterios documentalistas, ni analiza expresiones propiamente brasileñas, sino 

que remite a un estado de injusticia universal. Elimina todos aquellos rasgos característicos que 

puedan individualizar el episodio y situarlo en un contexto reconocido para llevarlo a cualquier país 

en el que las estructuras de poder permitan que lleven a cabo tales delitos y el que exista una masa de 

marginados creciente de la cual se ha perdido el control. 

Aunque la historia se desarrolla en una zona de la ciudad llamada San Lázaro (“EL TOPÓGRAFO.– 

El lugar es indescriptible. Un fértil oasis de basura, el último resumidero de la gran ciudad. Y yo diría 

que el aspecto de esa tierra de nadie sugiere… sugiere… […] Una gran fosa común”, pág. 102), 

haciendo referencia al personaje bíblico que resucitó de la muerte; Díaz se aleja del carácter 

descriptivo de la miseria al presentar un escenario que aparece completamente desnudo y en el que 

los actores emplean ropas neutras. El uso de innovadores recursos teatrales en el montaje, como la 

utilización de imágenes clarificadoras y la proyección de breves secuencias fílmicas en el fondo del 

escenario, acentúan la crítica social a través de un distanciamiento identificativo entre público y 

escenario; alejamiento que, en numerosas ocasiones, se ve roto con la comunicación directa de los 

personajes, quienes buscan un contacto con el espectador para que éste active su conciencia crítica. 

Ellos mismos son los encargados de presentarse, así conocemos su pasado y aquellos detalles 

interesantes de sus vidas que sirven de complemento a la brutal historia que se nos cuenta, como 

Rufo, su protagonista: 

RUFO. –Me llaman “el Rufo” como podrían haberme llamado “el Conde” o “el 

Piojo” o cualquier cosa... y hacen bien, porque si tuve nombre alguna vez, se lo llevó 

alguna ventolera fría del sur durmiendo a la escampada. Estoy muerto desde ayer 

después de medianoche, aunque no me acuerdo la hora... Y no es que a mí se me 

olviden las cosas, pero de lo de anoche quiero decir de mi muerte es bien poco lo que 

me acuerdo. […] 

Ése es “El Juanelo”. Vive en el basural, por donde cae. Dicen que es ladrón. Yo creo 

que es un poco mañoso, pero tan desgraciado como cualquiera. El otro debe ser un 
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periodista porque hace preguntas difíciles y él mismo las contesta. El Cabo ese se llama 

San Lucas. Yo digo que tiene nombre de santo y entraña de condenado. Ésa es “La 

Teo”. Vive conmigo... bueno, claro, ahora vivirá sola, por lo menos por un tiempo. 

¿Qué puedo decir de ella...? Sabe bien parir y eso es mucho en la gente pobre. A ese 

otro caballero no le he visto nunca. La morena chascona es “La Isabel”. Le dicen “La 

Monja”. Corretea por los hoteles y anda siempre con el ojo alerta para despistar a la 

policía. Los otros señores no sé quiénes son. Supongo que irán apareciendo y 

desapareciendo; presentándose ellos mismos y también mintiendo un poco. Cuando 

uno está muerto se le mezcla todo, y ya no se sabe si las cosas pasaron, están pasando 

o van a pasar. (págs. 104-105). 

 

Díaz crea un universo de ambiente onírico en el que se mezclan vivos y muertos y se suceden 

escenas de raíz expresionista en las que se produce una ruptura de la estructura temporal. En varias 

ocasiones se nos presenta un retorno a hechos que tuvieron lugar en el pasado o que podrían ocurrir 

en el futuro; pero que se vuelven esenciales para que poco a poco El Rufo vaya recordando lo que le 

sucedió y desvelándonos la 'verdadera” realidad del suceso. Un hombre de unos cincuenta años, 

cesante, sin nombre, ni domicilio conocido es encontrado supuestamente ahogado al amanecer. Luego 

se sabrá que se trata de El Rufo, personaje a medio camino entre el poder y la mendicidad al poseer 

una cualidad que culturalmente lo hace superior: sabe leer y ha enseñado a los demás indigentes del 

basural. Se asemeja a un intelectual, una especie de filósofo que reflexiona sobre su situación: la 

utilización como cebo para limpiar la zona de mendigos y su posterior asesinato. Pero la muerte del 

protagonista no es la única que se sucede en la pieza, días antes habían desaparecido unos veinte 

mendigos y posteriormente se anuncia, al comienzo del segundo acto, que un nuevo cadáver ha 

aparecido junto a la orilla del río. Se establece así un paralelismo entre el primer acto, donde se sucede 

el asesinato de El Rufo, y el segundo acto, con la muerte de su verdugo, el Cabo San Lucas, quien ha 

fallecido debido a los métodos policiales utilizados con él. Se trata de un plan organizado por los 

miembros del poder para convertir a los mendigos en los verdaderos causantes de la corrupción y el 

crimen organizado, y así encontrar un motivo para acabar con ellos mediante una redada.  

La desicologización de los personajes va más allá de una concepción estética, ya que funcionan al 

servicio del contenido de la obra. No hay personajes populares, ni costumbristas. Como dice Juan 

Andrés Piña, son “seres humanos parecidos a otros, pero despojados de su verdadera índole 
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humana”178. En este mundo grotesco se pueden apreciar dos grupos humanos: los que encarnan el 

poder y la violencia y el formado por la masa de marginados que están abocados al fracaso. Estos se 

caracterizan por la imposibilidad de organizarse ante el peligro y la debilidad de saberse capaces de 

venderse a sí mismos para evitar males mayores. No pueden librarse de su condición de miseria y 

desconfianza hacia sus iguales. Los indigentes no poseen ni una mínima dignidad, carecen de nombre 

propio, de hecho son reconocidos por un alias (El Rufo, La Monja); y son tratados como animales u 

objetos a los cuales manipular para acabar con ellos. A veces, El Rufo es sólo la silueta de su cuerpo 

dibujado con tiza que dejan los funcionarios. Sin embargo, esta degradación humana se muestra 

expresamente con la humanización de Canela (¡Pero el Canela era mío, mío...! como si yo lo hubiera 

parido, pág. 115), el perro de El Rufo, asesinado con dos balazos en el cuerpo como si de un hombre 

se tratase, y que contrasta con la animalización de la muerte de los mendigos (LA MONJA. -Encierran 

el ganado. RUFO. -Hemos vivido como animales y ahora resulta además que somos culpables, pág. 

128). Son seres que no cumplen ningún rol dentro del sistema establecido, no pueden oponerse a la 

agresión del poder porque, simplemente, para ellos no existen.  

El grupo dominante desata la violencia y el miedo sobre esa masa marginada, en especial Don 

Clemente, dueño del terreno y del periódico de la ciudad. Está obsesionado con la idea de acabar con 

el basural; para ello inventa que son los 'buenos ciudadanos' de los alrededores los que quieren que 

éste se erradique. Como el verdadero dueño de la ciudad, no sólo controla los medios de 

comunicación, sino también al resto de personajes que mueve como piezas para lograr sus fines más 

oscuros. Entre estos títeres caricaturescos se encuentran el Cabo San Lucas; El Comandante Blanco, 

encargado de llevar a cabo la redada; El Gobernador, autoridad que avala el exterminio; el Cura, 

representante de la Iglesia que se muestra ciego ante esa realidad; el Notario; o el Topógrafo, quienes, 

como seres extraños en ese basural, poseen nombres genéricos.  

Entre estos dos grupos enfrentados se encuentra un periodista que pertenece al grupo intermedio 

                                                           
178 Juan Andrés Piña: “Topografía de un desnudo y el teatro social latinoamericano de los sesenta”, loc. cit., pág. 29. 
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de aquellos que todavía conservan la posibilidad de luchar contra la injusticia aunque no sufran 

directamente sus consecuencias y, en cierta manera, estén condicionados por el poder. Abel, que 

escribe para el diario de la ciudad, es uno de los motores del conflicto cuando inicia una investigación 

para llegar al fondo de algunas irregularidades que se han producido; tales como el hallazgo del 

cadáver sin cordones en los zapatos y sin cinturón, lo que hace pensar que anteriormente había sido 

detenido e interrogado por la policía. Este hombre, siguiendo un paralelismo con las Sagradas 

Escrituras, encarnaría a los dos hijos de Adán y Eva: Abel y Caín. Se convertiría en Abel en cuanto 

busca la verdad sobre la muerte de El Rufo, sin embargo, es Caín cuando reconoce ser un subordinado 

de ese poder simbolizado por la figura de Don Clemente, padre opresor, en el momento de no 

atreverse a publicar el artículo sobre su investigación. Al final, Abel se siente cómplice por haber 

dejado crecer el sistema en el cual está inserto, pero también se siente incapacitado para reaccionar. 

Tiene acceso a los medios para llevar a cabo la denuncia pero carece de la valentía y de unos sólidos 

ideales para efectuarla, ya que en el fondo es uno de ellos. Desde el principio de sus averiguaciones 

se debate entre lo moral, la lealtad de sus principios, y lo material, su supervivencia económica. 

En este retrato descriptivo y frío, que marca distancia entre el público y el escenario, se utiliza un 

tono discursivo que se aleja de otras piezas de la época. Se trata de un lenguaje con un registro formal 

que, a veces, adopta cierto tono poético. El mismo Rufo reflexiona filosóficamente desde una 

perspectiva intelectual nada característica de su condición de mendigo. 

RUFO. –(Como para sí.) No me importa saberlo. Ya es demasiado tarde para intentar 

algo. Aprender a odiar, después de morir parece una tontería. Uno se desgasta como 

una piedra de río. Con la vida va perdiendo las aristas duras y así se pone a rodar sin 

hacer ruido ni daño. Es una forma de sobrevivir. (Un silencio.) Muchas veces, tendido 

en medio de la basura, me sentí totalmente feliz mirando subir el humo o escuchando 

y reconociendo los ruidos de la ciudad. Me sentía casi en mi lugar. (Un silencio.) No, 

no es el momento de empezar a odiar. Es demasiado tarde para eso. Estoy un poco 

cansado. Al fin podré quedarme definitivamente quieto... La piedra del río dejó de 

rodar. (págs. 119-120). 

 

No obstante, Díaz realiza una crítica al lenguaje social, de aquellos que están al servicio del poder, 

a través de la estereotipación irónica de la jerga periodística y la frialdad de un lenguaje basado en 
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las estadísticas. Con el objetivo de ocultar los hechos, se recae en la abundancia de una información 

vacía e inservible que es incapaz de comunicar nada. La falsedad de este tipo de hombres, 

sustentadores del poder, se puede apreciar en cada una de las palabras que llenan su discurso179. 

Prevalece una comunicación rápida e instantánea que origina diálogos que son, en el fondo, 

monólogos individuales y que, a veces, van dirigidos directamente al público. 

GOBERNADOR. –Ustedes lo han oído. Me hizo chantaje. Es un oportunista. 

ABEL. –Ustedes son testigos. El miserable quiso sobornarme. 

GOBERNADOR. –Sólo porque tenía unas declaraciones de mendigos que, según él, 

me comprometían. 

ABEL. –Le pedí que impidiera al Comandante Blanco realizar sus planes. Ésas 

fueron las condiciones que impuse. 

GOBERNADOR. –Fue detenido por intento de chantaje. Vivía de asuntos como éste. 

ABEL. -No he sido un santo, desde luego; pero esto es otra cosa. Esto era realmente 

grave. Me ofreció un cargo remunerado. Lo rechacé indignado. Entonces llamó a la 

policía. 

GOBERNADOR. –Me negué a aceptar sus proposiciones. Se violentó y me amenazó 

físicamente. Entonces llamé a la policía. (pág. 133). 

 

Al final la verdad es ocultada y todo permanece como al principio. El hecho no tiene más 

relevancia que una nota en la crónica de sucesos, quizás nunca publicada, y el cuerpo del protagonista 

vuelve a su postura inicial, se adapta al dibujo de tiza que hay en el suelo; este hecho otorga un sentido 

circular a la obra en la que todo parece volver a repetirse sin solución. Topografía de un desnudo es 

una pieza cíclica que comienza y termina con esa situación idéntica. Díaz no ofrece soluciones, 

simplemente nos muestra la realidad de estos seres insertos en un mundo que los supera y dentro del 

cual intentan sobrevivir. En palabras de Elena Castedo-Ellerman, el autor “reconstruye un episodio 

real que conlleva una protesta. Lo hace con un número de piezas de rompecabezas cortadas en forma 

                                                           
179 Después de la muerte de El Cabo San Lucas, ejecutor directo de El Rufo, el Comandante realiza un discurso de 

despedida que se caracteriza por su falsedad al intentar enardecer las cualidades de este policía. 

 

COMANDANTE. –Hoy enterramos aquí la honradez, el valor, el espíritu cívico. ¡San Lucas, en la 

tierra abonada en que te hemos plantado debe germinar la venganza y el castigo! Porque alguien que, 

como tú, ha caminado por la tierra con paso evangélico, no debe quedar sin justificación. ¡San Lucas, 

donde tú ponías el pie, no volvía a florecer la sonrisa! ¡Donde ponías la mano, dejabas la caricia en 

carne viva! Eras un hombre sin concesiones, sin costuras, íntegro y rotundo como un huevo. Hasta hoy 

nuestro ojo paternal sólo vigilaba, pero ahora nuestra mano hará sentir el filo del escalofrío. No estamos 

de duelo porque los vengadores no conocen el luto. ¡San Lucas, descansa en paz que nosotros 

desataremos la guerra en tu nombre! (pág. 124). 
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intensa y sobria y de manera que, poco a poco, encajan una con otra, hasta logar un total que sacude 

por su lógica y su calidad artística”180. 

 

II. 1. 2. INTRODUCCIÓN AL ELEFANTE Y OTRAS ZOOLOGÍAS 

Si Topografía de un desnudo es considerada una obra documento en donde el autor realiza una 

dura crítica social de un hecho ocurrido en Brasil, en 1968 Díaz escribe, con la colaboración de Ictus, 

una pieza en la que, desde la distancia, toma conciencia de su país y de todo un continente 

latinoamericano: Introducción al elefante y otras zoologías. La farsa, que consta de siete cuadros, 

hace referencia a hechos que sucedieron hasta ese año del 68 en Hispanoamérica y, de alguna forma, 

es una obra premonitoria que anticipa lo que años más tarde iba a suceder en Chile con la dictadura 

represiva de Augusto Pinochet. Teodosio Fernández la inserta dentro de un tipo de teatro que se 

denomina “teatro periodístico” y que “intentaba dar a la noticia convencional su exacta dimensión 

mediante un adecuado entorno escénico que descubriera tras las actitudes y las justificaciones todo 

un mundo de corrupción y apatía”181. 

Esta obra, con un título sin un aparente sentido literal que recuerda a su etapa absurdista, fue 

estrenada por el grupo Ictus en el Teatro La Comedia en 1968, bajo la dirección de Jaime Celedón, la 

iluminación estuvo a cargo de Víctor Segura y el vestuario de Grace Parry. Contó con la música del 

compositor Vittorio Cintolesi y el elenco de actores estuvo formado por Nissim Sharim, Julio Jung, 

Marcelo Gaete, Delfina Guzmán, Luís Melo y María E. Duvauchelle. 

Bajo la visión de EE.UU. como un país que defiende por encima de todo sus intereses económicos, 

se nos presentan siete cuadros cuyos títulos hacen referencia al proceso de eliminación de cualquier 

elemento subversivo: “La búsqueda”, “El interrogatorio”, “La tortura”, “El juicio”, “La ejecución”, 

“El carnaval” y “La acción”, que termina con la presencia de todos los actores en el escenario, quienes 

                                                           
180 Elena Castedo-Ellerman: El teatro chileno de mediados del siglo XX, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1982, pág. 

135. 
181 Teodosio Fernández: El teatro chileno contemporáneo (1941-1973), Madrid, Editorial Playor, 1982, pág. 164. 
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miran directamente al público y guardan silencio absoluto; todo ello mientras se lee un letrero que 

dice: “No sólo de pan muere el hombre, sino de conformismo e indiferencia”. La situación, con una 

iluminación que enfoca directamente a la platea, se prolonga hasta la salida de los espectadores de la 

sala, concediendo un final abierto a la pieza que implica directamente al público con la esperanza, 

casi perdida, de una posible acción por su parte. Esta “Farsa para titiriteros y simios”182 tiene como 

objetivo provocar y ofender a un público a través de bailes y actos obscenos. Los actores se dirigen a 

los espectadores para buscar, desde un principio, esa implicación directa y convertirlos, así, en el 

elemento más importante de la pieza183. Sin ellos, su significado último carecería de sentido. 

Pero volvamos al principio, cada cuadro farsesco comienza con la lectura de un cable que alude a 

las distintas circunstancias socio-políticas que sacudían Latinoamérica en aquellos años. “La 

búsqueda” hace referencia al día ocho de octubre de 1967 cuando un grupo de guerrilleros, dirigidos 

por Ernesto “Che” Guevara, quedó rodeado por el ejército boliviano, quien los capturó y los ejecutó 

a sangre fría. Aunque las fuerzas del orden se atribuyeron la responsabilidad, en realidad fue el 

gobierno estadounidense el máximo responsable, ya que las entrenó, les proporcionó las armas y 

ordenó matarlo. 

Desde sus orígenes Bolivia ha sido un país dependiente y dominado por lo extranjero, situación 

que permitía el enriquecimiento de una pequeña clase burguesa, mientras que la mayoría de la 

población vivía en la más cruel pobreza de aldeas campesinas aisladas que sufrían una opresión casi 

feudal. El pueblo boliviano luchó por recuperar sus recursos naturales, sin embargo, para defender 

sus inversiones económicas en el país, EE.UU. frenó los procesos democráticos, eliminó y corrompió 

a los dirigentes sociales y, finalmente, impuso, en éste y otros países, regímenes políticos que 

                                                           
182 Jorge Díaz: “Introducción al elefante y otras zoologías”, en Jorge Díaz y Nissim Sharim: Ictus. La palabra 

compartida, Tomo I, Santiago de Chile, Editorial Edebé, 2002, pág. 76. A continuación citaremos por esta edición. 
183  

AZAFATA EN OFF. –“Su atención, por favor. Rogamos a los señores espectadores que tengan ocultas 

armas o material impreso subversivo, instrumentos cortantes o municiones, hagan el favor de 

depositarlos en el buzón que encontrarán en el foyer para ese efecto. Igualmente, rogamos que se sirvan 

de mostrar su documentación a los requerimientos de los campesinos que se han prestado 

voluntariamente a esta tarea. Muchas gracias”. (pág. 77). 
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favorecieron sus intereses transnacionales.    

Los encargados de llevar a cabo esa búsqueda eran aquellos ‘pobres diablos’ que se encontraban 

obligados a asesinar rebeldes a cambio de alguna recompensa económica que parece no llegar. Las 

fuerzas del orden se lavan las manos y en su lugar recurren a campesinos ‘voluntarios’ para que 

realicen un trabajo por el cual luego otros serán recompensados. Existe una clara manipulación, que 

comienza con los medios masivos de comunicación, y los discursos propagandísticos que en ellos se 

producen, los cuales aparecen como elementos fundamentales que manejan a esos seres que todavía 

creen en la promesa de alcanzar algún día los derechos humanos y la convivencia democrática entre 

todos los ciudadanos. No obstante, el poder y el dinero siguen estando por encima de todo. 

ACTOR 3. –(Como presidente) Consciente de la misión histórica que se nos ha 

encomendado y lleno de fervor patrio que provoca la legítima defensa del territorio y 

de los más grandes valores heredados de nuestros antepasados, yo me dirijo al país, a 

mis conciudadanos, a mis hermanos de sangre, a mí mismo, para hacerles una sola 

pregunta: ¿Dónde están? ¿Dónde conspiran, esperando el momento de dar el zarpazo? 

Con la íntima convicción de ser la expresión más fiel de miles de corazones patriotas, 

con la voz temblorosa por la enorme responsabilidad, con la estremecida emoción de 

una decisión compartida y guiada por los designios del Todo poderoso, yo pregunto: 

¿Dónde se esconden esos hijos de la grandísima puta? (Sonido de campañilla de 

teléfono. Unas manos anónimas le alargan un teléfono rojo. El presidente habla por 

él) ¡Aló… aquí el Presidente!... Oh, yes!... ¿Washington?... Of course! (Escucha un 

rato) Oh, yes, yes…! One million dollars! Thanks you! Okay, boss… (Cuelga. 

Dirigiéndose al público con una sonrisa de oreja a oreja, pero hablando siempre como 

presidente) ¡Habrá dólares!... ¡Una gran recompensa ofrecida por un “donante 

anónimo”! (págs. 81-82).  

 

Todo parece estar al servicio del dinero, hasta las vidas humanas. El siguiente cuadro, “El 

interrogatorio”, hace referencia a la lucha de las guerrillas de izquierda en contra de las dictaduras 

apoyadas por los EE.UU. en Guatemala. Durante los años sesenta, diversas asociaciones guerrilleras, 

entre las que se encuentran las F.A.R., centraron sus ataques en la Ciudad de Guatemala donde 

secuestraron y asesinaron a figuras públicas importantes, como el embajador estadounidense John 

Gordon Mein en 1968. Los duros interrogatorios llevados a cabo por la C.I.A. son el elemento central 

de este acto donde el autor va más allá y realiza una fuerte crítica comparando la peligrosa 

organización norteamericana con la misma Santa Inquisición. De nuevo el mundo de la publicidad 
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está presente. Aunque en un principio ese interrogatorio está dominado por la violencia sin control 

capaz de torturar hasta al pobre inocente, Díaz vuelve a su primera etapa y nos presenta dos diálogos 

donde el lenguaje se aproxima a su distorsión. En el primero de ellos, el agente de la C.I.A. utiliza 

una lengua de temas inconexos sacada de los antiguos manuales para la enseñanza de idiomas 

extranjeros (“Interrogando. ¿Quezaltenango está cerca o lejos, encima o debajo de Machu Picchu? 

He de preguntárselo a mi tía. Tengo dos, tres, cuatro tías. El guerrillero tiene tía, cuñado, yerno, primo, 

suegro y el hermanastro de mi padre tiene tifus”, pág. 90); mientras que en el segundo se nos 

reproduce la conversación entre un comercial y un encuestado, que lejos están de parecerse a la 

crueldad y la violencia de un interrogatorio policial de tales circunstancias. Esta encuesta comercial 

de aparente inocencia contiene dobles sentidos que aluden al padre del socialismo, a las características 

de la guerrilla y a los ideales que éstas defienden. 

ACTOR 4. –Cuando usted alquila mercenarios, ¿repara sobre todo en el color de la 

piel, en el color característico o en el envoltorio? 

ACTOR 1. –Sólo me fijo en el precio. (El Actor 4 toma abundantes notas). 

ACTOR 4. –¡Totalmente captado en su profunda significación! 

ACTRIZ 1. –Por su valiosa colaboración en esta investigación de mercado, 

permítame obsequiarle este paquetito gigante de Solpicado Concentrado de Ave y 

Ternera MARX. 

ACTRIZ 2. –Un gustito siempre presente en la lucha ideológica. 

 

(La Actriz 2 le entrega al Comandante un gigantesco paquete de sopa en polvo. La 

etiqueta del paquete muestra el retrato de los hermanos Marx. El Comandante no 

halla qué hacer con el inmenso paquete, pero se siente orgulloso. Óscar Ernesto se 

acerca nuevamente al montón de harapos). 

 

ACTOR 4. –Conocemos su impresionante currículum bitácora, su nutrido prontuario, 

su extracto de filiación. Eso justifica nuestro interés en preguntarle: Su uniforme 

revolucionario verde oliva, ¿es lavado con detergentes corrientes, limpiando al seco o 

es de fibra polietilénica “wash and wear”? Usted, como guerrillero, ¿interviene en la 

Copa Libertadores de América? ¿En qué puesto y equipo? Marque con una cruz o con 

una hoz y un martillo la víctima de su próximo atentado terrorista: el General 

Alsogaray, Miguel Ángel Asturias, su tía Eulogia. Dé razones para su elección. ¿Para 

qué usa exactamente la Coca Cola? ¿Para teñirse el pelo, para barnizar sus muebles o 

para eliminar el perro del vecino? Explique causas y motivaciones (Un gran silencio) 

¿Cómo? ¿Dijo algo? ¿Se molesta, señor, y alza un poquito la tonalidad? (págs. 94-95). 

  

De nuevo, mediante el uso del lenguaje publicitario, se evidencian temas de enorme significación 

y seriedad como “La tortura”, hecho que coincide con el título del tercer cuadro farsesco. La 
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importancia del capitalismo y, más concretamente, del mercantilismo tecnológico procedente del país 

norteamericano se presenta en la pieza a través de una máquina torturadora anunciada como un objeto 

cotidiano y verdaderamente útil. La “Torturadora Automática American Hit” es una pieza funcional, 

potente y decorativa capaz de obtener “un máximo rendimiento en ‘washingbrain’, confesiones 

simples o colectivas” (pág. 97). Contiene pequeños detalles que ahogan los gritos del torturado 

convirtiéndolos en risas infantiles, produce la “trituración automática de desechos” (pág. 98), 

intensifica sorprendentemente el dolor y, “para que todo resulte más humano, las blasfemias del 

torturado se convierten en himnos religiosos simplemente pulsando este botón” (pág. 98). Todo un 

instrumento pionero que convencerá a quien lo use por su alto rendimiento y que no tardará en ser 

probado con un hombre cualquiera, detenido durante la desmantelación del campamento guerrillero 

de la zona montañosa de El Bachiller, cerca de Caracas (Venezuela). 

Ante la terrible tortura a la que está siendo sometido un hombre, sus compañeros parecen 

comprometerse, pero permanecen inactivos ante las circunstancias. Se critica así la falta de hechos 

prácticos de una ideología llevada por la teoría de grandes pensadores, como Engels, Lenin o Regis 

Debray; quizá incapaces de llevar a cabo sus ideas. La falta de intervención y la pasividad de estos 

'hermanos' de partido se transforma en la culpabilidad de colaborar con el mismo torturador. En último 

término, son considerados tan culpables como aquellos que torturan. 

ACTOR 2. –Continúan torturándolo. 

ACTOR 3. –Es inhumano. 

ACTRIZ 1. –Debemos impedirlo. 

ACTOR 3. –Sí, ahora mismo. 

ACTOR 1. –La pasividad sería culpabilidad en este caso. 

ACTRIZ 1. –Sería colaborar con el torturador. 

ACTOR 2. –Es urgente, no cabe duda. 

ACTOR 1. –Y muy simple en el fondo: tomar resoluciones. 

ACTOR 3. –Por suerte, en eso todos estamos de acuerdo. 

ACTRIZ 1. –Tomar una actitud clara ahora es vital para el desarrollo del movimiento 

revolucionario. 

ACTOR 2. –Hay situaciones que no resisten análisis y una de ellas es ésta. […] 

ACTOR 3. –Ya no se trata de nosotros. Se trata de la vida de un hombre. 

ACTRIZ 1. –¡Vamos a impedir la tortura! 

ACTOR 2. –¡Apoyo la proposición de la compañera! 

ACTOR 3. –¡Sí, rebelarnos es lo único digno que podemos hacer! 
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ACTOR 1. –¡Vamos! 

ACTRIZ 1. –¡Vamos! 

ACTOR 2. –¡Vamos! 

ACTOR 3. –¡Vamos! 

 

(Ninguno se mueve. Un silencio largo. Nuevos y desgarradores y cada vez más 

urgentes gritos del torturado. Esta vez son ahogados por las risas infantiles y por la 

música sagrada a la vez. Un silencio) (págs. 102-103). 

 

Precisamente Regis Debray se convierte en el protagonista del cuadro titulado “El juicio”. Este 

filósofo y escritor francés fue fiel seguidor del pensamiento marxista y acompañó al Che Guevara en 

su camino de extender la revolución hasta Bolivia. Poco antes de la muerte de su amigo, fue detenido, 

torturado, juzgado y condenado a treinta años de prisión en Bolivia, junto al argentino Ciro Bustos. 

Existen versiones que culpan a ambos de la información necesaria obtenida bajo tortura y presión que 

permitió a los militares bolivianos y a los agentes de la C.I.A. capturar al Che. 

Después de una dura tortura, el prisionero sólo es capaz de emitir sonidos guturales y sufre 

compulsiones epilépticas. Aun así se celebra un juicio que desde el principio se torna imparcial al 

contar con la participación de miembros sobornados. Sin ninguna capacidad de defensa, el juicio se 

asemeja a la pista central de un circo pobre, donde se escuchan rugidos de fieras que insultan 

violentamente al prisionero y donde un gorila, desde un entarimado, atrae la expectación general al 

ser considerado el juez incorruptible, 'humano', imparcial y representante del pueblo que devolverá 

el orden natural establecido. Sin embargo, sólo es capaz de eructar. La justicia es degradada hasta su 

nivel más ínfimo, al estar sometida al poder político. Su representante es manejado sin escrúpulos por 

una entidad superior que posee el dominio económico, invierte en países en vías del desarrollo y 

controla los medios masivos de comunicación. Todo ello con la excusa de un propósito de 

desenvolvimiento democrático en toda Latinoamérica. 

Con esta situación, la Iglesia parece callar. En “La ejecución”, mientras una parte recurre a la 

oración como contribución a la solución del problema y se opone a las voces disidentes, existen otros 

miembros que promueven el diálogo y la reconciliación entre el marxismo y el catolicismo, como el 

sacerdote católico Camilo Torres (1929-1966). Este colombiano fue pionero de la Teología de la 
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Liberación, perteneció al grupo guerrillero Ejército de Liberación Nacional y por ello fue fusilado. 

Díaz nos ofrece dos perspectivas muy diferentes ante el conflicto: los que permanecen en el silencio 

y asientan las acciones, y los que mueren y se entregan por un pueblo hasta la muerte. 

ACTOR 4. –Están enterrando mi cuerpo. Entre dos luces, en medio del campo, entre 

grillos, ruidos de armas y toses secas. He caído medio doblado en la fosa, los ojos 

entreabiertos, las manos dobladas hacia adentro… Las últimas paladas de tierra… Los 

últimos murmullos… Empiezo a desaparecer… Se van. Mi cuerpo se empieza a 

acomodar. Es algo parecido a la paz. Comienza a amanecer… (pág. 118). 

 

Restablecido en apariencia el orden, los culpables han sido ejecutados. Es ahora cuando se da paso 

al “Carnaval”184, sexto cuadro farsesco en el que se alude a la llegada del señor Samuel Hüber a Río 

de Janeiro, enviado especial por el presidente estadounidense Lyndon B. Johnson para apoyar 

económicamente el golpe de estado de Castelo Branco en 1964, después de las operaciones de la 

C.I.A. que condujeron al derrocamiento del gobierno de Goulart el 1 de abril de ese mismo año. Ante 

la pasividad del ciudadano medio latinoamericano (a quien se le  concederá la “Gran Medalla de la 

Orden de la Pasividad”, pág. 125) y del clero, se producen cambios políticos que favorecen los 

intereses norteamericanos y que desembocan en una situación que llega hasta el extremo de la 

idolatría nacida de la ignorancia (“¡Besamos la mano del que nos salva la vida!, pág. 124). El 

presidente recuerda a un pelele infantil, con sombrero de cartón y banda tricolor, que parece estar 

algo borracho; pero rápidamente es sustituido por un muñeco de uniforme militar utilizado por un 

ventrílocuo en sus espectáculos y al cual se dirige sin ningún ápice de dificultad. El cuadro termina 

con un paseo triunfal del señor Hüber repartiendo condecoraciones y gran cantidad de dólares, al 

mismo tiempo que el pueblo canta una batucada alegre cuya letra remite a la preocupante situación 

vivida: 

TODOS CANTAN. –Un dólar para Argentina. 

Un dólar para Asunción. 

Un dólar para Bolivia. 

Un dólar para Ecuador. 

                                                           
184 Para nosotros, este cuadro farsesco tiene importantes reminiscencias de la película dirigida por Luis García 

Berlanga (1921- 2010) Bienvenido Mr. Marshall (1953), en la que un pueblo español se prepara para la presunta visita de 

los estadounidenses en pleno plan para el desarrollo de la Europa Occidental de la postguerra. 
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Estribillo: Si alguien muere es cosa suya. 

Si alguien grita de dolor, 

que calle, que no oigo 

el ritmo de mi bongó. 

Un dólar para drogarte 

y dormirte la razón. 

Un dólar para que encuentres 

las cosas sin ton ni son. 

Estribillo: Un dólar para venderte 

tu sangre y tu sudor. 

Un dólar para joderte 

cualquier revolución. 

Estribillo: Te dan queso, pan y harina 

y una condecoración. 

Te regalan vitaminas,  

pero te dejan capón. (págs. 125-126). 

 

El último cuadro, “La acción”, se convertiría con el paso de los años en una paradoja final de una 

situación similar que no tardaría en llegar apenas cinco años después: el 11 de septiembre de 1973 el 

general Augusto Pinochet, junto con el apoyo de los EE.UU., se hacía con el poder del estado al 

derrocar al, entonces, presidente electo Salvador Allende. 

Aunque se defienden los derechos humanos y la convivencia democrática, al final las 'buenas 

intenciones' siempre se vuelven al servicio del dinero y del poder. La lucha contra el imperialismo 

estadounidense es acallada a través del soborno a altos cargos político-militares y la pasividad de 

unos ciudadanos que muestran la más fiel sumisión. De ahí las palabras del poeta chileno Efraín 

Barquero (1931) con las que Díaz prologa la obra: “Parecemos comer y alguien nos devora...” (pág. 

76). 

 

II. 2. REMINISCENCIAS DEL ABSURDO. LA VÍSPERA DEL DEGÜELLO O EL GÉNESIS FUE MAÑANA 

La relación entre Él y Ella, los dos protagonistas de El cepillo de dientes, parece que es llevada al 

extremo de la vejez en La víspera del degüello, también titulada El génesis fue mañana y subtitulada 

“Acto homicida”, resumen de la pieza breve, en un acto, que narra el fin de la esperanza en el ser 

humano como especie. La pieza fue escrita en Madrid en 1965 y estrenada en esa misma ciudad en 

1967. A mediados de 1970 fue reestrenada en la Universidad de Temple, en Filadelfia (EE.UU.); en 
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julio de 1970, el grupo teatral Gogo montó la obra en el Instituto de Estudios Norteamericanos de 

Barcelona; el martes 1 de junio de 1971 el grupo Aytor la representó en el Instituto de Cultura 

Hispánica; y, al año siguiente, en noviembre de 1972 Los Errantes realizaron una versión en el Club 

de Teatro Puente Cultural bajo el título de Vigilia de la degollación, con la dirección del chileno 

Carlos Lamas. 

Este relato apocalíptico de inversión paródica en un acto comienza con una gran explosión de la 

que únicamente sobreviven tres seres 'humanos': un Adán impotente, Custodio; una Eva virgen y 

paralítica, Hosanna; y un ángel mudo, perturbado y embarazado, la Pioja. Los sobrevivientes son un 

reflejo de los hombres de hoy, es decir, un viejo matrimonio senil que empuja un cochecito lleno de 

basuras y una joven loca con rasgos de salvaje, cara de animal y movimientos bruscos por falta de 

coordinación; un ser demente y asustado inserto en un mundo nuevo y en el que constituye la única 

posibilidad de engendrar vida. A Custodio y Hosanna como matrimonio sólo les une un profundo 

antagonismo. Su vida conyugal ha llegado a un punto extremo que se refleja en lo gastado de los 

trajes de novio, que aún llevan puestos; en el cochecito de niño, vacío y destartalado, que vienen 

arrastrando; y sobre todo, en el vacío que les rodea. Al igual que los protagonistas de El cepillo de 

dientes no pueden vivir juntos, se odian; pero tampoco separados, se necesitan. Están tan viejos y 

cansados que ya no les quedan fuerzas para enfrentarse. 

Entra una muchacha sucia, desgreñada y descalza con algo de salvaje y puro en la 

expresión. Cubren su cuerpo unos harapos indescriptibles que le llegan a los pies y le 

ocultan absolutamente las formas del cuerpo. 

Un pie lo lleva descalzo y el otro protegido y recubierto de trapos. En realidad, 

toda ella es una masa informe de trapos sucios, de los que emerge una cara de animal 

joven de rápidos reflejos. 

[...] 

Aparecen, casi inmediatamente, HOSANNA Y CUSTODIO. Son muy viejos. 

Ella vestida con un traje de novia ajado del que cuelgan algunos jirones que ella a 

veces recompone y ordena en forma casi involuntaria, como un viejo tic repetido 

durante años. 

Su rostro está empolvado y retocado en forma patética. 

Todavía lleva en la mano un “bouquet” marchito. En la otra mano, un bastón 

metálico. Cojea. 

Él, con pantalones rayados de etiqueta y chaqueta negra. Los codos y el cuello algo 

sebosos, un clavel marchito en el ojal. Ambos se ven algo polvorientos, aunque 
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mantienen una dignidad que no es ridícula en absoluto, sólo quizá algo 

desconcertante185.  

 

Su relación es llevada al extremo de la degeneración personal al estar cargada de odios, de 

violencia, de reproches, de instintos asesinos. Personifican a la humanidad entera de una manera 

simplificadora, resumiéndola en odio, caos y absurdo. Carentes de auténticos rasgos morales, se 

caracterizan por la incapacidad de poder aceptar la nueva realidad en la que están insertos y siguen 

comportándose con los valores de un mundo antiguo y destruido y sus prejuicios sociales, como el 

poder natural del sexo. En los actos y en el lenguaje de ambos personajes decadentes se muestra una 

rutina frívola de relaciones formales que no justifican su existencia en la tierra. Desterrar las 

costumbres del pasado para establecer unos nuevos cimientos resulta imposible, ya que la 

preocupación por el prójimo es reemplazada por el amor propio y egoísta que, únicamente puede 

conducir a la incomunicación y la muerte en soledad. 

La pareja son los únicos sobrevivientes de una civilización supuestamente avanzada que ha sido 

incapaz de asegurarse su existencia en el planeta, debido a la irresponsabilidad de sus actos que 

desembocaron en una gran explosión que destruyó todo. Representantes de un mundo decadente y 

sin esperanza, recuerdan a los personajes alegóricos de los autos sacramentales. Ellos son los 

encargados de repoblar el mundo; sin embargo, esa única esperanza desaparece cuando Custodio y 

Hosanna, llevados por la envidia, entierran a la joven bajo la chatarra. Ya no puede pasar nada, la obra 

se transforma así en un reflejo agónico de la cultura que llegó a su Apocalipsis. Es, prácticamente, la 

única obra de Jorge Díaz donde la posibilidad de cambio, tan característica del absurdismo 

hispanoamericano, desaparece al final convirtiéndose en angustia y desesperación.  

Aunque el nombre de Hosanna  lleve implícito el significado de “salvación” y el de Custodio nos 

recuerde a la “Santa Custodia”, vaso sagrado en el que se coloca para que pueda ser vista la Hostia 

consagrada (trozo de pan ácimo que representa el cuerpo de Cristo y que se toma en la eucaristía para 

                                                           
185 Jorge Díaz: El génesis fue mañana (“La víspera del degüello”), Madrid, Taurus Ediciones, 1967, págs. 93-94. A 

continuación citaremos por esta edición. 
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redimir los pecados); y al “Ángel Custodio”, que nos guarda y nos protege a cada uno de nosotros y 

cuya misión es ayudar al hombre a alcanzar su salvación, es decir, llegar al cielo, al paraíso prometido, 

lejos están estos personajes de garantizar la repoblación, sólo la Pioja, cuyo nombre nos recuerda a 

un parásito que se alimenta de la sangre de los mamíferos, tiene la fecundidad necesaria para conducir 

al mundo a la salvación. Su embarazo está ligado a la fecundidad de la tierra, hecho mítico relacionado 

con la creación de la vida. Su acto de recoger chatarra, amontonarla y organizarla se puede ver en el 

sentido de reconstruir el mundo, representando la única esperanza vital posible. Opuesta al personaje 

femenino de Hosanna, ella pertenece a la naturaleza y, por ello, Díaz nos la presenta con sus 

potencialidades sexuales al máximo. La fertilidad es el motivo de conflicto entre los tres personajes 

en el sentido de única posibilidad de vida, de reproducción humana, en un planeta sembrado de 

cadáveres y de muerte. Esta característica física provoca los celos de Hosanna, hasta el límite de llegar 

a incitar a Custodio para que la mate. Él ha sido el causante de la mayor frustración de su mujer. 

Debido a su esterilidad, no ha podido ser madre y esto ha desembocado en un tremendo odio a su 

pareja y su deseo de acabar con la Pioja. 

De esta manera, Díaz nos presenta un universo donde el final ha llegado y se ha convertido en un 

túmulo de chatarra inmóvil de la que asoman cadáveres, símbolos de una civilización decrépita; ¿qué 

podemos esperar de una pareja de burgueses que, llevados por el orgullo de clase, sus hipocresías 

institucionales y sus odios subconscientes que no pueden expresar sino es a través de la violencia, 

han acabado con el único resquicio de esperanza para repoblar la tierra? Custodio y Hosanna son dos 

seres grotescos que representan la destrucción del hombre y del mundo por el hombre mismo, quien 

conscientemente aplasta a su prójimo con los adelantos de la civilización hasta el fin de la misma. 

Aun cuando todo queda destruido, sienten la necesidad de apagar el último resquicio de vida con los 

despojos y la chatarra que queda. Se dejan llevar por una fuerza diabólica que se manifiesta inocente 

e infantil, sin ninguna noción de valor moral. Aunque la faz de la tierra se haya cubierto de muertos, 

de “montañas de seres retorcidos que llegan hasta el mar” (pág. 97), ambos personajes muestran su 
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indiferencia ante tal estado de cataclismo, hasta el punto de acostumbrarse con toda naturalidad a 

caminar por encima de ellos: 

CUSTODIO. –¿Sabes una cosa, Hosanna? Después de andar kilómetros sobre ellos, 

me acostumbré. Sí, acomodé el paso y la respiración. Mi pie fue aprendiendo a 

encontrar el paso y la parte más firme de los cuerpos. Sólo una vez miré hacia abajo. 

HOSANNA. –Cuando tropezaste. 

CUSTODIO. –No. Cuando pisé y quebré un par de lentes sobre un rostro. 

HOSANNA. –Deberíamos... 

CUSTODIO. –Tuve miedo. Creí que pisaba una cucaracha –fue un ruido así –, pero 

me alivié cuando vi que sólo era un rostro ciego y unos lentes quebrados. (pág. 97). 

 

El miedo que tienen a aceptar el paso del tiempo hace que los personajes vivan en un mundo 

atemporal y monótono donde todo se viene a repetir diariamente; sin embargo en La víspera del 

degüello o El génesis fue mañana ese miedo al tiempo es también un miedo a la vejez que se muestra 

en sus trajes de novios recién casados (“Nuestra frustrada noche de bodas dura treinta años”, pág. 

102) y en su actitud. Faltos de conciencia y de valores morales, los protagonistas viven en un tiempo 

para el cual no hay medida humana. No hay nada que nos indique que se trata de un tiempo lineal o 

histórico (“Tres días más tarde, es decir, a los cuatro meses y veintisiete días...”, pág. 101).  Las únicas 

referencias temporales son el fruto de la obsesión que Custodio siente por el tiempo, y que choca con 

lo irrelevante y absurdo de lo que cuentan: 

HOSANNA. –Hace dos años que no duermo. 

CUSTODIO. –¿Dos años? 

HOSANNA. –Desde que sucedió. 

CUSTODIO. –O sea dos horas. 

HOSANNA. –O sea dos años, veinte años... 

CUSTODIO. –No recuerdo. (pág. 99). 

 

Uno de los elementos presentes en su etapa absurdista, y que está estrechamente relacionado con 

el tiempo, es la circularidad, también presente en La víspera del degüello, pero aquí se desenvuelve 

en el nivel del mito. Gracias a la naturaleza cíclica del tiempo mítico, el génesis puede considerarse, 
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a la vez, como un momento de creación y como un momento de destrucción y caos186. Esa gran 

explosión, con la que empieza la obra, puede verse linealmente como el principio y el fin del concepto 

del tiempo irreversible; sin embargo, consideradas míticamente, son una sola, repetida por el efecto 

del tiempo cíclico, donde nuestras medidas en horas, días, años ya no cuentan. Aunque Custodio 

intente dominarlo regresando al origen de su vida, a su infancia, al final, la angustia se apodera de él 

cuando comprueba que es algo imposible que se escapa de sus manos. ¿Qué sentido puede tener 

contar las horas, lo minutos, los días? El ser humano cuenta el tiempo cuando éste avanza, no cuando 

retrocede hasta la hecatombe en esta víspera del degüello, de génesis invertido. La obsesión de 

Custodio por el regreso al origen forma parte de esa vuelta a un mundo paradisíaco que permite 

dominar el tiempo; ya que sólo en la niñez somos poseedores de prácticamente la totalidad de nuestra 

vida. De ahí que manifieste su angustia al comprobar que su tiempo, visto desde la ancianidad, se le 

escape. 

Esta concepción mítica del tiempo, también está relacionada con el espacio. Su ubicación es 

completamente mítica. Los personajes siempre están haciendo referencia a su peregrinar en busca del 

Paraíso que, precisamente por ser mítico, pierde el sentido de su ubicación y se convierte en un estado 

subjetivo que hace referencia a esa vida de perfección y divinidad de la que un día fue expulsado el 

ser humano187. Irónicamente, el Paraíso es percibido como recompensa, después de matar al único 

ser que sobrevivió junto a ellos, la Pioja, el único que podía repoblar el mundo con vida. Además, 

están convencidos de que su misión en la tierra es reconstruirla, lo que resulta imposible después del 

                                                           
186 Esa idea de creación y destrucción, de explosión y oscuridad está ya presente en el título de la obra, donde 

convergen Génesis y Apocalipsis. En una versión recogida por Frank Dauster y León F. Lidia en su libro En un acto. 

Nueve piezas hispanoamericanas, Díaz dice al final de la pieza: 

cuando Dios creó la tierra / sin semilla / y colgó a secar el cielo. / Hizo a las bestias, bestias, / y a los 

nombres sin sentido / les dio pelos y mordiscos, / pero a mi carne, carne, / no le dio reposo alguno. [...] 

/ En el principio, / yo hablo del principio, / vi que se separó la luz / de las tinieblas / y así anocheció / y 

pudo luego amanecer. 

Jorge Díaz: “El génesis fue mañana”, en Frank N. Dauster y Leon F. Lidia: En un acto. Nueve piezas 

hispanoamericanas, New York, D. Van Nostrand Company, 1974, pág. 137. 
187 Cirlot en su diccionario nos asegura que la cualidad de “perdido” que determina a ese Paraíso “se relaciona con el 

sentimiento general de abandono y de caída que el existencialismo reconoce como estructura esencial en el humano”. 

Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 361. 
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crimen tan atroz cometido: 

HOSANNA. –¿No te das cuenta? 

CUSTODIO. –¿De qué? 

HOSANNA. –Tenemos que repoblar el mundo. (Se ríe.). 

CUSTODIO. –Podemos empezar por inventar el pecado. 

HOSANNA. –¡Qué vergüenza! ¿Qué dirían de nosotros? 

CUSTODIO. –¿Quiénes? 

HOSANNA. –Es verdad. Estamos solos en el Paraíso (Pequeña pausa.) Y, sin 

embargo, todo depende de nosotros. 

CUSTODIO. –¿Depende qué? 

HOSANNA. –Rehacerlo todo, reconstruir el mundo, inventar la vida... Fíjate, eso casi 

suena convincente: ¡la vida! (pág. 103). 

 

Dentro de esta concepción de los personajes, Jorge Díaz utiliza también la parodia como recurso 

crítico, para burlarse de los nuevos padres de la humanidad: Hosanna y Custodio, quienes carecen de 

las cualidades necesarias para convertirse en los progenitores primeros del mundo. Aunque esta pareja 

guarda estrechas relaciones con Adán y Eva, el paraíso bucólico que se menciona en el Génesis dista 

mucho de ser el cataclismo que nos presenta Díaz. El escenario que se dibuja es inverso al de la 

creación: en vez de seres vivos, luz y campos verdes, sólo quedan paisajes de cadáveres, oscuridad y 

chatarra. Se cumple la profecía anunciada en el Génesis: “Maldita será la tierra por tu causa”188. Como 

dice Hosanna: 

Estamos ya en el Paraíso y no me lo habías dicho: tú, un Adán impotente; yo, una 

Eva virgen y paralítica y nos empuja adelante un ángel vengador, demente y 

embarazado. (pág. 103). 

 

Aunque Custodio y Hosanna aparenten ser el nuevo Adán y la nueva Eva, no hay ningún dios que 

los guíe, ni demonio que les detenga, más bien caminan sin rumbo en un mundo perdido de la mano 

de Dios. La Pioja desempeña un papel de ángel de la guarda o criada al servicio del nuevo patriarca, 

pero acaban con ella. En contraposición con el sacrificio de Cristo, el de la Pioja ni redime nuestros 

pecados, ni de ella brotará la creación, la última esperanza se ha ido con ella. Este sacrificio conlleva 

la desmitificación del rito como ceremonia de naturaleza religiosa y contrasta con el fallecimiento de 

Hosanna, quien es atacada por Custodio con una botella de agua bendita, la cual, en lugar de sanar, 

                                                           
188 Génesis 2, 17. 
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hiere hasta la muerte.   

La religión, combinada en la pieza con la violencia y la frustración sexual, ya no es vista como un 

instrumento que conduce a la verdadera fe, sino como un fetiche vacuo, que ha olvidado su profundo 

significado. Ello produce inquietud, incertidumbre, el ser humano no encuentra nada a lo que pueda 

aferrarse por lo que le produce desequilibrio y locura. La violencia, asociada por los hombres 

primitivos al valor religioso y aliada con la muerte, constituye una cualidad propia del ser humano, 

que le determina, le conduce hacia la destrucción misma y lo convierte en un ser vulnerable que se 

deja dominar por sus más bajas pasiones.  

La dicotomía entre amos y sirvientes se emplea en la obra para caricaturizar a la alta burguesía, 

sus costumbres, su falsa religiosidad, que les lleva a matar a un ser inocente en nombre de un ser 

superior que les ha abandonado. Los dos protagonistas no fueron escogidos por Dios para repoblar el 

mundo, ni siquiera para representar a lo más fuerte de la raza humana; como representantes de una 

sociedad sin valores sólo caminan hacia la aniquilación total; es decir, el mundo está abandonado de 

la suerte de Dios, porque nosotros hemos acabado con él.  

Según Eduardo Thomas, la explosión inicial y sus consecuencias simbolizan la ruptura de la 

palabra creadora. Estaríamos ante la concepción desintegradora del lenguaje, que arrasaría con todo 

para lograr una nueva forma de comunicación más auténtica. Se enlazaría, así, al ritual de sacrificio 

que mencionábamos antes y en el que el morir debe ser un acto necesario para engendrar esperanza 

y crear ese lenguaje puro, inocente, original y comunicador. 

Ni siquiera en una situación apocalíptica como la de La víspera del degüello la comunicación entre 

los seres que sobreviven a ella es posible. El lenguaje de Hosanna y Custodio está basado muchas 

veces en juegos lingüísticos que tienen su base en prejuicios sociales:  

HOSANNA. –¿Copulaban, Custodio? 

CUSTODIO. –Copulaban, Hosanna. 

HOSANNA. –¿Ahí mismo…? 

CUSTODIO. –Ahí. 

HOSANNA. –Lo imaginaste. Siempre imaginas cosas así. 

CUSTODIO. –Una encima de la otra. A la vista de todos. [...] 
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HOSANNA. –Es vergonzoso, Custodio. Dos moscas montadas sobre la boca de 

alguien. 

CUSTODIO. –No era alguien. 

HOSANNA. –Dos moscas lujuriosas. 

CUSTODIO. –Dije que no era alguien. 

HOSANNA. –¿Qué? 

CUSTODIO. –Por lo menos alguien cualquiera. 

HOSANNA. –Uno tiene que limpiar las cosas antes de mirarlas, Custodio. 

CUSTODIO. –Ya no era nadie. Estaba muerto. (pág. 95). 

 

Esa comunicación se ve extinguida, por una parte en la figura de La Pioja, un ser mudo que sólo 

emite sonidos guturales y articula incoherencias; y por otra parte, en el diálogo entre Custodio y 

Hosanna quienes no logran establecer una comunicación profunda. Sobre todo es en las 

conversaciones entre estos dos seres decrépitos cargadas de omisiones, ambigüedades, distorsiones 

del significado o carga grotesca del lenguaje, donde se aprecia con más claridad la expresión vacía 

de una civilización destruida. Ya no importa ni la intención de la pregunta, ni la distorsión de la 

respuesta, puesto que la comunicación no se ve como un acto de emisión y recepción de información, 

sino como la expresión automática de la sonoridad de la palabra hueca.  

CUSTODIO. –“Guía sus pasos para que no tropiece...” 

HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Nuevo trozo de chatarra sobre la Pioja).  

CUSTODIO. –“Dale fuerzas a la hora de la prueba...” 

HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 

CUSTODIO. –“Que no le sorprendan desprevenida las trompetas del Juicio...” 

HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 

CUSTODIO. –“A la santa hora del Martirio...” 

HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 

CUSTODIO. –“Que el peso de la vida le sea leve...” 

HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 

CUSTODIO. –“Que el amor inspire nuestros actos...” 

HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 

CUSTODIO. –Perdónale, Señor, sus debilidades y reconfórtala en la hora de su 

muerte. (págs. 106-107). 

 

Estas letanías recitadas por Hosanna con una voz monótona y rutinaria, que remiten a un 

pensamiento y un significado profundamente religioso asociado a la muerte y el sacrificio, nos 

presentan un lenguaje que conduce al espacio de la celebración donde la palabra precisamente por ser 

ritual se convierte en una expresión mecánica y desgastada por el uso. Sólo con el silencio se puede 
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alcanzar un sentido tan relevante y una tensión trágica tan importante como al principio de la pieza, 

cuando la Pioja acarrea la chatarra sobre la escena vacía y emitiendo ruidos incoherentes logra 

comunicar al público “una especie de desgarramiento profundo e instintivo, casi aterrador, como el 

que se siente frente a ciertos hechos inexplicables de la naturaleza” (pág. 93). Lejos está ya la palabra 

que comunica y nos redime; ni siquiera después de la destrucción, cuando sólo es posible la redención, 

el lenguaje es capaz de ser un medio que permita una interacción fructífera entre los seres humanos; 

sólo el ruido del silencio es capaz de comunicar lo incomunicable. Pero Díaz va más allá, utiliza la 

desmitificación religiosa, la dislocación temporal, la incongruencia, la distorsión del lenguaje de una 

manera desproporcionada para mostrar, a través de la inversión de lo esperado cuyo sustento se halla 

en el sarcasmo y el humor negro, una realidad que resulta a la vez bastante lógica e inaceptable por 

el espectador. Frente al drama de lo escenificado, el autor busca ese choque emocional que convierte 

al público en un ser activo ante el peligro de lo que puede resultar lejano y que nos hace percatarnos 

de lo verdaderamente trágico de la condición humana.  

 

 

II. 3. DE LA DISTORSIÓN GROTESCA DEL LENGUAJE A LA TENTACIÓN DE LA MUDEZ TOTAL. CEREMONIA 

ORTOPÉDICA  Y LA ORGÁSTULA 

 

II.3.1. CEREMONIA ORTOPÉDICA 

 

Aunque en la primera etapa Jorge Díaz lleva a cabo la distorsión grotesca del lenguaje con obras 

como El cepillo de dientes; no será hasta finales de la década de los sesenta cuando esa distorsión sea 

conducida hasta el límite de sus propias consecuencias. Es, entonces, cuando escribe La orgástula y 

la primera versión esquemática de una pieza donde televisión y publicidad están muy presentes: 

Liturgia para cornudos. Esta primera versión esquemática de Ceremonia ortopédica (1969) fue 

estrenada en 1970 en Chile, bajo la dirección de Luis Poirot, con la escenografía  de Juan C. Castillo 

y la iluminación de Carlos Cabezas. El elenco de actores estaba formado por Carla Cristi (Gala), Jorge 

Álvarez (Castor) y Rafael Benavente (Jonás, Matías, Rossano, Apolo). La dirección de escena estuvo 

a cargo de Roberto Cabrera y de su asesor Ludwig Zeller. En 1976, la versión en dos actos ya con el 
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título de Ceremonia ortopédica, obtuvo el Primer Premio de El Lebrel Blanco de Teatro, quien la 

estrenó en el Teatro Goyarre de Pamplona (España) el 27 de septiembre de ese mismo año con el 

elenco formado por Pilartxo Munárriz (Gala), Jesús Idoate (Seve), José María Asin (Los demás 

personajes) y con la dirección de Valentín Redin. 

La obra comienza con la llegada de una pareja de recién casados a lo que se supone su refugio de 

amor. Desde un principio se nos muestra la profunda soledad por la que están unidos los dos 

protagonistas. Los elementos escenográficos acentúan esa idea de soledad y ese vacío que inunda sus 

vidas. Díaz nos sitúa en un espacio completamente blanco acentuado por el vestido de novia de ella 

y un armario del mismo color, elemento central en sus vidas, que contrasta con los focos negros 

colgados de las varas transversales y el traje negro convencional de él. No poseen casi nada, ni 

siquiera una sencilla cama para llevar a cabo la consumación de su amor en la noche de bodas. Sin 

embargo, parece no importarles ya que carecen de unos rasgos personales que les caractericen. 

Incapaces de pensar por sí mismos, se dejan llevar por los impulsos de cada situación, mostrando su 

vulnerabilidad a través de la violencia, y por unos valores sociales y morales caducos e invertidos que 

provocan escenas llenas de brutalidad, grotescas, pero que se presentan suavizadas mediante el humor 

que nace de esa inversión de lo inesperado. 

El sexo para ellos se asemeja al acto cotidiano de ver la televisión, incluso se llegan a sentir 

culpables por ese momento de desborde pasional que les condujo a verla antes de estar casados. 

Dominados por el medio masivo de la falsa comunicación, reducen su vida a un programa televisivo. 

Las fases más importantes de su relación se encuentran supeditadas y su comunicación suplida a lo 

que dice la publicidad. Sus conversaciones se reducen a anuncios enlazados unos con otros, que no 

comunican nada, que podrían intercambiarse entre sí y que, a veces, juegan con esa sexualidad que 

ambos parecen desconocer y que les convierte en seres con movimientos rígidos y marcados por las 

acciones publicitarias. 

Ráfaga musical publicitaria, se han sentado a mirar la televisión en un cajón. Seve 

le acaricia, tímidamente, el brazo a Gala. 
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VOZ EN OFF (masculina). –“MACROLAN, la única fibra textil que palpita, que 

sufre, que siente con usted. Su marido no la acariciará a usted…! Acariciará a 

MACROLAN, la fibra que se ruboriza189. 

 

Poco a poco su relación se vuelve más y más violenta y sus diálogos se basan en un lenguaje 

distorsionado de palabras fuera de contexto y lanzadas al vacío que en muchas ocasiones no son más 

que sonidos articulados que carecen de total significación. Frases previsibles en un entorno de caos 

que resultan inadecuadas, exageradas y grotescas. 

SEVE. –¿Qué quieres cariño?... 

GALA (dudando). –Eh… Me encantan los perros asilvestrados de Rodhesia. 

SEVE. –¿Nada más? 

GALA. –No. 

SEVE. –Querías decirme algo más. 

GALA. –Te aseguro que no. 

SEVE. –Ibas a decirme: “Seve, tengo mucho calor”. 

GALA. –Y tú ibas a responderme: “Las mujeres decentes no tienen nunca claro”. 

SEVE. –Esto es lo bueno de quererse tanto, que se conocen de antemano todas las 

preguntas y todas las respuestas. 

GALA. –Sí, es lo malo de quererse tanto. 

 

Un silencio. Sólo la música del programa de televisión. Los dos hablan mirando el 

televisor. (págs. 151-152). 

 

Como consecuencia, se llega a un momento en el que esa conversación de frases previsibles, de 

las que ambos participan y son conscientes, se rompe, desembocando en una situación en la que se 

encuentran perdidos, confusos y comienzan a desconfiar totalmente el uno del otro. Surge así un 

recelo que sólo conduce a la repulsión hacia el otro y hacia la violencia. Sin embargo, se siente felices 

porque confunden esa repulsión que produce asco y vómitos con un posible embarazo de ella; 

situación inverosímil de la que esperan que nazca un señor respetable. 

SEVE (para sí). –Yo preferiría que dieses a luz un señor respetable, eclípico y calvo 

que no se meara encima constantemente. Aunque un niño tampoco quedaría mal, 

colgado aquí en el salón, sobre la chimenea… siempre que no salga cretino o jorobado, 

claro está. (Mirándole el vientre) Cualquiera sabe lo que se prepara allí dentro. (pág. 

156). 

 

Su concepto del mundo y las relaciones humanas es tan falso como su lenguaje. El hecho vital de 

                                                           
189 Jorge Díaz: “Ceremonia ortopédica”, en Teatro. Ceremonias de la soledad, Santiago de Chile, Nascimiento, 1978, 

pág. 150. De aquí en adelante se citará por esta edición. 
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engendrar a un hijo es considerado por ambos como un convencionalismo que se escapa de su 

comprensión y es producto de una sociedad religiosa educada en el miedo del pecado. Esto 

únicamente puede conducir a la distorsión y humillación del ser humano, que se nos muestra como 

un ser grotesco cercano a la animalización repulsiva y a los cuales no resulta extraño que le salga 

“una planta trepadora por el oído” (pág. 157), que lleve a “un hermanito siamés pegado al sobaco” 

(pág. 158), que alguien dé a luz “una especie de lagartija que aún la conserva en alcohol encima del 

piano” (pág. 158), que la sobrina tenga “contabilizadas por los médicos once tetas” (pág. 158) o que 

el hermano mate “las moscas con el olor a tumba que le sale por la boca” (pág. 158).  Con tales 

antecedentes sólo es esperable que nazca un hijo deforme. 

SEVE (tierno). –Estamos asustados, ¿verdad? 

GALA (igual). –Creo que sí. 

SEVE. –Y en realidad no hay por qué. 

GALA. –Claro que no. 

SEVE. –Porque nuestro hijo no va a ser como todos: un amasijo informe de mocos 

y de pelos. 

GALA. –Nuestro hijo va a ser distinto. 

SEVE. –Estará provisto de tentáculos. 

GALA. –Va a succionar como una planta carnívora. 

SEVE. –No tendrá líneas legibles en las manos. 

GALA. –Será un niño soluble en agua bendita. 

SEVE. –Será un niño amaestrado a fuego lento. 

GALA. –Será un niño dentro de una orden. 

SEVE. –Será un niño azul no disidente. 

GALA. –Porque un hombre sobornable como tú y una mujer analfabeta como yo 

engendran casi siempre a un niño “Doctor Honoris Causa”. 

SEVE. –Un hombre de derechos como yo y una mujer religiosa como tú engendran 

casi siempre a un agente de la Brigada Político Social. (pág. 159). 

 

Al hijo que esperan, nacido de un ataque de hipo, lo confunden con un hombre que sale del armario, 

que porta un maletín de herramientas, viste mono azul de obrero y viene a conectar el televisor con 

la antena colectiva. César, que así se llama, se muestra, al igual que el profesor Ismenio, perdido en 

una conversación que tiene como referente un mundo que no comparte. Surge de nuevo en este 

contexto grotesco de caos una situación exagerada en la que se ridiculiza el lenguaje empleado con 

los bebés, mediante la utilización de apelativos irrisorios como “gamberrín”, “pichón”, “nenito”, 

“machote”, “tesoro”; expresiones como “repollo en porreta viva” o “culete de mamá”; y frases que 
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intentan imitar los sonidos de la pronunciación infantil: “¿Quién es chu papito cochita pochocha?” 

(véase pág. 165). 

Su idea de la juventud, al igual que su concepto sobre el mundo de las relaciones sexuales, aparece 

estereotipada por un convencionalismo social caduco que reduce a esta etapa fundamental en la vida 

de cada persona a un universo de drogas, violencia y sexo. La ignorancia de estos dos seres les 

produce inhibiciones y cambios de personalidad que pasan a formar parte de esos juegos, a veces 

inconscientes, que les ayudan a vivir. Ni siquiera el recuerdo de su primer encuentro carnal, que 

parece quedar ya en el olvido, constituye una experiencia positiva que transmitir a su hijo. Huyen de 

los cuentos infantiles que hablan sobre la fecundación y la sexualidad para adoptar un ilógico lenguaje 

especializado en exceso que se aleja del cariño de la educación paterna.  

GALA (al niño del cochecito). –¿Has oído hablar de los genes? Pues por ahí va la 

cosa.  

SEVE (abochornado). –Por favor Gala. 

GALA. –¡Debe saberlo y ahí empieza todo! O mucho antes. Tu origen hijo mío está 

en los hidratos de carbono. 

SEVE (suplicando en voz baja). –¡Más metáforas, más metáforas, por favor! 

GALA (implacable). –¡Mojigaterías no, Seve! Hijo mío, las cantidades de nitrógeno 

en las combinaciones binarias crean los caracteres diferenciados que se conocerán más 

tarde como características sexuales. 

SEVE. –¡Es lo más obsceno que he oído nunca! (pág. 193). 

 

Lo mismo parece ocurrir con la educación, basada en el castigo, la autoridad y la obediencia y 

carente de referentes humanos. Ésta queda reducida a la acumulación memorística de elementos 

inútiles encaminados a impedir todo pensamiento que pueda resultar subversivo. Una vez más se 

muestra la ignorancia a la que ha conducido la falsa religión en un mundo donde la importancia de 

aparentar lo que no se es, está por encima de todo. Muestra de ello es la importancia que se da a los 

preparativos de la boda del hijo, olvidando el verdadero sentido del matrimonio: la unión entre dos 

seres. 

Sólo el recuerdo confidencial del pasado vivido individualmente por la pareja y expresado en dos 

monólogos, les convierte en seres sinceros creando una atmósfera casi poética de su vida interior. Sin 

embargo, esto se vuelve un espejismo con la llegada de Rosano a casa, antiguo amor de Gala y 
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honrado vendedor de productos de belleza a comisión, quien habla con un lenguaje mecanizado, vacío 

y perteneciente al ámbito de lo comercial. Con este nuevo personaje en escena, Díaz realiza una 

parodia humorística de una conversación entre un cornudo y el amante de su mujer, a través de la 

inversión de lo inesperado en una situación dominada por la educación, la cortesía y el lenguaje 

automático que sigue los convencionalismos sociales. 

ROSANO. –Lo que oye. Soy –dentro de lo que cabe– el amante de su mujer. 

SEVE. –Y a mucha honra, por muchos años y que yo lo vea. 

ROSANO. –Porque, eso sí, uno ha nacido pobre, pero vicioso. 

SEVE. –Es lo único que uno le puede dejar a los hijos.  

ROSANO. –A usted no había tenido el gusto de conocerle, pero a su mujer sí la 

conozco mucho. 

SEVE. –¿Y qué le parece?... 

ROSANO. –¿Sin ofenderse?... 

SEVE. –Naturalmente. 

ROSANO. –Un poco caída de glúteos. 

SEVE. –¿Es posible? 

ROSANO. –Tal como lo oye. 

SEVE. –Espero que usted lo sepa llevar con conformidad. 

ROSANO. –Es lo que intento. Después de todo, una nalga es una nalga. 

SEVE. –En eso lleva usted razón. 

ROSANO. –Si uno se fuera a fijar en los detalles… 

SEVE. –A dónde iríamos a parar. 

ROSANO. –No mires la paja en el glúteo ajeno sino la viga en el propio, con perdón. 

SEVE. –No hay nada que perdonar. (págs. 182-183).  

 

La intimidad de una pareja en su larga noche de bodas se ve interrumpida por la aparición del 

amante de ella y el consentimiento educado del marido. El matrimonio deja de ser una unión libre 

entre dos seres para convertirse en un mero convencionalismo carente de sentido y en el que la 

religión es vista como una forma más de dominio televisivo. El hecho de convertirse en un único ser 

mediante el acto religioso del matrimonio se distorsiona hasta llevarlo al sentido literal de la frase 

“Hasta que la muerte nos separe”. El lenguaje propio de dicho sacramento es llevado a la distorsión. 

Sacadas de su contexto e incluidas en uno grotesco, las palabras se vuelven sonidos vacíos de 

sentimientos fingidos. El acto sexual es convertido en un acto caníbal cuando Seve devora a Gala y 

sus vidas quedan para siempre unidas físicamente.  

En esta pieza con continuos saltos temporales y espaciales también está presente el tema de la 
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vejez y la muerte. Al final de sus vidas se hallan encerrados y abandonados por un hijo egoísta, muy 

ocupado que antepone su trabajo y el dinero a las relaciones personales. Paradójicamente, éste es el 

encargado de la preservación de los valores humanos y familiares. Sin embargo, únicamente le mueve 

el interés cuando visita a sus padres con el fin de convertir en la habitación en la que viven en un 

invernadero para su mujer. Avergonzado de estos despojos de seres que le perjudican dentro de una 

sociedad inauténtica, los relega a vivir en un oscuro sótano en el que sólo un pequeño tragaluz 

constituiría el único contacto con el mundo exterior. Al final, el armario, mueble que les acompañó 

desde el principio de su vida en común, será su refugio mientras estén vivos y su ataúd cuando les 

llegue la inminente muerte; muerte a la que están condenados y que se halla presente desde el primer 

momento. 

Los dos viejos tratan de llevarse el armario, pero ya no pueden con él. Después de 

varios intentos lo mueven un poco y finalmente consiguen dejarlo en el suelo en forma 

horizontal con las puertas hacia arriba. Es ya un inmenso ataúd. 

 

GALA (jadeando). –No puedo, Seve. 

SEVE. –Es inútil. No conseguiremos nunca sacarlo de aquí. 

GALA. –No. 

SEVE. –Será mejor quedarnos quietos. 

GALA. –Muy quietos. 

 

Un silencio 

 

Seve, yo… 

SEVE. –Habla. 

GALA. –No, nada. 

SEVE. –Ibas a decire: “Seve, tengo frío”. 

GALA. –Sí… Mucho frío. (pág. 234). 

 

 

II.3.2. LA ORGÁSTULA 

La otra pieza que mencionábamos es La orgástula, que fue escrita en Madrid en 1969 y estrenada 

en la Universidad de Indiana (EE.UU.) en 1972 por The Latin American Student Association. En 

obras como Ceremonia ortopédica, hemos visto que Jorge Díaz lleva a la práctica la teoría de un 

lenguaje al servicio del humor; sin embargo, en esta pieza da un paso más y nos lleva a los límites de 
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la desintegración total del lenguaje. La obra, una pieza breve que dura alrededor de diez minutos (lo 

necesario para mantener la atención y el interés del público), se compone de un antidiálogo entre un 

hombre y una mujer unidos por un vendaje, que son observados atónitamente por un niño que se 

muestra desconcertado frente a lo que parece un acto sexual. Las relaciones entre los seres humanos 

se han desgastado y, ante ello, sólo queda como solución la posible ternura de un niño190. Los 

personajes ya no se expresan en lengua española, sino en un nuevo idioma creado por el autor y que 

tiene como base el sistema fonético del español.  

MUJER. –Va-do-liooooo.  

HOMBRE. –¿Vadolio yaja?... 

MUJER. –Vadolio. 

HOMBRE. –¿Inedia?... ¡Escofio! 

MUJER. –Vadolio sin escofio. 

HOMBRE. –¿Saja, te saja guavamente? 

MUJER. –Me bisarga. 

HOMBRE. –¿Risa mi vanieja? 

MUJER. –(Risita). Novalda. 

HOMBRE. –¿Te ceda la versa matula? 

MUJER. –¡Afora ta mina! 

HOMBRE. –Niesca, vana tu escula. 

MUJER. –¡Oh, no risques el escondrio!191 

 

Estas 'palabras' parecen ser jitanjáforas vinculadas con artículos, conjunciones o pronombres 

posesivos; algunas son sustantivos hechos verbos y otras están formadas por sufijos que recuerdan a 

adjetivos. Es como si las palabras de un diálogo cualquiera se hubieran cortado en sílabas, se hubieran 

metido en una bolsa y dejado que se junten al azar, como lo hacían los dadaístas.  

La orgástula muestra de nuevo la fusión de amor y violencia, tan característica en las obras de 

                                                           
190 Comentó Jorge Díaz en una ocasión: 

 

Un día descubrimos –siempre demasiado tarde– que, agotado el lenguaje, agotadas las posibilidades 

del juego amoroso y vaciados los contenidos de todos los códigos cifrados que se han inventado entre 

un hombre y una mujer, todavía queda la disposición de la ternura. La ternura frente a la frustración 

total. La 'caída libre'.  

Jorge Díaz: “El ganador del concurso de guiones de teatro escribe para 'La voz'”, loc. cit. 
191 Jorge Díaz: “La orgástula”, en Latin American Theatre Review 4/1 (otoño de 1970), págs. 79-80. A continuación 

citaremos por esta edición.  
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Díaz. Al final de la breve pieza el hombre y la mujer se acuchillan y caen ensangrentados a los pies 

del niño, quien no demuestra espanto, sino más bien fascinación. El silencio iniciado tras el grito 

desgarrador de la mujer, es roto por un canto gregoriano que entonan dos monjas vestidas de blanco 

y que son contestadas por un coro de voces blancas procedentes de fuera del escenario formando una 

especie de letanía que nos recuerda a una solemne misa:  

MONJAS. –(En gregoriano) Inistra la guarufa moliente... 

CORO. –(En gregoriano) Cornuja...  

MONJAS. –(Letanía en gregoriano) 

  La orgástula te plicitinia folga... 

  La orgástula ederga el ribamento solio... 

  La orgástula se blabea el troqueo... 

  La orgástula me chifra la cogolla 

  La orgástula reflaja el pomo 

  La orgástula selimenta el clisio 

  La orgástula santificheta el óspito 

  La orgástula rejonia la crosta 

  La orgástula goliosa son escuajo 

  La orgástula sobaja la cemestra 

  Fromino ligacleto el sorumen idio... 

CORO. –Cornuja... 

MONJAS. –Ademecum regulia la piclama... 

CORO. –Cornuja... (págs. 82-83). 

 

Esto nos confirma cómo Jorge Díaz, en su búsqueda de un lenguaje con una expresión auténtica, 

tiende a escribir un teatro violento y cruel  (en muchas ocasiones también cómico), que junto con el 

amor son sentimientos que se encuentran muy cercanos. Así como la violencia nace de una fuerza 

que guía al hombre a su propia destrucción, el amor es la fuerza que lo amolda a los patrones 

burgueses convencionales, convirtiéndolo en un ser que se deja llevar por la mecanización y el 

automatismo de la sociedad.  

Por eso el autor nos propone un diálogo destructor construido de palabras inventadas, que al igual 

que muchas manifestaciones dadaístas, cobre poder artístico y creador192. Si el continuo uso de la 

                                                           
192 En uno de los textos escritos por Jorge Díaz, titulado Insulta, que algo queda, habla sobre los insultos y el reemplazo 

de los contenidos obscenos de estos por sonidos injuriosos.  Las palabras esdrújulas, así como ciertos sufijos, resultan 

agresivos y su estructura sonora los convierte en ideales “para la anatema y el dicterio”. 

Pruebe a asomar su cabeza llena de adrenalina por la ventanilla del auto y vociferar: 

“¡Archipámpano! ¡Almácigo! ¡Palmífero! ¡Palúdico! ¡Corpúsculo! ¡Retruécano!”... Y si se trata de una 
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palabra en su contexto convencional ha llegado a desgastarla y a convertirla en un residuo que no 

significa apenas nada, sólo regresando a su origen la palabra recobrará su esencia y su significado 

más íntimo a través del personaje, quien le proporciona una identidad. Una palabra no alcanzará 

sentido completo hasta que cada individuo no le otorgue un significado que traspase los límites del 

referente; es decir, “amor” no expresará nada hasta que cada uno no la recubra de una experiencia 

personal193. Es lo que se ha denominado en gramática el significado connotativo de las palabras194. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
mujer el blanco de sus insultos ensaye estos garabatos: “¡Asafétida! ¡Peripatética! ¡Carótida! 

¡Sarcófaga! ¡Endémica!”. 

En los cruces de semáforos son ideales las palabras terminadas en ACO: “¡Arrumaco! ¡Retaco! 

¡Sobaco! ¡Chancaco!” Las palabras terminadas en ADO también humillan bastante: “¡Desbragado! 

¡Mantecado! ¡Venado! ¡Diputado!” (Esta última palabra es quizás demasiado fuerte). No hay que 

olvidar los insultos terminados en ILLO: “¡Cabestrillo! ¡Garrotillo! ¡Membrillo! ¡Pestillo!”. Los 

garabatos terminados en INO no están nada mal: “¡Cebollino! ¡Palomino! ¡Pingüino! ¡Gachupino!”. 

Las palabras terminadas en OJO están al alcance de cualquier conducto con la bilis subida: “¡Gorgojo! 

¡Cerrojo! ¡Rastrojo! ¡Calabrojo! ¡Pistojo!”. 

La mayoría de las palabras son inventadas, pero eso no importa. Lo fundamental es el sonido. Hay 

sonidos que fustigan la cara como un latigazo. 

¡Renueve sus garabatos! ¡Sea creativo! ¡se lo agradecerá la Academia de la Lengua! Pero no se 

olvide de los garabatos folklóricos tradicionales que nunca fallan en los momentos cruciales. 

   

Jorge Díaz: Insulta, que algo queda, manuscrito. 
193 En una de las obras que ya hemos mencionado en el capítulo II, El nudo ciego, un segundo texto que los 

espectadores oyen a través de unos auriculares está compuesto por expresiones cuyo significado va más allá de lo que 

indica un diccionario, integrándose en una realidad mucho más rica y compleja. Las palabras adquieren valor en función 

de la situación y del personaje que las pronuncie. 
194 Existe una doble significación simultánea. En cada palabra hay usualmente un sólido núcleo de significación que 

es relativamente estable y que puede ser modificado por el contexto dentro de unos ciertos límites. El significado pleno 

de ciertas palabras sólo puede apreciarse cuando lo restituimos en un contexto socio-cultural adecuado y adquiere una 

carga emotiva relevante para el hablante. Por ello hay que distinguir dos conceptos: denotación o el significado propio y 

estable de una palabra cuyo valor es común en el conjunto de los hablantes de una lengua, y connotación o significado 

subjetivo y adyacente, con matices afectivos o emocionales, es decir, la esencia funcional del significado. Este matiz 

afectivo de la perceptiva humana constituye el factor determinante según el cual el pasado influye en nuestra manera de 

captar el presente. Para mayor información sobre estos dos conceptos a lo largo de la historia véase: Beatriz Garza Cuarón: 

La connotación: problemas del significado, México, El Colegio de México, 1978; Catherine Kerbrat-Orecchioni: La 

connotación, Buenos Aires, Hachette, 1983; Francisco Meix Izquierdo: La dialéctica del significado lingüístico, 

Salamanca, Universidad de Salamanca, 1993. Para el concepto de significado véase también: Stephen Ullmann: 

Semántica. Introducción a la ciencia del significado, traducción de Juan María Ruiz-Werner, Madrid, Taurus, 1991. 
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CAPÍTULO III. DE LA ITINERANCIA A LA SOLEDAD DE LA ESCRITURA (1969-1990) 

 

 

De regreso a España decide participar activamente dentro del teatro español, que en aquellos 

momentos era un “páramo desértico” (salvo alguna excepción) y se encontraba dominado por la 

censura195. Muchos de sus compañeros en Ictus nunca llegaron a comprender cómo Díaz abandona 

su actividad en Chile para intentar introducirse en un teatro donde los atrevidos montajes del Ictus no 

tenían cabida con la censura franquista. Sin embargo, él mismo confiesa que a la hora de escribir, se 

sentía en Madrid mucho menos reprimido, más vivo que en Santiago196, aunque tuviera dificultades 

para adaptarse al nuevo ambiente. 

Al llegar a España uno se encuentra con un mundo confortable y acogedor. Pero 

cuando intenta penetrar y echar raíces realmente en el medio, esa imagen resulta 

periférica y superficial, porque lo que aparece es un orden muy diagramado y muy 

duro, frente al que el sudamericano se siente confuso y perdido197. 

 

Una de las mayores dificultades que tuvo que afrontar y que le cerró muchas puertas fue, 

curiosamente, su acento; el mismo que con el paso de los años, de vivir en España, le hizo sentirse en 

                                                           
195 ¿Cómo veía Díaz el teatro español en aquella época? 

 

el teatro en España (cosa que no ocurre ahora, naturalmente) era un teatro atrasado totalmente. Se estaba 

empezando a descubrir la labor de una dirección teatral. Habían aparecido ya directores como Escobar, 

gente que había viajado por Europa y que tenía repertorios donde la dirección era un elemento 

fundamental. Por supuesto la dramaturgia española, a excepción de Buero, era un páramo desértico. 

Había jóvenes que escribían pero estaban absoluta y totalmente censurados, y tenían que publicar en 

EE.UU. o en Francia. Era una época realmente oscura. 

 

Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
196 Comenta Jorge Díaz que: 

 

El teatro español empieza a revivir en los años 79, 80 (hoy en día está muy bien en muchos aspectos); 

pero en esa época era un páramo. Por eso mismo que muchos compañeros del Ictus nunca 

comprendieron cómo me venía yo aquí. Porque sabían perfectamente que yo aquí no podía continuar el 

trabajo que estaba haciendo en Ictus. Todas las obras que hacíamos en Ictus, en Madrid no se habían 

podido hacer, sencillamente por muchas razones; nosotros teníamos un teatro propio, una sala propia. 

En segundo lugar, había puestas en escenas atrevidas que la censura franquista no habría permitido. 

Entonces, ellos se preguntaban qué diablos iba a hacer yo en Madrid. Yo no podía explicarles, ni yo 

mismo lo sabía muy bien tampoco, pero me era imposible transmitir la sensación de que Madrid, a pesar 

de todo eso, era viva. Yo me sentía mucho más vivo en Madrid que en Santiago de Chile. El trabajo 

teatral era mucho más interesante en Santiago de Chile pero yo vivía menos, estaba mucho más 

reprimido que en Madrid.  

 

Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
197 George Woodyard: “Jorge Díaz, y el teatro chileno desde la otra orilla”, en Heidrun Adler y George Woodyard: 

Resistencia y poder. Teatro en Chile, op. cit., pág. 76. 
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“tierra de nadie”. 

En Madrid hay “una intolerancia racial, en el escenario, a los ‘acentos’. [...] En el 

escenario, un actor o una actriz con ‘acento’ tiene problemas grandes. [...] Lo absurdo 

de esta intolerancia es que España es el país que tiene más acentos regionales en 

Europa: es casi un conjunto de países. [...] 

Cuando voy a Chile me dicen que ya no hablo como chileno, pero cuando estoy 

aquí tampoco hablo como español. Basta pedir un billete en el metro para que, con 

esas dos palabras, se sepa que ya no eres de este país. Esto hace que te vayas sintiendo 

en una tierra de nadie, y eso hace que por una parte se te reafirmen algunas claves de 

identidad”198. 

 

No obstante, en Madrid descubre un lenguaje que Díaz percibe como una forma más de vida entre 

los españoles, y de la cual se empapó. 

Soy absolutamente permeable al lenguaje. Imperceptiblemente, me he ido llenando 

de resonancias españolas, de formas de decir (que son “formas de vivir”). El lenguaje 

no es “forma”, “instrumento”, “superestructura”, es en sí mismo contenido, espejo, 

denso tejido de imágenes, de ideas. El lenguaje me remite a la vida y viceversa199.  

 

el lenguaje que se lee y se habla en Madrid se fue infiltrando en mis neuronas en forma 

absolutamente inconsciente. No se trata de un asunto de vocabulario, ni siquiera de 

sintaxis o de semántica. Es algo más profundo que afecta a los primeros balbuceos 

creativos, a las asociaciones libres. Y, lo que es para mí más decisivo, afecta al humor, 

al atornasolado mundo de las significaciones dobles, triples, al subtexto de la ironía, a 

las imágenes que se encadenan a partir de una expresión y explotan en el cerebro como 

una bengala200.  

 

En 1969 forma junto a la actriz chilena Magdalena Aguirre el grupo Teatro del Nuevo Mundo, 

organizando unas lecturas dramatizadas a modo de conferencias que terminaban con la representación 

de una obra teatral: 

Nosotros presentábamos guiones de conferencias, que no tenían por qué ser 

censuradas. Recuerda que era la época de Franco, que Dios lo tenga en su santo 

infierno. Yo aparecía con un atril de conferencista y con una botella de agua. 

Comenzaba la conferencia, y a los cinco minutos, entraba Magdalena Aguirre y me 

                                                           
198 Ibíd., págs.85-86.  

Además, para Jorge Díaz “Madrid no significó nunca la seguridad, ni económica ni política (definitivamente perdí mi 

“status” chileno de alta clase media). Madrid significaba el 'aislamiento', la necesidad compulsiva de salir del país que 

sentimos los burgueses latinoamericanos (y ahora algunos, abusivamente, han transformado esa frívola compulsión de 

éxodo, en “exilio político”). Yo nunca fui ni antes ni ahora, un exiliado político”. (En Jorge Díaz: “Lucha cuerpo a cuerpo 

conmigo mismo. Intento de autodifamación razonada”, loc. cit., pág. 4). 
199 Eduardo Guerrero del Río: “Siempre he tratado de impedir que mi oficio me aparte de la gente. Entrevista a Jorge 

Díaz”, en Conjunto. Revista de Teatro Latinoamericano 70 (1986), pág. 51. 
200 Jorge Díaz: “Jugando con la palabra en tierra de nadie”. Las puertas del drama. Revista de la asociación de autores 

de teatro 12 (otoño de 2002), pág. 19. 
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interpelaba. A los diez minutos estábamos actuando, y a los veinte, había desaparecido 

el atril y estábamos haciendo una obra201. 

 

El Teatro del Nuevo Mundo era un grupo formado por españoles y latinoamericanos que trabajaban 

unidos para dar como resultado una mezcla de acentos, músicas, textos que el público recibía con 

benévola y desconcertada atención202. Su objetivo era proyectar una imagen de América Latina al 

margen de la oficial, y abrir un diálogo enriquecedor que se fundara en las raíces del idioma común 

y sensibilizara frente a los problemas. Dice Díaz que nunca se les ocurrió la idea de “españolizar a 

los actores latinoamericanos ni homogeneizar a los españoles”203. Quizá en esa mezcla radica la 

originalidad del grupo, una combinación de culturas, de perspectivas de la vida, que enriquece la 

labor teatral, basada en un teatro itinerante y “pobre”, como dice Díaz204, en el que sólo utilizaban la 

palabra y los cuerpos, sin decorados, y que era representado en espacios improvisados como colegios, 

ayuntamientos o casas de cultura; una experiencia que resultó muy interesante para Díaz porque 

gracias a ella vivió el contacto directo con el público durante y después de cada función, conoció cada 

región de España y empezó a comprender el fenómeno teatral en su conjunto a través de los ensayos, 

las tertulias y el vivir día a día con los otros miembros del equipo205. 

La itinerancia, para mí, fue importantísima por el aspecto artístico desde el punto 

de vista humano. Yo en Chile iba desde la oficina de arquitecto al teatro, que quedaba 

en la misma manzana, y de pronto esto significa viajar, cargar maletas, llegar a sitios, 

adaptar el escenario a sitios inadecuados, tener foros o coloquios después de cada 

función con gente heterogénea (de regiones de España, que no tenían nada que ver 

                                                           
201 Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos en escena, op. cit., págs. 81-82. 
202 Estaba formado por Jorge Díaz, Magdalena Aguirre, Manuel Aránguiz y Pedro Meyer. 
203 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 58. 
204 Ibíd., pág. 57. 
205 Cito textualmente: 

 

Esta actividad múltiple (interpretación, dirección compartida, contacto con el público durante y 

después de cada función, adaptación a espacios diferentes como una iglesia románica vacía o un tablado 

en un transporte de heno, etc.) realizada en forma itinerante, compartiendo con los demás compañeros 

del teatro la furgoneta, quedándonos a comentar las incidencias de la función hasta muy tarde por la 

noche, me sirvió de aprendizaje, reemplazó la “escuela”. Se puede decir que yo empecé a comprender 

algo del fenómeno teatral en su conjunto sólo en España y gracias a esa experiencia. 

 

Ibíd., pág. 58. 

Me parece importante mencionar que a Díaz le gustaba, una vez conseguida la representación convincente, repetirla 

milimétricamente todos los días. Durante su etapa itinerante aprendió que cada función es un hecho único, determinado 

por una serie de circunstancias, como el espacio o el mismo público, que hacen que cada representación sea irrepetible. 
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unas con otras, que, a veces, hablaban distinto). Eso fue humanamente muy 

enriquecedor. Y luego está el aspecto artístico, evidentemente, significaba salirme del 

escritorio para escribir un teatro mucho más en contacto con el público206.  

 

Trabajar en un grupo itinerante implica muchas limitaciones a la hora de realizar un montaje, a las 

que hay que sumar las dificultades impuestas por la censura que existía en aquella época en la 

sociedad española: 

Las limitaciones de este tipo de trabajo eran evidentes: la falta de una infraestructura 

de producción adecuada; el carácter itinerante; la adaptación, sobre la marcha, de 

locales inapropiados para recibir una representación escénica; la censura (la presencia 

de los censores en el ensayo general y la de algún policía aburrido en las 

representaciones, ponía tensos a los actores, a veces, pero, para mí fue una anécdota); 

y sobre todo, la urgencia que teníamos de transmitir unos contenidos testimoniales o 

críticos, que nos hacían muy poco rigurosos a la hora de buscar medios de expresión 

imaginativos y lúdicos207. 

 

Además de El Teatro de Nuevo Mundo, también creó el grupo Teatro Tres, con el que estrenó 

Ligeros de equipaje (1982) y Teatro de Hoy quienes llevaron a escena Dicen que la distancia es el 

olvido (1986) y Matilde (La Chascona) (1987)208. El Teatro del Nuevo Mundo comienza su actividad 

teatral el 17 de abril de 1970 en el Colegio Mayor Calasanz, de Madrid, con el montaje Acerca de la 

                                                           
206 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz.  

En otra ocasión comentó sobre el teatro itinerante: 

 

Lo que me resulta particularmente valioso y potencialmente importante para mi trabajo futuro es 

este año y medio de trabajo por los pueblos de España y las diversas ciudades de provincia, ya que en 

Madrid hemos trabajado relativamente poco. La posibilidad de moverse por la geografía de un país, 

detectar lugares donde actuar, a veces pueblos verdaderamente pequeños, llegar a pequeñas 

comunidades que esperan a que uno suba al escenario a decir algo, o que si no lo esperan tiene curiosidad 

por ello, entrar en controversia con minorías intelectuales o con minorías laborales, todo esto, sobre 

todo considerando mi formación y mi trabajo en Chile, resultaba hasta hace poco imposible de prever. 

Lo importante de este trabajo, más allá de la posible calidad del producto teatral ofrecido, es que se 

toma conciencia de una serie de aspectos de la realidad; yo no pretendo en absoluto decir 

jactanciosamente que ahora conozco España. Simplemente, empieza uno a sospechar las claves por las 

que se mueve este extraño y complejísimo panorama español, que cada día me resulta más difícil de 

aprehender, de coger. En todo caso, uno empieza a aproximarse a zonas de esta realidad que son 

totalmente inaccesibles desde Madrid, desde una oficina o desde la habitación en que uno escribe. Hasta 

tal punto esto es importante para mí, que el regreso a Chile está totalmente marcado por esta actividad, 

y me resulta imposible pensar que voy a volver a Santiago a trabajar en una sala como la del ICTUS, 

donde realizaban y realizan una labor meritoria. 

Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 69. 
207 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 58. 
208 A las obras cuya temática tiene que ver con el exilio les dedicaremos un análisis aparte. 
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libertad, los elefantes y otras zoologías (documento-collage), una lectura dramatizada en la que se 

representaban fragmentos de las obras Fulgor y muerte de Joaquín Murieta (1966), de Pablo Neruda 

(1904-1973); Libertad, libertad (1966), de Flavio Rangel (1934-1988) y Millôr Fernandes (1923-

2012); e Introducción al elefante y otras zoologías, del mismo Jorge Díaz. En 1971 viajan allende el 

Atlántico y estrenan en el Festival de Teatro Latinoamericano de Puerto Rico Americaliente, obra que 

más tarde llevarán en su gira por Estados Unidos. La pieza, que está estructurada en una serie de 

cuadros es una denuncia de la miseria y la represión que se sufre en toda Hispanoamérica209. Díaz se 

acercaba así a un teatro más contingente en el que buscaba provocar en el público la polémica para 

que los espectadores salieran del teatro discutiendo sus distintos puntos de vista210. 

Unos meses después, en septiembre de 1970 termina de escribir La pancarta o Está estrictamente 

prohibido todo lo que no es obligatorio, obra que sería estrenada por el grupo Teatro del Nuevo 

Mundo en enero de 1971 en el Club Pueblo, de Madrid. La pieza nace de algunas viñetas humorísticas 

del desaparecido Chumy Chúmez y está organizada en cuatro actos breves que se pueden intercambiar 

según el libre albedrío del director o del público, convirtiéndose éste en un personaje más. Además, 

en ella Díaz hace una fuerte crítica de la lucha de clases y nos ofrece, con un final abierto, la 

                                                           
209 Comenta Jorge Díaz sobre las historias de Americaliente:  

 

Yo empecé a contar pequeñas historias, que han pasado totalmente inadvertidas, como, por ejemplo, 

la del campesino que denunció en Vallegrande al grupo paralelo al del Che Guevara y que recorre, 

cesante, los despachos de La Paz, reclamando el premio que por su delación le habían prometido. La 

situación de este campesino, padre de siete hijos, resumida en cuatro folios, me pareció que expresaba 

muchas cosas. 

 

Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 66. 
210 Con Americaliente no es la primera vez que se aproxima a este tipo de teatro, ya lo había hecho antes con la obra 

Introducción al elefante y otras zoologías. En diciembre, un mes después de estrenarse Americaliente, viaja a Chile solo 

y regresa a España en marzo de 1972. 

 

Yo venía con Americaliente debajo del brazo, con la cabeza caliente y los pies fríos, con las historias 

de las utopías y de la revolución necesaria; acababa de ser el mayo del 68, toda la onda ésta que había 

en América Latina. Pero, claro, yo no tenía idea de lo que estaba pasando en Chile: la sociedad estaba 

metida en un “berenjenal” que realmente el teatro se hacía en la calles, en las fábricas, en las 

poblaciones. Entonces, el teatro de sala no interesaba mucho. Además, Americaliente era una obra 

interesante para darla afuera y en Estados Unidos interesó precisamente en la medida en que se criticaba 

a los Estados Unidos, pero aquí parecía de una agresividad innecesaria. 

 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 59. 
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oportunidad de reflexionar sobre un desenlace alternativo que posibilite un cambio en la situación de 

la clase dominante con la clase dominada. Es el público quien debe involucrarse en la obra y tomar 

partido ante una de las dos posiciones: ¿esa relación de opresión cambiará o, por el contrario, 

conducirá a la degradación absoluta? Díaz busca un espectador ‘activo’ que termine de darle sentido 

completo a la obra. No basta con presentar una serie de imágenes que diviertan, sino que hay que 

avanzar más allá, crear conciencia y recapacitar sobre las relaciones humanas en un mundo cada vez 

más deshumanizado. 

Tres años más tarde, en mayo de 1973, el Teatro del Nuevo Mundo estrena Antropofagia de salón, 

una nueva versión de la obra Humor para gente en serio (1968), basada en unas viñetas de Jules 

Feiffer (1929) recopiladas por Alejandro Sieveking y Luis Poirot (1940)211; y en noviembre de 1974 

estrena Los alacranes y Las hormigas, basadas en los relatos del escritor sueco Francisco Javier Uriz 

(1932), “dos apuntes dramáticos sobre la insolidaridad y la violencia”212, dos símbolos, uno “pueril e 

inconsciente” y otro que “interesa y hace pensar”, que le permiten al autor hacer crítica sociopolítica 

con un peculiar sentido irónico. 

Durante los quince años que vive de la itinerancia, compagina su labor dentro del grupo teatral 

con la creación en solitario y escribe una serie de piezas que vuelven a indagar fundamentalmente en 

las relaciones entre hombres y mujeres: Mata a tu prójimo como a ti mismo (1974), El locutorio 

                                                           
211 Esta obra ha tenido otras versiones como Educastración de superman, ¿Estudias o trabajas? o Au revoir, muñeca; 

y es un ejemplo de cómo Jorge Díaz corrige continuamente sus creaciones, considerándolas productos “no acabados” que 

deben estar en constante cambio: 

 

Los textos teatrales son para mí “referencias mutables” de una acción escénica. Como tales, 

provisorios. El teatro está tan lejos de la literatura como puede estarlo un “happening” de la Misa. 

Hay otro aspecto a considerar. Las obras teatrales son siempre coyunturales, no solamente con 

respecto al momento sociopolítico en que se crean o representan, sino también con el clima emocional 

de uno mismo. Por lo tanto, al pasar un tiempo, cambian las circunstancias y siento que el texto debe 

corregirse. Al mismo tiempo, los personajes han seguido viviendo soterradamente dentro de mí, como 

un tumor, y con el paso del tiempo, al reactualizar la obra, exigen que se les conceda nuevamente voz. 

 

También ha dicho en alguna ocasión que necesita de un título para comenzar a escribir una obra, que es “la síntesis 

de una emoción, de la emoción primera que hizo nacer la idea de la obra”. “Mas que buscar ideas o temas para escribir 

obras, busco títulos”. Eduardo Guerrero del Río: “El ‘desarraigo voluntario’ de Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 138.-139. 
212 Eduardo Guerrero del Río: El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939 hasta nuestros días, tesis, Madrid, 

Universidad Complutense, 1986, págs. 253-254. 
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(1976), Ecuación (1979) Un ombligo para dos (1981) y Piel contra piel (1982) con la que regresa a 

Chile después de diez años de ausencia para su montaje y que fue escrita especialmente para Carla 

Cristi (que residía entonces en Barcelona). La pieza resultó un fracaso ya que Díaz había perdido las 

claves culturales del país andino, un lenguaje que no supo mostrar las preocupaciones en las que 

estaba sumergido el público chileno. En 1988 también estrena en Chile Oscuro vuelo compartido 

(1979) con un tema casi ausente en la dramaturgia chilena: la drogadicción y las consecuencias de su 

dependencia, otra clase de sumisión y de dictadura. La obra parte de las extrañas relaciones entre sus 

tres protagonistas: Ana, Martín, un músico fracasado, y Rafael, un policía que llega en busca de Ana. 

La pieza termina con cierto optimismo y esperanza ante la posible superación de la dependencia. 

 

Durante los quince años que vivió del teatro itinerante también creó el grupo teatral Los 

Trabalenguas213 que únicamente se dedicaba al montaje de obras destinadas al público infantil y que 

llegó a estrenar once obras en unos diez años, como El pirata de hojalata (1972), Rascatripa (1973), 

Cuentos para armar entre todos (1975) o Carasucia (1977); y cuyo principal objetivo era difundir el 

teatro para niños por pueblos y ciudades españolas.  

El teatro infantil debe surgir del niño para el niño. Como dice Guerrero del Río es poesía en 

movimiento, imaginación desbordante, sinceridad, verdad, comunicación, un juego entre la realidad 

y la fantasía en el que se necesita la participación activa del pequeño público. Es un juego que implica 

la enseñanza de comportamientos, valores, conocimientos, etc. Sin embargo, ¿qué significa el teatro 

infantil para Jorge Díaz? ¿Qué le ha llevado a escribir obras para el público más joven? Para el 

dramaturgo chileno representar una obra infantil es algo imprevisible cada día: “el teatro es una 

historia de un día de lluvia que hay que cambiar al día siguiente cuando sale el sol”214. Si le interesa 

ese tipo de teatro es porque sabe que va a contar con la participación activa y física del niño, el cual 

                                                           
213 El grupo de teatro Los Trabalenguas estaba formado por Pedro Muñoz, Julio Fischtel, Amparo López e Ismael 

Abellán. 
214 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, en Jorge Díaz: Teatro para niños, Santiago de 

Chile, Editorial Emisión, 1992, pág. 10. 
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abandona su butaca y se incorpora al espectáculo. Le resultaría impensable escribir un teatro para 

niños de manera aislada, como si fuera una pieza literaria; debe ser una obra abierta a cualquier 

improvisación, porque, precisamente, en la espontaneidad de ese público radica lo excitante de la 

representación. 

Díaz escribió el texto Para explicar lo inexplicable: 

Me han preguntado muchas veces por qué escribo obras de teatro para niños. Las 

representaciones teatrales dirigidas a públicos infantiles –sin la presencia represiva de 

padres, tíos, profesores, etcétera– es una acción irrepetible en la cual el público decide, 

cambia, paraliza y trastorna los esquemas previstos. El teatro de los adultos es como 

los adultos: chato, gris, aburrido, convencional y penoso. 

El mundo infantil es una selva virgen llena de apasionantes y peligrosos desafíos. 

El niño se mueve en esa selva con la apasionada violencia y la alegre intensidad de un 

ser instintivo y libre, instinto y libertad que perderá al ser adulto. 

En las representaciones teatrales lo que importa es la participación física, emocional 

y lúdica. Sólo en las representaciones teatrales para niños he vislumbrado este clima. 

En ellas el espacio teatral pierde sus límites y puede llegar hasta la calle, hasta su casa, 

hasta su cama, donde continuará la función entre las sombras movedizas que se 

proyectan en la pared. 

No estoy seguro de que los niños me fascinen, ni siquiera me preocupan demasiado, 

pero de lo que estoy seguro es de que puedo jugar con ellos215. 

 

Su labor para el público más joven comienza en 1963 en el Teatro La Comedia de Santiago de 

Chile, cuando estrena junto a Mónica Echeverría Chumingo y el pirata de lata; a la que le siguen 

Serapio y Hierbabuena (1963), estrenada en la misma sala; y La mala Nochebuena de don Etcétera 

(1964), estrenada por la Compañía de Chela Hidalgo en el Teatro Astor de Santiago de Chile. 

En 1967, ya en España, escribe Los ángeles ladrones, una comedia musical estrenada en 1970 por 

el Teatro Ictus en Santiago de Chile216, en la que se nos invita a participar en la historia de tres gatos, 

Ludovico, Aniceto y Toribio, que forman una orquesta llamada Los Ángeles y deciden robar los 

pájaros cucú que fabrica un viejo encantador, Inocencio. El segundo acto consiste en la búsqueda de 

esos ladrones y en el juicio donde se establece como veredicto la culpabilidad de los gatos: 

Los niños del Jurado han declarado CULPABLES de manera que los Gatos deberán 

corregir sus voces desafinadas y su glotonería pasando una temporada en el 

                                                           
215 Jorge Díaz: “Para explicar lo inexplicable”, Teatro para niños, op. cit., pág. 17. 
216 En 1979, Los ángeles ladrones con el título El día que los ángeles se comieron los pájaros cucú obtuvo el Segundo 

Premio en el Certamen de Teatro Infantil de Barahona de Soto, en Lucena (Córdoba). 
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GATÓMETRO, que es una Escuela de Gatos que hay en el desván217. 

 

Eduardo Guerrero del Río destaca de la obra la gracia de los diálogos, su ritmo ágil, los juegos 

coreográficos, las vestimentas de los personajes, su carácter de comedia musical y la participación 

directa del niño en la acción dramática. Es una obra que conserva la frescura, la naturalidad y la 

informalidad que podemos encontrar en el corazón de un niño. 

En ese mismo año la compañía de teatro Los Trabalenguas estrena Pirueta y Voltereta218, basada 

en una serie de chistes de Chumy Chúmez (1927-2003) y con música del chileno Vittorio Cintolesi 

(1935)219; y dos años después El pirata de Hojalata220, una nueva versión más personal de Chumingo 

y el pirata de lata, donde se incita a los niños a participar en la persecución del pirata Hojalata, una 

aventura que transcurre en el fondo del mar en la que, como explicaban los componentes del grupo: 

“todos estaremos convencidos que respiramos como los buzos... con burbujas”221. 

En 1973 le conceden a Díaz el premio de teatro infantil Ciudad de Barcelona con la obra 

Rascatripa222, llevada a escena por el grupo Los Trabalenguas con un montaje que tenía como base 

la técnica circense223. La representación es una acción viva, intensa, realizada en el patio de butacas, 

con diálogos que deben improvisarse debido a la intervención de los niños, y en la que se plantea el 

problema de los oficios. Cada niño tiene que hacer algo en la vida porque, como dice una de las 

canciones, “El trabajo da derecho a descansar”224. 

Los Trabalenguas estrenaron otras piezas de Jorge Díaz como La barraca de Jipi-Japa (1974), una 

comedia de canciones y títeres en la que se mezcla la realidad y la fantasía; Cuentos para armar entre 

                                                           
217 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, loc. cit., pág. 13. 
218 Fue estrenada en mayo de 1970 por la compañía Los Trabalenguas en León. 
219 Vittorio Cintolesi también ha compuesto la música de otras obras de Jorge Díaz como Chumingo y el pirata de 

lata, Los Ángeles ladrones, Ligeros de equipaje o La luminosa herida del tiempo. Para mayor información véase:  

www.vitcintolesi.scd.cl. (noviembre de 2015). 
220 Llevada a escena por Los Trabalenguas en diciembre de 1972 en Huelva. 
221 Eduardo Guerrero del Río: El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939 hasta nuestros días, op. cit., pág. 

250. 
222 Estrenada en marzo de 1973 en el Teatro Alfil de Madrid. 
223 Rascatripa  fue reestrenada por la misma compañía en 1982 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. 
224 Eduardo Guerrero del Río: El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939 hasta nuestros días, op. cit., pág. 

251. 

http://www.vitcintolesi.scd.cl/
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todos, un espectáculo alegre, sencillo y directo nacido de cuentos como los de El conde Lucanor 

(1335); Rinconete y Cortadillo (1975), adaptación musical de la novela homónima de Miguel de 

Cervantes; La ciudad que tenía la cara sucia o Carasucia (1976)225, donde se establece un juego-

protesta para que se tome conciencia de lo difícil que es vivir y jugar en Madrid; o El generalito226, 

quizá una de las obras infantiles más importantes de Jorge Díaz, quien la considera como un “juego 

de liberación” en la que “a pesar de ser una fábula sobre la tiranía, es una fábula para cantar, para reír, 

porque también se conquista la libertad cantando y riendo”227. En la obra se cuenta la historia de un 

país grande en el que mandaba un Generalito “chiquito, chiquito, chiquito”, quien obligaba a todo el 

mundo a andar de rodillas. Un buen día, uno de los personajes, Juan, se pone de pie y descubre una 

nueva realidad, el mundo visto desde una perspectiva diferente, e invita a los demás a “levantarse”. 

Con esta obra, y desde un título que hace referencia directa a connotaciones sociopolíticas tanto del 

contexto chileno como del español, Díaz alude al tema de la represión, a la falta de libertad, a la 

necesidad de permanecer unidos para luchar contra la injusticia. En palabras del mismo Jorge Díaz: 

“para que vuelva la luz, para que sintamos que somos MUCHOS riéndonos del MIEDO, cada uno 

con el color de su corazón levantándolo muy alto”228. La pieza termina con un “levantamiento” de 

colores, donde el pueblo unido grita revindicando su derecho a ser escuchado: 

Por fin 

estamos de pie. 

Todos juntos. 

Codo a codo. 

Ya veis. 

 

El pueblo dijo sí 

y ya lo van a oír, 

y ya lo van a oír229. 

                                                           
225 La barraca de Jipi-Japa fue estrenada en marzo de 1973 por Los Trabalenguas en el Teatro Alfil de Madrid, al 

igual que Cuentos para armar entre todos, estrenada en febrero de 1975, y Carasucia, estrenada en enero de 1977 en la 

Plaza del Conde Valle Súchel de Madrid. La obra sería reestrenada por el mismo grupo en el Palacio de Cristal de la Casa 

de Campo de Madrid en 1980, durante la celebración del I Festival de la Infancia y la Juventud (Juvenalia 80). 
226 Esta obra también ha sido conocida como El mariscalito, Rompan filas o El fulanito. Fue estrenada en septiembre 

de 1979 en Madrid. 
227 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, loc. cit., pág. 15. 
228 Ibíd. 
229 Jorge Díaz: El Generalito, León, Editorial Everest, 2000, pág. 59. 
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En la década de los ochenta, y antes de que desaparecieran, Los Trabalenguas estrenaron Cacos y 

comecocos (“El imperio del humo”) (1980)230 con la que se intentaba sensibilizar al niño del 

problema energético y aconsejarle sobre las medidas a tomar para un buen ahorro del mismo; Viaje 

alrededor de un pañuelo (1982)231, en la que un payaso, Titiloco, decide suspender un día su función 

para marcharse a conocer el mundo; La ciudad al revés (1983)232, una comedia que contiene 

canciones sobre la vida y los problemas de las grandes ciudades, como el tráfico, la basura, los 

semáforos, los autobuses, etc.; o Entre pícaros anda el juego (“Pícaros”) (1983)233, protagonizada 

por dos golfillos del Rastro madrileño que pretenden “engañarse” el uno al otro improvisando escenas 

de obras clásicas como el Lazarillo de Tormes (1554), Rinconete y Cortadillo (1613), de Cervantes, 

o Guzmán de Alfarache (1599-1604), de Mateo Alemán (1547-1616?). 

Sin embargo, no todas las obras infantiles de Jorge Díaz que se llevaban a escena fueron estrenadas 

por el grupo Los Trabalenguas; su labor teatral fue aprovechada por otras compañías como 

Saltalaucha, que representó en Madrid El guirigay234, donde el poder, la ambición y la ignorancia se 

representa a través del personaje antagónico Muchorrostro, quien al final será desenmascarado, 

quedando visible la cara asustada del actor que lo interpreta. Como dice uno de los personajes, Don 

Isidro: “¡Vamos a quitarnos las máscaras y jugar a las verdades!”235. 

Ulises en el titirimundo (1981) es una obra hecha para actores y títeres, que fue estrenada por el 

grupo Taormina en octubre de 1985 en Getafe (Madrid) y que obtuvo el Premio de Teatro infantil “La 

                                                           
230 En Chile se estrenó como Mister Humo no +. En España fue estrenada por Los Trabalenguas el 11 de enero de 

1981 en el Auditorium del Centro Cultural de la Villa de Madrid y obtuvo el premio de Teatro Infantil Tilingo en 1980, 

Caracas (Venezuela). 
231 Estrenada el 14 de febrero de 1983 por Los Trabalenguas en el Auditorium del Centro Cultural de la Villa de 

Madrid. 
232 Pieza estrenada en octubre de 1983 por la compañía Los Trabalenguas en el Auditorium de Valencia. 
233 Estrenada en noviembre de 1983 por Los Trabalenguas en la Campaña de Teatro Escolar en Madrid. 
234 La obra también tiene dos versiones Zambacanuta, estrenada en 1983 por el Grupo de Teatro Saltalaucha en el 

Teatro Ñuñoa de Santiago de Chile, o La escuela refrescante, estrenada el 1 de mayo de 1988 por el grupo Papaote de 

Ana Reeves, en el teatro Camilo Henríquez de Santiago de Chile. La obra ha obtenido el premio de Teatro Infantil 

Barahona del Soto en 1981, Lucena (Córdoba) 
235 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, loc. cit., pág. 14. 
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Parrilla” (Huesca) ese mismo año. Los personajes son Ulises, el protagonista, un paragüero 

bondadoso y solidario que ha recorrido medio mundo arreglando paraguas; Titiloco, “un títere de 

guante o de varillas (...) de expresión alocada y sonriente”; Don Benito, “el rico del pueblo: ofrece 

mucho y da poquito”; Cabezón-pegaduro, un muñeco-actor, que no piensa porque “todos los que usan 

la fuerza y el garrote tienen la cabeza así”; y Antón, el ratón glotón, “un títere de guante que representa 

un ratón simpático de grandes dientes roedores”236. 

Eduardo Guerrero del Río destaca de la obra el enfrentamiento entre buenos y malos con la 

presencia de la violencia, las diversas canciones y el espacio escénico lleno de una gran cantidad de 

paraguas abiertos de todos los colores. Además, al final de la representación Ulises invita a todos los 

niños a subir al escenario para bailar todos juntos un rock que termina con un mensaje-moraleja del 

protagonista a Don Benito: “no guarde lo que gane debajo de un ladrillo. ¡Compártalo!”237. 

Después de su regreso definitivo a Chile, Jorge Díaz siguió cosechando éxitos en el teatro infantil 

como con la obra El cañonísimo (1997) estrenada por el grupo El Riel en la Feria del Libro de 

Santiago en 1998. La pieza está protagonizada por dos personajes salidos del papel que llevan a dos 

amigos marginales a construir el decorado de un cuento, el del mariscal Bombom, quien al perder la 

guerra decide fundir todos los instrumentos de bronce y fabricar un gran cañón, “El cañonísimo”, 

para intentar ganar la guerra de un solo disparo; sin embargo ese cañón sólo dispara música. 

Díaz invita a niños y a adultos a introducirse en un mundo de imaginación y fantasía, les invita a 

jugar con sus personajes, a bailar, a descubrir un universo lleno de creatividad, “una selva virgen llena 

de apasionantes y peligrosos desafíos”238 para desinhibirse y observar el mundo desde una nueva 

perspectiva, la de la ilusión. Una labor que Díaz ha logrado con creces, y que está avalada por diversos 

premios y el éxito de sus representaciones. 

 

                                                           
236 Ibíd. 12. 
237 Ibíd. 
238 Ibíd., pág. 16. 
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La etapa de autor y cómico de la legua de un teatro independiente termina hacia 1976 después de 

producirse la muerte de Francisco Franco, los sobresaltos de la transición y las dulces expectativas 

de la democracia. El teatro itinerante se había dejado fecundar de la riqueza barroca del lenguaje de 

todas las regiones españolas, había sido acogido en espacios heterogéneos, imprevisibles, 

inadecuados, y se había logrado una auténtica comunicación teatral con el oficio y con los diversos 

pueblos de España. En esos años en los que el franquismo daba sus últimos coletazos, se vivía un 

centralismo cultural evidente, resultado de una política dictatorial que había reprimido las distintas 

lenguas, la diversidad española, y había empobrecido la vida cultural, sin terminar del todo con la 

creatividad. Desde la capital los teatros oficiales eran madrileños en grupos independientes que 

itineraban hacia la periferia. Les contrataban para festivales, ciclos culturales, campañas teatrales, etc. 

Con la llegada de la ansiada democracia y la aprobación de la nueva Constitución se da un vuelco a 

la situación: se reconocen las cuatro lenguas oficiales y se crean organismos políticos y regionales 

con una cierta independencia de la administración central. En cada uno de esas autonomías se crean 

grupos de teatro estables que descubren acentos inéditos y empiezan a ser considerados en los 

festivales europeos dado su carácter internacional. La situación se invierte, el teatro español se 

descentraliza y las giras de las compañías madrileñas no desaparecen de momento, pero pasan a un 

segundo plano al perder el privilegio y competir con los teatros regionales, que también se apoyan en 

subvenciones estatales o autonómicas. Además, el teatro para niños se margina a los canales de 

comunicación comerciales y se busca en las asociaciones culturales y los colegios. 

 

El 11 de septiembre de 1973 se produce en Chile el golpe militar de Augusto Pinochet. Ante la 

nueva situación dictatorial muchos intelectuales se exiliaron y en un primer momento sintieron la 

necesidad de dar testimonio de las circunstancias por las que atravesaba su país: injusticia, violencia, 

muerte; y en algunos casos se dejaron llevar por la compulsión de transmitir solamente información. 

Desde Madrid, Díaz mantenía el contacto y la preocupación por todo lo que estaba pasando; por lo 
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que se vio en la obligación de denunciar la tortura y las consecuencias del exilio en general, ya que 

muchas de sus obras no remiten sólo a las realidades vividas en Chile, sino también a las sufridas en 

toda Iberoamérica. Nos referimos a piezas como Americaliente, Mear contra el viento (1974), en la 

que presenta una visión amarga de la intervención norteamericana en Chile por medio de las ITT 

(International Telephone and Telegraph), La puñeta (1977)239 o Toda esta larga noche (“Canto 

subterráneo para blindar una paloma”) (1976), un “canto de libertad” de cuatro mujeres que se 

encuentran prisioneras en una celda, pero que todavía no han perdido la esperanza. 

En un segundo momento, estos exiliados sienten la nueva necesidad de dar testimonio de su propio 

aislamiento, de las dificultades y penalidades de su destierro, de los problemas de convivencia en un 

país extranjero240; en definitiva de las consecuencias del exilio. Es, entonces, cuando las obras 

comienzan a cargarse de inquietudes personales que poco a poco se vuelven universales y se liberan 

de la función didáctica e informativa. En ese momento Díaz escribe Ligeros de equipaje, el diálogo 

de una actriz con sus más profundos recuerdos e inquietudes antes de salir a escena; Dicen que la 

distancia es el olvido, donde los recuerdos atormentan a una víctima más del régimen dictatorial de 

Pinochet; Muero, luego existo (1985), que trata el tema de la emigración por motivos económicos; y 

La otra orilla (1986), escrita cuando la situación en Chile se encaminaba hacia actitudes más 

optimistas y en la que Díaz nos acerca a unos personajes donde la ingenuidad les lleva hasta la 

esperanza utópica, hacia ese deseo de encontrar la felicidad en otro país, en otra tierra, pero que 

termina con una tremenda decepción.    

                                                           
239 La puñeta es una obra-collage de una gran carga política basada en una creación colectiva del grupo Aleph, Érase 

una vez un rey (Chile, 1972) y que contiene fragmentos de Nicanor Parra (1914). La obra fue estrenada  por el grupo El 

Lebrel Blanco en Pamplona en el año 1977 y también por la Compañía Chilena de Teatro en 1978 en Chile. 
240 Ante las numerosas dificultades y en el intento de adaptarse a las nuevas condiciones de vida, muchos exiliados 

pueden llegar a renegar de sus propios orígenes culturales y nacionales. Otros, en cambio, se aíslan y no dejan que el 

contacto con la nueva cultura les enriquezca a nivel personal. En mi opinión no se debe abandonar nunca la propia cultura, 

pero tampoco cerrarse a las nuevas influencias. 

Sabemos que es muy difícil establecerse en un país extraño sobre todo cuando hay marginación hasta en el teatro. De 

hecho, la mayoría de las obras de intelectuales exiliados quedan relegadas a una minoría que comparte la lengua (incluso 

en España) y las ideas. Nadie recibe con los brazos abiertos, sólo con el paso del tiempo y de forma gradual, la gente de 

teatro se va insertando en el nuevo espacio y adquiriendo sus claves culturales. Una solución para que ese proceso se 

agilice es que los temas localistas salten la barrera y entronquen con la universalidad. 
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En noviembre de 1984 Jorge Díaz termina de escribir Las cicatrices de la memoria, titulada en 

1987 Ayer, sin ir más lejos, una pieza donde vuelve a tratar las relaciones de pareja pero en un doble 

contexto histórico: los años del franquismo y los primeros años de la estrenada democracia 

española241. Aunque es una obra de desencanto, sin embargo, aún queda la esperanza de encontrar un 

futuro mejor; futuro que viene representado en la figura del hijo del matrimonio protagonista, que 

está al otro lado de la puerta escuchando discutir a sus padres, e indeciso, no sabe si entrar en casa o 

bajar corriendo las escaleras para olvidarse de una familia destrozada por la monotonía de la vida.  

  

Además, durante su larga estancia en España, Díaz sobrevivió gracias a las realizaciones de 

guiones para la radio y la televisión. El autor considera que existe un nexo de unión entre el 

espectáculo teatral y el radioteatro, dos manifestaciones que pueden presentar un mismo tema pero 

con dos expresiones muy diferentes. “La radio es sugerencia sonora. El teatro es carnalidad, 

emociones transmitidas con muchísimos metalenguajes, aparte del literario. En ambos géneros se 

cuentan historias, pero las emociones llegan de otra manera”242. Cuando se representa una pieza 

teatral en un escenario, su significado se completa con la aparición de signos gestuales, acciones, 

elementos que configuran el ámbito de la escenografía y contribuyen a la creación del universo que 

se quiere mostrar de manera visual e instantánea. Sin embargo, en un radioteatro las palabras de los 

distintos personajes deben ser precisas y las acotaciones deben crear sonoramente el mundo que rodea 

a esos seres que conocemos a través de lo que dicen y cómo lo dicen. La recepción física es mucho 

más restringida y el autor debe contar con la creación de situaciones mediante la imaginación del 

oyente. 

                                                           
241 Jorge Díaz escribió en 1978 Un día es un día (“La carne herida de los sueños”) donde el dramaturgo se acuerda 

de los sobrevivientes de una guerra e intenta indagar en las diferentes conductas de los individuos marginados. La obra 

tiene como contexto la postguerra española y está inspirada en un trabajo del colombiano Jairo Aníbal Niño (1941), El 

monte calvo (1975). Fue estrenada en noviembre de 1978 por el Teatro de Ensayo de Madrid en el Centro Cultural de la 

Villa de Madrid. Ese mismo año también escribe La manifestación (1978), pieza que analizamos en el siguiente apartado. 
242 El lugar donde mueren los mamíferos. Radioteatro. Manuscrito mecanografiado, Santiago de Chile, Biblioteca de 

la Escuela de Teatro, Cine y Televisión de la Universidad Católica de Chile, pág. 27. 
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En definitiva, Díaz nunca ha llegado a ser un exiliado, aunque sí se ha sentido como tal, un 

extranjero de ninguna parte que vivió alejado de sus raíces y que siempre mantuvo el contacto con su 

gente y con lo que estaba sucediendo en su país; circunstancias que le hicieron desarrollar una 

sensibilidad especial para tratar en sus obras temas como la pérdida de la identidad, la supervivencia 

en un país extraño, la soledad, etc. y que, de alguna manera, impedían que desde la distancia Díaz se 

olvidara de los suyos.  

 

Pensamos que las obras más relevantes de este periodo se engloban dentro de tres grandes temas 

que hemos titulado como “El amor y el juego en las relaciones interpersonales”, en las que nos vuelve 

a recordar etapas pasadas; “Testimonio de dos mundos”, donde se recogen obras combativas y 

beligerantes; y “Los tiempos oscuros en la distancia del exilio”, piezas escritas para manifestar un 

periodo oscuro en la historia de Chile. 

 

III.1. EL AMOR Y EL JUEGO EN LAS RELACIONES INTERPERSONALES 

Durante esta etapa, Jorge Díaz vuelve a tratar las relaciones interpersonales como hizo en obras 

como  El cepillo de dientes o El velero en la botella, que se vinculan, como ya dijimos anteriormente, 

con la tendencia que busca el sentido del hombre en el mundo y el significado de su existencia desde 

diferentes perspectivas como el realismo poético, el absurdo o el expresionismo. Las principales 

piezas que se insertan dentro de ésta son Mata a tu prójimo como a ti mismo, El locutorio, Ecuación, 

Un ombligo para dos, Oscuro vuelo compartido y Piel contra piel. Todas ellas tienen en común la 

existencia de un juego cíclico que ayuda a sobrevivir a esos personajes insertos en un mundo que les 

resulta doloroso y hostil. Incapaces de hallar el amor y la comunicación fructífera, salvo alguna 

excepción, sienten un miedo atroz que les impide abandonar su ritual particular; por eso, aparece la 

muerte, real o metafórica, como la única solución a sus vidas.  
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III.1.1. MATA A TU PRÓJIMO COMO A TI MISMO 

La obra fue escrita en octubre de 1974 en Madrid. Se estrenó el 3 de junio de 1976 por la compañía 

de teatro El Tragaluz en el Teatro Quart 23 de Valencia (España) y en enero de 1983 por Pfalzthater 

en Kaiserslautern (República Federal Alemana). Existe una segunda versión, titulada Esplendor 

carnal de la ceniza, que fue reescrita el 23 de julio de 1984 también en Madrid y estrenada el 5 de 

noviembre de ese mismo año por el Teatro del Alma en el teatro El Conventillo de Santiago de Chile. 

En 1975 obtuvo el Premio Tirso de Molina, otorgado por el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, 

quien la publicó en 1977. 

Para esta obra en tres actos, Jorge Díaz recurre al mandamiento de Cristo “Ama a tu prójimo como 

a ti mismo”, símbolo de amor, vida y optimismo; para retocarlo y darle un nuevo significado donde 

se contraponen las ideas de vida y muerte. Si en las Sagradas Escrituras el amor es visto como una 

forma de vida, de la misma manera el título de Díaz causa un efecto parecido convirtiendo a la muerte 

en esa forma de vida que necesita de la violencia y la ausencia de libertad para sobrevivir. No obstante, 

el autor escoge un nuevo título para la pieza, que se publica en Antología Subjetiva: Esplendor carnal 

de la ceniza, bajo el subtítulo de Mata a tu prójimo como a ti mismo y prologada con unas palabras 

de Ramón J. Sender (1901-1982) que nos inician en ese mundo dramático creado por Díaz: 

“Personajes destructivos, sin esperanza / Diálogo cruel, cortante, duro, violento”243. Eduardo 

Guerrero comenta que las palabras “esplendor carnal” de la segunda versión parten de un concepto 

dionisíaco de la sensualidad floreciente y vitalista que al unirse con la palabra “ceniza”, logra que se 

contrapongan los conceptos de vida y muerte, la dualidad entre contrarios, como en el primer título 

creado por Díaz244. 

                                                           
243 Jorge Díaz: Esplendor carnal de la ceniza”, en Antología subjetiva, op. cit., pág 443. 
244 Dionisio es considerado una “deidad infernal. Símbolo del desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la 

liberación de cualquier inhibición o represión. Nietzsche llamó la atención sobre la polaridad de lo apolíneo y lo 

dionisíaco, como extremos del arte y de la vida, atrayendo hacia el orden y hacia el caos y también, en consonancia con 

el instinto tanático de Freud, hacia la existencia y la eternidad, o hacia el autoaniquilamiento. Lo insaciable del dios 

griego, que se supone venido de Asia Menor o de Escitia, se muestra en los atributos que se le adjudican comúnmente: el 

tirso rematado en el símbolo fálico de la piña; la serpiente, el caballo, el toro, la pantera, el macho cabrío y el cerdo. Según 

Jung, el mito de Dionisio significa el abismo de la 'disolución apasionada' de cada individualidad humana, a través de la 
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La trama parece situarse en un lugar, España, después de la Guerra Civil; sin embargo, la obra 

hace referencia a un universo mucho más amplio. La acción sucede en una vieja casa, vacía y 

abandonada, reflejo de un tiempo pasado más alegre y completo; donde hay muebles antiguos tapados 

con sábanas blancas, que parecen ocultar aquello que les lleva a recordar el dolor de los 

acontecimientos pasados. Este espacio dice mucho de sus personajes, seres incapaces de aceptar unos 

hechos que les condicionan y les niegan a vivir, de manera inconsciente, el presente. Entre los objetos 

cubiertos se encuentra un espejo, el cual las mujeres evitan para no tener que mirarse y finalizar con 

sus juegos vitales. El encierro de esas cuatro paredes nos sumerge en la soledad de las dos 

protagonistas, insertas en un ambiente de violencia y reclusión en el que todo parece transitorio y 

donde se carece de cualquier elemento de vida. El tiempo también parece suspendido. No sabemos 

con certeza cuál es el principio o el final. La repetición cíclica de unos juegos macabros confunden 

al espectador causando la desvinculación con la realidad (“Nada es verdad en esta casa. Además no 

me acuerdo. He olvidado hasta mi nombre... Estoy cansada”245). 

Las dos mujeres protagonistas son dos hermanas: Nuncia, un ser reflexivo, intelectual, que medita 

todo lo que piensa, simboliza la esterilidad, viste de negro y prefiere mantener las puertas y ventanas 

cerradas. Poncia es su opuesto, un ser contrario y enloquecido que convierte a la violencia en un 

elemento vital y siempre latente en ella. Es quien representa la vida y así se muestra en sus palabras 

y en pequeños actos como abrir las ventanas y vestirse de blanco. No obstante, ambos personajes se 

asemejan a fantasmas atrapados en esa vieja casona derruida y abandonada por el paso del tiempo. 

De esta forma, surge entre ellas el enfrentamiento entre lo lógico y lo ilógico, entre la intelectualidad 

de la reflexión y la sensibilidad más pura; y que conduce a ambas hacia la violencia y la muerte (“Me 

ha empujado por la escalera, me ha disparado desde la azotea, me ha tratado de asfixiar con un 

almohadón, me ha clavado un cuchillo de cocina...”, pág. 13). Padecen una frustración individual que 

                                                           
emoción llevada al paroxismo y en relación con el sentido pretemporal de la 'orgía'. Es un llamamiento del inconsciente”. 

Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 175. 
245 Jorge Díaz: “Mata a tu prójimo como a ti mismo”, en Ceremonias de la soledad, Santiago de Chile, Nascimiento, 

1978, pág. 17. A continuación citaremos por esta edición. 
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radica en la carencia de afecto, de sexo con respecto a los hombres, y que nace de la incapacidad de 

rehacer sus vidas después de la sucesión de unos hechos que quedaron sepultados en el tiempo y que 

rompieron el equilibrio formado por un trío de hermanas246. Nuncia, Poncia y Salvia representaban 

la armonía perfecta (“Las tres descubrimos nuestros cuerpos al mismo tiempo. Nos acariciábamos 

hasta dormirnos. No necesitábamos a nadie. Era perfecto. El menor estremecimiento de una lo 

sentíamos todas”, pág. 39), las tres juntas eran autosuficientes, por ello con la marcha de Salvia ese 

equilibrio se quebró, desapareciendo lo creativo del ser y convirtiendo a las otras dos hermanas en 

miembros estériles del cuerpo (“¡La única preñada aquí soy yo! ¡La única que suelta jugos y limo 

verde soy yo! Tú sólo tienes sudores ácidos de hembra virgen”, pág. 26). Éstas se caracterizan por 

simbolizar la carencia de vida en contraposición a su hermana Salvia, cuyo nombre nos remite a una 

planta y recuerda fonéticamente a la palabra “savia”, elemento vivificador que vendría a significar a 

la hermana inteligente, poseedora de la energía y de la fertilidad, de la vida dentro de sí misma.  Por 

ello, cuando ésta se enamora del soldado herido y se queda embarazada de él, se desata un conflicto 

familiar que termina con la muerte del padre y la expulsión de la tercera hermana de la casa. 

Desde ese momento, ambas se muestran ansiosas y celosas de su hermana, hasta el punto de 

reprimirse y flagelarse mediante ritos sagrados. Se trata de juegos violentos, morbosos, sexuales y 

sádicos, frutos de sus secretos, de sus fantasmas y que utilizan como modo de aceptar y reconciliarse 

con ese pasado trágico que rompió de manera violenta el equilibrio formado por las tres mujeres. 

NUNCIA. –No tiene nada que contar. ¿De qué va a hablar? ¿De nuestra manera de 

vivir?... 

PONCIA. –¿Nuestra manera de vivir?... (Se ríe). ¡Nuestra manera de morir, querrás 

decir! Nuestros juegos secretos... nuestros deseos... todo. (pág. 29). 

 

Después de negar a su hermana y toda capacidad de amar y procrear, sus rituales formar parte de 

la activación de un proceso que las haga sentirse vivas, y que puede encontrarse tanto en la base del 

                                                           
246 Según el Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, el número tres representa la síntesis espiritual 

(recordemos la Santísima Trinidad) y es la resolución al conflicto planteado por la dualidad. Además simboliza el 

equilibrio y la perfección. Para mayor información véase: Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 

336. 
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afecto como de la violencia. Es un intento de aferrarse a la vida, aunque para ello tengan que recurrir 

a la destrucción. Para lograrlo necesitan a alguien foráneo y vital, que no se encuentre en su mismo 

mecanismo de vida, que ponga orden y haga justicia. A través de un anuncio en el periódico, buscan 

a un muchacho para poder reconstruir, a su manera, la unidad perdida; a un subordinado al servicio 

de unos juegos cíclicos, que llevan a las dos mujeres a experimentar emociones extremas en 

situaciones límites y angustiosas, donde lo grotesco y lo deforme están muy presentes. 

PONCIA. –(después de un silencio y con una inesperada sinceridad y 

desgarramiento). Me siento sola, aislada... (Vacila)... vieja. De pronto, vienen jóvenes 

como tú, y todo esto se anima, se llena de violencia, de miedo, de vida... Porque la vida 

es eso: violencia. Y yo quiero vivir... Y sólo me siento viva cuando ocurre todo lo que 

está ocurriendo ahora. (pág. 19).  

 

En esta pieza extraña, llena de símbolos complejos, Díaz viola temas considerados tabúes como 

son la violencia y la sexualidad, que aparecen junto a lo religioso (fijémonos simplemente en el primer 

título propuesto por el autor) como temas dominantes en la obra. Sus dos protagonistas están 

hambrientas de deseo, pero se flagelan y reprimen como si de un rito sagrado se tratase. Estos actos 

son ejecutados de forma ceremoniosa por unos personajes que entienden la religiosidad como una 

forma de unirse y de relacionarse. Por ello no es extraño que jueguen a ser otros, a interpretar roles 

de ese pasado lleno de sentimientos de culpa (“Nuncia, querida, qué manía tienes de destripar los 

almohadones. Siempre tienes que salirte del papel”, pág. 28). A veces, esos elementos rituales nos 

hacen pensar en la misa negra o en algún candombe diabólico y quedan reducidos a una simple 

repetición de acciones sin sentido. 

El MUCHACHO se sobresalta cuando estalla una música ceremonial a todo volumen. 

Una especie de réquiem trágico. El MUCHACHO retrocede hacia el fondo cuando ve 

aparecer a PONCIA y NUNCIA vestidas con grandes túnicas. NUNCIA, con un tul negro 

sobre la cara como una viuda, y PONCIA con un tul blanco sobre la cara como novia. 

Mientras la música llena todo el recinto. Ellas se desplazan hasta la mesa con ritmo 

ceremonial. PONCIA se sienta. NUNCIA, de pie, levanta un poco la tetera como si fuera 

un cáliz. Luego sirve el té. Ahora toman el té con una lentitud sacramental. 

Se quedan rígidas e inmóviles. (pág. 15). 

 

Estos gestos constituyen una forma de comunicación no verbal que logra expresar en ocasiones 

mucho más que la palabra y que, en este caso, manifiesta un estado de automatismo sin alma que está 
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al servicio de la risa. Esta especie de 'actos ceremoniales', en los que separamos la forma del 

contenido, hacen que las protagonistas se asemejen a simples marionetas que repiten sin pensar una 

serie de actos preestablecidos y a los que pretenden conferir un carácter solemne. Las dos mujeres se 

mueven de forma rítmica como si estuvieran en un trance, gestos que parecen ocultar la violencia 

volcánica que les hierve dentro y está lista para estallar. Nuncia revela que la liturgia que practican es 

una obsesión que les persigue desde niñas, que continúa también ahora de viejas y les lleva a 

profundos momentos de histerismo. 

NUNCIA (Vuelve al ensueño). –Todas las semanas enterrábamos animalitos, 

insectos, pájaros... Yo los mataba. Tú les cortabas flores... Cantábamos... ¿Qué 

cantábamos?... (Tararea)  

A la nana, nanita, nanita ea... 

¿Era eso?... No creo. 

Encendíamos una vela robada, como ésta... Yo, después de matar a los bichos, me 

aburría. Tú no. 

Tú solo entonces empezabas a divertirte... las flores... el canto... (Deja de peinarse 

y mira el cuerpo). Nunca hubo sangre. Me habría dado asco... Ahora tampoco... (págs. 

23-24). 

 

Desde la infancia, la muerte está muy vinculada a sus vidas como un juego; hasta el extremo de 

ser considerada como una manera de sobrevivir al día a día. La nana que cantan y que recuerda a la 

poesía de Federico García Lorca, se aleja de un lenguaje destinado a dormir a los niños, para 

convertirse en un elemento cotidiano donde la parca está presente desde su niñez. (“A la nana, nanita, 

nana, nanita, ea, / que cierre los ojitos que yo la vea. / Le cantaré otra nana para que duerma, / que 

quiere verla dormida pero no muerta”, pág. 23). Su eterno juego vital también se transforma en su 

única forma de comunicación. Su lenguaje está lleno de ambigüedad, de fuertes connotaciones 

mortuorias y eróticas (“Sólo las personas vírgenes pueden matar porque sí, matar sin razón, ciega y 

gratuitamente... Y tú eres virgen, claro...”, pág. 10), que pueden llegar a resultar lascivas (“El chillido 

de los roedores violándose en la oscuridad, los grandes mamíferos rugiendo de celo, los insectos 

devorándose el sexo después del amor...”, pág. 27) y que representan el mundo en el que viven. Sin 

embargo, a veces, ese lenguaje se torna poético al interpretar Poncia el rol de mujer embarazada.  

PONCIA. –Siento que la tierra está llena de vientres reventando como burbujas, de 
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embriones ciegos, de líquenes. Siento la hinchazón progresiva de los pechos de todas 

las mujeres del mundo, los ríos de leche, las palpitaciones, los desgarros. (pág. 26). 

 

Su objetivo no es vivir sino morir de forma diaria; ya que se convierte en el único castigo posible 

al crimen cometido y la única alternativa de reposo. Ambas son conscientes, en algunos momentos 

de lucidez, de que viven como si estuvieran muertas, recordando ese pasado que las condiciona y sin 

tener la capacidad de crear nada nuevo. Sin embargo, la muerte parece simbolizar una transformación 

en la personalidad de los protagonistas.  En un principio, parece que Poncia contrata al Muchacho 

para matar a Nuncia, puesto que, aparentemente, la relación entre las dos hermanas es de odio y 

violencia, acto que las anima y llena de vida. En esa relación basada en el sometimiento existe un 

cambio. El Muchacho, tímido al comienzo, indaga en sus vidas, descubre el pasado y se integra de 

manera activa después en los juegos, convirtiéndose en el hijo de Salvia que ha vuelto para vengarse 

(“Le inventé esa historia. Le dije que era el hijo del soldado... No es verdad... ¡Dios mío, no era verdad 

ni una sola palabra de lo que dije!... Vine por el anuncio. Nunca creí que... No tengo nada que ver con 

ustedes ni con ese desertor... Era un juego”, pág. 44). La situación se invierte y el muchacho sobrepasa 

las expectativas iniciales al asumir la dirección de los roles llevados a cabo. Al final las apariencias 

engañan y es la propia Nuncia, representante de la esterilidad, la que decide dejar la casa como 

símbolo de la búsqueda de la vida verdadera como creación (“¡Vámonos de aquí! Todavía se puede 

salvar algo de nuestras ruinas […] No tengo nada que llevar. Sólo el dinero y el abrigo”, pág. 42). 

Para lograr esa tensión dramática, Díaz incorpora el factor sorpresa a través de la inversión de lo 

inesperado. Cuando se cree que las cosas son de una determinada manera, el autor nos conduce por 

caminos opuestos. De ahí nace el sarcasmo y el humor negro que, junto con la ambigüedad, dejan al 

espectador confundido entre la realidad y la ficción. Ya no se sabe qué es verdad y qué es invención 

en las representaciones que hacen las mujeres en esos juegos que tienen como base la violencia como 

expresión de su vulnerabilidad. Todo puede ser inventado porque en esa casa nada ni nadie es seguro 

(“Tú mismo, a lo mejor, no existes. Quizás yo te he inventado”, pág. 31); ni  tampoco el pasado, ni el 

presente, ni el futuro. 
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NUNCIA. –No tenemos pasado. 

PONCIA. –Podemos inventarlo, querida... Podemos inventar una casa llena de 

música, una hermana que canta... Podemos inventar un día de lluvia y la hermana que 

deja de cantar. Podemos inventar la violencia, la crueldad, el sadismo... y, luego, más 

tarde, podemos inventar los remordimientos y la soledad. 

NUNCIA. –Sólo me interesa el presente. (Al Muchacho). ¡Vete de aquí! 

PONCIA. –También, claro, tenemos un presente, con muchachos que vienen y se 

van, con agonías... ¡Y el futuro, que es él! (Señala al Muchacho). (pág. 30). 

 

En definitiva, en esta obra de estructura circular, los personajes femeninos se dejan llevar por la 

represión de unos impulsos eróticos infantiles que afloran como una forma de lucha para ocultar sus 

miedos y angustias más profundas. Por ello, y con la ayuda de un extraño, necesitan inventarse juegos 

enfermizos de dominación y muerte, que constituyen su único medio de comunicación, y que les 

permiten crear un mundo propio que utilizan para repetir las experiencias agradables a su voluntad, 

creando el sentido lúdico de su existencia. Necesitan de ellos para sobrevivir, pero no se quedan en 

puros juegos eróticos, van mucho más allá. Buscan los extremos de la mentira, la violencia, el sexo, 

el odio, los celos y la muerte hasta el punto que el mismo juego puede volverse contra ellas para 

conducirlas a la más absoluta soledad. 

 

III.1.2. EL LOCUTORIO 

Jorge Díaz escribe esta pieza en un único acto, también titulada Contrapunto para voces cansadas, 

en 1976. Fue estrenada por el grupo Ecuación el domingo 2 de enero de 1977 en el Colegio Mayor 

Pio XII de Madrid, con la dirección de Antonio Álvarez Cano. Recibió el Premio Valladolid de Teatro 

Breve de 1976 y fue representada por el Aula de Teatro de la Universidad de Valladolid en septiembre 

de 1979, en la sala de la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid. El locutorio también se publicó en 

un libro, junto a Ceremonia Ortopédica y Mata a tu prójimo como a ti mismo, bajo el título de 

Ceremonias de la soledad.  

El título proviene del latín “locutus”, acto de hablar; y hace referencia a ese lugar de encuentro 

donde la pareja protagonista crea una nueva realidad personal a través del lenguaje. Se trata de dos 

voces ya cansadas que se desafían, concuerdan de forma armoniosa entre sí y que, como en la música, 
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son capaces de combinar dos o más melodías diferentes. 

Él y Ella no poseen un nombre propio con el cual identificarse y su edad avanzada agudiza la 

situación límite en la que viven envueltos en una profunda soledad. Alguien en algún momento les 

abandonó allí, como a la pareja de ancianos de Ceremonia Ortopédica. Son seres olvidados, quizás 

por un hijo que marchó de su lado sin mirar atrás, pero del que todavía se sienten orgullosos (“Cuando 

empezó a caminar pensé que era para andar junto a nosotros, pero se marchó sin mirar hacia atrás”247, 

pág. 22). Sienten que son presos en un lugar donde les obligan a vestir con ropas extrañamente blancas 

y simples, que nos recuerdan al uniforme de algún hospital o sanatorio. Aunque el espacio es un lugar 

blanco, limpio y cómodo, donde no hay nada que temer; estos personajes le tienen un miedo atroz. 

Existe encima de ellos una atmósfera opresiva, restrictiva y normativa que los mantiene encerrados y 

los convierte en seres absolutamente vulnerables que realizan actos carentes de sentido. Los directores 

de ese supuesto sanatorio, a los que nunca se les ve, representan de manera simbólica tanto el poder 

represivo como las fuerzas incomprensibles que rigen el mundo, y se identifican con un cierto orden 

social y cultural, sabedor de valores morales. De nuevo aparecen la violencia y el miedo como dos 

sentimientos íntimamente ligados. 

Cada sábado repiten una entrevista, donde crean identidades ficticias que se vuelven reales para 

cada uno de ellos. Eso otorga a la pieza el carácter cíclico tan presente en las obras de Jorge Díaz. Sin 

embargo, entre ellos se opone una reja, elemento físico que les impide acercarse, unirse, ayudarse 

para salir de esa situación. El único contacto que tienen es a través de la yema de los dedos. Tampoco 

existe una diferencia entre la zona para visitantes y para internados, ambos representan los dos roles. 

Son dos espacios idénticos que hacen referencia a la equitativa condición de los dos ancianos (“ÉL. -

En realidad, nunca me había fijado: las dos partes del locutorio son exactamente iguales. ELLA.-En   

los dos lados podría estar el enfermo. ÉL. –El loco, hablemos claro”, pág. 11). Él da a entender que 

es Ella la que está recluida; en cambio, ella afirma lo contrario. Sin embargo, él actúa como figura 

                                                           
247 Jorge Díaz: “El locutorio (Contrapunto para voces cansadas)”, en Ceremonias de la soledad, op. cit., pág. 22. A 

continuación citaremos por esta edición. 



193 
 

protectora con ella, quien se muestra débil y confundida en numerosas ocasiones. El hecho de atribuir 

al otro un estado de enfermedad otorga a la estructura interior de la obra la circularidad.   

ÉL. –Y  yo también he venido a visitarte. Los dos decimos la verdad. ¿Por qué 

íbamos a mentir? Luego, o los dos estamos internados aquí sin darnos cuenta o los dos 

vivimos afuera, en libertad, y nos reunimos aquí cada semana para intercambiar 

manzanas, fresas y palabras de aliento. (pág. 11). 

 

La circularidad temporal se estanca dentro de ellos y les produce un miedo desmesurado al tiempo 

indeterminado que transcurre. Sus vidas se muestran insertadas dentro de una mecánica en el que 

existen dos tiempos diferentes: el 'real' que transcurre en escena y 'el tiempo de la vida', inventado 

por ellos mismos con un pasado compartido. Para ello y durante meses han llevado a cabo una 

actividad que, aparentemente, carece de sentido: la de visitar a alguien desconocido. Además son 

incapaces de resolver ese conflicto de desconocimiento en el que ambos se hallan, por lo que vuelven 

de forma reiterada una y otra vez a sus dudas y preguntas sobre una realidad que intentan validar para 

romper con su más absoluta soledad. 

Al comienzo de cada encuentro siguen unos formalismos sociales establecidos; sin embargo, a 

medida que avanza la conversación resulta paradójico que estos dos ancianos, que parecen 

psíquicamente perfectos y poseedores de personalidad, estén recluidos en esa especie de sanatorio. 

Sus reflexiones no parecen propias de personas que sufren alteraciones psicológicas, sino de seres 

humanos que, conocedores de la condición del hombre contemporáneo, intentan liberarse de las 

ataduras de este mundo creando un lenguaje que sí logra una comunicación auténtica. Si éste ha 

perdido su eficacia como componente comunicador, sólo mediante la gestación de un nuevo referente, 

aunque esté al servicio de la mentira, será posible su regeneración. Ya no importa que enmascare la 

realidad si se convierte en un elemento altamente poético con el que poder imaginar y fantasear. 

Sin nadie que les visite, inventan el juego para sobrevivir a su reclusión. La palabra es el medio 

por el que optan para crear una historia pasada en común, llena de recuerdos cotidianos. Ella es la 

encargada de darles la identidad que necesitan y que se reafirma cuando Él la nombra como Elisa o 

Aurora. La comunicación es entendida tanto como un contacto físico en el pasado, como un contacto 
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verbal en la situación presente. Mediante el acto lingüístico se posibilita la unión entre ambos y la 

proyección de una relación ficticia en un futuro juntos, fuera de esas cuatro paredes de reclusión. 

Seguros del pasado, el presente les es desconocido; no obstante, logran un mínimo de verdad a través 

del lenguaje. La creación de un espacio nuevo, regido por nuevas leyes, se vuelve tan legítimo como 

la propia realidad. Abre, incluso, posibilidades que negaba el espacio considerado 'real'. Por ello, el 

acto creativo es visto como una vía de acceso a la verdadera comunicación con el ser individual y 

personal, quien descubre en la palabra justa la verdadera razón para vivir. 

Surge en ellos el amor, como lo único importante y verdadero, inventado a través del lenguaje. 

Entre ambos ha nacido un sentimiento que convierte a su historia en algo real y auténtico; porque los 

recuerdos son lo único que les queda. El amor es visto como una fuerza interior que no sólo ayuda a 

sobrevivir, sino que da la ilusión para empezar una vida nueva alejada de la muerte, en todos sus 

diferentes sentidos. La salvación posible a esa situación alienante y de desconocimiento en el que 

viven. Por ello, se proponen un futuro en común y niegan la vejez recordando la juventud de un 

pasado y los proyectos que tenían hace cincuenta años.  

ÉL. –Ya lo sé. Es por poco tiempo. Nos iremos a una habitación con cuarto de baño. 

Seguro que encuentro algo frente al mercado. 

ELLA. –(Ansiosa). ¿Tú crees? 

ÉL. –Que se puedan ver los puestos de fruta desde la ventana. 

ELLA. –Y la pescadería y las verduras.  

ÉL. –Y las mermeladas y las flores. 

ELLA. –(Esperanzada). Sí, todo eso. Con una ventana basta. Nos arreglaremos con 

muy poco. Yo misma te arreglaré la ropa, te prepararé el pescado y la sopa. 

ÉL. –Podremos estar juntos. 

ELLA. –Y reírnos.  

ÉL. –Y hacer planes... 

 Un silencio desolado. 

 Dijimos esto mismo hace cincuenta años, las mismas palabras. (págs. 18-19). 

 

Una fotografía hace más evidente ese pasado matrimonial que ambos compartieron. Al igual que 

la evocación en torno al contacto físico que un día hubo entre los dos y que funciona como ayudante 

de ese recuerdo. 

ELLA. –Deja tocarte la punta de los dedos, así... 

 Apenas se tocan. 
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 Un silencio. 

 No, no me mientes. 

ÉL. –¿Cómo lo sabes? 

ELLA. –Lo sé. Hay muchas cosas que uno sabe con la punta de los dedos. 

ÉL. –Muy pocas. 

ELLA. –Muchas noches, en la oscuridad, después del amor, te tocaba con los dedos 

y sabía si me odiabas. 

ÉL. –Nunca te odié. (págs. 12-13). 

 

No obstante, los reglamentos de ese lugar impiden incluso que sueñen como dos adolescentes su 

actitud frente al sexo. De nuevo se manifiesta el temor a que las conversaciones se repitan cada 

sábado, que la circularidad marque sus vidas absurdas mediante un juego que se reitera continuamente 

y que empieza y termina con el sonido de un timbre. Desde su ignorancia, nace en ellos un sentimiento 

de culpabilidad, que resulta de esa situación de marginalidad e incomunicación en la que están presos. 

Representan la vulnerabilidad absoluta al no saber por qué sienten que han hecho algo negativo para 

estar en ese encierro.  

ELLA. –No sé. A veces pienso que no estás enfermo, sino castigado. 

ÉL. –¿Preso? 

ELLA. –Aislado por algo que has hecho. 

ÉL. –Que hemos hecho, Elisa. Es tan fácil sentirse culpable. Confesaríamos 

cualquier cosa. 

ELLA. –No hacen nunca preguntas, pero, de alguna manera, acusan. (pág. 15). 

 

Al final la farsa se derrumba cuando ella confiesa su verdad como acto de despedida. Se da cuenta 

de que las esperanzas de un futuro juntos están insertas en un tiempo ya muerto y acabado (“Ese 

tiempo ya lo vivimos. Está muerto”, pág.20). Ella se siente cansada y olvidadiza, como si el final vital 

estuviera próximo (“No me duele nada. Es como si no sintiera el cuerpo, la niebla, un cansancio...”, 

pág. 16). Hasta ahora parecía que ningún personaje creado por Díaz se atrevía a romper las reglas de 

ese juego llevado a cabo. Sin embargo, el amor y la muerte son las motivaciones que le ayudan a Ella 

para confesar al anciano su realidad y terminar con el mecanicismo del juego. 

ELLA. -Que no me llamo Elisa, lo siento. No soy la mujer que usted viene a visitar. 

Le he engañado durante todos estos meses. Usted me llamaba Elisa y yo fingía ser ella, 

pero no lo soy. Me llamo Aurora. Nunca le había visto hasta el día en que me hice 

pasar por ella por primera vez. No sé quién es... esa Elisa. No he oído hablar de ella. 

Debe haberse marchado o debe haber muerto. Aquí no le dan importancia a esos 

detalles. Desaparece gente todos los días... 
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La mujer a la que viene a ver todos los sábados ya no existe o, por lo menos, no está 

aquí. Me gustaba verle todas las semanas. Me inventé recuerdos, deseos, 

remordimientos. Ya puedo hablar con mucho detalle de nuestra vida en común, que 

nunca existió. (pág. 24). 

  

Tras el fallecimiento de ella sólo queda como real el discurso creado de ambos. La ficción se 

vuelve existencia cuando es el producto de una comunicación auténtica y fructífera cuyo objetivo, en 

este caso, es la supervivencia. Se trata de un discurso que aleja la muerte y hace posible la vida.  

ÉL. –Yo lo sabía. Lo sabía todo el tiempo. No me refiero a tu cariño. Sabía que no 

eras Elisa. Todas estas semanas he vivido pensando en el locutorio, en esta mujer vieja, 

asustada y tierna que eres tú. Y así se me fue borrando la Elisa verdadera, a la que yo 

tendría que visitar o la que me tendría que visitar a mí. Y ya no me importaba nada... 

Ahora, todos los recuerdos que tengo, todo mi pasado, es el que inventamos tú y 

yo, engañándonos mutuamente. Tú tratabas desesperadamente de adivinar mis 

recuerdos de viejo y no sabías que yo los inventaba para ti; pero ahora son la única 

cosa real que me queda, aparte de ti. Ya no quiero saber si tú o yo, o los dos, estamos 

recluidos en un sanatorio, si estamos locos, ahora sólo importa sobrevivir para seguir 

inventando una vida pasada creíble, seguir inventando un amor compartido, seguir 

inventándolo todo. Yo sólo vengo al locutorio a eso: a empezar a vivir... Sí, Elisa, 

aunque no lo creas, estamos empezando a vivir... 

Elisa, cuando se quiere a alguien, uno se aleja de la vejez, se aleja de la muerte. 

(págs. 26-27). 

 

En conclusión, Jorge Díaz nos conduce a un mundo carente de propósito, a un universo grotesco 

y absurdo en el que los personajes se encuentran perdidos. No saben ni quiénes son, ni que hacen en 

ese lugar, ni siquiera por qué los acusan. Son conscientes de su incapacidad para comprender, recordar 

y enfrentarse a una situación presente donde no hay salida; sin embargo, la persistencia en ese mundo 

de máscaras les lleva a inventar ficciones amparados en el miedo, y donde el lenguaje es el medio de 

elidir la más cruda realidad. Es el único camino para la búsqueda del descubrimiento de la verdadera 

razón para vivir. La incomunicación sólo lleva a la más absoluta soledad, de ahí la creación de un 

pasado juntos. No importa lo absurdo que sea el mundo, lo importante es vivirlo y amar 

profundamente, entendiendo el amor como contacto y comunicación con el otro. El objetivo de la 

obra es mostrarnos el rito que rescate el verbo original y verdadero, que permita un vínculo puro entre 

el ser humano y su realidad. 
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III.1.3. ECUACIÓN Y UN OMBLIGO PARA DOS 

Ecuación y Un ombligo para dos guardan muchas semejanzas: el tema de la incomunicación, sobre 

todo en las relaciones amorosas, está muy presente. Éste ha sido tratado por Jorge Díaz desde Un 

hombre llamado Isla y obtiene su mayor desarrollo en La orgástula, pieza en la que el lenguaje, trivial 

y previsible, alcanza su mudez total. Además, como es habitual en otras de sus obras, recurre a la 

presencia del humor como elemento para afrontar y enfrentarse a la situación existencial.  

Ecuación es una obra en un acto escrita en marzo de 1979 en Madrid (existe una primera versión 

fue titulada La corrupción del Ángel Cibernético, escrita en Madrid en 1971 y estrenada en 1972 en 

San Sebastián). Se estrenó en octubre de 1979 por el grupo Teatro de Montserrat Julió en el Café-

Teatro de Zaragoza. Fue finalista en el Premio Teatro Breve de Valladolid durante ese mismo año. El 

título hace referencia a la “igualdad que contiene una o más incógnitas”248 y nos presenta la relación 

amorosa de dos personas tan semejantes aparentemente que se desconocen de manera profunda; 

porque siempre queda algún rasgo oculto por resolver. El dramaturgo introduce la pieza con una cita 

de Irwin Allen Ginsberg (1926-1997), poeta beat estadounidense, que hace referencia al amor como 

carga que mueve todos los actos  del ser humano.  

El peso del mundo 

es amor 

Bajo la carga 

de la soledad 

Bajo la carga 

de la insatisfacción 

el peso 

el peso que llevamos 

es amor 

No hay descanso 

sin amor 

No se duerme 

sin sueños de amor 

sean helados o demenciales 

obsesionado con ángeles 

o máquinas 

el deseo final 

                                                           
248 Jorge Díaz: “Ecuación”, en Estreno: Cuadernos de Teatro Español Contemporáneo IX, 2 (otoño de 1983), pág. 17. 

A continuación citaremos por esta edición. 
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es amor (pág. 17). 

 

En una cámara negra, donde el único elemento que existe es una gran computadora con pilotos 

encendidos que parpadean, nos presentan a la pareja protagonista: Él Nº 3543201 y Ella Nº 35432001. 

Ambos se encuentran de manera fortuita como pareja ideal a través de una computadora. Se trata, en 

un principio, de seres idénticos, programados para ser marido y mujer y compartir los mismos deseos, 

gustos, enfermedades, debilidades, etc. Ella aparece en escena mordiendo una manzana, hecho que 

hace referencia a la primera pareja de la humanidad: Adán y Eva. Representa al estereotipo de mujer 

que trabaja como chica de la limpieza, lleva puesto un delantal y friega el suelo acompañada de un 

cubo y una fregona. Él, en cambio, conserva cualidades de hombre elegante y desenvuelto. Pero los 

dos están insertos dentro de una sociedad que posee unos valores morales caducos y confusos. No 

sólo equivocan el significado de la auténtica virginidad, necesaria para llegar al matrimonio, sino que 

elevan a sentido de erótico el acto de superponer las perforaciones de sus tarjetas identificativas. 

A lo largo de todos estos años, su vida ha tenido como único objetivo el de encontrar a su otro yo, 

a ese ser con quien comparten un número otorgado por una computadora; por ello se sienten tan 

unidos. Esto les impide disfrutar de la experiencia de conocerse. No saben nada el uno del otro porque 

no les interesa; son dos seres tan iguales que en su relación todo está dicho y sentido. Con unos 

mismos pensamientos, unas mismas sensaciones, unas mismas ideas, no necesitan comunicarse, ni 

hacerse preguntas, ni formular ningún pensamiento en voz alta, porque de antemano conocen la 

respuesta. Sus conversaciones son en realidad frases entrecortadas. No tienen nada que aportar a su 

relación para enriquecerse como personas. 

ÉL. –Estaba pensando... 

ELLA. –Ya sé: que cuando se es igual a alguien ya no hay que hacer preguntas... 

Basta con preguntarse a sí mismo y responderse uno mismo. ¡Y ésa será la respuesta 

de la otra persona! 

ÉL. –Y por lo tanto, no hay necesidad de formular ningún pensamiento en voz alta. 

Uno puede dialogar consigo mismo mentalmente y es como si se dialogara en voz alta 

con la otra persona. 

ELLA. –Si lo que yo siento es lo que tú sientes, entonces tú, cuando te piensas a ti 

mismo, me estás pensando a mí. 

ÉL. –Y no hay necesidad de hablar. 
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ELLA. –No es una relación silenciosa. (págs. 20-21). 

 

Están tan felices de ser iguales (“Como dos gotas de agua”, pág. 19) que la diferencia sexual pasa 

a un segundo plano. El sexo deja de ser el verdadero acto de unión entre dos seres, para convertirse 

en una pequeña diferencia orgánica sin importancia, cargada de una ansiedad insoportable que debe 

desahogarse. 

ÉL. –Obsérvelo fríamente: membranas, tejidos... igual que su codo o su nalga o su 

talón... y por supuesto, igual que mi rodilla o mi oreja. ¿Qué diferencia hay entre mi 

ombligo y su sexo? 

ELLA. –Bueno, mirándolo así, yo creo que... 

ÉL. –¡Ninguna! Claro, hemos magnificado en forma delirante esos trozos de piel 

hasta producirnos una ansiedad insoportable y, como es lógico, queremos desahogar 

esta ansiedad. Y eso es el orgasmo. (pág. 19). 

 

 Todo se convierte en esa relación en frío, impersonal y vacía de significado. Hasta el acto ritual 

del matrimonio se transforma en una “nueva programación y superposición orgánica de dos 

metabolismos idénticos” (pág. 19), entre dos seres que nos hacen dudar de su condición de seres 

humanos de carne y hueso. 

El amor deja de ser visto como un acto de entrega al prójimo para transformarse en un acto egoísta 

de amor propio (“Si tú te amas a ti mismo con delirio es señal de que me amas a mí, puesto que soy 

idéntica a ti”, pág. 21). Sólo parece existir el amor narcisista que, con el tiempo, se vuelve odio hacia 

sí mismo y hacia el otro. La desconfianza y el miedo les convierten en seres vulnerables, inseguros, 

desconfiados, cuya única defensa parece ser la violencia y la destrucción. La monotonía también es 

un hecho relevante que les lleva a desear un cambio y sólo se podrá sobrevivir regresando al 

comienzo, al punto de partida, y reinventarse a sí mismo. De esta manera, Ella se metamorfosea en 

un número decimal, el 0,5. A partir de ese momento, dejan de ser dos seres exactamente iguales (¿No 

lo eran en el fondo antes también?). Empiezan a dialogar, a conocerse, a interesarse el uno por el otro, 

a apreciar la imprevisibilidad de una vida propia (“Yo invento cada minuto. No lo programo jamás”, 

pág. 22). Sin embargo, al final la situación se vuelve insostenible. Las diferencias entre ambos son 

tan abismales que la comunicación ya no es posible. Además, lo distinto y original es siempre la peor 
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amenaza que debe hacerse desaparecer, lo que conduce a que él la estrangule violentamente.   

ÉL. –¿No tienes miedo? 

ELLA. –(Riéndose) ¿Por qué? 

ÉL. –Porque voy a matarte. 

ELLA. –(Aún riendo). Es absurdo. 

ÉL. –Sí, por eso: porque es absurdo, porque eres un animal irrepetible, pero sobre 

todo, porque lo diferente es siempre una amenaza. (pág. 22). 

 

El sistema en el que viven les domina, se sienten incapacitados para luchar contra él, destruirlo y 

cambiarlo. Él y Ella son dos seres vulnerables que encuentran en ese juego de base existencial una 

manera de sobrevivir a sus vidas. Al final, la estructura circular se repite, todo vuelve al comienzo. 

La destrucción de la comprensión entre el hombre y la mujer se torna en silencio, elemento que ayuda 

al falso amor que existe entre ambos. 

 

En la línea de Ecuación, bajo la temática de la incomunicación y el aislamiento total, Díaz escribe 

en octubre de 1981 en Madrid Un ombligo para dos. Fue estrenada en enero de 1982 en Madrid en el 

Café-Teatro El Pavo Real. El título hace referencia al ombligo que nos ata a nosotros mismos, el 

mismo que nos ató en un pasado al vientre materno, en definitiva, a la vida. La pieza de un acto, en 

forma de Cabaret-Teatro literario, está basada en los dibujos de Jules Feiffer “The Lonely Machine” 

y tiene un contenido satírico y humorístico249. Fue estrenada en la sala café-teatro El Pavo Real el 

sábado 2 de enero de 1982 hasta el domingo 14 de febrero y del jueves 3 al domingo 20 de junio. 

El dramaturgo sitúa la acción en un espacio prácticamente vacío, en el que sólo aparecen algunos 

cubos blancos que se utilizarán a lo largo de la pieza para convertirse en el mobiliario de una casa y 

cuya presencia constituyen una amenaza para el individuo, como en el teatro de Ionesco. Ahí viven 

                                                           
249 En la edición publicada en Estreno: Cuadernos de Teatro Español Contemporáneo Jorge Díaz comenta sobre el 

origen de la obra: 

El autor quiere dar testimonio de su afecto por un espectáculo, basado en dibujos de Jules Feiffer, 

que el Teatro ICTUS de Santiago de Chile montó en 1968 bajo la dirección de Luis Poirot y con la 

colaboración del dramaturgo chileno Alejandro Sieveking. Lo vio en un viaje a Chile y le gustó mucho. 

Este montaje no tiene nada que ver con Un ombligo para dos, excepto su origen común en los dibujos 

de Feiffer. 

 

Jorge Díaz “Un ombligo para dos”, en Estreno: Cuadernos de Teatro Español Contemporáneo IX, 2 (otoño de 1983), 

pág. 24. A continuación citaremos por esta edición. 
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Juan y Lola, los dos protagonistas de la obra, cuyos papeles son interpretados por el mismo actor. 

Juan es un ser deprimido, que está inserto en una sociedad que le impide ser él mismo. Se siente 

incomprendido e ignorado por un mundo que le rodea. Ni siquiera está seguro de ser considerado una 

persona en su totalidad.  

JUAN. –(Mirando al público sin agresividad) Me deprime el teatro. Me deprimen 

las reuniones. Me deprime la gente en general. Me deprimen estos depósitos de 

cadáveres. 

Bueno, en realidad, lo que me deprime es que los cadáveres no me acepten, no me 

reconozcan, me ignoren. […] 

La gente siempre hace lo que quiere hacer, nunca lo que yo quiero que haga. La 

gente no me ve de la manera en que yo me veo a mí mismo... ¡un tipo encantador que 

cuenta unos chistes muy buenos! […] 

… ¡y no soy nadie! Mientras más gente hay a mi alrededor, soy más insignificante. 

¡Detesto las reuniones! ¡Odio las fiestas! Nunca encuentro en ellas una mujer que 

no me haga bostezar. Nunca consigo descubrir a alguien que se parezca a mí... (pág. 

24). 

  

Juan busca a su compañera ideal, a un ser de personalidad idéntica, y precisamente Lola parece 

ser ese complemento ya que muestra grandes semejanzas con él. El deseo de encontrar a una persona 

exactamente igual a uno mismo, les lleva a ambos a buscar una comunicación auténtica que dé sentido 

a sus vidas. Por ello, se establece entre ellos un juego verbal directo, ambiguo, lleno de continuas 

referencias sexuales y de respuestas a veces imprevisibles; en el que se permiten la creación de nuevas 

palabras como “falangetas”, “putedad”, “puteza” o “putencia”, a medio camino entre lo mundano y 

vil y lo moralmente correcto e inocente. Sin embargo, su intento termina en fracaso. 

JUAN. –¿Cuándo podemos vernos a solas? 

LOLA. –Ahora mismo te veo, querido, pero en forma bastante borrosa. 

JUAN. –Debieras usar lentillas. 

LOLA. –Es el whisky, cariño, no las dioptrías. 

JUAN. –¿Puedo desnudarte aquí mismo? 

LOLA. –¿Acaso estoy vestida? ¡Dios mío, qué vergüenza! No me había dado cuenta 

que estaba vestida. 

JUAN. –¿Podemos hacer el amor esta noche? 

LOLA. –Lo siento, tengo que lavarme los dientes. (pág. 24). 

 

Con el mundo en su contra, Juan sólo halla como única solución el narcisismo, adorarse a sí mismo 

hasta el punto de seducirse. (“Yo soy mi único amigo. Soy adorable. Me amo. Lástima que no me 

pueda besar. Hablándose a sí mismo. 'Juan eres el mejor amigo que tengo. No pienses nada malo, 
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pero te adoro... […] Me estoy declarando a mí mismo y creo que me voy a aceptar’”, pág. 25). 

Ninguno de los dos soporta una relación basada en el sometimiento y el desprecio. Para Juan, la mujer 

no es más que un estereotipo de sumisión e inferioridad. 

¿Qué es una mujer para mí?... 

Alguien que me lava las camisas y los calcetines. 

Bien, ¿qué más?... 

Alguien que afirma mi masculinidad cuando me repite: “Eres grande, pequeño”. 

Bien, ¿qué más? 

Una mujer también es un pretexto para tomarse un trago. 

Bueno, está bien lo del agujero incorporado, pero eso es secundario. (pág. 25). 

 

El sexo femenino queda degradado a un ser que puede ser intercambiable por “una amante de tres 

velocidades, programada para caliente y frío, centrifugada, con suavizante incorporado y que, cuando 

termina, te deja aclarado y escurrido. Y, claro, con su agujero frontal, quizás un poquitín grande para 

mis medidas, pero es que mejor que sobre a que falte” (pág. 25). Juan inicia con una lavadora una 

relación amorosa, complaciente y erótica. Para el espectador resulta extraño y chocante que una 

máquina actúe como un ser humano con sentimientos e ideas propias. Por primera vez, siente que 

puede hablar con “Ella” sin inhibiciones, ni máscaras; sin embargo, la relación tampoco es fructífera, 

y poco a poco surgen los insultos y descalificaciones que terminan en un odio mutuo y que se acentúan 

con la entrada en escena de Lola. Mientras Juan se debate entre dos posibles relaciones amorosas, se 

crean situaciones consideradas tópicas y comunes en las parejas, como discusiones matrimoniales 

con su correspondiente sentimiento de culpabilidad, abandono del hogar con la excusa de exceso de 

trabajo, o la desconfianza por una infidelidad (“Lo sé. Me engañas. Vas a la lavandería... o algo peor”, 

pág. 26); pero que al resultar entre un ser humano y una máquina se vuelven absurdas e ilógicas. 

Terminada toda relación con la lavadora, Juan inicia un nuevo intento de juego amoroso con Lola, 

sin embargo la situación anterior se repite. Siguen siendo dos seres reprimidos sexualmente, 

desconocedores de cualquier aspecto relacionado con el sexo y su experiencia; por eso su relación es 

imposible, se sienten incomprendidos y son incapaces de mantener un diálogo lejos del absurdo, en 

el que la pregunta no se corresponde con la respuesta. 
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JUAN. –¿Puedo besarte castamente la frente, como despedida? 

LOLA. –Lo siento. Un médico otorrino me besó la trompa de Eustaquio y me dejó 

embarazada. (pág. 26). 

 

Ante un nuevo juego fracasado, sólo parece quedar como única solución la mirada hipnótica y fija 

hacia la televisión. Los medios de comunicación aparecen vistos como instrumentos de pérdida de 

personalidad y de tiempo. Forman parte de ese juego y contribuyen a la alienación total del hombre 

contemporáneo. La televisión marca sus vidas, rige sus valores, les atrapa hasta el punto de no poder 

separar su mirada de ella, aunque esté en blanco después del cierre de emisión. Los programas o series 

como Kojak, Baretta o Starsky y Hutch determinan su tiempo vital. Ya no existe más tiempo que el 

fijado por el gran medio de comunicación de masas. 

JUAN. –¿Cuánto tiempo hace que vivimos juntos? 

LOLA. –Pues no sé... ¿Cinco años?... No me hagas preguntas difíciles. 

JUAN. –Déjame ver... ¿Fue antes o después de “Kojak”? 

LOLA. –Fue mucho después de “Kojak”. Quizás cuando empezó “Baretta”. (pág. 

28). 

 

Al final, de la misma manera que se deshizo de su amante mecanizada, también hace lo mismo 

con Lola; no obstante, con una gran diferencia. Lola, se aleja del estereotipo de mujer sumisa, para 

marcharse con dignidad. Se despoja de su peluca y vestido como un hombre sale de forma apresurada 

detrás de Luisete, el hijo de la vecina. A Juan sólo le queda coger la peluca y con una actitud 

ceremonial, basada en palabras rituales y acompañada por una música de órgano, casarse consigo 

mismo.  

VOZ. –Juan... ¿aceptas a Juan como esposo y compañero? 

JUAN. –Sí, lo acepto. 

VOZ. –¿Juras amarte a ti mismo hasta que la muerte te separe? 

JUAN. –Sí, juro. 

VOZ. –Te declaro unido indisolublemente a ti mismo ante Dios y ante los hombres. 

Que lo que Dios ha unido no lo separe el hombre. 

JUAN. –Amén. 

VOZ. –Ve y termina con la especie de una maldita vez de acuerdo a la ley natural. 

Sube de volumen la música nupcial en el órgano. 

Ahora baja el volumen. 

JUAN. –Juan, querido... ¡al fin solos! (pág. 28). 

 

En esta pieza de Díaz, donde encontramos de nuevo el humor como la única manera de afrontar el 
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problema, los personajes necesitan seguir un juego mecánico y continuo para sobrevivir. Sólo Lola 

parece poseer la capacidad de finalizar de forma definitiva ese juego y enfrentarse a la realidad y 

admitir sus consecuencias. Una vez que el ser humano logre aquello que ansía, esto pierde de manera 

automática su sentido. Necesita la búsqueda constante de lo que se carece para sobrevivir, aunque al 

final, lo único posible y eterno sea el amor propio y su soledad.  

 

III.1.4. OSCURO VUELO COMPARTIDO 

Oscuro vuelo compartido es la soledad del ser humano compartida por la adicción a la droga. La 

obra en dos actos fue escrita en Madrid en octubre de 1979 y no fue estrenada hasta el 13 de julio de 

1988 por el Teatro de la Universidad Católica en Santiago de Chile. La dirección estuvo a cargo de 

Jaime Vadell, la escenografía, Susana Bomchill, y los siguientes actores formaron el reparto: Loreto 

Valenzuela (Ana), Gregory Cohen (Martín) y Agustín Moya (Rafael). Obtuvo el Premio Palencia de 

Teatro en 1980 y el segundo premio del Cuarto Concurso de Dramaturgia Eugenio Dittborn (1987), 

que concede la Escuela de Teatro de la Universidad Católica de Chile y cuyo jurado destacó “su 

verdad humana, su depurada estructura, la economía del lenguaje teatral y la importancia de sus 

proposición”250. 

La pieza es un canto de amistad esperanzador sobre las debilidades humanas, sobre la lucha del 

ser humano y su capacidad por superar los obstáculos y todas las adversidades que se plantean en el 

día a día. De ahí el título, el viaje de amistad por los espacios más oscuros del hombre. Díaz toma el 

verso de Neruda “oscuro viaje por tu sangre”, para retocarlo y darle un sentido propio. La obra 

también tuvo como título Fragmentos de alguien, que aporta ideas complementarias: seres que no 

están en ninguna parte, que se encuentran perdidos, a punto de caer, entre el recuerdo y la evocación, 

en el encierro de la no vida.  

En un apartamento, decorado con algunos objetos (una mesa, unos cojines y un espejo) vive 

                                                           
250 Eduardo Guerrero del Río: “Un eterno Día(z)”, en Jorge Díaz: Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 9. 
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Martín; se trata para él de un lugar de encerramiento y protección cuyo único contacto con el exterior 

se perfila a través de la imagen de una ventana. Viste con ropa desdeñada y aparenta unos treinta y 

cinco años. Se dedica a la música, a tocar el clarinete; sin embargo tiene miedo a salir de su espacio 

y de enfrentarse con el público en el escenario (“Te da miedo salir. Te da miedo hasta abrir las 

ventanas”251, pág. 33). Recluido en ese lugar, Martín se ha vuelto con el paso del tiempo en un hombre 

solitario que busca a alguien que llene su hueco vacío; y esa persona parece ser únicamente Ana, un 

complemento a su personalidad. Ella es un ser contrario a Martín, que no puede resistir el encierro y 

no le gusta vivir ligada a nadie, por eso cambia de manera constante de trabajo y de lugar, lo que le 

lleva a tener una vida un tanto desorganizada. Se trata de una chica rebelde, inconformista, vividora, 

que tiene un espíritu joven, aspecto que se muestra en su jovialidad y su forma de vestir poco 

convencional y desenfadada. Ambos comparten la pertenencia a una generación que, por diversos 

motivos, ha sufrido el desencanto, por ello son personajes vulnerables, con una gran vida interior, 

llenos de idealismos, que sienten la necesidad de aferrarse a algo con urgencia y desesperación. 

La obra comienza con la llegada de Ana a casa de Martín, después de ocho meses de ausencia, 

tiempo en el que parece haber tenido una relación con otro hombre, Berto, un camionero. No obstante, 

de sus pesadillas nacen palabras que nos remiten a un pasado lleno de reclusión, violaciones y dolor. 

ANA. –Corrí hasta salir de la ciudad. Era mediodía. Subí a un campanario y me 

desnudé, feliz, ciega de sol. Se oía a los pájaros. No, no eran pájaros, eran palomas. 

Estaba echada en el suelo, desnuda, y sentía aletazos en la cara. Una paloma picoteó 

mi sexo. 

Un silencio largo. 

No sé por qué me llevaron a una celda sin ventanas. Un guardia me acariciaba. Otro 

jadeaba encima de mí. Yo trataba de acordarme del campanario, del sol, de las palomas. 

Por la noche vinieron otros... Se turnaban entre mis piernas abiertas. No me hubiera 

importado al aire libre... ¡pero era una celda sin ventanas! (pág. 37). 

 

Entre esos dos personajes al borde del precipicio existe una relación en la que la separación es 

vista como algo natural, un acto liberal de independencia (“¡Tú vas y vienes, te marchas, vuelves”, 

pág. 34), que se repite de manera constante hasta el punto de llegar a confundirse las huellas de ambos. 

                                                           
251 Jorge Díaz: “Oscuro vuelo compartido”, en Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 33. A continuación citaremos 

por esta edición. 
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Viven en un espacio temporal que fluye y permanece quieto a la vez: se detiene con cada uno de sus 

abandonos (“Mi vida se detenía, ¿no? Que yo dejaba de respirar y sólo te esperaba”, pág. 36); y fluye 

con cada reencuentro donde Martín descubre el cuerpo de Ana y lo acaricia como si de un ciego se 

tratara. La llegada de Ana significa la vuelta a la fantasía de ambos, de un futuro juntos en un 

escenario, como actores callejeros libres ante su público. Ella mantiene la ilusión de un futuro juntos 

donde todavía tiene cabida el éxito; sin embargo, para Martín ese futuro imaginario se torna pesimista 

al recordar ese tiempo pasado que les determina y será el elemento de ruptura entre los dos, 

conduciéndolos a la más absoluta soledad, aunque ésta esté compartida. Su relación es demasiado 

complicada, nunca será un hecho estable y siempre estará destinada al sufrimiento; porque cada uno 

de ellos vive apegado a sus ideales, sus obsesiones, sus sueños y sus recuerdos. Ana busca en él el 

equilibrio que no encuentra fuera de casa y Martín no puede vivir sin ella. Es un ser solitario, dolorido 

por la infidelidad y el abandono, que encuentra en la música su único refugio. Se trata de seres 

pertenecientes a dos mundos antagónicos: la vida como sensualidad inconsciente frente a la vida 

como racionalidad. Dos maneras de enfrentarse a la existencia que les conduce a desperdiciarla y a 

vivir atormentados. Habita en ellos una desesperanza de la que les es imposible desalojarse. Tienen 

miedo al amor, como acto de entrega; miedo a perder su libertad, pero conservan su deseo de necesitar 

al otro; y miedo a terminar con el juego que posibilita ese acercamiento entre los dos personajes y 

que les ayuda a sentirse más seguros y evadirse de la realidad. Así esperan la luz que dé sentido a sus 

vidas y sobreviven gracias a la lucha de la violencia, elemento que les lleva a desahogarse, a 

maltratarse, a reconciliarse para no perder la oportunidad de tener a alguien en quien confiar, a través 

de la ternura, su más absoluta vulnerabilidad; y que es reflejo de un lenguaje erosionado, pero que 

propicia el diálogo entre ambos. 

ANA. –Lo sabes muy bien: esperábamos los aplausos. 

MARTÍN. –Y no venían los aplausos, sólo burlas y gritos. 

ANA. –Sigue tocando. 

MARTÍN. –¿Para qué? Nunca trabajaremos juntos. 

ANA. –Ya lo hemos hecho. 

MARTÍN. –Nunca. Lo has inventado. 
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ANA. –¿Y la luz sobre nosotros? ¿Y el público? 

MARTÍN. –No hay nadie. Nunca ha habido nadie. 

ANA. –(Ansiosa) Quizás todavía podemos hacerlo. 

MARTÍN. –¿Hacer qué? 

ANA. –Salir juntos. 

MARTÍN. –Se reirían de nosotros. 

ANA. –De eso se trata. 

MARTÍN. –No soy un payaso. 

ANA. –¿Y qué eres? 

MARTÍN. –No sé... Alguien... alguien que toca el clarinete. 

ANA. –Solo, mirándose al espejo. 

MARTÍN. –Sí, solo. ¿Y qué? 

ANA. –Que ya no estás solo. 

MARTÍN. –No estoy seguro. Siempre que me despierto, te has ido. 

ANA. –Ahora estoy aquí. Tócame. 

Martín la toca como un ciego. (pág. 40). 

 

Durante ese tiempo pasado que tanto les condiciona y agobia, Martín encontró en las drogas la 

manera de enfrentar sus miedos y hallar la emoción de su música. Harto de dejar libre a su 

imaginación a través de elementos artificiales, huyó de esa situación y se encerró en esa habitación 

de la que parece no poder salir. Ana estuvo a su lado en todo momento, sufrieron juntos sus 

convulsiones, sus vómitos, su debilidad, hasta su odio (“Cuando trataba de cubrirte con una manta 

me mordías. No permitías que me acercara a ti. Parecía que me odiabas”, pág. 47); un odio que se 

convirtió en amor hacia ella pero que supuso su introducción en ese submundo del que es 

prácticamente imposible salir (“No me gusta estar al aire libre”, pág. 52). Por eso Martín se siente 

culpable e intenta que no le abandone de nuevo, porque sabe que ella huye de ese apartamento para 

sentirse viva ahí fuera, en el mundo exterior, que se muestra incierto y destructor (“También sé lo que 

tratas de encontrar en la calle: un pellizco de mierda para tus venas. Eso es lo que vas mendigando 

por ahí: basura para creer que estás viva”, pág. 48). Sin embargo, ese juego existente entre ambos 

termina finalmente con los golpes violentos e insistentes de la puerta, cuando aparece la sombra de 

la droga y sus reproches. Vuelve el miedo, la angustia, el vacío, la desesperación de sentirse 

acorralados por las cicatrices producidas por su pasado. 

La última vez fue en unas ruinas. Creo que era una iglesia. Había murciélagos 

ciegos y nichos. Estuvimos esperando toda la noche. Éramos tres. Una chiquita de 

catorce años que se retorcía por los calambres y las tercianas y un muchacho que 



208 
 

blasfemaba y rezaba frente a una imagen sin cabeza. El tipo que esperábamos llegó a 

la madrugada. Mientras le pagábamos, llorábamos de alegría. Nos empezamos a 

agujerear las venas como locos, todos juntos, en el altar mayor. 

De repente, un resplandor nos iluminó dejándonos ciegos. La chiquita gritaba: 

¡Milagro, milagro! La policía había rodeado la iglesia en ruinas y encendía focos, pero 

a nosotros no nos importaba nada. Los tres nos reíamos. 

Ahora, sólo me acuerdo de una luz celestial y la música triunfal del órgano de la 

iglesia y los coros de los niños. Los ángeles uniformados revoloteaban a nuestro 

alrededor tocando las sirenas y de sus alas caían plumas verdes y azules. (pág. 53). 

 

Entra así en escena Rafael, un policía, seguro de sí mismo y nada agresivo, que busca a Ana porque 

cree que ha robado droga y la ha guardado en casa de Martín. Se inicia un triángulo amoroso que 

provoca la tensión entre los dos protagonistas masculinos. Rafael representa a ese sistema que no 

tiene cabida en el mundo creado por Ana y Martín y que nace de su lucha. Se trata de un ser 

controlador y autoritario que intenta darle un sentido de estructura a la vida de Ana, pero ella se siente 

atrapada sin poder encontrar una salida a su ansiada libertad. Con la llegada del tercer personaje se 

desvelan poco a poco más verdades y se proyectan de nuevo más fantasmas y obsesiones presentes 

en sus vidas. Ella convive con el policía a cambio de droga. Le ayuda delatando a compañeros en sus 

sucios negocios. Sólo parece regresar a casa de Martín para no sentirse culpable y esconderse en la 

habitación de la única persona que le comprende y le da seguridad y lógica. Por ello, Martín quiere 

devolverle el favor recibido y ayudar a Ana a desengancharse de las drogas, como ella hizo con él. 

Ahora con mayor motivo, ya que va a tener un hijo, de padre desconocido, que facilita las 

reconciliaciones y da sentido a dos vidas. Aunque ambos saben el peligro de un embarazo bajo el 

consumo de las drogas, con la alta probabilidad de que el bebé nazca muerto, el niño es un drama 

imposible de resolver que representa al hijo que tuvo Martín y murió atropellado con tan sólo tres 

años. Ese hecho supuso para el músico el motivo de su abandono por las drogas. Antes tocaba única 

y exclusivamente para él y ahora cada vez que hace sonar su clarinete espera que aparezca bajo la luz 

del foco que ilumina el escenario (“A veces irrumpía desnudo en el escenario. La gente se reía y yo 

tocaba el clarinete sólo para él, bajo el foco. Era maravilloso tocar sólo para un niño desnudo que no 

sabía que lo estaban mirando mil personas”, pág. 72). Para recuperar a ese hijo perdido, Martín toca 
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de nuevo el oxidado instrumento y una extraña melodía, que tiene algo de canción de cuna y de 

lamento solitario, sale de manera nítida y limpia; un canto de esperanza que reside en el interior vivo 

de Ana. 

Esta obra reinventa la relación, más que de amor, de amistad entre un hombre y una mujer. Una 

caricia, una mirada cómplice, una palabra comprensiva, un gesto de amor, son suficientes para llenar 

el hueco vacío de dos almas que buscan el deseo de libertad con la transgresión de un espacio que les 

oprime. Entre ellos existe un juego de sentimientos opuestos, en el que están presentes el miedo, la 

ternura, la necesidad del otro, el deseo, la vida, la muerte, la mentira o la represión; unos sentimientos 

que les conducen a la droga y su problemática, tanto como individuo como sociedad. Ésta no es vista 

como exaltadora de la sensibilidad y la comunicación, sino más bien a la inversa; como un erróneo 

proyecto de vida que termina en el vacío y la nada. Además puede presentarse como un falso sustituto 

que evita la comprensión con el otro, alejándote de la comunicación y la plenitud amorosa. Se 

convierte, así, en un elemento destructor que no sólo impide la armonía entre los seres humanos y su 

entorno, sino que nos condiciona la sensibilidad abierta a todo lo nuevo y creativo que podemos 

descubrir.   

El tema de la adicción no sólo es visto en su dimensión física, sino en la dimensión psicológica de 

vivir en el aislamiento por no tener a quien se necesita. Ana no puede vivir sin drogarse y Martín sin 

Ana, es una droga para él. La adicción conduce a la desintegración del individuo y tras ella sólo queda 

un sentimiento de omnipotencia, el narcisismo de nuestro tiempo, la negación de la dependencia de 

los otros; una fantasía que te aparta de las carencias más profundas, los temores y el dolor, y origina 

la propia destructividad. Esta manera de narcisismo nos aleja de la creencia en los lazos afectivos 

entre los seres humanos y, cómo no, entre nosotros y Dios. 

 

III.1.5. PIEL CONTRA PIEL 

Esta obra en dos actos, divididos en dos escenas cada uno, fue escrita por Jorge Díaz en enero de 
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1982 en Madrid y estrenada el 16 de julio de 1982 por la compañía de Jaime Celedón en el Teatro 

Pedro de Valdivia en Santiago de Chile. La protagonizaron Carla Cristi y el mismo Jaime Celedón. 

Existen dos versiones de la pieza, la estrenada en España, que resultó lucida y completa, y la versión 

'chilenizada', casi una adaptación al lenguaje chileno que no fue todo un éxito. 

Díaz se queda con el conflicto esencial de El cepillo de dientes y convierte a la pareja protagonista 

de su pieza más conocida, en una pareja de cincuentones insertos en el periodo de crisis propio de la 

edad madura. La obra está dedicada a Luis Poirot “y a los que me ayudaron a descubrir que la 

comicidad de la frustración es una forma de terapia colectiva”; y está prologada por textos de Allen 

Ginsberg, Sylvia Kristen (1952), la revista El Jueves, Málaparte (1898-1957), Liliana Cavani (1933) 

y un graffiti anónimo de un retrete público, y que aluden al sexo, las relaciones humanas, la piel y el 

apabullante paso del tiempo. De todas ellas cabe destacar una de Málaparte: “La piel es el último 

reducto de los sentimientos”252, que resume la intención de la pieza, cuyo título también hace 

referencia al enfrentamiento de la piel junto a la piel, sin llegar nunca a encontrarse. 

En una barra imaginaria de un pub, que más tarde se convertirá en la habitación solitaria de un 

motel, dos personajes, un ejecutivo triunfador y una mujer desesperada, inician un encuentro que les 

convertirá en una pareja de amantes ocasionales que rehúyen, consciente o inconscientemente,  un 

acercamiento más profundo. Él es Pocho, hipocorístico al parecer de José María del Carmen, y ella, 

Nacha, de Anastasia Olga Filepovna. Ambos prescinden de su verdadero nombre, como signo de 

identidad con el que se convierten en seres auténticos y diferentes a los demás, para optar por una 

variante más simple, utilizada en el plano afectivo y familiar. De esta forma intentan entablar un 

acercamiento que nunca llegará a madurar y profundizarse. 

Pocho es un hombre casado, seguro de sí mismo, pero frustrado y amargado al sentirse perdido en 

un mundo con unos valores y unos objetivos que para él carecen de sentido y no le dan la felicidad. 

Quiere ser desde su niñez un 'granjero misógino de Oklahoma', un cazador (“Vi una película 

                                                           
252 Jorge Díaz: Piel contra piel, manuscrito mecanografiado por el autor, Madrid, 1982. A continuación citaremos por 

esta edición. 
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inolvidable a los diez y seis años en el Teatro Alcázar. […] Me identifiqué plenamente con Alan Ladd 

que criaba ganado y hacía el amor con una oveja. Era un tipo duro”, pág. 12); al igual que Nacha, que 

se ve como una cazadora de hombres a los que desea maniatar y amordazar para el resto de su vida. 

Ella también está casada y lleva una vida marital desgastada por el tiempo en la que únicamente 

comparte con su marido el humo del tabaco; un humo que la asfixia y del que desea evadirse: 

NACHA. –Pocho, llega un momento en el que una mujer que ha sido una esposa 

ejemplar siente que algo se hunde, que se ha pasado la vida fregando los azulejos de 

la cocina... 

POCHO. –Y que el tiempo se le ha escurrido entre los dedos protegidos del 

detergente con los guantes de goma. Y te miras al espejo, sujetándote las arrugas, y 

dices: Quizás me quede aún tiempo para vivir entre fregado y fregado. (pág. 13). 

 

Aunque en un principio Nacha se convierte en una mujer más a la que utilizar como objeto de 

seducción, más tarde nos daremos cuenta de que lo único que buscan estos dos personajes es a 

“alguien que escuche sus problemas” (pág. 6). Por esa razón, ambos inician un juego de seducción 

que les conduce a una situación donde la sinceridad no tiene cabida, donde reinan la artificialidad y 

la incomunicación (“Por favor, no te atosigues con tu sinceridad. Me latea. ¡Me encanta lo artificial! 

¡Abajo las relaciones auténticas! ¡Viva la incomunicación!”, pág. 14). Pocho encuentra en el acto de 

seducción el placer que luego se desvanece con el acto sexual (“Te decía que últimamente he 

descubierto que en cuanto el pez ha picado el anzuelo, mi deseo de sacarlo del agua se desvanece. 

Soy más un cazador que un matador”, pág. 10); mientras que Nacha hace de la mentira y de la 

ambigüedad su arma de seducción, aunque todavía conserve la inseguridad y la incertidumbre de 

enfrentarse a una situación que se presupone nueva para ella. Están ahí para saciar sus apetitos más 

inconfesables y encontrar aquello que complete sus aburridas y tediosas vidas. Su encuentro no es 

más que un juego donde cada uno opta por un papel predeterminado mediante el cual llevar a cabo 

sus perversiones más secretas, por muy absurdas que éstas sean (“Me gusta que me chupen las 

falangetas”, pág. 26). 

Estos dos seres unidos por una cierta curiosidad sexual viven insertos en una sociedad con unos 

valores caducos y unos tópicos sexuales obsoletos, tales como el tamaño del órgano reproductor 
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masculino (“¿Por qué te sonríes? Seguro que piensas que lo tengo muy chico”, pág. 20), el tiempo 

necesario para llevar a cabo el coito (“Dispongo de tres minutos. ¿Te basta con ese tiempo?”, pág. 

21), o la consideración machista de la mujer como objeto al servicio del hombre (“¿Qué es una mujer 

para mí? […] alguien que me lava las camisas y los calcetines. O sea, una lavadora automática 

centrifuga”, págs. 28-29) y del sexo como algo sucio y vergonzoso que corrompe al hombre y que se 

aleja de ser percibido como un sentimiento de acercamiento y unión entre la pareja. 

POCHO. –¿Piensas qué? 

NACHA. –Que el sexo es algo vicioso, sucio. 

POCHO. –(Desconcertado) Pero yo no creo eso. 

NACHA. –Sí, lo crees. En el fondo, lo crees. ¡Y tienes toda la razón! 

POCHO. –No, yo nunca... 

NACHA. –(Interrumpiendo) Sí, sucio, asqueroso, diría yo. No hay nada más 

corrompido que el sexo. 

POCHO. –¿Tú crees? 

NACHA. –Naturalmente. Es algo bajo, vergonzoso. 

POCHO. –Bueno, un poco sucio sí que es, pero... 

NACHA. –¡Y vergonzoso! 

POCHO. –(Excitadísimo) ¡Sí, es verdad, el sexo es repugnante! ¡No hay nada más 

sucio que el sexo! (Voluptuoso) ¡Ugh, qué sucio es el sexo! ¡Una mierda, eso es lo que 

es! 

NACHA. –Tú lo has dicho: es una mierda. 

POCHO. –(Muy excitado) ¡Es asqueroso! ¡Desvístete, por favor! ¡Hagámoslo ahora 

mismo en el suelo! (págs. 20-21). 

 

Aunque su objetivo parece ser mantener relaciones sexuales, al final siempre hay algo que lo 

impide, bien sea el marrueco del pantalón, bien el simple miedo a las consecuencias de unos valores 

morales establecidos o bien un sentimiento de infidelidad que les invade y les contradice, pero al que 

superan, movidos por el impulso de la curiosidad, para sucumbir ante ellas. Sin embargo, esa 

infidelidad es llevada también al extremo del machismo (“POCHO. -El único amor que no me es infiel 

es el amor propio. Pocho, no te separes nunca de mí”, pág. 28) y se convierte en una necesidad natural 

regida por genes paternos que la mujer debe consentir. 

El sexo es visto como un acto fugaz, un modo de consolarse mutuamente, un trozo de piel 

magnificado por uno de los mayores placeres vitales: el orgasmo; una solución rápida a la ansiedad 

que se reduce a lo que siempre ha sido: piel contra piel, de ahí el título de la pieza. Ambos están 
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condicionados por la sociedad en la que viven y Nacha, además, por su primera experiencia sexual 

con un niño de seis años a quién traumatizó (“Yo era un año mayor que él. Tenía más experiencia. Se 

puede decir que lo seduje y lo violé”, pág. 22). Desde ese momento nace en ella un sentimiento de 

autoculpa y reconciliación por no saber satisfacer al otro, que les lleva a pensar en la masturbación 

como el único acto sexual lleno de pleno conocimiento (“Solo una persona ha sabido acariciarme, ha 

sabido conocer los puntos débiles que me trastornan […] Yo misma”, pág. 27). Por otra parte, la 

fantasía sexual de Pocho es llevada al campo de la investigación, la teoría y la clasificación; un deseo 

que es, en realidad, la cotidianidad de una vida de la que parece carecer: ver la televisión junto a 

Nacha, hasta quedarse dormidos y cuando la televisión se eche a perder, hacer el amor 

apasionadamente en el sofá. De nuevo Díaz emplea la inversión de lo inesperado para provocar en el 

espectador el asombro que le conduzca a la reflexión. Sin embargo, ¿qué es para ellos el amor? Se 

trata de un concepto que está íntimamente relacionado con el sexo, es una convulsión, un sentimiento 

irrepetible y dominador del cual huir, pura termoquímica entre dos seres semejantes (“Termoquímica: 

lubricación, fricción y contracciones. Hacer el amor es como tener hipo, una simple convulsión de 

tripas”, pág. 9). Éste es símbolo de dolor cuando descubres la infidelidad y también está lleno de 

cicatrices y de odio a sí mismo. Por ello, no es extraño que aparezca ligado a la humillación, la 

violencia y la ignorancia para terminar en la pasión de los besos.  

El lenguaje es visto como un escudo que impide el acercamiento deseado y la comunicación del 

uno con el otro. Aunque ambos intentan utilizar un lenguaje estereotipado propio de una situación 

predeterminada, pronto rompen con el mismo creando uno nuevo que resulta impropio, absurdo e 

ilógico. Éste se convierte a veces en un elemento fresco, inventado (“Soy uñofilo ambidextro”, pág. 

4), ambiguo  

POCHO. –Nacha... 

NACHA. –¿Qué? 

POCHO. –(Jadeando un poco) No puedo. 

NACHA. –¿Tienes problemas? 

POCHO. –Se nota... ¿No? 

NACHA. –¿Quieres que te ayude? 
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POCHO. –(De mal humor) No sé cómo. 

NACHA. –No te pongas nervioso. 

POCHO. –Odio que me digan eso. Además, no estoy nervioso. 

NACHA. –Pero tómalo con cuidado. 

POCHO. –Es lo que estoy haciendo. 

NACHA. –Trata de moverlo un poco. No así no... lentamente. 

POCHO. –(Con esfuerzo) Ya lo hice así. No resulta. ¿No se mueve? Si estuvieras en 

mi lugar...  

[…] 

NACHA. –¿Y con un poco de aceite especial? 

POCHO. –Ni hablar, me ensuciaré entero.  

[…] 

POCHO. –¡Mierda! (Jadea levemente) ¡Quién habrá inventado esto! 

NACHA. –Algún tipo listo. Ya se sabe que los hombres solo piensan con el marrueco. 

POCHO. –¿Y las mujeres? 

NACHA. –Las mujeres también. 

POCHO. –(Desalentado) No, no funciona. 

NACHA. –¿Y con alguna herramienta? 

POCHO. –¿Qué quieres decir? 

NACHA. –No sé, un alicate, por ejemplo. 

POCHO. –Típica idea femenina. Nunca he oído algo más absurdo. 

NACHA. –No veo por qué. Lo agarras con el alicate y seguro que sube. 

Se enciende la luz. Una cama. Nacha está cubierta a medias con la sábana 

poniéndose una media. Pocho está de pie, luchando con el cierre eclair del marrueco 

de su pantalón. (págs. 16-17). 

 

y desconcertante, donde la pregunta no se corresponde con la respuesta esperada en ese determinado 

contexto. En un intento de emular a los protagonistas de El cepillo de dientes, Nacha y Pocho crean 

unos diálogos artificiales que están vacíos de información importante y comunicativa. Hablan para 

pasar el tedioso tiempo y hacer más llevadero el fracaso de sus vidas. Por ello, en su lenguaje 

encontramos referencias publicitarias (“Nosotros somos capaces de llamar al pan pan y al vino 'La 

Granja'”, pág. 9) y religiosas (“Ego te absolvo peccates tuis...”, pág. 11); y en algunas ocasiones el 

romanticismo más poético, que nace de sus palabras, nos resulta ridículo y cursi (“Una perla auténtica 

en medio del lodo”, pág. 24). No obstante, también son capaces de alcanzar la intensidad amorosa 

más poética y desconcertante. 

POCHO. –Ahora amo tus miedos, tus temblores, tus locuras, tus hipos. Te amo por 

este granito de la cara y por el tic del párpado. Te amo porque bizqueas cuando te miras 

la nariz y porque cuando estalla tu risa me llegan gotitas de tu saliva dulce. Me 

encantan tus huesos que crujen con mi peso, tus tripas que suenan a Vivaldi en las 

cuatro estaciones. Estás llena de temperaturas alocadas. La fiebre de la lengua, los pies 

fríos, el escalofrío de las nalgas. Amo tus pechos descalzos y los pezones que comen 
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en mi mano. Adoro tu lengua de mentir y comulgar que me viste de saliva. Y, sobre 

todo, me quedaría pegado a tu piel a pesar del dolor. (pág. 54). 

 

Su valor caduco del concepto sexual condiciona su lenguaje, el cual contiene metáforas literarias, 

como por ejemplo, la que huye de la expresión directa de lo que se considera tabú por esa sociedad 

en la que viven: la impotencia (“Me sentí como un astronauta al que se le rompe la manguera del 

oxígeno”, pág. 25); y parodias de situaciones estereotipadas como la conversación-monólogo entre 

una mujer de estatus social medio-alto y su marido, donde ésta va hilvanando un tema con otro sin 

permitir ni una sola pausa, ni un comentario de su interlocutor. 

NACHA. –¡Hay que ver cómo se ha puesto todo! ¡Es increíble! No sé a dónde vamos 

a ir a parar. 

Claro tú solo piensas en tonterías, que si la quiebra de fulanito, que si el dólar, que 

si los misiles... Pero soy yo la que tengo que comprar el caviar y el papel higiénico. 

¡Ahí te quería ver yo! ¿Sabes a cómo está el papel higiénico? No lo vas a creer... ¡A 40 

pesos!... Le dije a la empleada del Hiper: '¿Qué tiene este papel higiénico, se puede 

saber?'... Y me dijo: '¡Categoría, señora, categoría!'...  

¿Y la carne del perro?... ¡La carne del perro clama al cielo! ¿Sabes cuánto se come 

el perro diariamente? Exactamente igual que tres familias de Biafra, lo decía la tele el 

otro día... 

¿Me oyes? (Gruñido) 

Ah, creí que te habías dormido. 

¿Supiste lo del marido de la Merche? Tiene la próstata como un melón ¿y lo del 

cuñado de María Paz? ¡Hernia escrotal! Antes los hombres eran otra cosa, tenían el 

tripaje en su sitio, como debe ser. 

¿Conoces al Victorino?... (págs. 38-39). 

 

Ambos tienen pánico en alejarse, pero tampoco saben muy bien qué hacer juntos en esa habitación 

de motel (“Solo quería decir que cada cosa tiene su encanto, pero que después de todo, hemos venido 

aquí a... bueno, no sé, hemos venido a algo”, pág. 25), que, aunque aparenta ser decente, se caracteriza 

por el travestismo (“Con una carmelita descalza disfrazada de camionero...”, pág. 12) y posee unas 

paredes y un suelo que “se mueven a un ritmo muy sospechoso” (pág. 35). 

En el segundo acto, la escena se sitúa en una especie de vivienda donde llevan a cabo sus 

encuentros amorosos, un apartamento semivacío, cerca de la casa de Pocho pero alejada de la de 

Nacha (“Sabía que te iba a encantar. Me queda al lado de la imprenta, cerca del colegio de los niños, 

a un paseo de la casa de mi mamá y en el camino a la oficina”, pág. 42), en el que faltan “una chimenea 
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y una piel de oso de safari”, porque “es el único lugar para un adulterio como Dios manda” (pág. 43); 

“una reproducción de tu propia casa, solo que sin tu mujer” (pág. 44). Allí reiteran cada día su juego 

y se dan cuenta de su condición de actores protagonistas. 

NACHA. –Supongo que no. Pero, ¿qué papel juego yo en ese paisaje? 

POCHO. –Eres la protagonista. 

NACHA. –¿Ah, sí?... Pero no tengo texto. 

POCHO. –(Besándola fugazmente) No, no tienes texto. Las verdaderas protagonistas 

son mudas. 

NACHA. –O sea que el decorado es inmutable, sólo cambia de vez en cuando la 

protagonista. 

POCHO. –En las buenas comedias siempre hay varios primeros papeles. 

NACHA. –Pero ésta no es una buena comedia. (pág. 44). 

 

 El espacio también se convierte, al igual que el lenguaje, en símbolo de esa inestabilidad 

emocional, y, aunque ellos se empeñen en no reconocerlo, la habitación muestra el desorden que reina 

en sus vidas y no les permite tener una idea clara de su situación. La música de violonchelo que se 

oye, los representa encerrados en esa habitación y sus jadeos del acto amoroso (“Los que sonábamos 

a violoncello, los que jadeábamos. Hay parejas que suena como violines y otras como oboes […] 

Estamos encerrados con un solo instrumento. Sonábamos a violoncello como podríamos haber sonado 

a contrabajo. Solo nos escuchábamos a nosotros mismos”, pág. 67). El tiempo, en consonancia con 

ese lugar, carece de sentido (“Que no recuerdo nada de los orgasmos pasados, solo recuerdo los 

futuros”, pág. 47) y desaparece (“POCHO. -¿Crees que hoy es miércoles o jueves? NACHA. -No tengo 

ni idea. Cuando bajaste a comprar las papas fritas y las cocacolas era martes, pero no sé cuándo fuiste 

a comprar las papas fritas”, pág. 70) por lo que termina desaliñándolos. Durante todo este tiempo de 

encuentros, su relación se ha vuelto monótona y rutinaria. Les ha devorado y les ha hecho envejecer; 

han exprimido su pasión hasta la última gota porque son incapaces de salir de esa situación creada 

por ellos mismos y enfrentar una realidad que se repite según unos patrones establecidos (tu vida, la 

mía “Están perfectamente estudiadas y clasificadas. Son fichas de una tipología antropológica y 

social. Se repiten una y otra vez”, pág. 73). Al final parecen sufrir lo que ellos mismos han 

denominado 'el síndrome gris': “una delirante aventura de encerrarnos, decididos a morir de sexo, de 
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papas fritas y de cocacolas” (pág. 73); y del que únicamente queda como solución el suicido, hecho 

que frivolizan y que ven como una experiencia erótica más. Aunque intentan de manera continua 

terminar con ese juego de mentiras, no pueden porque se necesitan, se sienten incapaces de sobrevivir 

a unos encuentros que significan el descubrimiento de la risa y donde encuentran unas “rabiosas ganas 

de vivir” (pág. 86). 

 

III.2. TESTIMONIO DE DOS MUNDOS 

Hacia la década de los años setenta, Díaz se encamina hacia un teatro más beligerante dentro del 

cual se incluyen obras como las que analizaremos a continuación: La pancarta o Está estrictamente 

prohibido todo lo que no es obligatorio (1970), Americaliente (1971), Mear contra el viento (1972), 

Las hormigas (1973), La manifestación (1978), Un día es un día (La carne herida de los sueños) 

(1978) y Las cicatrices de la memoria (1984). Si en su etapa anterior ya había tratado del tema de los 

desfavorecidos y la marginalidad, es ahora, debido a las circunstancias socio-políticas que se suceden 

a ambos lados del Atlántico, cuando se encamina hacia un teatro más combativo. Con una mirada 

puesta en España253, retrata los últimos coletazos de la dictadura de Franco y la tan ansiada 

                                                           
253 Hacia finales de la década de los cincuenta surgió en España una tendencia dramática de protesta y denuncia que 

trata temas sobre la injusticia social, la clase obrera y la vida triste de los españoles. Entre los autores destacan Antonio 

Buero Vallejo (1916-2000), cuya obra gira en defensa de la dignidad del ser humano con piezas como Historia de una 

escalera (1948) y El tragaluz (1967); y Alfonso Sastre (1926) con Escuadra hacia la muerte (1953) y La mordaza (1954). 

A partir de la década de los sesenta, la tímida apertura de la censura franquista permitió la entrada de corrientes 

provenientes de Europa, como el teatro de Bertolt Brecht, el teatro del absurdo o el teatro de la crueldad de Antonin 

Artaud (1896-1948). Estas influencias vanguardistas produjeron una amplia renovación dramática tanto en el propio texto, 

como en la escenografía y las nuevas técnicas audiovisuales empleadas. Entre los dramaturgos más destacados tenemos 

a Francisco Nieva (1924) y Fernando Arrabal, con su obra El jardín de las delicias (1967). No obstante en esta etapa de 

renovación también se crearon grupos de teatro independientes que han llegado hasta nuestros días: Els Joglars, Els 

Comediants o La Fura dels Baus. 

Con la llegada de la democracia los nuevos autores dramáticos se inclinan hacia un teatro realista en el que se 

desarrollaron temas de actualidad como la droga, la delincuencia, los conflictos amorosos en la sociedad contemporánea 

o la corrupción política. Se trataba de llevar al escenario el mundo en el que vivimos. Entre los autores más destacados 

están José Luis Alonso de Santos (1942) con obras como La estanquera de Vallecas (1981) o Bajarse al moro (1985), 

José Sanchís Sinisterra (1940) con ¡Ay, Carmela! (1987), Fermín Cabal (1948) con Caballito del diablo (1985), Fernando 

Fernán Gómez (1921-2007) y Las bicicletas son para el verano (1984) o Ana Diosdado (1938-2015) con Los ochenta 

son nuestros (1988). 

Para mayor información véase: José García Templado: El teatro español actual, Madrid, Anaya, 1992; F. Ruíz Ramón: 

Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1997; Alberto Fernández-Torres: Documentos sobre el Teatro 

Independiente español, Madrid, CNNTE, 1987; Alfonso de Toro y Wilfried Floeck: El teatro español contemporáneo. 

Autores y tendencias, España, Kassel, Reichenberger, 1995. 
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democracia; mientras que con la mirada puesta en Chile, sucede todo lo contrario. El gobierno de la 

Unidad Popular acaba abruptamente para dar paso a uno de los episodios más oscuros de su historia: 

la dictadura de Pinochet y sus terribles consecuencias. 

 

III.2.1.LA PANCARTA O ESTÁ ESTRICTAMENTE PROHIBIDO TODO LO QUE NO ES OBLIGATORIO 

Esta obra en un acto fue escrita en 1970 y estrenada por el grupo Teatro de Nuevo Mundo, creado 

por el mismo Jorge Díaz, en el Teatro-Club Pueblo el martes 2 de marzo de 1971, con la dirección de 

Ángel García Moreno. El elenco de actores estaba formado por Jorge Díaz (El Señor), Magdalena 

Aguirre (La Dama), Pedro Meyer (Plácido) y Francisco Vidal (Epifanio). El 19 de mayo de ese mismo 

año participa en el III Ciclo Nacional de Teatro Independiente y se representa la pieza en el salón de 

actos de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Minas, en Oviedo. Cuatro años más tarde, en 

1975 con el grupo asturiano Ensidesa se presenta la obra en el I Certamen Nacional de Teatro de la 

Organización Sindical, en Valladolid.  

El Teatro de Nuevo Mundo representa la pieza dentro de un espectáculo titulado “Acerca de la 

libertad, los elefantes y otras zoologías”, que consiste en una especie de diálogo-documento entre el 

dramaturgo y los actores en el cual se representan fragmentos de obras como Fulgor y muerte de 

Joaquín Murrieta, de Pablo Neruda; Libertad, Libertad, de Flavio Rangel y Millôr Fernandes; 

Introducción al elefante y otras zoologías y La pancarta, ambas de Jorge Díaz. El montaje se 

estructuraba en cuatro actos breves, los cuales se podrían cambiar a voluntad del público o del 

director, de manera que cada función resulta diferente y caprichosamente decidida sobre la misma 

representación. Esta especie de teatro-documento, con fragmentos de diferentes obras a modo de 

collage, pretendía despertar el interés del pueblo español por la dramaturgia hispanoamericana. El 

dramaturgo se inspira en noticias de la prensa diaria y en algunas viñetas del humorista Chumy 

Chúmez para plantearnos el conflicto social entre burguesía y pueblo con un tono disparatado a medio 

camino entre la ironía y el absurdo de sus obras anteriores. 
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Tiempo después retoma la pieza y la re titula como Amaos los unos sobre los otros, mandamiento 

deformado que resume a la perfección ese conflicto entre dos clases sociales que se caracteriza, no 

precisamente por el amor, sino por la humillación y la sumisión. Díaz introduce pequeñas 

correcciones de tipo lingüístico que no pierden el sentido inicial de la pieza, pero que, algunas de 

ellas, van dirigidas a un público chileno (“¿Tienes vuelto de 100 mil pesos” o “Los únicos cambios 

que hay en este país lo producen los terremotos cada 4 años”254).   

Desde un espacio vacío e impersonal el autor nos presenta un mundo injusto que parece visto desde 

los ojos de un extranjero, donde establece desde un principio la dicotomía entre clase dominante y 

clase dominada. La primera se nos muestra a través de los personajes de La Dama y El Señor, que no 

poseen un nombre propio y cuyos referentes connotan las palabras dinero y poder. Entre ellos se 

establece un diálogo formal y cortés donde el respeto y las buenas maneras están presentes. Sin 

embargo, el estatus social alto no tiene piedad, defiende unos derechos humanos transformados (“Los 

derechos del hombre, según la UNESCO, son tres: 'Ver, oír y callar'”255) y vive anclado en valores 

religiosos (“Amaos los unos sobre los otros”, pág. 9) y sociales (“Yo, por ejemplo, procuro que 

trabajen protegidos del sol en verano y de la lluvia en invierno”, pág. 10) de épocas anteriores que, 

no sólo se encuentran deformados, sino que, además, legitiman la violencia. Aunque tienen 

conciencia de un cambio social profundo, viven ciegos a la verdadera realidad que les rodea y, desde 

la teoría, proponen una revolución armada donde se conjuguen la libertad y el respeto, dos hechos 

imposibles de asociar en un mundo de ganadores y vencidos. A través de la canción de Karina, 

insertada en este nuevo contexto, se alude a la demagogia de quienes quieren cambiar el mundo desde 

el discurso y la palabra vacía. 

Qué poco significan las palabras 

Buu-uuu 

si cuando sopla el viento 

se las lleva tras él 

                                                           
254 Jorge Díaz: Amaos los unos sobre los otros, texto mecanografiado, Biblioteca de la Escuela de Teatro, Cine y 

Televisión de la Universidad Católica de Chile, 1972?, págs. 18 y 16 respectivamente. 
255 La pancarta o Está estrictamente prohibido todo lo que no es obligatorio (“Amaos unos a los otros”), Madrid, 

Escelicer, 1971, pág. 11. A continuación citaremos por esta edición si no se indica lo contrario. 
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y quedan solamente los recuerdos, 

Buu-uuu 

promesas que volaron 

y no pueden volver. 

Vive siempre con ilusión 

si cada día tiene diferente color, 

porque todo llega a su fin; 

después de un día triste 

nace otro feliz. 

Buscando en el baúl de los recuerdos 

Buu-uuu 

cualquier tiempo pasado 

nos parece mejor. 

Volver la vista atrás es bueno a veces 

Buu-uuu 

mirar hacia delante 

es vivir sin temor... (págs. 7-8). 

 

La revolución no deja de ser un juego entre poderosos donde el único y verdadero perjudicado es 

el pueblo, quien movido por unos ideales, lucha por su defensa y su libertad. Por eso, la reforma social 

no debe hacerse desde el poder, sino que tiene que ser concebida desde las clases populares y llevarse 

a cabo mediante la violencia, rasgo que parece sólo propio de ellas (“Sólo el pueblo mismo, consciente 

y organizado puede operar la mutación cultural que lo conduzca a la conquista y goce de su 

liberación...” pág. 6). Los personajes que representan a la clase popular son Plácido y Epifanio, dos 

hombres inocentes que no parecen tener conciencia de esa situación injusta en la que son tratados 

como animales y aceptan una total sumisión a sus amos256.  

EL SEÑOR. –(Galante y señalando a su cabalgadura). Si quiere que la lleve en 

Plácido... 

 

(La Dama se acerca hacia donde está El Señor y posiblemente sube al estrado). 

 

LA DAMA. –Gracias, pero el mío lo dejé aparcado en el pasillo. 

 

(La Dama hace chasquear los dedos. Inmediatamente aparece Epifanio que es otro 

pobre, caminando en cuatro patas). 

 

EL SEÑOR. –Cada día es más difícil aparcarlos. Claro, ¡es que hay tantos! 

LA DAMA. –Demasiados (La Dama se sienta sobre Plácido). En realidad esta gente 

                                                           
256 Esta situación de humillación y sumisión nos recuerda a la también establecida entre los personajes de Los santos 

inocentes (1981), novela escrita por el vallisoletano Miguel Delibes (1920-2010), donde una familia de campesinos vive 

en una humilde casa al servicio de los señores del cortijo, trabajando, obedeciendo y soportando humillaciones sin queja 

alguna. 
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no es perfecta: no tienen respaldo. 

PLÁCIDO. –¡Cáspita! 

EL SEÑOR. –Esto me pasa a mí por ser bueno y haberle quitado el bozal. 

LA DAMA. –¡Ah! El suyo habla... 

EL SEÑOR. –Yo le enseñé. 

LA DAMA. –Admirable. 

EL SEÑOR. –Y le enseñé a protestar también, pero con educación, por eso es tan 

castizo. 

LA DAMA. –(Un poco coqueta) ¿Podría decirle que proteste para mí? 

EL SEÑOR. –Lo intentaré. Generalmente lo pateo en los ijares. (Lo patea) Plácido, 

protesta para la señora... Vamos, que te escucha. 

PLÁCIDO. –¡Pardiez!... ¡Recórcholis!... ¡Caracoles!... ¡Narices!... ¡Leñe!... 

EL SEÑOR. –(Severo) ¡Plácido! 

PLÁCIDO. –Con perdón. (pág. 9). 

 

Tal como hemos visto en ese diálogo, la comunicación entre la clase dominante y la clase dominada 

queda reducida a la sumisión (“Mande, señor / Sí, señor. / Gracias, señor. / Gracias, señor. / Gracias, 

señor.”, pág. 11); aunque la burguesía se empeñe en ver una relación armónica y coincidente en un 

país con un “solidario cuerpo social” (pág. 9). Para ella, lo único indispensable en la vida es el dinero 

(“A mí, francamente, si no fuera por el dinero, no me importaría ser pobre”, pág. 12); y no les importa 

cambiar aleatoriamente de ideas políticas, si es necesario para conseguirlo. Aunque alardean de vivir 

en un país con libertad de expresión, la verdad es muy diferente al impedir la opinión de sus sirvientes. 

Viven en un mundo falso construido por ellos mismos, donde no les importa jugar a ser falsos liberales 

y progresistas y tratar a la policía como un títere más de ese mundo deformante y anárquico que han 

creado a golpe de talonario (hablando de los hijos, “No se sienten realizados hasta que no derriban a 

un policía o tiran a un decano por la ventana. Les he ofrecido comprarles un policía o un decano para 

que puedan hacerlo sin salir de casa, pero ellos dicen que no es lo mismo”, pág. 15). El propio 

gobierno deja de ser un equipo de personas formadas que velan por el bien social y económico de la 

nación, para convertirse en seres ansiosos de poder, que únicamente consultan el Manual de la 

Terminología del Desarrollo para evadirse de manera pública de la situación real del estado. 

EL SEÑOR. –(Sacando un librito rojo del bolsillo) Es muy sencillo. Al llegar uno al 

Gobierno consulta este librito. 

LA DAMA. –(En voz baja) ¿Es el libro rojo de Mao? 

EL SEÑOR. –No, es el Manual de la Terminología del Desarrollo. (Lo abre en 

cualquiera parte). Si uno como Jefe de Gobierno encuentra que el país está en las 
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últimas, debe decir: “Se impone un enfoque realista de las estructuras económicas”... 

Si uno no tiene ni la menor idea de lo que se puede hacer, debe decir: “Se arbitrarán 

los medios para la paulatina implantación de las medidas más idóneas”... Si uno cree 

que hay que conseguir dólares desesperadamente, debe decir: “No podemos 

obcecarnos en una posición aislacionista ni mantenernos apartados de la realidad 

económica mundial”... (pág. 8). 

  

Ese mundo de enormes diferencias sociales también se muestra en el lenguaje. A través de un juego 

de palabras propuesto por el autor con el prefijo SUB, Epifanio y Plácido subrayan su pertenencia a 

ese submundo donde son humillados, pero en el que se sienten afortunados. 

PLÁCIDO. –¿Todavía sigues subdesarrollado? 

EPIFANIO. –Sí, pero estoy mucho mejor que antes cuando vivía en el suburbio. 

PLÁCIDO. –¿Y de quién eres subinquilino? 

EPIFANIO. –De un subintendente. 

PLÁCIDO. –Pues yo voy a ver si resuelvo mi problema hablando con un 

subsecretario. 

EPIFANIO. –¿Pero tú tienes alguna influencia en las Subsecretarías? 

PLÁCIDO. –Yo no, pero tengo un pariente que es subinspector. 

EPIFANIO. –¡Quién pudiera decir lo mismo! Yo, el pariente más distinguido que 

tengo es subalterno. 

PLÁCIDO. –¿Y cómo te las arreglas para subsistir? 

EPIFANIO. –Ya ves, en forma normal. 

PLÁCIDO. –Querrás decir subnormal. 

EPIFANIO. –Bueno, eso es subjetivo, siempre se encuentran ayudas subsidiarias. 

PLÁCIDO. –No subestimes al patrón. Es muy bueno, no creas. Nos ha prometido que 

nos dará para nuestra propiedad la tierra que cubrirá nuestra fosa. 

EPIFANIO. –Eso no subsana absolutamente nada. (pág. 16)257. 

 

Ante la ausencia temporal de sus “amos”, los dos protagonistas se sienten perdidos como si un 

dios les hubiese abandonado. Tienen miedo a vivir, a iniciar ese levantamiento que se simboliza con 

el acto de ponerse de pie, y que, por primera vez, se vincula con la libertad de pensamiento. Sin 

embargo, no saben qué hacer después. La ignorancia y la falta de fe en un cambio, les lleva a pensar 

en que ese acto de decisión fue un error, una osadía (“Que se consiguen más cosas cuando se está en 

cuatro patas que cuando se está de pie”, pág. 20), y que la situación anterior es lo mejor a lo que ellos 

pueden aspirar (“Hemos mejorado mucho, hay que decir la verdad. Antes cabalgaban sobre nosotros 

además del señor, la señorita, el señorito y la amante del señorito”, pág. 16). No obstante, siempre 

                                                           
257 Este diálogo queda eliminado por el autor en la versión de Amaos los unos sobre los otros, así mismo, añade una 

nueva canción: “Yo soy aquél” (Eurovisión 1966), interpretada por el artista español Raphael (Rafael Martos, 1943). 
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queda una puerta casual a la esperanza: imitando a la clase dominadora, Plácido, a cambio de unas 

pocas monedas, grita para defender los derechos de Epifanio y sus reivindicaciones sociales. Este 

verdadero acto de rebelión provoca en La Dama y El Señor un estado de preocupación por el peligro 

de cambio que les acecha. Sólo encuentran como posible solución darles pancartas a esos subversivos 

para que griten y se olviden de pensar (“Cuando se ponen de pie y empiezan a pensar, lo mejor que 

se puede hacer es darles una pancarta para que se desahoguen”, pág. 22). Sin embargo, esas pancartas 

en blanco se vuelven contra la misma burguesía y hacen tanto daño como la palabra escrita en ellas. 

Ahora sólo queda paso a la censura, método para acabar con una clase a la que consideran 

“monopolistas, unos especuladores de la pobreza”, que “quieren utilizar la libertad para ser libres” 

pero que la convierten en libertinaje, “un problema de semántica, digo yo, y [que] no tiene nada que 

ver con los Derechos Humanos” (pág. 23). Pero nada es suficiente: la mejor manera de preservar su 

estado del bienestar es provocar una guerra entre los miembros de la clase popular, porque sólo así se 

distinguirán de ellos, aunque tengan que generar violencia y muerte. Así, este expresionismo 

deformante llega a su fin. El final abierto propuesto por Díaz pretende que el público reflexione y 

actúe sobre la posibilidad de un cambio en las estructuras sociales. Son los espectadores los 

encargados de terminar el sentido de una pieza que retorna al absurdismo y al humor negro como 

medios de enfrentar un problema que sigue vigente en la sociedad moderna actual.        

 

III.2.2. AMERICALIENTE 

En la línea de Introducción al elefante y otras zoologías, Díaz escribe en mayo de 1971 en Madrid 

Americaliente, una obra en diez actos basada en fragmentos del material recogido en la prensa, 

canciones, textos sueltos, declaraciones e ideas aportadas por los componentes del grupo teatral 

Teatro del Nuevo Mundo, quienes la estrenan en San Juan de Puerto Rico durante el Festival de Teatro 

Latinoamericano de Puerto Rico el 4 de noviembre de ese mismo año. Los actores que protagonizaron 

la pieza fueron el mismo Jorge Díaz, Carla Cristi, Luis Poirot, Magdalena Aguirre, Francisco Morales 
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y Arnaldo Berríos. Por otra parte, el título hace referencia a una serie de hechos sucedidos en América 

Latina que, como bien dice Teodosio Fernández, en su totalidad “constituyen una amarga visión de 

la Latinoamérica doliente, sumida en la miseria, en la ignorancia y en la represión (sobre todo en la 

represión) más inhumana”258, de ahí el calificativo 'caliente' que forma el título. 

El escenario se convierte en un espacio diáfano con una gran pantalla blanca al fondo, que 

únicamente se llena con la presencia de los actores y donde bruscos cambios de iluminación se utilizan 

para separar estos diez cuadros breves de gran eficacia expresiva. Al comienzo de la pieza son los 

mismos actores y el director, quienes colocados de pie, en actitud rígida e inmóvil, se presentan 

simulando a los sospechosos de las comisarías. Tras un momento de silencio y con voz bien timbrada 

y seca van hablando mientras sostienen unos cartones con los números de su filiación documentaria. 

Una canción muy breve, bronca, dura y poco melódica, que termina en un grito sordo, seguida de un 

oscuro brusco (por ejemplo, la cantata de Santa María de Iquique, propone el autor), sirve como 

prólogo al primer cuadro, titulado Identificación o La Iniciación259.  

Una pareja de jóvenes enamorados, descalzos y semidesnudos, aparecen en posición inicial de un 

nudo tierno y amoroso. De repente el silencio se ve interrumpido de forma violenta por una voz 

autoritaria, que consigue arrancar al joven de los brazos de la muchacha y adiestrarlo de tal modo que 

cumpla, sin pensar, las órdenes que le imponen. Para lograr eso, la autoridad sólo ha tenido que  

enseñarle a caminar con pasos medidos y hacer que tenga miedo de otro hombre cuyos 

emblemas lo califiquen de superior suyo. Basta enseñarle a obedecer sin preocuparse 

de su conciencia o de su propia seguridad: enseñarle a decir “SÍ, SEÑOR”... Basta 

enseñarle a no considerar el significado del acto sino a obrar según las órdenes.....260 

 

El cuadro hace referencia a todos aquellos jóvenes en la flor de la vida que son obligados a ir a la 

guerra para matar, torturar y violar sin remordimiento alguno (“Enséñales fríamente a matar... 

Enséñales a humillar, a colgar a los hombres en jaulas para que mueran de hambre y de frío, a encerrar 

                                                           
258 Teodosio Fernández: El teatro chileno contemporáneo (1941-1973), op. cit., pág. 164. 
259 El título no queda muy claro en el manuscrito mecanografiado por el autor y proporcionado por la Escuela de 

Teatro, Cine y Televisión de la Universidad Católica de Chile. 
260 Jorge Díaz: Americaliente, manuscrito mecanografiado, Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 1971, 

págs. 3-4. A continuación citaremos por esta edición. 
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a los hombres en prisiones aislándolos del sexo natural... Enséñales a inventar la horca, la guillotina, 

la silla eléctrica, la cámara de gas, el fusilamiento...”, pág. 4). Se hace un homenaje especial al infante 

de Marina estadounidense y desertor, en 1968, del ejército de EE.UU. en la Guerra del Vietnam, 

Chuck Onan, cuya fotografía aparece en la gran pantalla. Además, el diálogo entre el joven y el actor 

2 se asemeja a la entrevista que realizó Mark Lane a Chuck Onan y otros veteranos, donde se narran 

las atrocidades cometidas en tiempos de guerra261: torturas a prisioneros  mediante la aplicación de 

electrodos en los genitales, desgarramiento de las uñas de los dedos o golpes con un fusil en la planta 

de los pies. Las mujeres tampoco escapaban a esta barbarie: se las desnudaban, las violaban e 

introducían bastones puntiagudos en el sexo; cuando no les introducían el fósforo de las bombas en 

los ojos y en la vagina.  

 

El segundo cuadro tiene como título La muerte natural de Gumersindo Gamarra, uno de los 

muchos desaparecidos durante la dictadura militar de Alfredo Stroessner (1912-2006), quien en 1954 

contó con el apoyo de los EE.UU. para instaurar en Paraguay uno de los regímenes más prolongados 

de la historia del continente (1954-1989). Las desapariciones se sucedieron, principalmente, entre los 

años 1954 y 1980, cuando, bajo la máscara de la democracia, la represión se hizo fuerte con torturas, 

persecuciones policiales masivas y la organización de una red de espionaje que vigilaba y denunciaba 

a todo individuo contrario al estado. A través de la persona de Gumersindo Gamarra, campesino pobre 

que vive con su mujer y sus siete hijos en la sierra, Díaz dedica el cuadro a toda aquella gente, sin 

color y sin importancia, que fueron desaparecidos y olvidados durante todos estos años.  

Su mujer y viuda, La Lorenza, es la encargada de contar a un funcionario (periodista, policía, 

secretario, enfermero) lo sucedido: de cómo su marido, acompañado de su sobrino Florencio, viajó a 

la capital a cobrar una venta de ladrillos; y cómo allí, sin motivo alguno, fue detenido y torturado con 

                                                           
261 Mark Lane: Conversations with Americans: Testimony from 32 Vietnam Veterans, Nueva York, Simon & Schuster, 

1970.  
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violencia. También contamos con la versión de los victimarios, quienes intentan justificar la muerte 

de un hombre peligroso (“Bueno, las cosas no sucedieron exactamente así. Se exageran algunos 

detalles y se omiten deliberadamente otros”, pág. 11), un 'colorado', miembro afiliado del partido 

gubernamental, acusándolo de asesinato. 

La tortura trastorna a Gumersindo quien no puede distinguir ya las acusaciones de la verdadera 

realidad. La violencia ha generado en él un estado de inestabilidad mental que puede hacerle confesar 

ese crimen que no ha cometido (a su mujer “¿Estás segura que no he matado a nadie?... Dímelo, por 

favor...”, pág. 13). Sin embargo, la humillación no termina ahí. Con el traslado a una nueva comisaría, 

sufre una nueva tortura que se justifica con la acusación de conspiración. De asesino se convierte en 

un preso político quien, paradójicamente, siempre se ha considerado un ferviente admirador del 

presidente Stroessner.  

GUMERSINDO. –(Con voz baja y casi plana) Tenía los órganos genitales 

enormemente hinchados por la corriente eléctrica. Confesé delitos que ni me acuerdo. 

Dije que sí a todo... Me hicieron tragar mis propios excrementos y me arrancaron dos 

uñas de cuajo... […] 

Los golpes me llegaban de lejos... como si golpearan otro cuerpo y yo lo pudiera 

ver. Casi sentí compasión de ese cuerpo que golpeaban que era el mío... Vomitaba 

sangre y me sentía mejor... veía todo más claro y más lejos... cada vez más claro y más 

lejos... más lejos... (págs. 14-15). 

 

Gumersindo fallecía el 20 de mayo de 1971 en una comisaría de Asunción. Su mujer recogía el 

cuerpo desnudo con los miembros mutilados y deformados, con una única explicación: su marido 

había muerto de manera natural, después de negarse a comer. La realidad era bien distinta.  

 

El tercer cuadro, El volcán de Guatemala, comienza con los anuncios de desaparecidos, como 

Omar Arriagada, Eliseo Miranda y Ema Larrondo Coello, que se publicaron en la prensa guatemalteca 

a comienzos del año 1971 (“Necesitamos con urgencia conocer cualquier dato que ayude a localizar 

a Ema Larrondo Coello, estudiante de secundaria presuntamente detenida el 8 de Marzo en 

Horcones”, pág. 17). Durante esos años imperaba en el país de América Central el gobierno militar 

del Coronel Carlos Manuel Arana Osorio (1918-2003) que se caracterizaba por su ferviente espíritu 
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anticomunista y que había llegado al poder gracias a la ayuda de la intervención estadounidense. Se 

inicia un periodo de problemas políticos cada vez más violentos que enfrentan a la guerrilla rural pro-

revolucionaria contra el poder militar y de milicias de ultraderecha. Además, grupos de estudiantes 

de izquierda, de clase media, junto con obreros y comerciantes, inician una revuelta de protesta por 

las calles contra la represión. Entre los hechos acontecidos, hay que destacar uno ocurrido a finales 

de diciembre de 1970, cuando una bandada de coyotes y una manada de perros hambrientos sacaron 

de la superficie del volcán de Pacaya cadáveres en estado de semidescomposición, ropas y objetos 

personales. El lugar se había convertido en un cementerio al aire libre para los presos políticos 

desaparecidos que habían sido detenidos por supuestas acciones subversivas.  

Ante esta situación la burguesía parece vivir en un mundo feliz, libre de problemas sociales, que 

se ve momentáneamente alterado por las protestas. No obstante, cuando los trabajadores ocupan las 

fábricas, los mercados están en peligro, hay huelga de transportes y los bancos cierran por miedo a 

los disturbios; la ayuda de las grandes compañías norteamericanas (Shell, Esso Standard Oil 

Company, etc.) y las fuerzas policiales hace que todo vuelva a la normalidad de ese 'mundo nuevo y 

feliz' en el que habitan los controladores del dinero y del poder.  

ACTOR 2. –(Como la radio) “La población, tranquilizada, se dispone a pasar un feliz 

fin de semana. 

Como es habitual, la policía ametralla a extremistas emboscados pero procurando 

no sobresaltar a nadie”... 

Y eso es todo por hoy... Hasta mañana, si Dios quiere. 

BURGUESA. –¡Todo está normal! 

BURGUÉS. –¡Naturalmente! ¡Qué cosas tienes!... (págs. 23-24)262. 

 

 

El cuarto cuadro es titulado como Armas para el hambre (Guns for hunger), un programa-concurso 

desde la Oficina Central para la Coordinación y Ayuda al Golpe de Estado Latinoamericano, con sede 

en la ciudad estadounidense de Miami, que frivoliza a través de una parodia los golpes de estado 

                                                           
262 El diálogo final entre el Burgués y la Burguesa es una adaptación de una escena de autor desconocido representada 

en las calles de París durante la Revolución de Mayo del año 1968 por los Comités de Cultura y publicada en la Revista 

Teatro de Medellín (Colombia). 
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sucedidos en el continente americano gracias a la ayuda económica de los EE.UU. Para el 'slogan' del 

concurso, se toma un refrán popular y se le da un nuevo sentido, que resume de forma directa y 

evidente las intenciones del país norteamericano: “Más vale Golpe de Estado en mano que Ciento 

volando” (pág. 25).  

Después de noventa y cinco golpes de estado entre los años 1930 y 1970, ahora le toca el turno, 

por suerte de azar, a Haití, un país con una enorme inestabilidad política (“en Haití hubo 29 Jefes de 

Estado entre 1804 y 1922, sólo uno pudo completar su período constitucional”, pág. 26) y económica 

(“Ingresos por persona en Haití... 50 dólares”, pág. 27), con una alta tasa de analfabetismo (un ochenta 

y nueve por ciento) y una esperanza de vida de tan sólo treinta y dos años y con un médico por cada 

quince mil habitantes. No obstante, todo esto puede cambiar con un régimen dictatorial impuesto, que 

ellos prefieren denominarlo como “república católica representativa, democracia delegada, 

revolución conservadora” (pág. 28) para darle una imagen al mundo menos negativa. El precio a 

pagar es la materia prima más importante del país: la sangre sana y barata de sus habitantes. 

ACTRIZ. –Recuerda que nuestro principal proveedor de sangre es Haití. La sangre 

más sana para nuestras transfusiones en EE.UU. y la más barata: cuatro dólares por 

litro... 

¡Una ganga! (pág. 29). 

 

Al final los actores cantan a ritmo de bongó una melodía sobre la intervención estadounidense en 

los regímenes autoritarios de Hispanoamérica a cambio de intereses ocultos, que no tienen en cuenta 

el sudor y el dolor de la gente, pero que buscan el 'orden' de toda América Latina.  

ACTOR 2. –(Un silencio en el público. Desconcierto). 

¡¡Éste ES ESTE ORDEN!! ¡Tiranías hereditarias en el Caribe; botas militares en las 

Universidades de Venezuela y Colombia; Estado de Sitio permanente en Uruguay; 

represión constante de la dictadura militar argentina; más de un tercio de la población 

paraguaya en el exilio; la crueldad de la policía brasileña que ha perfeccionado todos 

los sistemas de torturas; impunidad para los Comandos de ultraderecha; explotación 

ancestral de los campesinos ecuatorianos; genocidio de los indígenas del Amazonas; 

corrupción administrativa, expoliación, coloniaje...  

El tableteo de metralletas apaga la voz (pág. 30). 

 

 

El cuadro quinto, Lavado de cerebro, hace referencia a la publicidad política y sus consecuencias 
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en las personas. Un publicista se encarga de buscar, a través de la propaganda, una imagen 

convincente de un político, que debe repetirse hasta la saciedad, hasta que concluya con un lavado de 

cerebro de la población. De esta manera, una buena campaña puede convertir a una persona en un 

candidato perfecto para hacerse con el poder: basta presentar al candidato junto a aquellos seres o 

símbolos positivos en nuestra cultura.  

En las fotos es importante un niño o dos, un perro -ojalá pastor alemán- un crucifijo 

en la pared del fondo (a veces reemplazado por una foto de Lutero King o de Juan 

XXIII) No prodigar demasiado la sonrisa. Un hombre no demasiado sexy pero 

tampoco frígido. 

Lleva trajes muy bien cortados pero con democrática desenvoltura. Alguna vez, 

como detalle pintoresco en camisa sport y zapatillas de golf. (pág. 31). 

 

Ya no es necesario que el candidato sea elocuente (“Tenemos 145 discursos-tipo. Están 

contemplados para todos los casos: inauguraciones, primeras piedras, últimas piedras, 

agradecimientos en homenajes, en cenas de gala, […] hasta el caso en que el candidato sufre un 

atentado: tenemos unas declaraciones póstumas brillantes”, pág. 32) o tenga una ideología bien 

definida (“Pero, ¿es que se necesita realmente una plataforma ideológica?”, pág. 32). El objetivo de 

todo esquema estratégico publicitario está basado en “anular al contrario, destruir su imagen, su 

programa político” (pág. 32). Para ello existe un método de presión inconsciente que actúa con una 

mayor eficacia: la campaña del terror al ciudadano, con noticias sobre el comunismo extremo que 

interna a los hijos en Moscú, expropia propiedades hasta de los más pobres y sigue al pie de la letra 

el libro rojo de Allende, basado en el de Mao.  

Al final, ni Chile, ni ningún otro país, es diferente de los demás; parece que la historia vuelve a 

repetirse y una nueva dictadura, apoyada por los EE.UU. de América, gobernará otra nación 

latinoamericana, eso sí, después de su correspondiente 'lavado de cerebro'. 

Lave más blanco 

más blanco 

más a fondo 

más a fondo 

más que limpia 

desinfecta 

Es un baño 
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de inocencia 

WASHING BRAIN 

WASHING BRAIN 

El Detergente TOTAL! (pág. 38). 

 

 

Esta escena, La Gauche Divine, cuyo título está en francés y significa 'La Izquierda Divina', 

contiene algunas ideas del director cinematográfico chileno Patricio Guzmán. En ella se dramatiza la 

conversación, en tono agitado, de dos mediocres intelectuales de izquierdas que quieren cambiar la 

situación de su país, Chile, y de toda Hispanoamérica, desde la teoría y la distancia. Estos dos jóvenes 

parásitos, que viven en París gracias al dinero de sus padres y de las becas que les conceden (“Estudiar, 

lo que se dice estudiar... nada”, pág. 41), teorizan desde la terraza de un café parisino sobre la 

necesidad de abandonar la idea de una lucha armada minoritaria en forma de guerrilla que, 

seguramente, terminaría en fracaso, puesto que no cuenta con el apoyo total del pueblo; y crear 

conciencia política para una revolución, que considera la violencia como la única vía de lucha eficaz 

y legítima. Su rebeldía de cambio, aunque tiene como ejemplo los errores cometidos con el caso 

cubano, no va más allá de puros actos reivindicativos como manifestaciones políticas, libros de 

Marcuse (1898-1979) y su crítica a la sociedad capitalista, discos de canción protesta y proyectos 

cinematográficos que nunca se llegarán a ver en Chile. Se trata de acciones descafeinadas de dos 

jóvenes valientes que, desde la distancia, encuentran en la revolución una manera de entretener y 

justificar su tediosa vida europea de cara a los demás.  

ACTOR 1. –Si los intelectuales revolucionarios latinoamericanos no podemos 

levantar la voz quiere decir que algo está podrido. ¡Lo que es a mí no me calla nadie! 

¡Fuera las mordazas! (págs. 41-42). 

 

El séptimo cuadro, titulado El salario de Honorato Rojas, está prologado por un actor narrador 

que, a modo de gaucho con una guitarra, entona una canción protesta dedicada a todas aquellas 

personas que no se atrevieron a levantar su voz y murieron bajo el miedo del sucio juego del patrón 

para quien trabajaban, víctimas del engaño y de la extorsión.  
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Honorato Rojas era un hombre potencialmente peligroso para unos, pero un pobre diablo para 

otros. Vinculado con la guerrilla, su casa pudo ser el lugar de encuentro entre dos de sus sectores, que 

se buscaron de manera insistente durante varios meses y donde luchó al final de su vida Ernesto Che 

Guevara. Sin embargo, Rojas fue sospechoso de traicionarla, a cambio de tres mil dólares y el traslado 

de su familia a los Estados Unidos, para ayudar a Irving Ross, miembro de la C.I.A., a preparar una 

emboscada para los guerrilleros. Una de las combatientes muertas, Tamara Bunke, cuenta, en primera 

persona, lo que realmente sucedió y cómo una ráfaga de metralletas acabó con su vida y con la de 

otros siete compañeros en el río.  

ACTRIZ. –Me llamaban Tamara Bunke. Me decían Tanis. Argentina o alemana, qué 

más da. El 31 de Agosto de 1967 un balazo me atravesó el pecho de un costado al otro, 

aún con la mochila puesta. El río me arrastró siete días. Desfigurada, la corriente me 

arrojó a la playa a unos tres kilómetros del lugar de la emboscada, río abajo de la casa 

de Honorato Rojas. 

ACTOR 2. –¿Una emboscada?... o una imprudencia del grupo guerrillero? 

ACTRIZ. –No. Una traición. (pág. 46). 

 

Una vez más el poder se aprovecha de la inocencia del más débil para lavarse la manos de sangre. 

Su arma es el terror (“Venían a molestarnos, a hacer el comunismo: eso decían los del Ejército. Y nos 

explicaban que los guerrilleros violaban a las mujeres, que robaban, que mataban si uno no les servía. 

Y sobre todo, que venían a hacernos esclavos. Y a mí me gusta ser libre”, pág. 49) y su recompensa 

la expropiación de todo lo que aquél posee (“¡A ver... cuál de mis soldaditos quiere la finca de 

Honorato Rojas. Se la regalo con ganado y todo...!, pág. 48). Una vez más el victimario se aprovecha 

del más débil para lograr sus más oscuros intereses.  

 

El octavo cuadro hace referencia, como el propio título indica, a la Operación Bandeirantes, más 

conocida como OBAN. Dirigida por el Ejército y la Policía Política de Río de Janeiro, su objetivo era 

detectar células comunistas en la capital brasileña. Sin embargo, su intención era crear una política 

del miedo con un ambiente de inseguridad que hace que la población sospeche de cualquier persona 

y de cualquiera de sus actividades (“Si está mezclada en algo político es seguro que nos 
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comprometerá”, pág. 53), sobre todo si las circunstancias en las que viven se caracterizan por la 

pobreza y la falta de trabajo.  

MUJER. –No digas tonterías. El único peligro que corremos es el de morirnos de 

hambre si no encuentras trabajo. 

HOMBRE. –No son tonterías. Ayer detuvieron a 35 personas en la bajada de Corinto 

y hoy han cerrado la calle. 

MUJER. –¿Y qué tiene que ver eso con la Leontina? 

Sólo me dio un poco de aceite. 

HOMBRE. –Cualquiera lo puede hacer. Ella también. 

MUJER. –¿Hacer qué?... 

HOMBRE. –Nos puede denunciar. (pág. 52). 

 

Una vez más el miedo hace que la gente denuncie a sus propios vecinos para salvar su propia vida 

(“Denuncie a sus vecinos, sobre todo si son pobres...”, pág. 50).  

 

En el noveno cuadro, Los viejos tiempos, se escenifica la conversación entre Amanda, la 'señora' 

de la casa, y su vieja criada Zunilda, acto que se ve interrumpido por el diálogo entre un padre, 

Domingo Novoa, quien le narra a su hijo la infancia vivida como minero, una situación paupérrima 

llena de dolor y sufrimiento, donde más de uno encontró la muerte. 

MINERO. –Los padres podían llevar a los niños a la mina. Los chiquillos servían 

más de compañía que de otra cosa... había que hablar con alguien para espantar el 

miedo. Se bajaba por chiflones, el padre delante y el hijo que le seguía muerto de susto. 

Nos decían que el minero chico tenía que ser valiente […]. 

Una noche, un mayordomo mandó a un niño recién llegado a la mina al laboreo 

Andes. Le faltaba práctica en el manejo de la lámpara. Le fue entrando el gas y el 

chiquillo le daba a la llama. Debería haber dejado la lámpara despacito, sin respirar. Y 

no lo hizo. Explotó de un viaje. La mina quedó como de día claro. No sé cuantos 

murieron pero el niño fue el primero. Quedó sin una pizca de pelo, quemado entero, 

negro, y cuando lo sacaron del laboreo ya no tenía cara. (págs. 58-59). 

 

En contraste, Amanda ve en el recuerdo de los viejos tiempos una situación mejor para ella, que 

se caracteriza por una idílica infancia basada en fiestas al aire libre, dulces postres, fuegos artificiales 

y juguetes traídos desde Europa. Ciega a la realidad, todo su malestar actual se reduce a las 

restricciones y el desabastecimiento por parte del Gobierno. A esta mujer rica venida a menos, sólo 

le preocupan las formas, costumbres y convicciones sociales, ya caducas, que todavía se empeña en 

mantener (“Cuando uno piensa en los tiempos de antes, cuando había respeto, eso sí que era otra cosa. 



233 
 

Era una vida humana, decente”, pág. 57); sin importarle ni siquiera el bienestar de su fiel criada 

(“Claro, tú metida cómodamente todo el día en la cocina no tienes ni idea de lo que está pasando”, 

pág. 56). 

Díaz nos ofrece, de esta manera, dos perspectivas de enfrentar la vida: la de los pudientes, que ven 

en el pasado buenos tiempos, tiempos mejores; y la de los pobres, que todavía conservan la esperanza 

de olvidarse de ese viejo pasado para buscar en el futuro un tiempo en el que “vivir algún día como 

seres humanos” (pág. 59).   

 

Los protagonistas de la historia es el último cuadro que funciona a modo de conclusión de las 

escenas anteriormente dramatizadas. Los actores, tirados en el suelo boca arriba y en estado inmóvil, 

recuerdan los hechos escenificados: el exterminio con napalm en guerras como la de Vietnam, las 

torturas en las comisarías de Asunción, la fosa común del volcán Pacaya y la representación alentada 

y organizada desde los Estados Unidos. Su inmovilidad y su largo silencio simbolizan la pasividad 

ante unos acontecimientos atroces en los que cae la duda de la manipulación, por uno u otro bando, 

de las noticias, los testigos y los documentos. Además, las campañas del terror con fines publicitarios 

hacen que esa misma pasividad esté presente en el pueblo chileno e internacional. Levantarse y 

denunciar el abuso del poder es un acto heroico y revolucionario que busca un cambio en las 

estructuras; negarse a ello es, simplemente, un acto criminal. Lo importante es que no nazca de un 

intelectual inmovilista, ni de un glorioso mártir singular, ni de un demagógico político pasivo; sino 

que el cambio debe surgir del “pueblo anónimo que está removiendo la tierra desde dentro” (pág. 63). 

Toda una reflexión que el autor propone ahora al público, encargado de terminar la obra con su 

pasividad o asumiendo un cambio de cerebro para transformar el mundo. 

 

III.2.3. MEAR CONTRA EL VIENTO 

Mear contra el viento es un texto que el mismo Jorge Díaz describe como “débil, […] casi un café-
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teatro, un cabaret político”263 en el que se constituye una denuncia a la intervención de las I.T.T. en 

el gobierno de Salvador Allende. La obra-documento, que sigue la línea de piezas como Introducción 

al elefante y otras zoologías, fue escrita con la colaboración de Francisco Javier Uriz en septiembre 

de 1972, durante el período de la Unidad Popular y justo un año antes del golpe militar de Augusto 

Pinochet. El texto, que trataremos a continuación y publicado en la revista Conjunto, es un guión para 

la televisión que obtuvo el Premio en el Festival de la T.V. de Sofía (Bulgaria) en la primavera de 

1974. Fue retransmitido en Suecia, Finlandia, Noruega y Dinamarca. 

El título, descarado y directo propuesto por Uriz, tenía como origen el discurso del Secretario 

General del Partido Comunista Chileno, Luis Corbalán (1916-2010)264, a quien le gustaba decir que 

“los esfuerzos imperialistas por detener el curso de la historia y la liberación de los pueblos era como 

'mear contra el viento'”265. Sobre el título comenta Manuel Galich que significa la “hediondez de 

orines y de cuantas excreciones son capaces de evacuar una sociedad y un sistema en frenética 

descomposición”266, que, a nuestro entender, sucumbe al poder del dinero.   

Desde el principio, los autores nos sitúan, a través de fotos fijas en blanco y negro, en el espacio 

de subdesarrollo económico de Chile y, por extensión, del Tercer Mundo. La imposición, al inicio de 

la obra, de la Cruz del Mérito Simón Bolívar, una de las condecoraciones de más alta categoría en 

América Latina, a un extranjero estadounidense, el señor Arthur Godfray, ejecutivo de la I.T.T. 

(International Telephone and Telegraph Corporation) alerta al espectador. Se trata de una de las 

empresas norteamericanas que ha elevado la condición económica y ha impulsado la vía del 

desarrollo, no sólo en Chile, sino en todo el continente americano. Aunque la multinacional privada 

                                                           
263 Eduardo Guerrero del Río: Conversaciones... El teatro nuestro de cada Díaz, op. cit., pág. 54. 
264 Luis Corbalán fue profesor, periodista, político chileno y uno de los principales promotores de la Unidad Popular 

desde 1969. A consecuencia del violento golpe militar de 1973, fue detenido y deportado a la isla Dawson, al campo de 

concentración de Ritoque y Tres Álamos, sin ser sometido a juicio. Durante su permanencia en prisión fue galardonado 

con el Premio Lenin de la Paz (1973-1974). En 1976 fue liberado y recibió asilo en la U.R.S.S. Regresó a Chile en 1980 

de forma clandestina, pero se legalizó su situación en 1988 para participar en el proceso democratizador. En sus últimos 

años se alejó de la política contingente, se dedicó a escribir libros como El Gobierno de Salvador Allende (2003) y Los 

Comunistas y la Democracia (2008). 
265 Jorge Díaz: “Una obra documento para la televisión. Mear contra el viento”, en Conjunto 21 (1974), pág. 53. A 

continuación citaremos por esta edición. 
266 Manuel Galich: “Díaz-Uriz: un proceso y condena de la ITT”, loc. cit., pág. 5. 
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tiene como lema “Servir a los pueblos y a las naciones de todo el mundo”267 y defiende desempeñar 

un desarrollo económico-social bajo unas convicciones democráticas que respeten a la persona 

humana, su libertad individual y las ideas independientes de cada nación soberana, la realidad es bien 

distinta. Sus métodos para controlar la economía están basados en influencias personales, condiciones 

excepcionales de exportación e importación, corrupción administrativa e infracción de leyes, sin 

importarles ni siquiera el hecho de tener que hipotecar uno de los recursos más importantes del país: 

las costas y la producción de harina de pescado. Sin embargo, en el año 1970 se produjeron dos hechos 

que cambiaron la situación: el primero fue el asesinato durante una tentativa de secuestro del general 

René Schneider (1913-1970) el 25 de octubre de ese mismo año. Fue financiado por la C.I.A. y 

planeado por Roberto Viaux (1917-2005), militar chileno; Camilo Valenzuela, general chileno y jefe 

de la Guarnición de Santiago de Chile, y miembros de Patria y Libertad, grupo paramilitar chileno 

de ideología nacionalista. El objetivo, provocar la intervención de las fuerzas armadas y evitar, así, la 

llegada de Allende al poder. No obstante este hecho aseguró la elección del candidato de izquierdas, 

quien obtuvo la más alta votación y fue proclamado presidente de la República de Chile el 3 de 

noviembre de 1970. Esto significó la nacionalización y expropiación de todas las empresas 

norteamericanas que había en el país andino, perjudicando de forma notable a la I.T.T., que había 

tenido un rápido crecimiento con un valor declarado de doscientos millones de dólares. Esta situación 

hace que el partido de la derecha intente derrocar al gobierno establecido chileno con el apoyo de la 

compañía norteamericana. Lo lleva a cabo mediante una campaña publicitaria donde se le da una 

enorme importancia a la imagen del candidato (“Es necesario insistir en la imagen de un hombre 

fuerte y tierno, impenetrable y a la vez humano […]. Es necesario no prodigar demasiado la sonrisa. 

Un hombre no demasiado sexy, pero tampoco frígido”, pág. 17), que conlleve una marea negra de 

terror al comunismo por toda la población 

GODFRAY. –Crear terror al comunismo. Es necesario deslizar implacablemente en 

                                                           
267 Jorge Díaz y Francisco Uriz: “Mear contra el viento, los documentos secretos de la ITT”, en Conjunto 21 (1974), 

pág. 9. 
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todos los discursos, octavillas y carteles, las siguientes frases claves: “paredón 

cubano”, “infierno ruso”, “abolición de la propiedad privada”, “persecución religiosa”, 

“amor libre y pornografía”. Ya que somos una compañía telefónica, podríamos usar en 

primer lugar la red de teléfonos para crear el desasosiego, la duda, el “terror”... (pág. 

17). 

 

y, con el apoyo económico a los medios anticomunistas, promover la difusión de titulares de prensa 

falsos para demostrar la inestabilidad del gobierno de Allende y el hundimiento de su economía, tanto 

a nivel nacional como internacional (“'PÁNICO EN LA BOLSA'. 'AGOTADA LA RESERVA DE 

DÓLARES'. 'SE TEME GOLPE DE ESTADO'. 'EL PARLAMENTO DUDA'”, pág. 25). El plan 

contaba con una segunda fase donde se presionaba al candidato Frei (1911-1982)268 para que permita 

su sustitución pacífica por un militar lúcido y controlable y así provocar la violencia y el caos que 

justifique un levantamiento militar que termine en golpe de estado (“Desde este momento, para 

salvaguardar la libertad de los chilenos, quedan prohibidos los partidos políticos, los sindicatos y 

otras asociaciones extremistas y habrá censura inmediata de prensa y radio... ¡Por un Chile, libre, 

democrático y revolucionario”, pág. 34). Aunque al principio Frei duda de lo que debe hacer, como 

buen Hamlet (“¡Ser o no ser depuesto voluntariamente por un golpe militar: he aquí el problema! 

¿Qué es más digno a los ojos de mis fans: entregar el país al comunismo o tomar las armas en una 

guerra civil y acabar con ellos?”, pág. 29); al final cae en los brazos de la C.I.A. representada por una 

chica provocativa que canta al estilo norteamericano de los años veinte y que poco a poco va 

quedándose desnuda. 

ACTRIZ. –(Canta mientras se desnuda). 

Ven cariño, Freihamlito 

deja ya de titubear 

Soy la CIA, CIA, CIA 

Si acaricias, si abrazas 

Si alimentas mi carnal 

necesidad... 

                                                           
268 Eduardo Nicanor Frei Montalva fue abodado, periodista y político demócrata cristiano chileno. Fue presidente de 

la República de Chile entre 1964-1970. Tras el fin de su mandato, se convirtió en uno de los principales opositores del 

gobierno de la Unidad Popular liderada por Allende, asumiendo como Presidente del Senado tras las elecciones 

parlamentarias de 1973. Durante el Régimen Militar, y tras un inicial apoyo al golpe, se convirtió en una de las principales 

figuras de oposición a la dictadura de Augusto Pinochet. En 1982 falleció tras una cirugía digestiva por una hernia de 

hiato. Aunque al principio su muerte se explicó como resultado de un shock séptico tras la operación, durante el regreso 

a la democracia se inició una investigación judicial tras la cual se calificó su muerte como homicidio. 
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yo me saco los velitos 

uno a uno, Freihamlito 

para ti y nadie más. 

Los secretos de la CIA, 

CIA, CIA, CIA, CIA 

sólo serán para ti, 

si acaso colaboras 

si haces la vista gorda 

para el golpe militar. 

Ven, cariño, Freihamlito, 

deja ya de cavilar 

que la CIA se empelota 

para ti y nadie más. 

Y así juntos dormiremos 

sobre la Constitución 

otros seis años enteros 

de presidencial felicidad. (págs. 29-30). 

    

Uno de los personajes que intervienen en esta conspiración es Harold Geneen (1910- 1997), 

estadounidense hombre de negocios que fue presidente de la I.T.T. entre 1959 y 1977 y convirtió  la 

empresa en el arquetipo de multinacional moderna. Él autorizó la entrega de un millón de dólares a 

la C.I.A para derrotar al presidente electo Salvador Allende, con lo que desempeña un papel 

importante en el golpe de estado chileno. Junto a él colaboran los ejecutivos Arthur Godfray y Samuel 

Moscoso, además del oficial Frank Bender (1905-1992), quien participó también en la exitosa 

operación de la C.I.A para derrocar a Jacobo Arbenz (1913-1971) en Guatemala en el año 1954 y el 

embajador estadounidense en Chile entre 1967 y 1971 Edward Korry (1922-2003)269. La burguesía 

chilena está representada en los personajes de Meche Larraín, mujer de alta sociedad, el general Vidal, 

pelele al servicio de los norteamericanos y René Silva Espejo (1904-1980), periodista, profesor y 

director del diario El Mercurio. Durante su dirección el medio presentó una firme oposición al 

gobierno socialista de Allende (1970-1973), así como un importante apoyo a su sucesor, el general 

Augusto Pinochet.   

Este escándalo fue destapado por el columnista del Washington Post Jack Anderson (1922-

                                                           
269 Fue erróneamente sospechoso de colaborar con los militares para derrocar a Allende. Para más información véase: 

VV.AA.: “Edward Korry: 'Revisar el pasado de Chile puede salpicar a muchos en EE.UU'”, en QuePasa 144 (diciembre 

de 1998). 
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2005)270, considerado uno de los padres del moderno periodismo de investigación, quien reveló en 

1972 documentos que mostraban el papel de la I.T.T. instigando un levantamiento militar para que 

Allende no pudiera acceder al poder en 1970 y, posteriormente, continuó trabajando con la derecha 

política y algunos militares para derrocarlo271. Por supuesto, estas acciones contaron con la 

participación activa de la C.I.A. y del gobierno de Richard Nixon (1913-1994). La publicación de las 

conversaciones no perjudicó a la compañía sino más bien todo lo contrario, evidenció públicamente 

su intención política en el país andino para derribar a un presidente marxista, un hecho positivo que 

demostró su poder y su alcance.  

En definitiva, la obra refleja un plan fraguado entre el gobierno estadounidense y la derecha chilena 

para derrocar al presidente Salvador Allende, el cual estaba basado en tres puntos fundamentales: 

colapso económico, provocación de disturbios y la intervención del ejército; acciones que finalizaron 

en el golpe militar de 1973 y, como afirma el mismo Díaz, “se volverá contra ellos mismos la metralla 

asesina que han meado” (pág. 53). 

 

III.2.4. ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL SUELO (LAS HORMIGAS) 

Esta obra en tres actos constituye toda una metáfora sobre la intervención del gobierno 

estadounidense en los regímenes políticos de países latinoamericanos como Guatemala, Brasil o 

Chile. Está basada en una idea de Francisco J. Uriz, escritor sueco nacido en España, quien le envió 

a Díaz un relato breve en prosa con el objetivo de que el dramaturgo escribiera una obra de teatro. De 

ahí surgió la obra en un solo acto titulada Las hormigas, que se estrenó en el Teatro Club Pueblo de 

Madrid el 2 de noviembre de 1973. El montaje estuvo a cargo del Teatro del Nuevo Mundo y fue 

representada junto a la obra Los Alacranes (1973), escrita también por Díaz pero con ideas de Uriz.  

                                                           
270 En la obra se revela que Jack Anderson fue ayudado por el ejecutivo de la I.T.T. Samuel Moscoso, quien en un 

acto heroico entrega los memorandos al periodista. 
271 El gobierno chileno publicó un libro donde se recogían estos documentos para que la opinión pública pudiera tener 

acceso a ellos y a la información. Véase: VV.AA.: Documentos secretos de la I.T.T., Santiago de Chile, Empresa Editora 

Nacional Quimantú, 1972. 
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Dos años más tarde, en 1975, con la colaboración de Pedro Meyer y Julio Fischtel, Jorge Díaz 

escribe una versión larga de la misma obra, que fue estrenada por el Teatro de Nuevo Mundo en el 

Colegio Mayor Chaminade el 9 de julio de ese mismo año en Cádiz. En 1977 reescribe la pieza e 

incorpora un nuevo personaje, Susan. Se estrenó en junio en la Universidad de Sydney (Australia). 

La última versión, de junio de 1985, fue titulada Así en la tierra como en el suelo, donde, como en 

piezas anteriores, retoca la cita bíblica para darle un nuevo sentido. La tierra, como elemento, está 

relacionada con lo pasivo y material. Lo terrenal está vacío y degradado, se asocia con el poder y el 

dinero, escudo en el que ese se apoya; y además, se opone al cielo, espacio que se vincula a lo activo, 

espiritual y divino. Por otra parte, las hormigas, verdaderas protagonistas de esta historia, son una 

imagen desfavorable del ser humano y se “aparecen como símbolos de la pequeñez de lo viviente, de 

su deleznabilidad y de su impotencia”272.  

La escena se sitúa en un banco del Central Park de Nueva York, parque emblemático del Estado 

Americano que, no sólo simboliza el espacio del interventor, sino que se caracteriza por representar 

ese gran pulmón de la metrópolis cuyo aire mata y corrompe (“El aire de Nueva York está matando a 

los animalitos: gorriones, palomas, insectos... Esta ciudad se ha convertido en un cementerio”273), esa 

extensión verde de las ciudades lejos de cualquier tipo de contaminación donde la gente huye a 

desintoxicarse. Allí se encuentra uno de los protagonistas, Herald, un hombre de unos cincuenta años, 

correcto, de aspecto agradable y amante de los pájaros. Todos los días baja con su canario al parque 

para leer el periódico, pasar el rato, huir de una relación de distanciamiento con su mujer y relajarse 

después de una dura jornada laboral en el Chase Manhattan Bank, un gran banco que tiene sucursales 

por toda América y controla parte de su dinero. Se jacta de vivir en un país tolerante, donde los 

ciudadanos conservan un estado del bienestar que algunos envidian e intentan terminar con él a través 

de la destrucción de la ley y el orden (“Los que envidian nuestra democrática forma de vivir en 

                                                           
272 Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 251. 
273 Jorge Díaz: Así en la tierra como en el suelo, Madrid, libreto perteneciente a la Biblioteca de Teatro de la 

Universidad de Chile, 1985, pág. 5. A continuación citaremos por esta edición. 
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libertad, sin prejuicios”, pág. 4). Aunque al principio se muestra como un hombre pacífico, apestado 

por las noticias de guerras, crímenes e intolerancia que suceden en el mundo; poco a poco veremos 

cómo se produce un cambio en su personalidad y la violencia deja de ser una amenaza destructora 

para convertirse en el instrumento legítimo que permite alcanzar los objetivos propuestos. En ese 

mismo banco se sienta Frank, joven latino e inmigrante acomodado en un nuevo país, que vive de 

espaldas a la violencia generada fuera de su entorno. Es un hombre al que sólo le interesa el deporte, 

dice trabajar como archivero en el Departamento de Minorías Étnicas del Servicio Municipal y oculta 

su verdadero nombre, Francisco Soto, y su identidad latinoamericana para pasar desapercibido entre 

la comunidad blanca estadounidense.  

De repente, Frank sufre una invasión de formícidos que se han sentido amenazados al estar el pie 

del protagonista encima del hormiguero. Las hormigas son un ejemplo de sociedad ideal (“Estos 

insectos han conseguido formar la sociedad ideal: trabajo organizado, comunidad jerarquizada, vida 

laboriosa y pacífica. En ellos tenemos un buen ejemplo para nuestro país”, pág. 8), de seres simpáticos 

y ejemplares, que parecen haber desterrado la violencia de su comunidad, uno de los grandes males 

de la sociedad actual moderna junto con la sobrealimentación. Sin embargo, en ese pacífico 

hormiguero se ha infiltrado una variedad asiática de color rojizo, que se caracteriza por su agresividad 

con los demás insectos. Ante este hecho criminal Frank decide mostrar su pasividad y alejarse de allí; 

en cambio, Herald, más comprometido con las injusticias en el mundo, increpa al latino por su actitud 

y decide enfrentarse a esa realidad para impedir la masacre (“Deberíamos mirar más al suelo y menos 

al cielo”, pág. 9). Para ello propone dos soluciones radicales: bien hacer una pequeña frontera 

preventiva con insecticida alrededor del hormiguero para impedir que las rojas entren, es decir, privar 

a las negras comunes de libertad; o bien sitiar a las hormigas rojas para que no se extiendan por el 

resto del parque y ayudar a las negras a buscar una nueva forma de vida lejos de su hogar. Poco a 

poco nos damos cuenta de que Herald no es totalmente consecuente con sus actos. Aunque está muy 

comprometido con la causa que él ha creado, no duda en justificar el equilibrio ecológico de las 
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especies y mostrar su intolerancia hacia otros seres tan insignificantes como los mosquitos, a los que 

quiere aniquilar. Por otra parte, Frank se une a la causa iniciada por un único motivo que Herald le ha 

prometido: la concesión de un crédito que necesita desesperadamente para un retrete (“No quiero una 

cabaña para mis invitados. Quiero un retrete. Pedí un crédito en 'su' Banco para instalar un water en 

mi habitación. El único que hay en el pasillo lo comparto con tres negros y dos familias 

portorriqueñas”, pág. 24). Con estas palabras se inicia un cambio en la perspectiva del personaje de 

Frank, quien ya no nos resulta tan superficial como antes al conocer su dramática situación y los 

verdaderos motivos que le llevan cada día al parque a hacer deporte. 

FRANK. –¡Y todavía no sabe nada! 

¿Quiere saber por qué corro todos los días por el parque?... ¡Para respirar! Para 

escapar de una habitación de tres por cuatro que huele a salchichas. En verano me ato 

con cuerdas a la escalera de incendios y duermo así, atado, colgado en el vacío. En el 

interior de la casa se escuchan los jadeos del sexo, los ruidos de los intestinos de todos 

los malditos hijos de puta que comparten su suerte conmigo. ¡Cómo quiere que me 

importen sus hormigas si no me importan un carajo ni siquiera las cucarachas que 

corren por mi dormitorio! (págs. 24-25). 

  

Un nuevo personaje entra en escena para dar un toque de cordura: se trata de Susan, “la chica del 

kiosko”, una joven, no muy guapa y algo vulgar, cuya desenvoltura descarada le hace más atractiva. 

Desde el principio establece una cierta complicidad con Frank, hecho que irrita a Herald, quien actúa 

de forma violenta y agarra del brazo a la muchacha para separarla del joven latino. Este acto nos 

revela el lado oscuro y pornográfico de Herald con mujeres jóvenes como Susan. 

SUSAN. –¡Basura eres tú, que me haces ir a tu despacho del banco, cuando los demás 

se han ido, sólo para bajarme las bragas y azotarme en el culo!  

(A Frank) El asqueroso sólo se calienta al ver las moraduras en mi trasero. […]. 

Soy menor de edad, Sr. Importante y sus manías sádicas le podrían costar el puesto. 

Bastaría que yo le enseñara las marcas de mi culo a la policía. ¿Quiere que se las enseñe 

a su amigo? (pág. 23). 

 

La locura y la tozudez parecen apoderarse del personaje norteamericano quien ha limitado la zona 

habitada por las hormigas con unas vallas metálicas sobre las cuales cuelga un cartel que dice: “Zona 

acotada. Hormigas rojas. Peligro” (pág. 26). Además no ha dudado en escribir una carta al alcalde de 

Nueva York para pedirle una subvención especial con la cual realizar un catastro general de hormigas 
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en Central Park y así preservar la seguridad ciudadana. A través de un diálogo entre Frank y Herald, 

el autor logra ejemplificar la comparación entre la situación latinoamericana y la intervención de los 

EE.UU. con sus métodos crueles para lograr sus propios objetivos. Sin embargo, cuando la rebelión 

de estos seres se hace evidente, sólo queda su aniquilación brutal y sádica como la posible solución a 

la violencia subversiva. 

FRANK. –Aislándolas, ¿no estará perjudicando a las hormigas negras, a las que tanto 

quiere ayudar? 

HERALD. –Habrá algunas víctimas inocentes, pero “la solución final” es lo que 

importa. 

FRANK. –¿Y cuál es esa solución final? 

HERALD. –A las sobrevivientes les construiremos un hormiguero más racional, al 

aire libre. Me inquieta que vivan en forma subterránea. Les daremos comida especial 

para hormigas. Se criará una raza nueva de hormigas fuertes y sin el peligro de ser 

atacadas. 

FRANK. –(Que sigue mirando el hormiguero) Es curioso, yo tengo la impresión de 

que huyen tanto unas como las otras, que no quieren recibir su ayuda. 

HERALD. –Son irresponsables. No sé si son ciegas o simplemente estúpidas. Pero 

ahora lo sabremos. 

FRANK. –¿Y cómo lo va a saber? 

HERALD. –Con el fuego. 

FRANK. –¿Fuego? 

HERALD. –¡Así! (pág. 29). 

 

Esta pieza de humor negro alcanza su punto más álgido cuando acorralados por la policía, Herald 

saca un revólver con la intención de disparar a toda aquella persona que impida su propósito. Se quita 

la chaqueta, la camisa blanca y la corbata para quedarse con una camiseta de manga corta negra que 

contiene la inscripción de Rambo, famoso héroe cinematográfico caracterizado por su valor y eficacia 

asesina, que el autor parodia. Además, se coloca también un gorro con visera verde de marine 

estadounidense. Comprometido totalmente con su causa, Herald no duda en rociarse con gasolina y 

morir achicharrado como una hormiga si la policía dispara o intenta acercarse. Las consecuencias de 

este acto arrastran también a Frank, quien desde un principio quiere entregarse y contar lo sucedido. 

Ahora sabes que el joven latino es un clandestino, sin trabajo ni residencia fijos, que sólo aspira “a 

ser un ciudadano más” (pág. 38). Por eso, intenta huir, en el forcejeo logra arrebatarle la pistola a 

Herald y asustado dispara dos veces. El arma es de fogueo pero ya es demasiado tarde: la policía oye 
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las detonaciones y lanza una ráfaga de metralleta que acaba con Frank herido de muerte.  

En definitiva esta obra es un símil que representa la ceguera del mundo ante las situaciones o actos 

de injusticia vividos en los países latinoamericanos. El hombre del 'primer mundo' está en proceso de 

deshumanización, aunque necesita crear causas propias como forma de rebelión. No obstante, esas 

causas se vuelven tan absurdas y carentes de importancia como los hechos y noticias que ocultan la 

cruda realidad en la que permanecen el resto de países, bien como resultado de la ignorancia, bien 

como la más descarada manipulación. 

 

III.2.5. LA MANIFESTACIÓN 

Esta obra breve en un acto hace referencia a las manifestaciones que se sucedieron en Valladolid 

y el resto de las ciudades españolas en los últimos años del franquismo. Fue escrita por Jorge Díaz en 

1978 en la ciudad de Madrid y ese mismo año recibió el Premio Valladolid de Teatro Breve concedido 

por la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid.   

En un escenario prácticamente vacío, el dramaturgo nos presenta en un semicírculo a los 

personajes-actores sentados alrededor de un ataúd iluminado. Un magnetófono, en primer plano, 

funciona de manera automática y de él sale una voz fría y mecánica a modo de noticiario que relata 

cómo una manifestación ha producido violentos enfrentamientos con el resultado de un muerto: el 

joven Francisco Arroyo Quiroga, de veinte años de edad y trabajador de Fasa-Renault. Al igual que 

en otras obras como Topografía de un desnudo, el fallecido cobra vida en la pieza a modo de ser 

atrapado entre la línea que separa la vida de la muerte, lo que hace que se muestre algo desconcertado. 

Sin saber muy bien por qué (“De pronto estábamos corriendo entre los botes de humo. No recuerdo 

por qué corría. Ni siquiera sé por qué estaba allí”274), sin tener un gran compromiso revolucionario, 

ni estar afiliado a ningún partido político, Paco se halla en medio de una manifestación donde, de 

repente, una luz y la tranquilidad acaban con su vida (“Una luz. Fue como un estallido de luz en el 

                                                           
274 Jorge Díaz: La manifestación, Valladolid, Caja de Ahorros Provincial de Valladolid, 1978, pág. 10. A continuación 

citaremos por esta edición.  
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cerebro, sin dolor, sin ruido. El balazo lo sentisteis vosotros. Yo no”, pág. 10). 

La muerte del protagonista y su imagen son aprovechadas para el beneficio de los que quieren 

mitificar el hecho, como los sindicalistas (“El compañero Francisco Arroyo Quiroga, afiliado a 

nuestro Sindicato, es un mártir de las justas reivindicaciones de la clase obrera. Exigiremos 

responsabilidades, caiga quien caiga, pág. 14); y los que quieren desmitificar su muerte acusándolo 

de ladrón, violento y descarado para no sensibilizar a la opinión pública. En este bando se encuentran 

los locutores de radio al servicio de la policía (“El Comisario Venegas Arroitia ha declarado a los 

medios de comunicación, que el joven Arroyo Quiroga tenía antecedentes penales y había sido 

detenido más de alguna vez por delitos comunes. No tenía filiación política”, pág. 15), diputados 

(“Como Diputado del Partido de Gobierno, exigiré un esclarecimiento total. Detrás de estos hechos 

hay propósitos desestabilizadores. El joven Arroyo pertenecía a una organización clandestina que 

oculta su verdadera intención antidemocrática”, pág. 15) y periodistas (“La Agencia EFE informa que 

algunos testigos de los violentos incidentes han asegurado que el joven muerto en los enfrentamientos 

iba armado y disparó a la policía varias veces”, pág. 15). Al final lo único claro y verdadero es la 

muerte, ni se sabe quién disparó, ni por qué lo hizo. 

Esta situación hace que hasta su padre dude de la inocencia de su hijo, un hombre que durante la 

Guerra Civil Española luchó en todos los frentes, vivió en la clandestinidad y lideró la resistencia 

laboral. 

PADRE. –Durante la guerra yo tenía tu edad. Estuve en todos los frentes. Crucé los 

Pirineos infinidad de veces para hacer sabotaje. Luego me quedé en España, en la 

clandestinidad. No tuve tiempo ni para ir con mujeres. Me casé con tu madre y empecé 

otra clase de lucha: la organización del partido, la resistencia laboral. Y durante toda 

esa vida, nunca me pasó nada, ni un rasguño. Sólo las palizas con cada detención. 

Y ahora tú, no te afilias al partido, no quieres sindicarte, tocas la guitarra, estás 

enamorado... y caes muerto en un enfrentamiento con la policía. (pág. 17). 

 

Inconscientemente sabe que su hijo es inocente, que se ha convertido en el objetivo que ha sufrido 

las consecuencias de su pasado comprometido y beligerante. Como el padre dice, la muerte de su 

descendiente es: 
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PADRE. –(Sin oírle) Es como si esa bala me correspondiera a mí, una bala loca que 

alguien disparó en el pasado. 

¿Sabes? Cuando estábamos acurrucados, sintiendo pasar las balas sobre nuestras 

cabezas, yo no tenía miedo y te diré por qué. 

Estaba seguro que cada bala llevaba una dirección, un destinatario. Era inútil tener 

miedo, cada bala llevaba un nombre. Yo creía entonces que esas balas no llevaban mi 

nombre, por eso no tenía miedo. 

(Después de una pausa). Ahora creo que la bala que te mató llevaba mi nombre, 

venía de algún frente de Teruel o de Brunete. (págs. 17-18). 

 

Díaz introduce en la obra escenas que retroceden al pasado y nos permiten entender que Paco 

estaba en medio de la manifestación por amor: buscaba a una mujer de la que estaba enamorado, 

Alba, comprometida políticamente y con la que había discutido. Un acto de violencia acabó con la 

vida de un hombre y el hecho se convirtió en el motivo suficiente para una nueva manifestación, para 

una nueva jornada de lucha. Y así de forma sucesiva hasta que los enfrentamientos dejen de repetirse.  

 

III.2.6. UN DÍA ES UN DÍA (LA CARNE HERIDA DE LOS SUEÑOS) 

Esta pieza en un solo acto indaga en las conductas de tres individuos marginados, tanto sexual, 

afectiva, económica como políticamente. Se trata de tres sobrevivientes de una guerra que los marcó 

para siempre, tanto psicológica como físicamente. La obra se terminó de escribir en febrero de 1978 

en Madrid con el título de Un día es un día y, como subtítulo, Los sobrevivientes. Está basada en una 

idea de la obra El Monte Calvo (1966), del escritor colombiano Jairo Aníbal Niño (1941-2010)275, 

que narra la situación de dos veteranos de la guerra de Corea que evocan, en medio de la miseria, las 

heroicas jornadas pasadas. Para incluirla en la obra Antología subjetiva  Díaz la tituló La carne herida 

de los sueños. Fue estrenada en el XI Festival Internacional de Teatro de Sitges en noviembre de 1978 

por la Cooperativa de Actores Teatro de Ensayo de Madrid, con el siguiente reparto: Ismael Abellán 

(Chisquero), Vicente Gil (Cascorro) y Eduardo Mac Gregor (Coronel). La dirección fue realizada por 

Rafael Herrero (a quien Jorge Díaz dedica la pieza) y la escenografía estuvo a cargo de Estella Enri. 

En Madrid, fue representada por el mismo grupo teatral en el Centro Cultural de la Villa el viernes 

                                                           
275 Para  más  información  véase:  Patricia  González:  “Jairo  Aníbal  Niño:  Un  dramaturgo  colombiano”,  en Latin 

American Theatre Review (Spring 1982), págs. 35-44. 
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16 de febrero de 1979, permaneciendo en cartelera hasta el jueves 1 de marzo de ese mismo año. 

Posteriormente, también fue llevada a Palma de Mallorca del 23 de mayo al 3 de junio de ese año. 

El título hace referencia a ese sufrimiento intrínseco de los sobrevivientes a una situación tan hostil 

como una guerra y sus consecuencias. Incapaces de salir adelante, se mueven entre la cordura y la 

locura, entre la realidad y la ensoñación de un mundo donde el deseo deja herida. El título fue sacado 

de un verso de Blas de Otero que aparece publicado en prólogo de la versión de Antología subjetiva: 

“Llevamos el cuerpo lleno de cicatrices: / carne herida por los sueños. Cada deseo / es un mordisco 

inútil”. Aparece junto a una cita del escritor catalán Juan Goytisolo “La muerte es un malentendido 

ridículo. / Todos morimos en lugar de otro, en un / momento absurdo y en un sitio equivocado”276, 

que, en cierta forma, nos adelanta el trágico final de estos sobrevivientes. 

Díaz  sitúa  la  acción  en  un  lugar  y  un  tiempo  concreto  y  reconocible: Madrid,  1946.  Ésta 

transcurre en un pequeño refugio ya abandonado que se utilizó como protección contra los 

bombardeos aéreos durante la Guerra Civil y que está situado al lado de la Estación del Norte. 

Debe estar muy cerca de la estación, quizás en un extremo del gran patio de entrada, porque se 

escuchan los ruidos propios de una estación y algún coche que pasa por el Paseo de La Florida. En 

las paredes de cemento todavía hay inscripciones hechas por los que se refugiaban allí. En la pared 

del fondo se entrecruzan gran cantidad de cañerías y desagües. En las otras paredes hay algún viejo 

cartel republicano que nadie se preocupó de quitar y algún cartel viejo de una película o un cantante  

popular.  Sobre  el cielo  inclinado  o  abovedado,  se  abre  una  especie  de claraboya cubierta con 

una reja de hierro, como suelen verse alguna vez en el Metro. Es  posible,  incluso,  que  este  lugar  

haya  sido  una  dependencia  del Metro  ahora abandonada. (pág. 143). 

Se trata de un lugar que constituye el reflejo de los personajes que viven allí. El espacio crea una 

tensión que remite a espacios políticos de persecución y enfrentamiento. Se trata de una especie de 

habitación, refugio y sótano; un lugar cerrado que simboliza la protección. Frente a ello lo exterior 

                                                           
276  Jorge Díaz: La carne herida de los sueños, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 141.  A continuación citaremos 

por esta edición. 
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que “debe ser siempre inquietante, hostil, ligeramente amenazador”277. Un colchón tirado en el suelo 

con una manta remendada y tres cajones a modo de mesa y sillas es todo lo que parece poseer la 

persona que habita en ese lugar. Allí surge la figura de Chisquero, quien, arrodillado en el suelo, 

intenta inútilmente reparar un amasijo de tubos, alambres y bombillas que en su día fue una radio. 

Doblado por el frío de una habitación donde la estufa dejó de funcionar hace tiempo, el protagonista 

se encoge como un feto desvalido que busca la protección de una madre, mientras toca con la 

armónica una melodía triste y melancólica. Se arropa con papel de periódico, único elemento con el 

que intenta eludir ese terrible frío a la vez que le sirve de entretenimiento con sus anuncios 

publicitarios (“'Achicoria Do Brasil'. Más sabor a café con nada de cafeína”, pág. 147). En ese 

momento entra Cascorro, un hombre harapiento y cojo que se ayuda con una muleta. Entre ellos existe 

una relación de compañerismo e igualdad ante la lucha diaria en la que no tienen nada que llevarse a 

la boca y mendigan hasta el tabaco (“Oye, la verdad es que estamos más tirados que estas colillas”, 

pág. 147). Ambos comparten ese sótano subterráneo que se convierte en el único lugar donde se 

encuentran protegidos y donde el miedo a la detención y a la represión de una dictadura sólo aparece 

cuando se escuchan las sirenas de la policía que pasan cerca de ellos. 

CHISQUERO. – (En voz baja, detrás de los cajones). ¡Cállate, mierda, que la policía 

no anda con bromas! (Se quedan inmóviles y en silencio. El CASCORRO empieza a 

sollozar en forma muy queda. La sirena de la policía pasa cerca de ellos y se aleja 

hasta desaparecer. EL CASCORRO parece muy trastornado todavía. Se estremece a 

pesar suyo. Están acurrucados, muy juntos el uno al otro. EL CHISQUERO  le acaricia 

la cabeza y le susurra). No tengas miedo. Creen que esto es un sótano bloqueado, un 

antiguo paso subterráneo. Aquí estamos seguros. (EL CHISQUERO  le coge una mano al 

CASCORRO  y se la estrecha, como intentando darle ánimos). Puedes venir aquí cuando 

quieras. Estaremos solos. Nadie conoce este sitio. (Un silencio). Yo también me siento 

solo. Afuera hay tanto ruido y tanta mala leche. Te persiguen por ser rojo, verde o 

amarillo. (pág. 153). 

 

Se trata de un sentimiento que les atemoriza y les bloquea, que nace como consecuencia de su 

implicación, en mayor o menor medida, en la guerra (“Ni durante la guerra estuve tan jodido, y eso 

que me tocó correr perdiendo el culo con los italianos en Guadalajara”, pág. 146), un hecho absurdo 

                                                           
277 Eduardo Guerrero del Río: “Travesía entre dos mundos”, loc. cit., pág. 13. 
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que no pueden comprender y que para ellos aún continúa (“Yo lucho todos los días para sobrevivir. 

Para mí la guerra continúa”, pág. 149). Pertenecientes a bandos opuestos, Cascorro estuvo en el bando 

de los 'perdedores', como él dice278 (“La perdimos todos. Si digo que la perdí es porque soy soldado”, 

pág. 149) al ser voluntario con la División Azul en la campaña de Rusia, donde quedó lisiado. A su 

regreso, como herido de guerra, fue recibido con honores, condecorado con una medalla de cobre y, 

después, olvidado sin recibir ningún tipo de ayuda. 

CASCORRO. –Pensamos que al regresar nos ayudarían.  

CHISQUERO. –Y no lo hicieron, claro. 

CASCORRO. –No. 

CHISQUERO. –Pero, bueno, a ver si me entero, ¿ganasteis  o no ganasteis la guerra?  

CASCORRO. –(Después de un silencio). Creo que sí. 

CHISQUERO. –¿No estás seguro?  

CASCORRO. –Eso lo saben los generales. 

CHISQUERO.  –Coño, lo único que tú sabes es que te falta la pierna. Eso sí que lo 

sabes, ¿no? 

CASCORRO. –Debimos ganar. 

CHISQUERO. –Entonces vosotros también matasteis chinos. 

CASCORRO. –No eran chinos... Bueno, tampoco estoy seguro de eso. A ninguno le 

vi la cara de cerca. 

CHISQUERO.   –Más   de   algún   chino   se   quedaría   también   sin   piernas   y   lo 

condecorarían. 

CASCORRO. –No, no eran chinos. 

CHISQUERO. –(Definitivo). Tú perdiste esa maldita guerra.  

CASCORRO. –La ganamos. 

CHISQUERO.  –(Terco). Ahora  estás  cojo,  pobre  y  hambriento.  Eres  un  baldado. 

¡Perdiste la guerra! (pág. 154). 

 

Chisquero, en cambio, era titiritero en los meses de verano y, el resto del año, estraperlista de 

“tabaco,  maquinillas  de  afeitar,  condones,  sostenes  y  medias  de  nylon.  Los  cambiaba  por 

legumbres, huevos, algún pollo, pan blanco y un queso” (pág. 155)279. Su cómplice, que esperaba a 

las afueras de Madrid el tren con toda la mercancía, era el Coronel, un viejo telegrafista de pueblo 

que en 1938 movilizaron y llamaron a la guerra con las quintas más antiguas. Lo pusieron a cargo del 

                                                           
278 El nombre de Cascorro procede de la estatua de una plaza de Madrid con el mismo nombre, dedicada a los héroes 

que perdieron su vida en la localidad cubana de Cascorro durante la Guerra de Cuba. El protagonista adquiere ese nombre 

al sentirse héroe y perdedor de un conflicto bélico. 
279 Creemos  que  el  nombre  de  Chisquero,  encendedor  de  bolsillo,  procede  de  su  relación  con  el  estraperlo  

de mercancías como el tabaco. 
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radio-teléfono en la Ciudad Universitaria y, como se sentía muy solo, se trajo a su mujer, quien, con 

tan mala fortuna murió en el último bombardeo nacional que voló sobre Madrid. Este hecho unido a 

los dos años de prisión, con su correspondiente paliza, que les cayó a los dos por ser pillados con el 

estraperlo, dejó al Coronel chiflado como una regadera. Ahora se dedica a vender condones por las 

tardes a algunas parejas que encuentran en el Cementerio del Este, un nuevo lugar de moda al que 

denominan el Hotel de los Callados (pág. 148). 

En la más absoluta miseria y sin nada que llevarse a la boca, Chisquero, con la ayuda de Cascorro, 

urde un pequeño plan para conseguir algo del dinero que el Coronel gana con la venta de condones. 

Su locura se inicia con las sirenas de la policía que recuerdan a los avisos de bombardeos donde murió 

su mujer. A través de la locura del Coronel afloran los miedos, los recuerdos y las angustias de los 

tres protagonistas. Es entonces cuando nos damos cuenta de que la mentira constituye para ellos una 

forma de sobrevivir al día a día (“Como tú, como todos. ¿O crees que se puede sobrevivir sin mentir?”, 

pág. 168), en especial para Cascorro, quien en realidad no es un herido de guerra, sino un desertor. 

Incapaces de enfrentarse a la realidad, el juego establecido se les va de las manos cuando el Coronel 

acusa a Cascorro de 'deserción' y le concede una última voluntad antes de ser condenado a muerte. 

Mientras engulle su última cena, Chisquero marcha en busca de más alimentos para el banquete; sin 

embargo, en ese preciso momento, el Coronel parece recuperar la total lucidez. Cascorro confiado no 

se da cuenta de que el militar saca una pistola entre sus ropas para ejecutarlo, apunta a la nuca y 

dispara fríamente mientras que con voz baja y sin moverse redacta el parte de guerra. 

CORONEL. – “Parte 349 del Año Glorioso de la Victoria. Desde el Frente Norte de 

Madrid. A las 22:30 del 26 de febrero de 1946. No hay novedad. Todo está en perfecta 

calma. Sobre las 22 y 20 un incidente sin mayor importancia: Un desertor que 

pretendían infiltrarse fue sorprendido y ejecutado en el lugar mismo del hecho. 

¡Arriba España!” (pág. 174). 

 

Estos personajes no son más que muñecos al servicio de una ideología y producto de unas 

circunstancias, los cuales han vivido y siguen viviendo una guerra que ha aniquilado por completo su 

personalidad, su psicología. Vacíos, ya no poseen absolutamente nada, ni siquiera los ideales por los 
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que algún día pasado dieron su vida. Ocultos a la sociedad, se hallan muertos, sin todavía comprender 

el significado verdadero de una guerra, si es que en realidad lo tiene y lo tuvo algún día. 

 

III.2.7. LAS CICATRICES DE LA MEMORIA (AYER, SIN IR MÁS LEJOS) 

Esta obra en dos actos nos muestra la situación histórica por la que pasó España en las décadas de 

los setenta y ochenta a través de la pareja protagonista: Ana y Teo. El franquismo, la muerte de Franco, 

la transición con las primeras elecciones libres y el intento de golpe de estado del 23 de febrero marcan 

la vida de los protagonistas, al igual que la de la mayoría de los españoles. La pieza fue escrita en 

noviembre de 1984 en Madrid y estrenada el 23 de febrero de 1987 en esa misma ciudad en el Teatro 

Bellas Artes por la Compañía de Adolfo Marsillach, quien cambió el título por otro propuesto por el 

dramaturgo: Ayer, sin ir más lejos280. Obtuvo el Premio Tirso de Molina en 1985, otorgado por el 

Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid.  

Díaz sitúa la acción en una amplia sala pintada de blanco, de un piso antiguo del centro de Madrid. 

Se trata de un espacio donde casi no hay muebles, que se está desmantelando y destruyendo lo que 

en una ocasión pareció un hogar. La habitación presenta un caos a base de cajas de madera, objetos 

de mudanza, cuadros por el suelo, montones de libros y discos apilados. Ese espacio simboliza el 

mundo interior de los dos protagonistas, dos cuarentones que viven una época de caos y desilusión, 

en la cual pretenden destruir el mundo que crearon en su juventud lleno de utopías y esperanzas. 

Ahora éste se ha desmoronado y para sobrevivir a él necesitan deshacerse de todos los objetos 

presentes en aquellos años. Todo lo que les unía antes, ya no tiene sentido, hasta los regalos de boda 

o el mismo Libro de Familia (“También yo tengo el Libro de Familia y ahora lo voy a tirar a la 

basura”, pág. 39). Su relación se ha vuelto distante, violenta y destructiva. En ellos se ha producido 

                                                           
280 Según Eduardo Guerrero, el nuevo título sintetiza “denotando las legítimas extrapolaciones espacio-temporales 

para acentuar la presencia de un tiempo más subjetivo que objetivo, esas cicatrices de la memoria”. Eduardo Guerrero del 

Río: “Travesía entre dos mundos”, loc. cit., pág. 16. 
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el desamor y están, como náufragos, inmersos en un proceso de separación281. 

Ana y Teo eran dos progresistas comprometidos socialmente durante los últimos años de la 

dictadura de Francisco Franco, luchaban de manera activa contra el régimen fascista que imperaba en 

España y defendían los derechos de los trabajadores con la convocatoria y participación en huelgas. 

No obstante ese compromiso, a veces, deja dudas: ella es hija de una familia acomodada que estudia 

en la universidad, presume de ser adelantada a su tiempo, defiende el feminismo (“mi padre facha no 

me paga ni la píldora”282) y, aunque no lo reconozca, dispone de dinero para no tener que trabajar. Él, 

en cambio, trabaja en una imprenta familiar que malvive imprimiendo recordatorios de primera 

comunión, acontecimientos sociales y membretes a la Secretaría General del Movimiento y la 

Hermandad de Excombatientes; pero que jamás se ha atrevido a realizar propaganda en contra del 

régimen político establecido. Son dos jóvenes nacidos de la Revolución del 68 que viven una época 

de inocencia, deseo, felicidad, de “sarampión ecologista” (pág. 50), en la que disfrutan practicando 

el tantra con un fuerte intercambio energético y a quienes gustaba “correr en las manifestaciones y 

toser con los botes de humo de la policía” (pág. 49). Sin embargo, su compromiso se simboliza con 

la copia del Guernica de Picasso que decora su casa; como el cuadro, parece haber pasado de moda 

(“Ya no se lleva. Tener el Guernica es un poco hortera. Antes era una especie de carnet de 'progre'”, 

pág. 41). 

Los objetos, los muebles, las canciones invitan al recuerdo y a la introspección de lo que un día 

fueron sus sueños, sus utopías. Hasta el mismo piso en sí conserva todavía, aún vacío, la esencia y el 

fracaso de quienes lo habitaron (“A pesar de estar vacío, este piso todavía huele a nosotros, es decir, 

a frases hechas, a rebajas, a mentiras...”, pág. 86). El dramaturgo emplea la música de la época para 

representar ese pasado de compromiso y acelerados cambios socio-culturales que se produjeron en el 

mundo y en la vida de los protagonistas. Por ello, incluye canciones de The Beatles, Joan Baez (1941), 

                                                           
281 Jorge Díaz vuelve a plantear la problemática de la pareja en una situación límite, de su naufragio, como en El 

cepillo de dientes. 
282 Jorge Díaz: Las cicatrices de la memoria (“Ayer, sin ir más lejos”), Madrid, Ediciones del Instituto de Cooperación 

Iberoamericana, 1986, pág. 45. A continuación citaremos por esta edición. 
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Janis Joplin (1943-1970), Raimon (1940), Leonard Cohen (1934), Serrat (1943), Lluis Llach (1948) 

o Vino Tinto con su tema “Habla, pueblo habla”. Quizás la pieza que mejor representa esos tiempos 

difíciles es “Los tiempos están cambiando” (“The times they are a changin”) de Bod Dylan (1941), 

cuyo texto prologa la obra y termina diciendo: “Está trazada la línea, / Está marcado el destino. / Los 

lentos ahora correrán como liebres. / El presente ahora será mañana pasado, / el orden está acabado / 

y los primeros ahora serán mañana los últimos, / porque los tiempos están cambiando”283. Además, a 

través de un cambio en la iluminación se recuerdan escenificados aquellos momentos más 

significativos en la vida de la pareja protagonista: como cuando se conocieron en un encierro para 

solidarizarse por una buena causa o cuando mantuvieron su primera experiencia sexual en un viejo 

apartamento clandestino lleno de propaganda política del que tienen que huir con rapidez a 

consecuencia de una redada realizada por la policía.  

Ambos son incapaces de deshacerse de su pasado amoroso, revolucionario y utópico; por eso 

intentan desmantelarlo como signo del fin de un tiempo de clandestinidad revolucionaria y de 

sociedad sin clases. En ese espacio prácticamente abandonado de recuerdos, no les queda más 

remedio que mirarse a la cara para empezar a hablar de sus errores y de todas aquellas cosas absurdas 

que les unieron (“Supongo que siempre estuvimos unidos por cosas absurdas, ajenas a nosotros 

mismos: la multicopista clandestina, la huelga general que nunca cuajó, las porras de los grises, el 

salvado y el intestino grueso, en fin, cosas así”, pág. 60). Lo único que les queda por compartir es 

Quique, su hijo, quien para Teo es un auténtico desconocido (“En realidad, siempre me ha parecido 

un extraterrestre, pág. 60) al que sólo le interesa la música, la televisión (“Se irá como un zombie a 

donde llevemos el televisor”, pág. 61), el dinero (“Ni testigo, ni espejo, ni leches. Es un pequeño 

macarra calculador, eso es lo que es. Terminará por sacarle una pasta al abogado por su declaración, 

ya verás”, pág. 72) y la máquina de matar marcianitos (“Quiere el dinero que le das para la máquina 

de matar marcianitos. Es un pesetero”, pág. 61). Para sus padres es un 'pasota' a quien no le importa 

                                                           
283 Jorge Díaz: Ayer, sin ir más lejos, Madrid, Ediciones Antonio Machado, 1988, pág. 8. Este tema también fue 

propuesto por el dramaturgo para el final de la pieza. 
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nada, ni nadie (“Es verdad. Le importamos un rábano”, pág. 62); sin embargo, la realidad parece bien 

distinta cuando, harto de que sus padres aprovechen cualquier momento para tirarse los trapos sucios 

a la cabeza, huye de casa, al final del primer acto, dejándoles una nota que desconcierta sobre todo 

por su estado de madurez. 

TEO. –Dejó una carta. 

ANA. –¿Una carta? 

TEO. –Bueno, un mensaje. 

(Teo lee el papel) “Hola. Adiós. Post Data: Lo vuestro es un mal rollo. Me llevo el 

dinero que encontré por ahí. A ver cómo os apañáis sin mí. Debéis saber la verdad: los 

Reyes Magos no existen. Son los padres. Enrique”. 

ANA. –Es una broma, ¿verdad? 

TEO. –¡Qué sé yo! 

ANA. –Habrá que llamar a sus amigos. 

TEO. –Será inútil. Habrá que llamar a la policía. 

ANA. –¡No! 

TEO. –Entonces, sólo hay que esperar. 

ANA. –Es la primera vez que firma Enrique. 

TEO. –Quizá descubrió su verdadero nombre. 

Ana coge el papel de las manos de Teo. Lo lee en silencio. 

ANA. –¿Qué habrá querido decirnos? (págs. 73-74). 

 

En el segundo acto ese estado de vacío y destrucción de un hogar se acentúa junto al sentimiento 

de desolación y desesperación por la huida del hijo. De nuevo un objeto, el teléfono, simboliza el 

único contacto con lo que todavía parecen tener en común: Quique. Por otro lado, el embarazo 

significó el término de la carrera de periodismo de Ana y la pérdida de la beca en economía en la 

Universidad de Berckeley de Teo. Este hecho transformó la vida y los ideales de la pareja 

protagonista, quienes tuvieron que aceptar el matrimonio, un valor caduco para ellos, y asumir la vida 

burguesa que odiaban (“Yo lo comprendí todo hace tiempo. Tú estabas convencido de que mi vida 

consistía en ir a la peluquería los jueves, ayudarte a escalar peldaños en las cenas los viernes con mis 

amigos influyentes y remediarte la calentura la noche de los sábados después del bingo”, pág. 69).  

Durante la espera en ese espacio tan significativo para ambos, evocan el encuentro amoroso que 

tuvieron diez años atrás y que conllevaba la ilusión y esperanza de formar su propio hogar después 

de vivir cuatro años en casa de los padres de ella. Se trata de un momento de cambio tanto para Teo 

y Ana como para España, que vivía una época de transición, de miedo y de inestabilidad con la muerte 



254 
 

de Franco; pero de gran esperanza y libertad. 

TEO. –¡Por fin íbamos a vivir solos después de cuatro años con tus padres! 

ANA. –“Piso amplio, vacío, en la zona centro, dos balcones. Necesita algunas 

reparaciones. No hay ascensor”. La agencia nos había dejado la llave. 

TEO. –La luz estaba cortada. Olía a gatos, a vidas antiguas. La vecina de arriba hizo 

funcionar la cisterna de su water y la casa estremeció. Nos pusimos a reír como locos. 

ANA. –Entonces nos reíamos mucho. 

TEO. –Nos empezamos a besar y a desnudar en la oscuridad. Te dije: Lo primero 

será conseguir una cama. Y tú dijiste... 

ANA. –Vendré por las tardes a limpiar todo esto. 

TEO. –Nos hicimos el amor como ciegos, sobre el suelo lleno de polvo. 

ANA. –Mientras afuera sonaban los claxons, las campanas, las sirenas de los 

policías. 

TEO. –Y a través de las ventanas entornadas, música sagrada. 

ANA. –Estábamos contentos y teníamos miedo. 

TEO. –Claro, había muerto Franco. (pág. 80). 

 

Con la llegada del cambio se muestran desencantados (“Cuando murió Franco lleno de agujas y 

mangueras, Quique tenía cuatro años. No habíamos empezado a vivir y ya estábamos viejos. No 

habíamos conocido aún la libertad y ya estábamos desencantados”, pág. 86), se produce en ellos una 

lenta transfusión en el que cambian su “sangre revolucionaria por horchata de chufas” (pág. 98). Sus 

intereses se han invertido para dejar atrás la célula política y la lucha de clases y darle prioridad a la 

comunidad de vecinos, la cuenta del teléfono, los carburantes y, en definitiva, a la familia. Con el 

paso del tiempo se dan cuenta de que se han convertido en seres oportunistas y mezquinos que durante 

muchos años han justificado su fracaso personal con “el sambenito de la lucha colectiva” (pág. 97). 

Su matrimonio se ha fragmentado por anteponer, a cualquier precio y sin importar las consecuencias 

personales, su ascensión laboral a su vida familiar y conyugal. Ana y Teo son una pareja que se 

destruyó cuando ella abortó el hijo de Arturo, con quien mantuvo relaciones sexuales para que Teo, 

hombre a quien realmente ama, tuviera ese ansiado puesto en Bruselas que nunca logró. Desde ese 

momento se abre entre los dos una brecha que nunca llegó a cicatrizar y les empezó a destruir por 

dentro poco a poco. Ahora, frente a frente, retenidos y obligados a permanecer juntos, sólo les queda 

enfrentarse a sus errores y esperar a ese hijo huido que, como espejo donde mirarse, es la viva imagen 

de sus padres en su juventud.  
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TEO. –Sé que estás ahí, detrás de la puerta, buscando debajo del felpudo. Bajarás 

las escaleras como un ladrón. Nuestro dinero te quemará las manos. Tienes catorce 

años y estás harto. 

¿Dónde estaba yo a los catorce años?... ¿Qué hacía?... ¿De qué quería escapar? ¿De 

mi padre, quizá?... De su guerra machacona, de su defensa del Ebro, de su Belchite, de 

su campo de concentración, de sus grandes mitos... O a lo mejor sólo quería descubrir 

lo prohibido que imaginaba que se encontraba en la calle. Estamos huyendo juntos, 

Quique. A lo mejor nos encontraremos en alguna cuneta. 

Como tú, también me he escapado de casa. Me ahogaban las traiciones diarias, el 

orgasmo semanal cronometrado, las vacaciones a plazos, los años... Estoy tratando de 

limpiar cuidadosamente las huellas del pasado como si fuera un prontuario, pero las 

fichas son incombustibles, están incorporadas a una computadora infalible. En la 

pantalla seguimos apareciendo Ana y yo, y quizá tú también, moviéndonos como 

marionetas, agitando los brazos, gritando consignas, pegando carteles en las paredes.  

¿Te acuerdas, Quique?... Tú tenías ocho años y ya nos ayudabas a llevar el cubo con 

el engrudo en las elecciones generales. (págs. 89-90). 

 

Mientras la espera, un nuevo cambio en España parece iniciarse con el intento de golpe de estado 

del 23 de febrero de 1981; de igual forma, el autor deja abierta la posibilidad de una nueva 

oportunidad de mirarse a la cara, asumir sus fracasos e iniciar una nueva relación que restablezca el 

hogar perdido.  

En definitiva, con una importante carga poética, que se vislumbra ya desde el título, y un diálogo 

ágil, directo, rápido y coloquial, que camina entre la agresividad y el humor, Díaz ha sabido crear uno 

de los dramas más significativos de su trayectoria teatral. Además, vuelve a tratar el tema de la familia, 

la pérdida de una generación y la transmisión de un pasado traumático que interviene en la identidad 

de cada miembro. Insertos en un espacio donde soñaron las utopías que se simbolizan ahora en su 

descendiente, éste representa las huellas imposibles de borrar de un pasado que se repite casi 

obsesivamente como un ritual en un presente en proceso de rememoración. Los padres se encierran 

en el silencio de su fracaso y obligan a su hijo a actuar como detective en busca de ese pasado esencial 

en la vida de cada uno, en la formación de su identidad. En palabras del mismo dramaturgo, la pareja 

“son doblemente náufragos: náufragos de su época (1960-1980) y náufragos de sí mismos. La 

desaparición de su hijo los enfrenta al momento del balance. Se reparten sus fracasos políticos y sus 

fracasos personales..., y queda bien poco. Sin embargo, tienen el privilegio de disponer de un espejo 

-su hijo- para contemplar sus cicatrices” (pág. 113). 
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III.3. LOS TIEMPOS OSCUROS EN LA DISTANCIA DEL EXILIO 

El teatro ha sido, debido a su carácter de inmediatez y de contacto directo con el público, el que 

ha participado de forma más directa en los procesos de cambio que se han producido a lo largo de la 

historia. Y las transformaciones teatrales son, en muchas ocasiones, una consecuencia de esos hechos 

históricos que marcan de forma radical la percepción del mundo284. En Chile el golpe militar del 11 

de septiembre de 1973 convirtió al teatro, y a la cultura en general, en una amenaza para el poder 

político. Ante esta situación nace la necesidad de expresar lo que estaba sucediendo; por ello muchos 

de los discursos teatrales fueron el resultado de las circunstancias inmediatas, y en los que no se 

pretendía una pervivencia artística. En este sentido es comprensible que encontremos obras que hayan 

perdido su significado primordial, tanto dentro como fuera de Chile. 

El discurso teatral chileno del período de 1973-1990 se caracterizó por su variedad y por estar 

marcado tanto por las restricciones ideológicas como por la presión ejercida por el gobierno 

autoritario. En él se pueden distinguir claramente dos sistemas teatrales destinados a unos 

espectadores de cultura media: el “sistema teatral del autoritarismo” que apoyaba a la ideología del 

poder político y donde predominaban los clásicos del teatro de Occidente y obras con una 

problemática de tipo universal y no contingente; y el “sistema del discurso teatral alternativo”, que 

constituye el discurso ideológico de los opositores al régimen. Antes de 1983, éste se mostró mucho 

más combativo y, como medida de silenciamiento, el poder recurría a la censura indirecta, la presión 

                                                           
284 Comenta María de la Luz Hurtado sobre el teatro chileno: 

  
Decía que nuestro teatro tiene una antigua tradición de vínculos con sus circunstancias, ya sea como 

testimonio, conducción religiosa, política o filosófica, crítica de instituciones y costumbres, etcétera. 

Estuvo presente en el inicio de la república, promocionando las ideas libertarias y positivistas. Luego 

participó de las luchas entre conservadores y liberales, entre clericales y laicisistas; en la denuncia a los 

excesos del parlamentarismo  y los vicios de los gobiernos oligárquicos. En el cambio de siglo, participó 

de la polémica generada en torno a la modernidad, al nacimiento de las nuevas clases sociales y al 

cambio de las costumbres y de los roles femenino y masculino. Las luchas sociales fueron promovidas 

desde sus escenarios, y captada la forma de vida, lenguajes y visión del mundo de los sectores populares. 

Dramaturgos de la altura de Luco Cruchaga, Acevedo Hernández y Vicente Huidobro hicieron del teatro 

de las primeras décadas de este siglo un arte comprometido a fondo con la realidad, transpuesta 

poéticamente en sus dramas. 

 

María de la Luz Hurtado: “Presencia del teatro chileno durante el gobierno militar”, en Cuadernos Hispanoamericanos 

482-483 (agosto-septiembre de 1990), pág. 150. 
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económica, el exilio político o económico, o la ilegalización de las compañías teatrales. Sin embargo, 

de manera paralela, se daba a las afueras de Santiago o en los barrios de mayor pobreza un teatro con 

una fuerte oposición directa al régimen militar. Nacen así numerosos grupos de jóvenes estudiantes, 

trabajadores, amas de casa, que se reúnen inicialmente en torno a la Iglesia Católica para divulgar a 

través del teatro problemas contingentes de sus respectivas comunidades. Se trata de grupos con una 

existencia transitoria, sin una profesionalización, sin recursos económicos pero con la necesidad de 

concienciar de una necesaria y urgente transformación social.  

Hasta aproximadamente el año 1976 se detuvo, se encarceló, se torturó y se asesinó a muchos de 

los partidarios del gobierno de Salvador Allende y opositores al régimen dictatorial de Pinochet. Se 

prohibió la difusión de ideas disidentes, censurando especialmente los medios masivos; todas las 

universidades estatales fueron intervenidas militarmente y dejaron de recibir el respaldo económico 

de las instituciones, lo que produjo un cambio en los montajes ya que la escenografía, el vestuario y 

la iluminación requerían un enorme bagaje que no se podía sostener. Los escasos recursos 

económicos, junto con la vigilancia ideológica, llevaron a desarrollar nuevas capacidades de 

expresión en las que se hacía alusión indirecta a la realidad chilena. Además, se terminó también con 

el teatro de aficionados, se clausuraron teatros universitarios de provincia y, en Santiago, se 

desarticuló la Escuela de Artes de la Comunicación, siendo muchos profesores sumariados y 

destituidos de su empleo285. 

                                                           
285 Aunque en Chile no hubo censura previa, como ocurría en la España de Franco, el gobierno militar de Pinochet 

tenía una gran confianza en el mecanismo de la autocensura. Además, para tener bajo control a los intelectuales chilenos, 

había distribuido unas listas negras para prohibir el trabajo en los medios de comunicación a la gran mayoría de actores 

y gente de teatro (en diciembre de 1973 ya estaban cesantes el 90% de los actores chilenos). Muchos de éstos terminaron 

por exiliarse antes de que pudieran ser encarcelados y asesinados como Víctor Jara, Alberto Ríos o Juan McLeod.  

En marzo de 1974 el Teatro El Aleph preparaba una obra basada en textos de la Biblia, de El Quijote (1605-1615) y 

de El Principito (1943), bajo el nombre de Y al principio existía la vida. Pero la reacción del régimen militar fue 

fulminante: su director, Óscar Castro, fue detenido, torturado, enviado a un campo de detenidos y, finalmente, se exilió a 

otro país; y Juan McLeod fue asesinado y declarado como desaparecido. En la prisión Castro se sentía libre porque ya no 

tenía que ocultar su oposición política, por esa razón y durante los dos años que estuvo detenido, realizó una extensa labor 

teatral junto a otros presos. Llegó a estrenar obras como Antígona (441 a. C.), El Principito y la obra por la que fue 

detenido Al principio existía la vida. 

En marzo de 1977 el grupo teatral La Feria representaba en una carpa circense una obra basada en textos poéticos de 

Nicanor Parra. Tras seis días de exitosas representaciones, fue clausurada por el Servicio de Higiene Ambiental del 

Servicio Nacional de Salud, declarando el lugar como “insalubre”. Para nadie fue un secreto que la obra estaba siendo 

censurada debido al estilo irreverente de Parra quien parodiaba lemas como “la izquierda y la derecha unidas jamás serán 
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El cine también se vetó y a la mayoría de los actores se les incluyó en listas negras, por lo que no 

podían aparecer en pantalla. A esto hay que añadir el Impuesto al Valor Agregado a las actividades 

teatrales, por el que había que pagar un 22%, y el toque de queda que duró diez años. Sólo las treinta 

o cuarenta personas que pudieron permanecer en los teatros universitarios pudieron vivir 

decentemente del teatro y no les quedaba otro remedio que realizar un repertorio lo menos 

comprometido posible. Dice Sergio Vodanovic que “hay épocas en que la aparición de una comedia 

liviana, inofensiva y sofisticada es un mejor índice de nivel de represión política que rige en un cierto 

país, que la pieza más inflamatoria del teatro revolucionario”286. El resto tenía dos opciones: exiliarse 

o trabajar en el teatro independiente, que salvo alguna excepción, estaba formado por grupos de corta 

vida287. 

                                                           
vencidas” o hacía referencia a la cantidad de difuntos que últimamente estaba recibiendo un cementerio cercano. La obra 

era una pieza con un alto contenido político y con un claro mensaje de crítica al régimen dictatorial de Augusto Pinochet. 

Se aludía a la crisis económica, a la indefensión de los ciudadanos, al receso político y a la violación de los derechos 

humanos que se estaba viviendo en Chile. Al final y en todos los casos, las críticas disidentes terminaban siendo calladas. 

Para mayor información sobre la obra de Parra véase: Mª Ángeles Pérez López: “Introducción. La antipoesía de Nicanor 

Parra (Poesía en tiempos de zozobra)”, en Nicanor Parra: Páginas en blanco, ed. Niall Binns, Madrid, Ediciones 

Universidad de Salamanca, 2001, págs. 7-82. 
286 María de la Luz Hurtado: “1973-1987: un nuevo contexto, el gobierno militar”, en Escenarios de dos mundos. 

Inventario teatral de Iberoamérica, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 1988, pág.90. 
287 El éxodo masivo de gente de teatro, sin precedentes en América Latina y debido a las numerosas dictaduras que se 

produjeron (incluso en países como Chile y Uruguay, cuyas democracias eran consideradas como más estables), ha tenido 

inevitables consecuencias tanto para la evolución teatral de los respectivos países que los acogían, como para los mismos 

teatristas, quienes podían llegar a renegar de sus propios orígenes culturales para intentar adaptarse a las nuevas 

condiciones de vida. Dice Guillermo Heras que cuando llegaron los primeros exiliados a España, el teatro de nuestro país 

se movía:  

 

entre dos criterios radicalmente diferenciados: la lucha por un teatro como servicio público y el teatro 

considerado puramente como mercancía. En el primero estaban los integrantes del movimiento del 

teatro independiente y algunos profesionales de izquierdas que se negaban a asumir los criterios 

ideológicos y de mercado que el neofascismo español marcaba en los Teatros Nacionales y en los teatros 

privados. Cierto es que el franquismo de finales de los sesenta y comienzos de los setenta no tenía ya la 

ferocidad de otras épocas, y, además, el llamado  “desarrollismo” y la entrada en masa del turismo 

habría creado una enorme brecha en las doctrinas oficiales del régimen.   

Debido a estas especiales circunstancias era lógico pensar que los exiliados latinoamericanos que 

llegaban a España y que en su país de origen se dedicaban a la práctica teatral se relacionaran de manera 

más fluida con las gentes que militaban en el “teatro independiente”. Primero por razones éticas y 

políticas, y segundo porque determinadas estéticas del momento (creación colectiva, teatro de la calle, 

nuevas dramaturgias, etc.) eran comunes en ambos lados del Atlántico. 

 

Guillermo Heras: “El  exilio latinoamericano en España”, en Heidrun Adler y Adrián Herr: Extraños en dos patrias, 

Madrid, Iberoamericana, 2003, pág. 42.    
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Chile se convirtió en un país con enorme resentimiento, constante tensión, desconfianza y miedo 

a manifestar una sola opinión en contra del régimen militar. El resultado de esta opresión se reflejó 

en las carteleras teatrales que se llenaron de comedias, sainetes, vodeviles; incluso era posible 

encontrar a gente que antes hacía teatro político realizando teatro para niños. La Universidad Católica 

cambió su repertorio de teatro hispanoamericano por un repertorio dedicado exclusivamente a los 

clásicos españoles y franceses. No obstante, eligió aquellas piezas que reflexionaran sobre el poder y 

la libertad humana, como es el caso de la obra calderoniana La vida es sueño (1634). Si se quería 

expresar de manera directa la realidad sólo quedaban dos formas: bien en circuitos casi privados, a 

puerta cerrada y con un lenguaje casi hermético; o bien, expresarla abiertamente cuando ya no había 

nada que ocultar. Otros optaron por recurrir a un teatro metafórico en el que el público asiduo pudiera 

buscar claves de reconocimiento de la situación chilena. Pero la mayoría de las obras eran realistas y 

ofrecían como tema central   

los defectos sociales de la cesantía que provoca Pinochet, y los despidos por razones 

políticas. Se indaga en la angustia existencial que genera esta situación por los quiebres 

en la identidad y sociabilidad; por los cambios de roles y aprendizajes de la mujer al 

campo laboral informal en su suplencia del marido; por las penurias del hambre y la 

escasez; por los abusos e insensibilidad social de las autoridades; por el ambiente de 

miedo que se vive cotidianamente288. 

 

Paralelamente hay una terrible crisis económica que dura hasta 1978, año en el que el denominado 

“Boom” lleva a Chile una gran cantidad de dinero en préstamos, modernización y fuertes inversiones 

de grandes compañías extranjeras, lo que hace mejorar el nivel de vida de las clases media y alta, 

pero que también excluye a los sectores más pobres. El nivel de consumo aumenta y con ello la 

producción de grandes espectáculos con vestuarios fastuosos, efectos especiales, temas que se 

aproximan a la provocación pseudoerótica o Kitsch y en los que se vuelve al divismo de los actores. 

Además, se reconstruyen salas como el Casino Las Vegas o el Teatro Hollywood. Sin embargo, es 

un tipo de teatro de escasa duración al no estar asentado en una tradición cultural del país.  

                                                           
288 María de la Luz Hurtado: “Presencia del teatro chileno durante el gobierno militar”, loc. cit., pág.154. 
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Por otra parte, y desde el propio gobierno de Pinochet, comienzan a oírse las primeras denuncias 

sobre el Apagón Cultural. Como remedio, se propone difundir el teatro a través del país y fomentar 

la creación de nuevos grupos. El Ministerio de Educación promovió la asistencia de alumnos de 

enseñanza media al teatro, sobre todo al realizado en las dos universidades más importantes del país. 

La Escuela de la Universidad de Chile preparó un repertorio dirigido hacia un público joven en edad 

escolar con obras como Romeo y Julieta (1975), versión de Pablo Neruda; Chañarcillo, de Acevedo 

Hernández o Peer Gynt (1975), basada en la obra de Henrik Ibsen. Y la Universidad Católica produjo 

montajes donde se podía mantener una reflexión sobre la situación vivida en Chile, a través de obras 

como Hamlet (1601), El Rey se muere (1962), de Ionesco; o Casa de muñecas (1879), de Ibsen; se 

acercaba a muchos jóvenes al mundo teatral.   

De manera similar, el teatro independiente estaba generando un nuevo movimiento con una gran 

riqueza y variedad. Entre 1976 y 1981 se crean y se producen unas cincuenta obras inspiradas en la 

situación nacional, y cuya autoría pertenece tanto a dramaturgos de la denominada Generación del 

50, como a la nueva y joven generación de autores teatrales. Uno de esos grupos independientes es 

Ictus, que ha sido capaz de sobrevivir a las circunstancias históricas y estrenar obras de David 

Benavente, Vodanovic o Marco Antonio de la Parra. Desde España Díaz escribe Toda esta larga 

noche (Canto subterráneo para blindar una paloma) (1976), basada en las experiencias de cuatro 

actrices chilenas, está ambientada durante los días posteriores al golpe de estado y dedicada a todos 

aquellos que permanecieron en una celda apartados del mundo, desaparecidos.  

 

Durante este periodo de creación crítica se distinguen tres temáticas predominantes: teatro 

testimonial, teatro simbólico-grotesco acerca del poder y teatro de recuperación histórica289.  

La primera temática nace de la necesidad de dar testimonio de la nueva situación nacional y rescata 

la identidad de los sectores excluidos, todo ello a través de obras inspiradas en sucesos y personajes 

                                                           
289 Después de consultar varios estudios, nos quedamos con la propuesta temática presentada por María de la Luz 

Hurtado en su artículo “Presencia del teatro chileno durante el gobierno militar”, loc. cit. 
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reales. Con el golpe se había producido una ruptura social, una gran división entre triunfadores y 

vencidos, entre integrados y excluidos, entre la voz del poder y los marginados, tanto por su pobreza 

como por defender un discurso político disidente. Por ello, los temas más recurrentes son el trabajo y 

el desempleo, la supervivencia en el mundo en el que hay carencia de los elementos básicos, la 

transformación de las relaciones, tanto familiares como personales, debido a la situación de 

precariedad; y como consecuencia se desemboca en la ruptura de la identidad personal y colectiva.  

En obras como Te llamabas Rosicler (1976), de Luis Rivano (1933); Tres Marías y una Rosa (1979), 

Pedro, Juan y Diego (1975), ambas de David Benavente; Testimonios de las muertes de Sabina 

(1979), de Juan Radrigán (1937); o Muero, luego éxito (1985), de Jorge Díaz, los personajes son seres 

humanos frágiles y desvalidos que cuentan sus experiencias y su visión del mundo con un lenguaje 

cotidiano. En palabras de María de la Luz Hurtado:  

Ninguna de estas obras se refiere directamente al golpe de Estado, a la represión o 

a las políticas gubernamentales. Tampoco identifican denunciativa o pedagógicamente 

al antagonista, desencadenador último de la crisis y penurias de los protagonistas, 

como era usual en la dramaturgia política y social anterior al 73. Hay un ambiente  

general de amenaza, los personajes sufren temores y ansiedades ante un clima social, 

cuyas nuevas reglas no manejan ni comparten. A lo más, hay personificaciones de este 

poder social a través de sus representantes o funcionarios secundarios, reproductores 

de un sistema cuyo origen se pierde kafkianamente en una cadena de autoridades. Pero 

para los espectadores, las causas y procedimientos generadores de este clima, de esas  

situaciones de crisis, eran claras. Las alusiones, el humor revelador, los énfasis 

interpretativos aportados por el público, explicitaban las contingencias ausentes. En 

todo caso, estas obras sí hacían una clara oposición entre presente y pasado, 

simbolizando a este último como el paraíso perdido, el tiempo de realización personal, 

la vigencia de valores democráticos y la posibilidad de vivir con dignidad y 

tranquilidad material y social290. 

 

Una segunda tendencia es el denominado teatro simbólico-grotesco, el cual ofrece una visión del 

poder como elemento manipulador y corruptor del hombre y de los falsos valores sociales. Según 

Marco Antonio de la Parra durante ese período el teatro cumple una función que se puede equiparar 

a la del sueño:  

[...] ambos eran acceso al mundo inconsciente con pasaje de vuelta, locuras limitadas 

con posibilidad de provecho personal o social. Ambos resultan de una necesidad que 

                                                           
290 María de la Luz Hurtado: “1973-1987: un nuevo contexto, el gobierno militar”, loc. cit., págs. 94-95. 
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va mucho más allá de la búsqueda de lo bello o la enunciación encubierta de un deseo 

consciente, figura más bien del mal arte como de los sueños diurnos... el soñante o el 

creador ve más allá de sus narices, de sus prejuicios, de sus deseos diurnos. Su único 

error es que tienden a decir la verdad sin diplomacia alguna o bajo el rigor de la 

metáfora, no por ocultamiento, sino por necesidad interior291. 

         

     Algunas de las obras que siguen el espíritu de esta tendencia son Lo crudo, lo cocido y lo 

podrido (1978), del mismo Marco Antonio de la Parra; Baño a baño (1978), de Guillermo de la Parra 

y Jorge Vega; Gol, gol, autogol (1979), de Francisco Javier Muñoz; El generalito (1979), de Jorge 

Díaz; o, una de las obras más importantes del período, Hojas de Parra (1977), basada en los poemas 

de Nicanor Parra (1914) y realizada por Jaime Vadell y José Manuel Salcedo en 1977.   

Y por último, la tercera línea temática es la reflexión sobre la recuperación histórica que intenta 

buscar una explicación ante la situación de crisis vivida en aquellos momentos. De esta forma, 

encontramos obras como Bienaventurados los pobres (1977), de Vadell y Salcedo, quienes indagan 

sobre la relación existente en Chile entre el pueblo, las clases dominantes y la Iglesia Católica; o A 

Mary se le vio el poppins (1981), que trata sobre los sentimientos sufridos en dos épocas claves para 

el Chile moderno: el período del Régimen Militar y el de la Unidad Popular. Otra de las obras 

importantes es la de la dramaturga Isidora Aguirre, Lautaro (1981), en la que explora la relación entre 

el primer conquistador español en Chile, Valdivia, y el hijo de un cacique mapuche, Lautaro, quien 

será apresado y educado por Valdivia; y finalmente, conducirá a su pueblo a la guerra de liberación, 

aplicando las estrategias aprendidas gracias a su cautiverio.   

Hacia el año 1980 se considera una pérdida de tiempo oponerse al régimen militar y añorar la 

situación de antes del golpe. La década de los ochenta se convierte en un camino hacia la conquista 

de la democracia; una década que se caracteriza por una política económica que apoya la privatización 

y provoca una fiebre consumista que sólo involucra a las clases sociales más acomodadas, mientras 

que las clases más pobres siguen hundiéndose en la marginalidad de quedar cada vez más relegados 

                                                           
291 Ibíd., pág. 95.   
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del sistema; situación que acaba en la crisis de 1983. En el teatro se abandona el realismo para indagar 

en los efectos del modelo social, impulsado por el gobierno, a través del sketch, la fábula, el absurdo, 

el grotesco, la sátira esperpéntica o mediante imágenes simbólicas; y muestra un intento de 

integración de las clases más marginales en la fiebre del consumo y el modelo capitalista, pero a la 

vez, el consumismo económico es tratado como un camino que conduce al suicidio y a la muerte. Las 

obras que siguen esta línea son Lindo país esquina con vista al mar (1979), La mar estaba serena 

(1981), estrenadas por Ictus; Cuestión de ubicación (1980) y Cero a la izquierda (1980), de Imagen; 

o Sueños de mala muerte, del escritor José Donoso. Sin embargo, el dramaturgo que aborda esta 

realidad de manera más profunda es Juan Radrigán, quien en piezas como Isabel desterrada en Isabel 

(1981), Testimonio de las muertes de Sabina o Hechos consumados (1981), ofrece el desarraigo, la 

soledad y la angustia existencial que sufren los más desamparados de la sociedad, y donde parece que 

ha desaparecido la protección de Dios. En esta dura realidad también se pueden encontrar personajes 

optimistas, utópicos, llenos de alegría, de felicidad y plenitud a pesar de vivir en la suma pobreza292. 

En 1983 comienzan a producirse en Santiago las primeras protestas contra el régimen cuando 

parecía que había cierta apertura política; hecho que marcó la creación teatral en la que se hacía más 

evidente la crítica y la denuncia al gobierno de Augusto Pinochet293. Esa apertura fue una medida 

gubernamental para frenar la crisis económica que atravesaba el país como consecuencia de la enorme 

deuda externa provocada por la quiebra de los grandes grupos económicos y privados. Muchos textos 

reflejaban la situación de los exiliados que regresaban durante esos años a Chile. El tema del exilio, 

sus causas y sus consecuencias, se convierten en un tema candente que se presenta de manera abierta 

a los sectores medios. Con el retorno de la gente de teatro se empiezan a tratar directamente temas 

                                                           
292 Para indagar más en la obra de Juan Radrigán, pueden consultarse: Paulina Silva Ferrada: Radrigán: proposición 

abierta hacia una dramaturgia comprometida-trascendente, Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, 

1983; Juan Radrigán: Teatro de Juan Radrigán, Santiago de Chile, LOM, 1993 (con artículos de María de la Luz Hurtado, 

Juan Andrés Piña y Hernán Vidal). 
293 Una de las obras más agresivas contra el régimen autoritario de Pinochet es Pachamama (1988), de Omar Saavedra 

Santis (1944). La pieza describe un estado de dictadura que se puede identificar directamente con la situación chilena. El 

texto muestra la supresión de la libertad para aquellos que se oponen a la ideología del gobierno imperante, así como la 

justificación de la violencia por aquellos que encuentran en ella el medio de callar al disidente. La obra concluye con una 

revuelta en la que los campesinos dan muerte a los dictadores y a quienes los apoyan. 
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antes tabúes. Grupos como El Nuevo Mundo, dramaturgos como Jaime Miranda (1956) o Antonio 

Skármeta (1940) o la actriz Carla Cristi son algunos de los recién llegados. Ésta última abre una 

compañía y representa obras que tratan el doble exilio, entre las que se encuentra la pieza de Jorge 

Díaz Ligeros de equipaje (1982). Dentro de esta tendencia también escribe Dicen que la distancia es 

el olvido (1985) y La otra orilla (1986). 

                                  

III.3.1. TODA ESTA LARGA NOCHE (CANTO SUBTERRÁNEO PARA BLINDAR UNA PALOMA) 

Esta obra en tres actos, quizás la más representada de Díaz en el periodo de la dictadura, tiene 

como base de creación las vivencias de cuatro actrices chilenas que coincidieron en Madrid a finales 

de 1976: Inés Moreno, Gloria Laso, Eliana Vidal y Gabriela Hernández; y que dio como resultado un 

trabajo de colaboración entre las actrices y el dramaturgo, quien, a través de un esquema y unos 

diálogos, desarrolló la obra dándole forma dramática en diciembre de 1976294. El título fue sugerido 

por la actriz Inés Moreno, sin embargo, en una corrección posterior Jorge Díaz tituló la pieza como 

Canto libre, en homenaje a Víctor Jara. La Compañía Chilena de Teatro realizó una lectura 

dramatizada en la sala Gente de Chile de Madrid el martes 30 de mayo de 1978 con la dirección de 

Norma Bacaicoa; posteriormente fue representada en diferentes países con diferentes títulos. Se 

estrenó por primera vez en München (R.F.A.) en 1981 por el Theatre 94. Cuatro actrices asumieron 

el papel de las cuatro protagonistas: Dagmar Laurens (Rosario), Sabine Hennemann (Jimena), 

Susanne D´Albert (Olga) y Katrin Wagner (Aurora). Un año antes, en 1980 recibió el Premio Arturo 

                                                           
294 Comenta Jorge Díaz: 

 

Esta obra contiene ideas, proposiciones dialogadas y testimonios personales de cuatro actrices 

chilenas que coincidieron en Madrid a finales de 1976. Fui invitado por ellas en septiembre de ese 

mismo año y me integré en el trabajo. Recibí un esquema y unos diálogos bocetados que desarrollé y di 

forma dramática en diciembre de 1976. Esta primera versión recibió el título Toda esta larga noche 

(título sugerido por la actriz Inés Moreno, a la que también pertenecían fragmentos de diálogos y la 

concepción de algunos personajes). Posteriormente, corregí la obra y le cambié el título por el actual. 

Sin las vivencias, testimonios, ideas y proposiciones de estas cuatro actrices, especialmente las de Inés 

Moreno, esta obra no hubiera sido posible. Mi emocionada gratitud también a Gloria Laso, Eliana Vidal 

y Gabriela Hernández. 

 

Jorge Díaz: “Toda esta larga noche (“Canto subterráneo para blindar una paloma”)”, en Conjunto. Revista de Teatro 

Latinoamericano 70 (1986), pág. 64. A continuación citaremos por esta edición. 
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Morales en España, concretamente en Las Palmas de Gran Canaria. 

El conflicto de la obra se establece en la lucha interna que tienen cuatro mujeres para sobrevivir a 

su encierro, el cual provoca tensiones y distensiones entre ellas; y que las conducen a la incertidumbre 

y la desconfianza ante la creencia de que una de ellas es una traidora. Aunque el dramaturgo opta por 

una pieza de naturaleza política que critica el sistema dictatorial establecido, el alto valor literario 

convierte a la obra en un objeto artístico e independiente que traspasa épocas y fronteras volviéndose 

universal. Toda esta larga noche alude tanto al tiempo de la acción dramática como a la oscuridad, al 

tiempo oscuro de la dictadura con diecisiete años de duración; y cómo no, a la noche de torturas, 

conflictos individuales y confidencias de las cuatro protagonistas. El título proviene del Canto 

General de Neruda, concretamente del último canto, “Alturas de Machu Picchu”, donde encontramos 

los siguientes versos: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. / A través de la tierra juntad todos 

/ los silencios labios derramados / y desde el fondo habladme toda esta larga noche”295. Años más 

tarde, Díaz retitula la pieza como Canto subterráneo para blindar una paloma, que conlleva dos tipos 

de significados connotativos: primero muestra el carácter oscuro de encierro, de inseguridad, peligro 

e incertidumbre en el que viven las protagonistas; a la vez que, como segundo significado, muestra la 

esperanza de que ese cautiverio termine pronto. Por otra parte, la paloma es símbolo de la libertad, 

por eso se debe 'blindar', ponerle una coraza de manera provisional, cuidar y proteger para dar lugar 

a la esperanza.  

Las citas de tres autores son las encargadas de prologar la obra y acercarnos a ese mundo de 

oscuridad, horror y muerte en el que viven las cuatro protagonistas: de Luis Eduardo Aute (1943) 

“Presiento que tras la noche / vendrá la noche más larga...”, versos de su canción Al alba; Lluis Llach 

“Sois vosotros / quienes habéis hecho del silencio / palabras / y de las palabras, / armas”, de Silencio; 

y de Pablo Neruda, como hemos mencionado antes, “Y desde el fondo habladme / toda esta larga 

noche / como si yo estuviera / con vosotros anclado” (pág. 64). 

                                                           
295 Pablo Neruda: Canto general, Barcelona, Bruguera, 1982, pág. 37. 
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Para contarnos el testimonio de cuatro mujeres encerradas en una misma celda, Jorge Díaz sitúa la 

acción es un espacio sombrío y cerrado, que se comunica con el exterior por una sola puerta. Lo 

exterior es siempre amenazante y simboliza el castigo físico y psicológico, y hasta la misma muerte. 

Ese pánico se representa a través de ruidos que proceden del espacio abierto: pasos, goteras de la 

lluvia de otoño, ruidos de puerta metálica, ráfagas de ametralladoras, disparos y marchas militares 

que encubren los gritos de los demás reclusos pero que se contrarrestan con canciones de esperanza 

que entonan el resto de los presos y platos de hojalata golpeados contra las puertas. Hasta el mismo 

silencio se convierte en un enorme efecto dramático de miedo, locura y aislamiento. Estos elementos 

impactantes en los que las reclusas ven amenazadas sus vidas, nunca serán vistos por el espectador; 

al igual que nunca verá a los hombres quienes con voz dura y autoritaria se dirigen a las mujeres 

desde el otro lado oscuro de la puerta. Se recalca así el carácter encubierto de aquel que opera en el 

poder y encuentra en la violencia la fuerza necesaria para provocar la tortura de los más débiles, y 

que en este caso se simboliza mediante una manta. En cambio, la celda muestra el estado interior de 

las mujeres, víctimas de esa crisis histórica. Allí las mantienen en un estado de aislamiento, con falta 

de aire y de luz, que conlleva un proceso de desintegración social. Ese sótano, semienterrado, de los 

desaparecidos viene a mostrar la muerte en vida de esas mujeres semisepultadas, esperando la 

incertidumbre de terminar de morir o empezar a vivir; mujeres detenidas en el espacio y en el tiempo, 

exentas del curso de sus días y de su vida anterior. Además del tiempo dramático, estas cuatro mujeres 

están insertas en un tiempo histórico, la dictadura de Augusto Pinochet, y un tiempo subjetivo de 

miedo y dolor que hace que se encuentren perdidas en un espacio temporal que se agota y ha perdido 

su noción (“Hace ya mucho tiempo que no sabemos en qué día de la semana vivimos”, pág. 75). En 

ese sótano también se esconde aquello que el poder quiere ocultar: la violencia, que representa la 

vulnerabilidad de ese poder, y los crímenes cometidos. Sin embargo, a veces, ese encierro se convierte 

en un espacio con cierto grado de seguridad y protección, acompañado de tensión y pesadilla, porque 

saben que salir de la celda podría suponer el peligro y la propia muerte (“¡Dios mío, a lo mejor no la 
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veremos más. Salir de aquí es peor que no salir... No le harán nada, ¿verdad?”, pág. 70). 

La obra comienza con un canto a la libertad y la esperanza entonado por Rosario, una de las presas 

que junto con Olga, Aurora y Jimena son las cuatro mujeres encerradas. Aunque provenientes de 

diferentes orígenes, todas ellas mantienen un grado de compromiso con la Unidad Popular, partido 

de izquierda que llevó a la presidencia de la república chilena a Salvador Allende.  

ROSARIO. –(Cantando) Como un pájaro libre 

de libre vuelo 

como un pájaro libre 

así te quiero 

Nueve meses te tuve 

creciendo dentro 

y aún sigues creciendo 

y descubriendo 

descubriendo, aprendiendo 

a ser un hombre 

no hay nada de la vida 

que no te asombre. 

Como un pájaro libre, etc. 

Muero todos los días 

pero te digo 

no hay que andar tras la vida 

como un mendigo 

el mundo está en ti mismo 

puedes cambiarlo 

cada vez el camino  

es menos largo. 

Como un pájaro libre, etc. (pág. 65). 

 

Rosario es una mujer fuerte y endurecida por la vida. Su padre era un ferroviario que murió en la 

represión chilena del 45 y su madre una lavandera. Su origen procede de los estratos más bajos de la 

sociedad, por eso comenzó a trabajar a los doce años y pronto comprendió que la enseñanza es una 

poderosa arma de combate y fuerza. Su compañero se encuentra en una celda próxima, por este 

motivo no pierde la esperanza ni la ilusión. Del mismo nivel social es Olga Ruiz, quien trabajaba 

como enfermera y vivía con un médico militante de izquierdas que fue detenido. A raíz de eso, ella 

es detenida y torturada, por lo que sufre como consecuencia delirios de la fiebre. Entra y sale de los 

campos de concentración continuamente y la intentan usar como cebo, este hecho hace que Aurora 

rivalice con ella y la acuse de traición al pensar que es la misma Olga la persona que la ha delatado. 
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Aurora del Solar es una famosa actriz de teatro y televisión que es detenida para ser interrogada sobre 

el paradero de su compañero. Ella es el enlace de gran parte del dinero que envía la resistencia desde 

el exilio. Al igual que Olga, ha sido golpeada y torturada varias veces, lo que convierte a su estado en 

el más precario, entre el ensimismamiento y el desvarío. Aurora es la artista, su profesión y su 

popularidad hacen que esté protegida por los medios de comunicación, es una buena imagen, una 

buena herramienta para ser utilizada para la revolución; sin embargo, la función de un intelectual la 

convierte en un ser inalcanzable que no parece convivir con el resto del pueblo, pero que les da 

fuerzas, y esto hace que surja hacia ellos un sentimiento de desconfianza ya que son útiles a la política 

dictatorial como imagen de propaganda. Jimena Pérez de Arce es la más diferente a todas ellas, es 

una mujer alienada pero llena de vida, que nunca buscó el compromiso social, sin embargo está 

encarcelada con militantes políticas. Su detención se debe a que en su agenda se hallaba el nombre 

de un activista, además, ella ignoraba que su marido había escondido a dirigentes de izquierda en su 

casa. De origen burgués, es la más cabal y está embarazada de siete meses, lo que no impide que sea  

torturada. Esta experiencia de encarcelación y tortura le hacen ver la realidad desde otra perspectiva, 

por lo que se produce un cambio en su personalidad.  

Entre estas víctimas inocentes surgen en un principio desconfianzas que se tornan en sentimientos 

afectivos con el tiempo. Su trágica situación y la diferencia de clase son motivos que les puede 

conducir de la desconfianza al odio. Sin embargo, las tres mujeres intentan proteger a Jimena ya que 

el bebé que espera es símbolo del mañana (“En este momento, cuando han caído tantos, el que nazca 

alguien es... no sé... asegurar la lucha de mañana”, pág. 87). Ella quiere que la niña que lleva en sus 

entrañas tenga el nombre de Rosario puesto que ésta representa la fortaleza de las mujeres del pueblo; 

sin embargo, al final se le pone el nombre de Paloma, que remite a la libertad y a la paz. Todas ellas 

están seguras de que el nuevo ser no vivirá la inseguridad ni el miedo de las cárceles, lo que les vuelve 

optimistas hacia un futuro mejor que posiblemente no conocerán, pero supondrá la unión y la ruptura 

de clases, como la de Jimena y Rosario. 
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La presencia de la niña recién nacida está desde el principio de la obra con el canto de Rosario. 

Después de la muerte de Jimena, causada por el dolor de la tortura (“El dolor nunca es como lo has 

imaginado. Ves tu propio cuerpo como si fuera el de otro. Llega un momento en que no sientes 

absolutamente nada... excepto ansiedad. Ansiedad por saber lo que va a venir enseguida”, pág. 75), 

la pieza termina con Rosario arrullando a la pequeña y cantándole la misma canción con la que 

comienza la obra. Se produce de esta forma una estructura circular y cerrada que, por oposición, se 

contrapone a la esperanza de la libertad. Existe el miedo a una continuidad del horror y de las heridas 

del pasado en las generaciones venideras; no obstante, el grito del bebé adquiere un significado de 

salvación al convertirse en un grito de rebelión y libertad que actúa en rescate de las voces silenciadas 

de las cuatro mujeres.  

La palabra alcanza en la obra una nueva simbología que supera lo cotidiano para convertirse en un 

lenguaje poético. Las fuerzas para sobrevivir de estas cuatro mujeres se apoyan en los cantos de 

libertad que se escuchan en la obra, así como en los textos de Neruda y García Márquez que anuncian 

la muerte y la esperanza con ese nacimiento antes mencionado. 

La pieza adquiere, de esta manera, la consideración de un texto vigente y universal hasta nuestros 

días. El testimonio de estas cuatro mujeres autosuficientes para expresar su situación se actualiza con 

cada una de sus palabras. Se alejan de la desconfianza y el odio nacido de cada una de ellas, para 

luchar por no desfallecer y mantener un poco de dignidad. Aisladas del mundo, todavía conservan la 

capacidad de vivir con igualdad y diferencia, aunque se hayan convertido en personas encerradas, en 

personas desaparecidas. 

 

III.3.2. LIGEROS DE EQUIPAJE 

Esta obra en un acto de carácter intimista no sólo trata el tema del exilio, sino que el dramaturgo 

va más allá y dedica la pieza al ámbito político del destierro, el exilio llevado a sus últimas 

consecuencias. De esta situación, nace un sentimiento que conduce a los seres a huir constantemente 
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de cualquier lugar. Aunque en un principio deseen quedarse, anclar, dejar de viajar en barco de un 

espacio a otro; una fuerza superior a ellos les condiciona a sentir como tierra extraña el lugar en el 

que habitan y tomar al desarraigo como forma de vida. El sujeto es, así, desplazado de su centro de 

identidad. En la obra también se cuestionan las problemáticas humanas, sociales y culturales de cuatro 

contextos históricos diferentes: la democracia y la dictadura en Chile y en España, considerando al 

periodo dictatorial como uno de los momentos más destructivos para los seres humanos y las artes. 

La idea surgió de una charla con una pasajera del Winnipeg Monserrat Julió, aunque está basado 

en el testimonio de mujeres, de generaciones diferentes, de identidades transitorias y determinadas 

por momentos históricos diferentes, que se cruzaron en la vida del dramaturgo Jorge Díaz, quien 

intentó a través del texto reconstruir la memoria de sus protagonistas. La obra fue escrita en junio de 

1982 y se presentó por primera vez en Madrid el 16 de octubre de ese mismo año por el colectivo 

Teatro Tres en el Festival de Sitjes (Cataluña, España); representación que logró un Accésit del 

Premio Arthur Carbonell al mejor montaje en Sitjes. La dirección fue realizada por Domingo 

Logiudice y protagonizada por Gabriela Hernández (Mara), Joan Guitart (Regidor) y Cecilia 

Ballester, Pedro Meyer, Carlos Lamas e Ismael Abellán (voces en off). 

La obra también fue presentada en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, el lunes 23 de 

octubre de 1984, dentro del I Encuentro Hispano Americano de Teatro; en la sala Cadalso, el 

miércoles 30 de enero de 1985; y en el mes de septiembre de 1985 en el Encuentro de Teatro 

Iberoamericano celebrado en La Rábida. La obra no contó con la asistencia de público, por lo que 

debieron ser suspendidas algunas funciones. Los motivos pudieron ser la marginalidad de la sala 

Cadalso y el carácter marginal del grupo, que huía de los circuitos comerciales. Sin embargo, contó 

con el favor de la crítica, que valoró muy positivamente la dirección y la actuación de Gaby 

Hernández. José Monleón la considera una de las mejores piezas de Jorge Díaz, quien “consigue crear 

situaciones que tienen, a la vez, humor, amargura, testimonio, reflexión política y una humanísima 
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visión del personaje”296. 

Existen dos montajes, uno en Madrid y otro en Chile, protagonizado por la actriz Carla Cristi, para 

quien Díaz escribió el primer boceto de la obra. La versión chilena fue montada por El Teatro del 

Alma en 1987 en la sala de la Escuela Moderna de Música bajo la dirección de Luis Poirot, quien 

enfatizó en la puesta en escena los aspectos del destierro permanente.  

La obra es un monólogo que parte de tres epígrafes: de Machado (1875-1939), de cuyos versos 

toma el título, “Y cuando llegue el día del último viaje / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar”; de Daniel 

Sueiro (1931-1986) 

El exilio no es una palabra, ni es un drama, ni una estadística, sino es un vértigo, un 

mareo, un abismo, es un tajo en el alma que también en el cuerpo cuando, un día, una 

noche, te hacen saber que aquel paisaje tras la ventana, aquel portal, aquella casa, aquel 

libro, aquel papel, aquel trabajo, aquel amigo, aquella silla y aquel hueco en aquel 

colchón, aquel sabor, aquel olor y aquel aire lo has perdido, y lo has perdido para 

siempre, de raíz y sin vuelta. 

Si somos capaces de sentirlo, siquiera un instante, tal vez puede evitarse volver a 

caer en él nunca más. 

 

y de T. S. Eliot (1888-1965) “No dejaremos nunca de buscar / y al final de nuestra búsqueda / 

llegaremos al lugar de partida / y lo conoceremos por primera vez”, versos que hacen referencia al 

desarraigo de un continuo tránsito y a la búsqueda de un lugar de partida, símbolo de un espacio de 

raíces personales297.  

El día 23 de febrero de 1981, día del intento de golpe de estado español, en un camarín de un teatro 

de provincias, Mara ensaya durante hora y media el texto de La venganza de Don Mendo298 para 

sustituir a la actriz titular que está enferma. El escenario se nos presenta como un espacio impersonal, 

                                                           
296 Eduardo Guerrero del Río: El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939 hasta nuestros días, op. cit., pág. 

385. 
297 Jorge Díaz: Ligeros de equipaje, en Antología subjetiva, Santiago de Chile, RIL Editores, 1996, pág. 255. A 

continuación citaremos por esta edición. 
298 La venganza de Don Mendo fue escrita por Pedro Muñoz Seca (1879-1936) y estrenada en el Teatro de la 

Comedia de Madrid en 1918. Se trata de una comedia de gran éxito en la que abundan los juegos de palabras y golpes de 

humor. Ambientada en la España medieval, la obra pertenece al género del astracán, que pretende hacer reír a toda costa. 

Seca une elementos del ayer y del presente con obvios anacronismos y hace que los personajes se muevan en un mundo 

dominado por la moral de principios del siglo XX. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_de_la_Comedia
https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_de_la_Comedia
https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/1918
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precario e inadecuado, repleto de muebles viejos con olor a humedad y encierro. Éste es reflejo del 

estado emocional de la protagonista, cuya vida ha estado llena de destierros, segregación social, 

tortura y exilio. Al igual que un apartamento destartalado o una celda oscura, el camerino de esta 

actriz en horas bajas, constituye la negación del ser y representa el abandono, el dolor, la 

incomunicación y la soledad. Sin embargo, será en ese preciso lugar donde resuelva su presente, 

comprenda su pasado y asuma con ilusión su futuro, a través de un proceso realizado por los lugares 

más recónditos de su subconsciente299. 

Mara es una actriz itinerante, sin un espacio fijo, que vive de los recuerdos de su vida pasada, de 

su infancia. Como artista de teatro, representa lo inestable, lo cambiante y transitorio, al igual que el 

mismo hecho teatral. Su estado de ánimo está al límite, lo cual posibilita un diálogo con sus fantasmas 

que hace que se nos muestre tierna, débil y a la vez reaccionaria. Para ello utiliza un lenguaje poético 

y nostálgico que se aleja de la distorsión grotesca del mismo para adquirir un nuevo sentido y ser 

capaz de comunicar. A través de él, evoca episodios de su vida, que son interrumpidos por golpes a 

la puerta, acto que sugiere una llamada a la realidad consciente del presente. Su monólogo se alterna 

con diálogos de personajes que se encuentran en su imaginación y son presentados por medio de 

voces en off. El único personaje real es el regidor quien, detrás de la puerta mantiene a Mara al tanto 

de la hora para actuar. Frente al espejo intenta confirmar su individualidad como persona y en él se 

                                                           
299 Sobre la concepción del personaje de Mara, comenta Díaz: 

Una Mara que he reconstruido amorosamente con fragmentos de muchas Maras que conocí en Chile, 

en España y en otros cruces de caminos. Hermanas de viaje con las que compartí la risa, la incertidumbre 

y esta loca ensoñación del teatro. Hermanas llenas de miedo y de coraje al mismo tiempo. 

Cada situación, cada recuerdo, cada imagen que aparece en la obra me la dio una de ellas. 

En esta Mara nacida en el Paseo de Gracia y madurada junto a la cordillera de Santiago, las he 

traicionado a todas ellas porque he mezclado sus confidencias, sus pequeños sueños, pero al mismo 

tiempo, les he sido fiel, porque este tembloroso testimonio es un acto de solidaridad con cada una de 

ellas. 

Por otra parte, por qué negarlo, Mara soy yo mismo. Mi propia historia relampaguea también entre 

las palabras que, hipócritamente, he disfrazado con nombres ajenos. 

Cobardemente, como siempre actuamos los autores, me he valido de mis amigas “ligeras de 

equipaje” para contar mi propia historia. 

 

Jorge Díaz: “Hermanas en el miedo y el coraje...”, en Primer Acto 208 (Marzo-Abril de 1985), pág. 108. 
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proyecta su memoria mediante imágenes y recuerdos que, en algunas ocasiones, quiere borrar. 

La actriz retorna al lugar de su infancia en Barcelona y recuerda cómo sucedió su huida de España 

como consecuencia de la Guerra Civil. El exilio lleva a su familia a Burdeos donde embarca en el 

Winnipeg con destino a Chile.  

MARA. –¿Desaparecidos? ¿A dónde han ido? (Silencio de la Madre. Con un 

susurro). Y nosotros... ¿a dónde vamos a ir? (Mara se desplaza en el escenario. Se 

sienta en el suelo y se quita los pendientes y dos anillos que lleva. De un bolsillo saca 

una piedrecita de color azul. Con todas estas cosas juega como si fueran tabas o 

canicas. Habla como si fuera un juego). Los continentes son cinco: Europa, América,  

África, Asia y Oceanía. Estamos en Europa, así que tendremos que ir a Oceanía, 

África, Asia o América. ¡Me gustaría ir a Oceanía! (Se escucha un ruido del mar. 

Viento. Gaviotas. Mara escribe una carta). “Querida Nuria: ¡Por fin nos vamos a 

Oceanía! Es sólo el comienzo. Tú sabes que te prometí dar la vuelta al mundo, pero 

ahora me gustaría estar en el Paseo de Gracia. Dentro de una semana es 'la nit de San 

Joan' y por aquí no creo que haya fogatas. Debería haber empezado por decirte que 

estamos en el mar, en un barco, claro, un barco lleno de refugiados. Se llama 

'Winnipeg”. Tiene nombre de perro salchicha, ¿verdad? (pág. 259). 

 

En el país andino su familia echa raíces, vive una infancia feliz y conoce el amor a través de una 

experiencia sentimental a la que le dan igual las nacionalidades y los acentos. Precisamente, los 

hechos más importantes de su vida, como el examen de ingreso en la Escuela de Teatro, han estado 

marcados por la mezcla de diferentes acentos, el catalán, el español, el chileno, de ningún lugar 

concreto; pero que suponen la pérdida total de una identidad (“Papá, hoy me dijeron en el colegio que 

no hablo como todos, que tengo acento... ¿Qué es eso? ¡No me hables en catalán, papá! ¡Quiero hablar 

como los chilenos! ¡Quiero olvidarme quién soy! (Cambiando) ¡Qué tonta! Cómo voy a olvidarme 

quién soy si ni siquiera sé quién soy”, págs. 261-262). Aunque en un principio Mara es repudiada por 

su acento, con el tiempo éste se convierte en una manera de evadir esa realidad que tanto la agoniza. 

El teatro es un consuelo para ella al compartir con él el carácter impersonal, efímero y transitorio; y 

en el que la representación de un papel detrás de otro, le ha conducido a experimentar un rescate de 

su identidad bajo diferentes roles.  

Con el golpe de estado de Augusto Pinochet, la historia de Mara parece repetirse. Durante ese año 

triunfa como actriz de teatro y televisión, además de adquirir un cierto compromiso político que la 
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lleva a esconder en su camerino a un dirigente de la clandestinidad. Este acto subversivo hace que 

conozca en carne propia la detención, la violencia de los métodos de tortura del régimen y el exilio. 

VOZ EN OFF. –Tómese el cafecito tranquila no más. Tenemos tiempo. Ya sé que a 

mis colegas se les pasó la mano. No debían haberla interrogado así. Usted es una actriz, 

una señorita. Tiene 'clase', eso se nota al tiro. Viene mucha chusma por aquí y, claro, 

ellos no hacen diferencia. (Mara está temblando). No tenga miedo. Relájese no más. 

Usted no tiene por qué tener miedo. Sabemos de más que no es una rota subversiva. 

Ni siquiera es de la U.P. Tenemos su ficha limpiecita. Es muy importante estar 

limpiecito. Usar la 'parrilla' con usted fue un disparate. (pág. 266). 

  

Por ello, las noticias de un intento golpista por parte del teniente coronel Antonio Tejero (1932), 

alteran a la protagonista, quien se plantea de nuevo la huida a la que está acostumbrada. En este 

momento, existe una transformación en el personaje de Mara, quien se da cuenta de que su lugar de 

partida, su origen, es ella misma, su propio cuerpo, junto a su ligero equipaje (“Creía que estaba aquí 

el fuego donde acurrucarme. Ese fuego no está en ninguna parte, lo llevo conmigo. Es mi único 

equipaje”, pág. 275)300. Al final realiza un acto heroico, asume su rol definitivo convirtiéndose en una 

mujer diferente y se compromete con la ejecución de su oficio (“He recuperado la memoria de 

repente. Creo que ahora sé lo que tengo que hacer”, pág. 275).   

Con esta pieza, Díaz nos da testimonio de un conflicto que ha superado el momento histórico para 

convertirse en algo universal. A través de la construcción psicológica de una personalidad 

cosmopolita y defensiva, nos presenta a una mujer con un fuerte compromiso humano que le 

imposibilita mantenerse al margen de una situación límite. Mara sufre una crisis de identidad y 

desarraigo que se agudiza en épocas de crisis sociales y políticas, como las vividas tanto en Chile 

como en España. Su persona encarna las consecuencias de un periodo histórico de desintegración 

social que priva al individuo de toda capacidad de decisión y lo inserta en unas condiciones 

existenciales que conducen a la protagonista a plantearse su identidad y exponerse a una inseguridad 

continua. El exiliado siempre llevará encima la cruz de ser extranjero en todas partes, debiendo 

                                                           
300 Según Sara Rojo para la protagonista su cuerpo es su único equipaje, ya que “si no se puede tener más que 

fragmentos del pasado, si la identidad se disuelve en los contextos y constructos que la forman, la protagonista opta por 

quedarse con su cuerpo, que mientras exista, es el único equipaje seguro”. Sara Rojo: “Identidad tránsfuga y memoria: 

dos caras de un mismo dolor”, en Carola Oyarzún L. (ed): Colección de ensayos críticos: Díaz, op. cit., pág. 82. 
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asimilar una nueva lengua y cultura diferentes de las que puede sentirse rechazado por su acento. Su 

sensación de orfandad hace que pierda el sentido de permanencia a un territorio y grupo social 

determinado; por lo que también se pierde el sentido de conocerse a uno mismo para terminar con 

una identidad que cambia y que se materializa en la acumulación de muchos pasaportes. Esta actriz, 

que está esperando a actuar en míseras condiciones en un teatro de tercera, simboliza la necesidad de 

construir una identidad cosmopolita y multicultural, al mismo tiempo que busca de manera 

desesperada aferrarse a cualquier lugar, aunque en éste 'esté lloviendo'301.  

  

III.3.3. DICEN QUE LA DISTANCIA ES EL OLVIDO 

Esta obra en dos actos está basada “en un caso verídico que conoció [Díaz] por la prensa, de una 

joven montonera argentina que vivió una relación amorosa con su torturador mientras estuvo 

presa”302. El título nace del verso de un bolero popular latinoamericano de Roberto Cantoral (1935): 

La barca, que se hizo conocido por el famoso trío mexicano de Los Panchos. Escrita en 1985, la pieza 

fue estrenada por el grupo Teatro de Hoy en la sala Cadalso el viernes 21 de febrero de 1986. La 

dirección estuvo a cargo de Roberto Villanueva y el reparto estuvo encabezado por dos actrices 

protagonistas, Gabriela Hernández (Claudia) y Liz Ureta (Nina). El resto de los actores eran Nancho 

Novo (Paco), Francisco Olmo (Andrés), Aquiles Munizaga (Ricardo) y Carmen Mª Swinburn 

(Magdalena). 

La acción se sitúa en Madrid, concretamente en el estudio donde vive y pinta Nina. Éste se 

caracteriza por ser un gran espacio blanco abuhardillado y casi vacío. Se destacan por el suelo y las 

paredes lienzos blancos y botes de pinturas con brochas. El color blanco invade el escenario para 

venir a representar, a nuestro entender, la voluntad a un acercamiento espiritual hacia sí misma, de la 

que la mujer protagonista carece debido a un pasado torturador que la condiciona. Por otra parte, 

                                                           
301 La consigna para comenzar la acción golpista el 11 de septiembre de 1973 en la capital chilena fue “llueve sobre 

Santiago”. 
302 George Woodyard: “Jorge Díaz y el teatro chileno desde la otra orilla”, en Heidrun Adler y George Woodyard: 

Resistencia y poder. Teatro en Chile, Madrid, Sociedad de Teatro y Medios de Latinoamérica, 2000, pág. 81. 



276 
 

Madrid se asemeja a la ciudad de Babel, al ser considerada por el autor como un centro vital donde 

convergen culturas y acentos provenientes de todas partes del mundo (Madrid es “la cloaca a donde 

llegan todos los acentos marginales del mundo”, pág. 172). Díaz hace hincapié en las diferencias 

lingüísticas de los personajes, quienes “deberán hablar con distintos acentos y empleando un lenguaje 

coloquial que su origen y adaptación les marque”303. Aunque estas diferencias se insinúan en el texto, 

durante los ensayos, propone el dramaturgo, acentuarlas aún más. De esta forma la obra adquiere un 

carácter internacional y legítimo, en el que podemos encontrar juegos lingüísticos, propio de otras 

piezas de Díaz; pero con un lenguaje auténtico como medio de comunicación diferente para las 

personas. 

La obra comienza después del acto sexual entre Claudia, la protagonista de la historia, y Paco, un 

joven veinteañero que pertenece a ese ámbito de la sociedad de quienes han perdido la esperanza en 

un futuro mejor a base del trabajo y el sacrificio. Para él, ya no existe más realidad que la vida fácil 

del sexo y el dinero; por eso, hace de su cuerpo su único negocio y desprecia a aquellas mujeres con 

las que comparte cama. Se describe a sí mismo como 'el hielo de un cubata', “duro y macizo, pero 

dentro de unos años, zas, puta agua. Así que hay que espabilarse y pasarlo bien” (pág. 174); y emplea 

un argot barriobajero propio del Madrid de los años ochenta. Por su parte, Claudia es una mujer que 

encuentra en el sexo una forma de supervivencia. Aunque es chilena, vive en la capital de España 

desde hace ocho años. Es una persona que se siente destrozada e inútil debido a un oscuro pasado que 

intenta esconder y que todavía la sigue condicionando. Ese pasado la lleva a buscar relaciones 

esporádicas de una noche, que se convierten en una adicción mediante la cual sufrir malos tratos y 

sentir la indiferencia y la discriminación. Para ella, sólo se trata de un juego que le ayuda a sobrevivir, 

pero que la hiere. 

No podía soportar la idea de su comprensión y su ternura. Estaba cansada de su 

sensatez, de lógica, sobre todo, cansada de Andrés. Quería intentar algún juego más 

peligroso. El juego consiste en salir de cacería sin hacerse ninguna concesión. El juego 

consiste en no morirse de asco frente a un hombre que te quiere. El juego consiste en 

                                                           
303 Jorge Díaz: Dicen que la distancia es el olvido, en Gestos 3 (Abril de 1987), pág. 172. A continuación citaremos 

por esta edición. 
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acostarse con el primer hombre que se pille a mano. Que no son muchos, yo diría que 

poquísimos... Yo diría que no existen. Para el juego sirve cualquier sujeto, un tendero 

calvorota, un oficinista con urgencias de la ingle o un repartidor de ensaimadas, el 

físico me importa un bledo. Yo lo que busco es castigarme, castigar mi soledad. Porque 

estoy harta, quiero que me entiendas, harta. Harta de cubrir los espejos porque mi cara 

me asusta. Harta de esconder el whisky debajo de la ropa sucia. Harta de un marido -

enfermera que me trata como una convaleciente. La vida tiene que ser algo más que 

una cosa de abogados que han leído a Freud, a Reich y que han hecho terapia de grupo. 

Tiene que haber otros hombres. Tiene que haber camioneros, fresadores, dependientes 

de comercio, agentes de seguro, hombres que entren a matar en la cama con la cabeza 

libre de prejuicios, limpios de ternura. (pág. 178). 

 

Claudia halla en el apartamento de su amiga Nina, ese espacio cerrado que la aleja del mundo y le 

permite llevar a cabo su juego. Nina es una mujer guapa, de unos treinta y cinco años, desenvuelta, 

informal y algo desordenada. Trabaja como pintora 'sudaca', como ella dice, desde hace más de quince 

años en su estudio de Madrid, aunque ella es peruana. Como latinoamericana fuera de su país, acude 

a reuniones de compatriotas para terminar “lamiéndonos las heridas y buscando nuestra identidad 

perdida en el fondo de un trago folklórico” (pág. 183). Al contrario que su amiga, se siente segura de 

sí misma, pero comparte con ella cierto odio hacia los hombres, con quienes les resulta imposible 

convivir.  

Nuestra protagonista parece haber encontrado en Andrés al hombre que trata de comprenderla y 

acompañarla en todo momento. Nacido en el País Vasco, se trata de un hombre de unos cuarenta y 

cinco años, amable y educado. Le gusta vestir con ropa informal y es evidente que es metódico, 

ordenado y sensato; un hombre bueno e inocente que vive ciego a su realidad. Trabaja como abogado 

para el Comité de Defensa de los Derechos Humanos, pero sólo es capaz de denunciar las violaciones 

producidas en países lejanos como Sudáfrica o Afganistán. Ve la tortura como un tema teórico con el 

que poder escribir libros, más que como un acto que puede destruir completamente la vida de una 

persona. Sin embargo, a ella la ternura de Paco le da náuseas, le hace volverse fría con él porque sólo 

le alivia el desprecio y el maltrato. Su amor es visto por Claudia como un valor moral basado en una 

educación social, que se convierte con el tiempo en una cadena perpetua. Entre ambos no puede existir 

una relación, porque como pareja carecen de una comunicación auténtica, debido a las circunstancias 



278 
 

que rodean sus vidas. Para cada uno de ellos, las palabras no tienen el mismo significado connotativo, 

necesitarían inventar un nuevo lenguaje para establecer dicha comunicación. 

ANDRÉS. –¿No recuerdas siquiera que hayamos hecho el amor? 

CLAUDIA. –No. Sólo la ternura inoportuna y a destiempo de alguien que aprendió 

el sexo con la cabeza y los libros. No recuerdo ni un solo momento de pasión. 

ANDRÉS. –No quiero seguir hablando de recuerdos. Quiero hablar de ahora mismo, 

y es muy sencillo: te sigo deseando. 

CLAUDIA. –(Impaciente) ¡Dios, las palabras son una mierda! No significan lo 

mismo para ti que para mí. Deseo es para mí una cuchillada, un vértigo y para ti es una 

inquietud psicológica. Andrés, dejemos de hablar de esto. Necesitaríamos inventar otro 

idioma. (págs. 194-195). 

     

Según avanza la pieza, nos percatamos de quién es en realidad Claudia: Mercedes Domínguez, 

esposa de Diego Correa e hija de exiliados españoles. Cambió su nombre, adoptando el de su madre, 

al salir del país. En Chile fue torturada de manera salvaje durante diez días, tras los cuales claudicó y 

dio nombres, piezas claves en el trabajo clandestino que cayeron. Durante ese tiempo se produce en 

la protagonista un desequilibrio psíquico por causa de un miedo atroz, que convierte al torturador, esa 

persona que la maltrata y la viola diariamente, en su salvavidas, en el único vínculo con el mundo 

exterior. Se establece entre ambos un lazo afectivo que busca la ansiada protección de la que carece 

la protagonista. 

CLAUDIA. –Me encerraron en un sótano sin ventanas ni luz eléctrica. De vez en 

cuando, me visitaba y me interrogaba de nuevo la misma voz que lo había hecho antes, 

sólo que esta vez lo hacía amablemente. Cuando me visitaba, me hacían pasar de la 

oscuridad total a un chorro de luz cegadora. Me fui acostumbrando a esa voz amable, 

comprensiva, casi protectora. Al poco tiempo me di cuenta que algo pasaba con mis 

ojos: me estaba quedando ciega. Se lo dije a la voz que me visitaba y lo comprendió. 

Dijo que había que hacer algo. A partir de ese momento no me echaron más el chorro 

de luz en la cara. Empecé a confiar en él, a hacerle confidencias, no ya políticas, sino 

personales. A veces, pasaba un tiempo sin venir y yo rezaba para que no lo hubieran 

cambiado de misión. Sentía pánico de que se hubieran olvidado que tenían a alguien 

encerrado en ese sótano, ya que nunca se oían ruidos. Sólo en la mitad de la noche 

hacían sonar un timbre estridente, un timbre atroz. (pág. 200)304. 

  

De esta experiencia deshumanizante, que te anula como individuo, nace una grave afección 

psicológica que la obliga a soñar todas las noches con la tortura y a buscar el desprecio de los demás, 

                                                           
304 Sería interesante comparar esta experiencia deshumanizadora con el llamado 'Síndrome de Estocolmo', reacción 

psíquica en la cual la víctima de un secuestro desarrolla una relación de complicidad con su secuestrador. En ocasiones, 

dichas personas pueden acabar ayudando a sus captores a alcanzar sus fines o a evadir a la policía. 
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especialmente de los hombres a quienes considera “heridas y cicatrices” (pág. 177), para no sentirse 

como una víctima. Claudia tiene pánico a las personas que marcaron su pasado, por ello, el exilio 

supuso para ella un nuevo comienzo. Quemó su pasaporte, sus fotografías, todo; y se alejó de 

cualquier actividad política, hasta el punto de rehuir también de sus paisanos. Quería encontrar su 

propia identidad en un nuevo lugar, para ello transforma su aspecto físico; sin embargo, no logra 

reconocerse a sí misma en el espejo, ni olvidar ese pasado que tanto la mortifica. Un segundo hecho 

hizo que esa carga fuera más pesada: la separación de su hija Ana hace seis años. Este trauma la lleva 

de camino hacia su propia destrucción. Piensa que, por el bienestar de su pequeña lo mejor es 

desaparecer y no tener ni papeles, ni una identidad. Pero ya no tiene miedo, puesto que lo peor que le 

puede pasar ya le ocurrió hace años. No teme ni al dolor ni a las amenazas, y con la ayuda de Ricardo 

y Magda, dos exiliados políticos en Madrid, iniciará un viaje de regreso a Chile, el país de donde 

nunca se fue, para recuperar a su hija. Ella vive con Martin Davidson, su torturador y uno de los jefes 

del llamado 'Comando Unido', organización represiva que hizo desaparecer a decenas de detenidos. 

Sólo en busca de la justicia Claudia encontrará la paz. Es la única forma de enfrentarse a la realidad 

y acabar con su pasado y con su miedo más profundo: la soledad. El final de la pieza se contradice 

con el significado del título, puesto que en ocasiones la distancia no es siempre compañera del olvido. 

CLAUDIA. –Entre comprender y vivir hay un abismo. (Sincera, ya sin agresividad) 

Además, no sólo se trata del dolor. Hay algo peor: la soledad. El torturado siempre está 

solo. Únicamente le queda una posibilidad de relación humana hasta la muerte: el 

torturador. Cuando yo era más joven tenía un sueño obsesivo: me encontraba unida a 

una cápsula por una manguera, ya sabes, lo que se suele ver en los documentales del 

espacio, y la manguera se cortaba. Yo me alejaba, entonces, lenta pero inexorablemente 

de toda forma de vida, de los otros. La frágil manguera es el torturador. Si se rompe, 

sólo queda el vacío infinito. (pág. 196). 

 

 

III.3.4. MUERO, LUEGO EXISTO 

Muero, luego existo, también titulada como Instrucciones para hacer una donación voluntaria, es 

una obra muy breve, en un acto, que trata con un humor macabro el frío materialismo económico que 

se produce en países desarrollados.  Fue escrita en Madrid en 1985, pero no llegó a estrenarse hasta 
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1988 en la ciudad de Bilbao. Jorge Díaz transforma la frase de René Descartes (1596-1650) “Pienso, 

luego existo” y la convierte en el título que resume a la perfección el significado de la pieza. Además, 

a través de los versos del poeta David Valjalo (1924-2005) nos introduce en la historia que nos va a 

dramatizar. 

Primeramente me quitaron todo 

lo que llevaba puesto o no tenía. 

Con bisturí, con rabia, con manía, 

me arrancaron mi otoño y hasta el modo 

de caminar que tengo. En un recodo 

de un camino cualquiera, mi agonía305. 

 

El dramaturgo sitúa la acción en un espacio que se caracteriza por la impersonalidad, la frialdad y 

la carencia de sentimientos. Se trata de un lugar deshumanizado donde predomina por completo el 

color blanco, que viene a simbolizar lo aséptico y estéril de la situación. Allí habitan seres fríos, 

materialistas, voraces y deshumanizados, que trabajan como funcionarios para la sanidad pública. El 

mundo formado por la enfermera y el médico conserva unos valores tradicionales y caducos, que 

ignoran el ambiente de pobreza en el que vive mucha gente. Está lleno de racismo y discriminación 

sexual, aunque se definan como una “sociedad democrática, libre y progresista” (pág.95). Para ellos 

la palabra homosexual está ligada de forma directa con el SIDA, sobre todo su odio va dirigido a la 

raza negra, como los verdaderos transmisores de la enfermedad.  

ENFERMERA. –No será homosexual, ¿verdad? 

ZOILO. –Tampoco lo sé. 

ENFERMERA. –Tenemos órdenes estrictas de no admitir donaciones de sangre de 

parte de homosexuales. Transmiten el SIDA. 

ZOILO. –¿El qué?... 

ENFERMERA. –La peste gay. Se deteriora la sangre: falta de defensas inmunológicas. 

Se llama también 'síndrome carencial', falta de defensas. 

ZOILO. –De defensas debo andar como la mona. Cuando me detuvieron en Chile 

nadie me defendió. 

ENFERMERA. –Hemos recibido instrucciones precisas (Lee una tarjeta) 'La sangre 

de los homosexuales y de los negros drogadictos es altamente peligrosa, contaminante 

y tóxica'. (pág. 94). 

  

                                                           
305 Jorge Díaz: “Muero luego existo”, en La orgástula y otros actos inconfesables. Antología del teatro breve, Santiago 

de Chile, RIL Editores, 2000, pág. 89. A continuación citaremos por esta edición. 
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En contraste con ellos, Díaz nos presenta a Zoilo, personaje nacido de la obra de Florencio Sánchez 

(1875-1910) Barranca abajo (1905), que se convierte en un exiliado político que necesita sobrevivir 

en una urbe moderna de un país del primer mundo. Este pobre ignorante sin estudios busca en el 

extranjero la bonanza laboral que le es negada en su tierra. Sin embargo, la fortuna le es, otra vez, 

negada y, ante esa situación límite sólo encuentra como posible solución la donación de sangre, de su 

propia sangre. Este acto hace que no sólo ponga en peligro su salud, sino la de aquellos enfermos que 

reciben su sangre. Zoilo se asemeja a un homicida que mata de forma anónima. 

DOCTOR. –En realidad, ni siquiera se trata de su salud -un suicidio lento- sino de la 

sangre que ha estado donando a otros enfermos. Usted es un homicida. ¿Para comer 

mataría a un transeúnte por la calle? 

ZOILO. –No. 

DOCTOR. –Pero no le importa matarlos en forma anónima. No se atreve con la 

navaja pero sí con las gomas de las transfusiones. (pág. 98). 

 

Entre Zoilo y aquellos personajes que pertenecen a ese mundo opuesto al suyo se establece una 

relación de un lenguaje cortés, formal y frío que contrasta con el lenguaje coloquial, lleno de 

experiencias personales y auténtico del protagonista (“¡Cómo quiere que esté tranquilo si usted me 

está sacando los choros del canasto!”, pág. 97). Esto se demuestra en el diálogo para realizar la ficha 

clínica del donante que se asemeja más a un interrogatorio policial de un hombre declarado culpable 

por sus hechos. 

ENFERMERA. –No he terminado. Limítese a contestar la verdad y, por favor, sea 

preciso. 

ZOILO. –Usted dirá. 

ENFERMERA. –Antecedentes familiares. 

ZOILO. –Ninguno se ha metido en líos. Estamos limpiecitos, palabra. Yo tengo todos 

los papeles. 

ENFERMERA. –No me refiero a eso. 

ZOILO. –¿Qué quiere saber? 

ENFERMERA. –Antecedentes, patológicos, taras, enfermedades hereditarias. Sus 

padres, por ejemplo. 

ZOILO. –A mi padre no lo conocí. Mi vieja decía que nunca lo vio reír.  

ENFERMERA. –Como usted. Eso se hereda. (Anota) ¿Y su madre? 

ZOILO. –Murió joven, bajo el sol. 

ENFERMERA. –¿En alguna playa? 

ZOILO. –Insolación en el pilón de la población. 

ENFERMERA. –(Anotando) Negligencia accidental. Supongo que está en ayunas. 

ZOILO. –Desde hace cuatro días. 
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ENFERMERA. –¿Hubo ayer evacuación intestinal? 

ZOILO. –¿Que si hubo qué? 

ENFERMERA. –Que si fue del vientre. 

ZOILO. –Sí. 

ENFERMERA. –Color de las deposiciones. 

ZOILO. –No las miré. 

ENFERMERA. –Olor. 

ZOILO. –(Impaciente) ¡Ni las olí ni las probé ni las toqué! (págs. 93-94). 

  

Además la imprecisión entre las preguntas y las respuestas impide una comunicación fructífera y 

total, lo que conduce a una situación, aún más límite si cabe, donde Zoilo se deja llevar por el 

entusiasmo y la ignorancia: vender aquellas partes de su cuerpo que son dispensables. Sin embargo, 

sus órganos están demasiado deteriorados, sólo con la venta de su cadáver podrá recibir el dinero que 

tanto ansía, sólo así podrá permitirse hacer realidad sus sueños de volver a Chile con su familia. 

ZOILO. –Sé que la María se va a poner contenta cuando yo vuelva a Chile. A ella le 

gusta Quilicura, criar gallinas y vender los huevos. Incluso podríamos tener más hijos, 

¿por qué no? Y también algún nieto lleno de mocos. (Se sonríe levemente). Se podría 

ampliar la casa por atrás, hacia el patio de la higuera y el nogal, donde echaremos la 

siesta. Han dicho que alcanzará para todo eso y más. 

Zoilo está de pie, frente al público. Saca de su bolsillo una navaja automática. Sus 

movimientos parecen estar pasados en cámara lenta. Hace funcionar el muelle de la 

navaja automática. La hora sale despedida con un relampagueo. Zoilo empuña la 

navaja y la levanta en un gesto ritual. 

Por fin tendré plata para volver. No haber sabido antes lo que yo valía. ¡Podremos 

empezar a vivir, María! 

Con un gesto decidido, Zoilo hunde la navaja en su vientre. Con un quejido 

ahogado y prolongado se dobla sobre sí mismo. Se encoge, vacila, cae sobre la mesa 

blanca donde está el frasco con el litro de sangre. (pág. 106). 

 

Al final nos damos cuenta de la condición trágica de ser humano a través del personaje de Zoilo, 

un hombre desesperado a quien las circunstancias político-sociales le han llevado a perder todo, hasta 

la dignidad. No obstante, sabe conservar hasta su final el optimismo y la lucha por un futuro mejor, 

para él y para su familia, aunque sus deseos no puedan cumplirse del todo. Díaz nos presenta a una 

sociedad que se convierte en homicida en busca del beneficio propio y es capaz de aprovecharse del 

cuerpo humano como única mercancía posible para mantener la máquina estatal de un país 

supuestamente desarrollado.   
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III.3.5. LA OTRA ORILLA (LA MAREJADA) 

Esta obra trata el tema del exilio desde diferentes perspectivas. Escrita en 1986, coincide con la 

apertura de la situación dictatorial en Chile y sabe captar las frustraciones e inquietudes de los 

exiliados, no sólo chilenos, sino españoles y también argentinos. El significado del título abarca desde 

la palabra exilio hasta la misma muerte, sin olvidarse de la esperanza utópica de encontrar la felicidad 

allá donde se vaya, de saberse adaptar a las circunstancias y encontrar un camino por el cual recobrar 

la ilusión. Sin embargo, siempre existe el peligro del rechazo a lo extranjero, a no sentir la cultura de 

un país como propia y convertir esa esperanza en desarraigo voluntario. 

La primera versión en dos actos, titulada como La otra orilla, fue escrita en Madrid en noviembre 

de 1986. En 1987 obtuvo el Premio Castilla-La Mancha de Teatro en Toledo (España) y fue publicada 

en 1988 por el Servicio de Publicaciones de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. La 

pieza también aparece en 1996 en Antología Subjetiva. Ese mismo año, bajo el título de La marejada 

recibió el Primer Premio en el Concurso Pedro de la Barra, que convoca el Teatro Nacional de Chile. 

Unos meses después, en marzo de 1997, la Compañía de Teatro Nacional, dirigida por Raúl Osorio, 

comenzó los ensayos de la obra premiada hasta agosto, mes en el cual fue estrenada en el Teatro 

Antonio Varas con el siguiente reparto: Roberto Navarrete (Benigno), Claudia Vergara (Camila), 

Manuel Peña (Manuel), Julio Molostich (Trotsky) y Rosa Ramírez (Cecilia). Este montaje recibió en 

diciembre de 1997 el Premio de la Crítica al Mejor Montaje Teatral y en agosto de 1998 el Premio 

Municipal de Teatro. La marejada fue publicada en Los últimos Díaz del milenio e incorpora los 

cambios que introdujo el director Raúl Osorio (razón por la cual se la dedica a Jorge Díaz) junto con 

las sugerencias y aportes de todos los actores del equipo. La reescritura de la pieza se estructuró en 

escenas breves o momentos que atendían a las emociones de los personajes /actores y donde se seguía 

la pauta establecida por Brecht. Para ello, se le pidió al dramaturgo Jorge Díaz que escribiera nuevas 

escenas aisladas, breves monólogos y reflexiones, sin preocuparse de la posible estructuración final. 

Las escenas breves provocan en el espectador una sensación de mayor rapidez, movimiento, el viajar 
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de un lado a otro de los personajes; sensación que también se logra con la aportación de una música 

que crea fluidez entre las escenas y una mayor tensión dramática. A través de la creación colectiva de 

la improvisación, el director, Raúl Osorio, hizo que tanto los actores como el propio dramaturgo, 

rastrearan en las emociones tanto explícitas como implícitas de la obra e incluyendo otras nuevas. El 

resultado final que se consiguió fue una síntesis “en el espacio, con la corporeidad y lógica emocional 

de los actores, con las sugerencias de la música, el dispositivo escénico, la luz y las palabras”306. 

Osorio transformó La otra orilla en un guión menos literario y más puramente teatral que incorpora 

nuevos lenguajes escénicos que rompen con el tiempo y el espacio. Aunque la primera versión, según 

comenta Díaz, es una obra mucho más interesante y conmovedora para leer y responde a una 

estructura mucho más realista y costumbrista, ambas mantienen fielmente el espíritu y las emociones 

que le llevaron a escribirla: “la herida del exilio, la provisionalidad de los espacios, la inseguridad de 

unos seres que se desencuentran”307.   

La otra orilla está dedicada a su madre, “esa donostiarra, que un día cruzó a la otra orilla”308; y 

ambas están precedidas por un epígrafe del escritor uruguayo Mario Benedetti que nos introduce en 

la incertidumbre de no pertenecer a ningún lugar: “Lo raro, lo increíble, / es que a pesar de mi 

desamparada expectativa, / no sé qué dice el viento del exilio...” (pág. 277).  

La acción se desarrolla en un apartamento alquilado temporalmente en Madrid, que simboliza lo 

inestable, la transitoriedad vista en el sentido de provisionalidad y lo inevitable: las condiciones de 

unos personajes condenados a partir. No se trata de un espacio protector, sino de fracaso, que conduce 

al desarraigo, una experiencia que oprime a los protagonistas de la pieza. En el montaje de La 

marejada, el escenario estaba invadido de maletas y baúles de distintos tamaños y similar color, por 

lo que provoca una sensación de seres extraviados y deambulantes en un ambiente agobiante y de 

continua auto expulsión.  

                                                           
306 Jorge Díaz: Los últimos Díaz del milenio, Santiago de Chile, RIL Editores, 1999, pág. 136. 
307 Ibíd., pág. 137. 
308 Jorge Díaz: La otra orilla, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 278. A continuación citaremos por esta edición. 
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Los protagonistas son una familia de exiliados que quieren regresar a Chile, hecho que supone la 

quiebra de la unidad familiar, puesto que cada miembro ha tomado un camino diferente a seguir. 

Todos son víctimas del poder represivo a ambos lados del Atlántico, de un exilio que comienza con 

Benigno, el abuelo, que nació en Mieres donde trabajaba como minero hasta que, con el estallido de 

la Guerra Civil, tuvo que abandonar España llevándose consigo a su hijo Manuel, ya que su mujer 

murió durante el parto por causa de los golpes que los fascistas le atestaron hasta matarla. Sociológica 

y culturalmente es un obrero formado en una ideología de partido de izquierdas cuya influencia en su 

juventud no permite un cambio al signo contrario. Parece resistirse al fenómeno de la 

transculturación, ya que vive anclado en el pasado y el centro de su vida sigue siendo su pueblo y los 

acontecimientos que allí le marcaron. Su hijo Manuel es un auténtico representante del desarraigo y 

la transculturación. Nace en España pero se siente vinculado profundamente a Chile, país al que llega 

con cuatro años y se convierte en su segunda patria (“Yo tenía cuatro años y creía que toda la tierra 

era España y que el agua que veía era un río. Pensaba que desde la otra orilla íbamos a poder agitar 

los brazos y saludar a los que se habían quedado”, pág. 309). Al igual que su padre, tiene que dejar 

Chile por ideas políticas cuando se produce el golpe dictatorial de Augusto Pinochet en 1973. Sin 

embargo, su identificación con los sentimientos chilenos le llevarán a desear un regreso al país andino 

para luchar contra el dictador.  

De nuevo en España, esta vez vienen acompañados de Camila, la hija de Manuel; una joven 

madura para su edad, desenfadada, vital y sin prejuicios, que no piensa en el aborto, ni en las drogas 

como solución a sus problemas. Se caracteriza por el escepticismo en los partidos políticos al estar 

formada en una sociedad donde priman los valores individuales frente a los ideológicos. Su único 

pensamiento es desarrollarse de manera definitiva en algún lugar concreto sin traumatismos, sobre 

todo después de conocer su embarazo (“Parece una tontería, pero no quiero parir a otro exiliado, 

alguien engendrado aquí que empieza a desterrarse antes de nacer. Quiero que el crío tenga un lugar 

que sea suyo, que nadie le pregunte de dónde viene”, pág. 310). Su hijo, la cuarta generación, deja 
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una puerta abierta a la ruptura de ese ciclo del exilio; sin embargo, resulta imposible huir del propio 

linaje, de su propia identidad, de repetir de nuevo los acontecimientos y regresar a Chile con su madre. 

Con el personaje de Cecilia, Jorge Díaz critica a la sociedad chilena que aprovechó la dictadura para 

enriquecerse, por ello, el proceso de desarraigo y transculturación obedece a motivos económicos. Es 

una mujer de clase social adinerada, que responde a un objetivo de bienestar y lujo, y está casada con 

Alfonso, quien pertenece a un nivel capitalista de derechas. No obstante, en La marejada Cecilia se 

nos muestra como una persona insegura, con miedo a seguir perdiendo aquello que amó; sin la fuerza 

ni el coraje suficientes para enfrentarse a las situaciones adversas y hostiles que degradan e, incluso, 

desarraigan al hombre. 

CECILIA. –¿Por qué será que sueño con andenes vacíos? … Podría soñar con el mar 

o con los hombres que amé, pero no, siempre con andenes vacíos en los que se han 

borrado todas las señales. 

Sueño que viajo en trenes sin ventanillas, que cruzan andenes solitarios y estaciones 

llenas de niebla donde se escuchan voces incomprensibles. Yo no sé si voy o vengo, 

solo sé que me alejo de todos los que quiero. Pero cuando deje de soñar será aún peor, 

por eso prefiero seguir viajando hacia ninguna parte309. 

 

El personaje extra familiar, encargado de unir los hilos de cada historia, es Trostsky310; un exiliado 

argentino que intenta amoldarse lo mejor posible a su nuevo entorno, capacidad que parece innata 

debido a su origen de procedencia centroeuropea, que un día llegó a Argentina (“En el exilio uno se 

convierte en un especialista de las máscaras”, pág. 311). Abandonado por una catalana, con quien 

estaba casado, conserva sus ideas y escribe tanto una columna anónima para mujeres, como en una 

revista destinada a la homosexualidad. Encuentra en la risa la forma de enfrentarse a los aspectos más 

negativos de la vida, lo que le conduce a una actitud de mofarse de las normas tradicionales como 

escudo protector frente al sentimiento de desarraigo (“Unos salen y otros vuelven. ¡Qué trajín nos 

traemos los sudacas! El Atlántico es un pasillo abarrotado de refugiados en las dos direcciones”, pág. 

299). El sentimiento de desarraigo está muy vinculado con la alienación de hablar como en ninguna 

                                                           
309 Jorge Díaz: La marejada, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 148. 
310 El personaje parece estar basado en Trotski (Liev Davídovich Bronstein) (1879-1940), teórico del marxismo y uno 

de los principales dirigentes del gobierno soviético hasta que fue expulsado y forzado al exilio por su rival, Iósiv Stalin 

(1878-1956).  
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parte. El dramaturgo cuida de las diferencias de entonación y acento, que producen rechazo y el 

esfuerzo, a veces, por borrar las marcas que caracteriza a una región o país. Además, resaltar en el 

lenguaje los rasgos fónicos de los distintos personajes contribuye al desarrollo de la personalidad de 

los mismos y es la marca que los diferencia.  

Al final, la familia se desintegra cuando Manuel logra que la O.N.U. le dé los pasajes para volver 

a Chile: su verdadero motivo es el encuentro con una mujer que amaba en secreto y que hasta ahora 

se encontraba desaparecida. Sin embargo Camila y Benigno deciden quedarse. El abuelo tiene cáncer 

de pulmón y su deseo es morir en el lugar donde nació, Mieres (“Es una cuestión de pudor: morir es 

algo tan íntimo como hacer el amor”, pág. 293); y su nieta quiere romper la cadena de exilios que han 

padecido todos los miembros de la familia, dando a luz a un bebé en su verdadera patria, “un lugar 

de diez metros cuadrados donde quepa un tocadiscos y un colchón, ése es mi país!” (pág. 282).  

Desde la ingenuidad hasta la esperanza utópica, Díaz nos presenta a unos personajes que sufren 

un desarraigo violento y un despojo de su cultura, debido a una emigración obligatoria motivada por 

razones políticas e ideológicas. No conocen ni la solidaridad humana, ni el compañerismo leal. 

Expulsados de su hogar, se sienten resentidos, amargados, frustrados, en un medio que les resulta 

desconocido. Ante esa situación viven ilusionados en el regreso imaginado, que puede no llegar para 

muchos de ellos, e idealizando la situación vital anterior. Su anclan en el pasado, ven el futuro como 

el regreso definitivo a su país e ignoran el presente desarrollando nuevos horizontes. Paradójicamente, 

el recuerdo de la niñez es visto como el único momento de arraigo verdadero, antes de que sus vidas 

fueran transformadas como consecuencia del poder político, masivo y represivo a ambos lados del 

Atlántico. Entre ellos también existe una complejidad de las relaciones humanas. No sólo por las 

diferencias de nivel socio-cultural, de sexo, de generación, de edad; sino por las respuestas ante la 

vida y el exilio: indiferencia, negación, compromiso, incluso, rebelión; actitudes que pueden conducir 

a la más absoluta soledad del ser, el exilio interior, lo que se ha denominado el insilio.    
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CAPÍTULO IV. DE REGRESO A CHILE (1990-2007) 

 

 

Durante los últimos veinte años, Jorge Díaz vivió de la escritura en soledad. Abandonó la 

itinerancia para centrarse en un trabajo más individual y siempre inacabado, donde deja para el grupo 

de teatro el toque final311. En 1994 le conceden el Premio Nacional de las Artes de la Comunicación 

y Audiovisuales, por lo que decide regresar definitivamente a Chile y retribuir el honor recibido. 

Fueron diversas causas las que le empujaron a regresar al país andino: el sentimiento de un 

compromiso con su nación, la posibilidad de un diálogo mayor con Chile, con su público y su gente 

de teatro, y una cierta independencia económica que, por primera vez, le planteaba la posibilidad de 

poder dedicarse con mayor relajación a escribir e indagar en otros géneros literarios; es así como 

comenzó a escribir otros tipos de textos que él denomina “narración oral”312. Durante los últimos diez 

años que vive en Madrid se va desvinculando paulatinamente de los grupos de teatro que había 

formado y siente un empobrecimiento de su diálogo creativo, diálogo que parece reanimarse al llegar 

a Chile y poder mantener un contacto creativo con  Ictus, Carlos Genovese o Eduardo Guerrero. 

                                                           
311 Confiesa que cuando empezó en Ictus “la idea de escribir una obra y entregarla a un grupo y esperar a que me 

avisen para los ensayos generales, me resultaba violentísima e incomprensible” (José Monleón: “Diálogo con Jorge Díaz”, 

loc. cit., pág. 35). “El teatro produce una magia de tal naturaleza al participar desde dentro, que estar fuera me produce 

cierta incomodidad” (Claudia Ramírez Hein: “El gran año de Jorge Díaz”, en La Tercera (25 de abril de 2000), pág. 42. 

www.tercera.ia.cl/diario/2000/04/25/t-25.42.3a.CUL.JORGE.html (mayo de 2002)). Es un dramaturgo que desea que le 

hagan participar en los ensayos, donde todo es cambiante e inseguro, y las dudas se solucionan con el trabajo en equipo; 

las funciones no le interesan. No le importa cómo ni quién haga el montaje de sus obras, eso sí, siempre que sea un grupo 

creativo que entre en aspectos lúdicos. Reconoce que puede ser una apuesta arriesgada pero prefiere dar libertad: 

 

No soy un vigilante. Por el contrario, me interesa que intervengan mis obras. Nací en el Ictus y las 

cosas se hacían colectivamente. No he abandonado ese estilo de trabajo. Prefiero que las traicionen a 

que las hagan respetando los puntos y las comas.  

Ibíd.  

Jorge Díaz en los ensayos admite y propone modificaciones, acepta ideas e, incluso, puede llegar a escribir nuevas 

escenas y diálogos. Para él una obra nunca está completamente terminada.  

Por otra parte, respecto al proceso de traducción de sus obras a otros idiomas, prefiere no opinar, ya que le parecen 

meras aproximaciones, salvo en el caso de que el traductor sea a la vez creador: 

 

Todas las personas que intervienen en mi obra aún cambiando cosas fundamentales, me parecen 

estupendas, siempre que sea un creador. Ahora, el traductor rutinario me aburre de tal manera que no 

he tenido ningún tipo de contacto con ese trabajo. Me han traducido bastante al inglés. Toda esta larga 

noche ha sido traducida en sueco, noruego, en italiano, en inglés, en francés, pero yo no he tenido mayor 

contacto ni con las traducciones, ni con las producciones.  

 

Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
312 Anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 

http://www.tercera.ia.cl/diario/2000/04/25/t-25.42.3a.CUL.JORGE.html
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A partir de 1990 el teatro chileno está marcado por la vuelta a la democracia después de diecisiete 

años de un gobierno autoritario. En las elecciones se eligió a Patricio Aylwin (1918), de la 

Democracia Cristiana, que contó con el apoyo de partidos de centro-izquierda bajo el nombre de 

Concentración Nacional. En la oposición se encontraban los grupos de centro derecha, defensores de 

los gobierno militar. El cambio de poder no significó un cambio en el sistema económico chileno que 

continuó con un sistema de economía de mercado y de libre empresa que favoreció el desarrollo 

económico, la exportación y la apertura de fronteras. Con el propósito de no quebrar el país se aceptó 

la Constitución aprobada durante el gobierno de Augusto Pinochet y la continuidad del ejército como 

potencial agente de conservación de las fuerzas políticas313. Sin embargo, a diferencia del régimen 

anterior, el nuevo gobierno se preocupó por la cultura, apoyándola a través del impulso de proyectos 

culturales. Una de esas actividades fue el Festival de Teatro de las Naciones celebrado en 1993 y en 

que se reunieron dramaturgos, actores, teóricos, para dar una oportunidad al pueblo chileno de 

conocer el teatro que se realizaba en todo el mundo. Además en los últimos años ha sido el 

FONDART (Fondo de Desarrollo del arte y la cultura, perteneciente al Ministerio de Educación) el 

que ha estimulado la práctica teatral, bien financiando proyectos de puestas en escenas, proyectos de 

investigación teatral o de escritura de textos dramáticos. Desde el punto de vista cultural, en especial 

a través de los medios de comunicación (incrementando canales de televisión latinoamericanos, 

norteamericanos y europeos), se produjo una apertura a las tendencias internacionales de 

postmodernidad y globalización. El teatro chileno, por lo tanto, evidencia esas transformaciones en 

lo cultural, la vida social o las tendencias políticas. Además, la apertura política permitió el regreso 

de gente de teatro exiliada que profundizó y amplió sus estudios en el extranjero.  

                                                           
313 Dice Villegas: 

 

La tendencia política más general, que tendrá gran significación para las producciones teatrales ha 

sido el evitar las posiciones extremas, la armonización entre las discrepancias políticas de los miembros 

de la Concertación, el buscar la armonía entre empresarios y trabajadores y estimular el capital para 

facilitar el desarrollo económico e industrial del país. 

 

Juan Villegas: “El teatro chileno de la postdictadura”, en Inti: Revista de literatura hispánica, 69 (2009), págs. 190. 
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El nuevo período se caracterizó por una gran actividad teatral, la proliferación de grupos y la 

diversidad de tendencias. Una de esas tendencias es la despolitización del discurso teatral ante la 

necesidad de eliminar discrepancias frente al pasado inmediato. Esto condujo a la representación de 

un pasado nacional libre de conflictividad social y con fuertes tendencias a lo folklórico. La compañía 

Gran Circo Teatro representó La negra Ester (1988), basado en un texto de Roberto Parra (1938) y 

cuyo tema central es la explotación sexual a la que se ve sometida una campesina. Otras piezas que 

siguen esta tendencia son El membrillar es mío (me lo quieren quitar) (1997), obra colectiva de Teatro 

Aparte, con la dirección de Rodrigo Bastidas, puesta en escena en 1998. Hay también dos 

espectáculos basados en textos narrativos de Hernán Rivera Letelier (1950) y adaptados al teatro por 

Gustavo Meza: La reina Isabel cantaba rancheras (1997), y Fatamorgana de amor y  la banda del 

litro (2000).  

Con su teatro Díaz también recupera la historia pasada con las figuras de importantes literatos. En 

la década de los ochenta el Oxford Playhouse Theatre le pide una obra sobre Pablo Neruda, lo que 

significó todo un reto para él. La pieza se titulaba Desde la sangre y el silencio (“Fulgor y muerte de 

Pablo Neruda”) (1980) y en ella Díaz se aprovecha de la obra escrita por el poeta chileno sobre el 

bandido Joaquín Murieta para narrar los últimos meses de su vida. A la vez que se celebra la gloria 

de un gran escritor, se transmite la angustia y el dolor que le produce tanto el cáncer como la caída 

de Salvador Allende. Es una especie de cantata épica que exalta la figura de Neruda como el poeta al 

servicio de la liberación de los pueblos. 

El director de esa compañía viajó a Madrid para preguntarme si me interesaría 

escribir una obra sobre Neruda. No especificó ningún tipo de época o temática en torno 

al poeta y a mí me pareció interesante localizar la pieza en los últimos cuatro meses de 

la vida de Pablo y del gobierno de la Unidad Popular, es decir, desde el tancazo del 29 

de junio de 1973 hasta  algunos días después del golpe de Pinochet. Creo que en ese 

período último de la vida de Neruda se produjeron varios acontecimientos de la más 

grande importancia. El poeta había regresado de Europa galardonado con el Premio 

Nobel, había participado en homenajes multitudinarios, se enfrentaba a la realidad de 

su enfermedad. Siempre Neruda tuvo una inmensa apetencia de vida con todos sus 

sentidos y ahora se enfrentaba a la realidad cierta de la muerte. A eso se unía el 

desplome del país y del régimen popular que él había luchado por construir. Me pareció 

que en esos cuatro meses se produjo en la vida del poeta – como en toda persona – una 
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serie de reminiscencias como relámpagos que le hicieron vivir los momentos claves 

de su trayectoria que tienen relación con la lucha de liberación de los pueblos y de la 

construcción del socialismo y con sus vivencias humanas más entrañables. Es una obra 

de difícil montaje porque no tiene un argumento lineal sino una columna vertebral que 

son esos cuatro meses. No es una obra hecha a base de cuadros y apagones. Se 

desarrolla en su casa de Isla Negra a la que acuden los recuerdos de su vida314.  

 

Sin embargo, esa pieza no es su único acercamiento a la figura de Pablo Neruda. En 1991 escribe, 

junto con los miembros de Ictus, Pablo Neruda viene volando315, donde se narran los hechos más 

importantes de la vida del poeta chileno y en la que se intenta indagar en Pablo Neruda “militante 

solidario”, en el Pablo “hedonista y lúdico”, en el Pablo “reflexivo, metafísico y sarcástico” y en el 

Pablo “enamorado”316. Además de Desde la sangre y el silencio (“Fulgor y muerte de Pablo 

Neruda”) y Pablo Neruda viene volando, Jorge Díaz ha escrito otros textos sobre Neruda, como 

Matilde (“La Chascona”), estrenada por el grupo Teatro de Hoy el 23 de junio de 1987; Reencuentro, 

una de sus últimas obras, llevada a escena el 16 de septiembre de 2003 en Barcelona; y la obra infantil 

La vuelta al volatín en ochenta pájaros (1985), protagonizada por Quico, un niño de once años; 

Eladio, el volantinero; y Matías, el pajarero, cuyo gran deseo es volar como los pájaros: 

Pajarero soy, 

voy desarmado 

vendiendo pájaros  

reales o inventados317. 

 

La pieza tiene un carácter poético que se ve reforzado por las canciones, la presencia de personajes 

simbólicos y  la aparición de fragmentos de poemas de Pablo Neruda, procedentes de Canto General 

                                                           
314 Martín Ruíz: “Jorge Díaz una conciencia en el teatro”, loc. cit., pág. 67. 
315 ¿Cómo se gesta el proyecto de Pablo Neruda viene volando? 

 

Se origina con una llamada de Nissim Sharim a Madrid preguntándome si yo quería trabajar con 

ellos en una creación colectiva, pero con una presencia autoral importante. Te hago esta distinción que 

hay que hacerla siempre en Ictus, porque el Ictus ha trabajado con muchos matices: ha trabajado 

partiendo de ideas, dadas por autores; ideas dadas por actores; trabajos absolutamente colectivos; 

trabajos de una presencia autoral más fuerte; por ejemplo, mi trabajo de Neruda es un trabajo en el que 

todos los textos fueron escritos por mí –incluso en cuanto a la escritura misma la elección de las 

palabras–, pero la articulación de toda la obra, la decisión de dejar determinados textos, volar otros, 

pedirme que los reemplazara, todo ese proceso se hizo colectivamente.  

 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 88 
316 Jorge Díaz: “Pablo Neruda viene volando”, en Primer Acto 240 (septiembre-octubre de 1991), pág. 103. 
317 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, loc. cit., pág. 14. 
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(1950), Odas elementales (1954) y Arte de pájaros (1966). 

La figura de Pablo Neruda no ha sido la única que le ha servido de inspiración a Jorge Díaz para 

la creación de sus obras. En 1998 escribe Federico, el niño que cumple cien años, dedicada al poeta 

Federico García Lorca y estrenada en septiembre de 1998 en el Centro Cultural de España (Santiago 

de Chile) por el Teatro Itinerante La ventana; y en noviembre de 1989 Un corazón lleno de lluvia, 

donde reconstruye la vida de Rosalía de Castro (1837-1885), una mujer que a pesar de sentir el 

rechazo social por su condición de mujer, supo desarrollar al máximo sus capacidades expresivas.  

En los años noventa, con motivo de las celebraciones del Quinto Centenario, Díaz escribe El 

guante de hierro (1991) una especie de confesión dolorosa de quien fuera la amante de Pedro de 

Valdivia (1497-1553), Inés de Suárez (1507-1580); y El jaguar azul (1992), en el que se presenta la 

conquista del Nuevo Mundo a través de la historia de Diego Argote, el primer comediante embarcado 

en la aventura colonial de Las Indias. La obra está cargada de comicidad y en ella se mezclan 

imágenes imprecisas de la geografía, la religión, la Inquisición y el tiempo. Además escribe El Quijote 

no existe (2005) para conmemorar el IV Centenario de la publicación de la obra cervantina y donde 

reflexiona sobre la marginalidad y la soledad del escritor.  

Otra de las tendencia importantes de este período es la historia de Chile contada ‘desde los 

márgenes’, desde la voz de las mujeres, los asociales y el lumpen. Díaz se suma a esta tendencia y 

escribe Winnipeg, el confín de las esperanza (1997), que recuerda a obras pasadas como Ligeros de 

equipaje; Canción de cuna para un anarquista (2003) o La dionisea o La luminosa herida del tiempo 

(1998) en la que a través del sarcasmo y el humor, trata los problemas de una mujer de la tercera edad 

que vive en un asilo. Jorge Díaz dice de esta obra que no quiere que 

se transforme en una especie de paradigma para los psicólogos o la gente de la tercera 

edad y que tenga un carácter pedagógico, didáctico, panfletario. Sería un error. Las 

palabras del teatro tienen que ser lo que son. Son personajes vivos, contradictorios. Es 

una obra tierna y encantadora, sin ninguna visión política318. 

 

                                                           
318 Claudia Ramírez Hein: “El gran año de Jorge Díaz”, loc. cit. 
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Esta marginalidad también se incorpora desde una perspectiva erótica al escenario. Desde un punto 

de vista serio y respetuoso el espacio escénico se llena de travestis, lesbianas y homosexuales. La 

manzana de Adán (mayo, 1990), basada en textos de Claudia Donoso y versión teatral de Alfredo 

Castro, por ejemplo, se enfrenta al tema de los travestis. Con Nadie es profeta en su espejo (1990), 

donde un travesti y un yuppie son los protagonistas, Díaz narra el reencuentro entre dos rebeldes de 

los años sesenta que han traicionado sus ideales de entonces. A través del diálogo irónico 

comprendemos la verdadera identidad de los protagonistas y cómo se muestran insatisfechos con su 

situación actual. En “ésta y otras obras –dice Díaz– se han dicho cosas que son muy ciertas de la 

sociedad chilena, en el sentido que todos colaboramos y vivimos de una gran fiesta de travestismo y 

del disfraz”319. 

Existe otra tendencia que cuestiona las relaciones familiares en las cuales predomina la 

conflictividad y la violencia entre sus miembros. Un ejemplo es Historias de familia (2002), dirigida 

por Guillermo Calderón. Se centra en un grupo de niños que, entre otras cosas, juegan al “Papá y la 

Mamá”. Mientras juegan, aparece una niña que, al principio, no es aceptada; pero luego al hacerse 

pasar por perro es incorporada a los juegos, siendo víctima de extrema violencia y crueldad por parte 

de los otros. Un claro ejemplo es Narciso (2006), escrita y dirigida por Manuela Infante y puesta por 

el grupo Teatro Tímido. “Narciso vendría ser el símbolo del joven contemporáneo. Es un diálogo 

entre dos hermanos, caracterizados como centrados en sí, apáticos, inclinados a la violencia, incluida 

la violencia contra sí mismos, cuyo decálogo del suicida revela escepticismo y frustración personal, 

en un sector social, de una sociedad de consumo en que los padres satisfacen las necesidades 

materiales”320. Las relaciones familiares y los conflictos generacionales son llevados al escenario por 

Díaz con obras como Andrea (1994) y Zona de turbulencia (1996), donde la crisis alcanza a lo 

familiar, lo social y los ideales políticos. 

                                                           
319 Marieta Santi: “Nadie es profeta en su espejo. Compañía de teatro Bufón Negro”, en www.conexionsantiago.com 

(13 de marzo de 2002). 
320 Juan Villegas: “El teatro chileno de la postdictadura”, loc. cit., pág. 198. 

http://www.conexionsantiago.com/
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Desde los años ochenta el teatro chileno buscó la superación del teatro realista y verbalista para 

bucear en las distintas posibilidades del teatro como escenario: la utilización de técnicas 

metateatrales, la experimentación con procedimientos divulgados en la postmodernidad y el uso de 

las tecnologías contemporáneas (video, cine, fotografía digital, procedimientos televisivos, etc.). Uno 

de los grupos contemporáneos de mayor éxito en esta búsqueda de lenguajes escénicos es La Troppa, 

el cual ha tenido éxito tanto a nivel nacional como internacional y constituyen uno de los grupos más 

originales en el país. Es un teatro de actores y marionetas, en el cual se integran los dos códigos. Su 

obra Gemelos (1999) se centra en el tema del holocausto, desde el cual se construye una imagen del 

mundo destructora de los seres humanos, pero a la vez que muestra su capacidad de supervivencia. 

Aún más atrevida es la utilización del cine por el grupo Patogallina, el cual en El húsar de la muerte 

(2001) escenifica una película muda sobre Manuel Rodríguez y el periodo histórico de la Reconquista 

en Chile (1814-1817). 

Una característica indudable del teatro chileno de los últimos años es la enorme pluralidad de 

grupos y espacios teatrales. El sistema económico incentivó la formación de instituciones teatrales 

formadoras de “gente de teatro”, ya sea con inclusión de “escuelas de teatro” dentro de las nuevas 

universidades o la creación de las mismas bajo la dirección de actores de éxito. Esto condujo a muchos 

jóvenes a estudiar teatro, formar sus grupos y buscar su espacio propio. Por último, la intensificación 

de los festivales teatrales dentro y fuera del país ha proporcionado oportunidad de acceso a nuevas 

tendencias teatrales, formación de espectadores y han dado oportunidad a grupos no oficiales y 

oficiales a ser vistos por organizadores de festivales internacionales. Además, y no menos importante, 

les permite entrar en contacto con grupos extranjeros y sus propuestas escénicas. 

No obstante, Díaz continúa con la línea que ya había iniciado con El cepillo de dientes y escribe 

Tierra de nadie (1988), Ópera inmóvil (1994), donde cuestiona el medio intelectual hispano y vuelve 

a tratar la deshumanización del hombre dentro de un sistema corrupto y opresivo; Viaje a la penumbra 

(1995) o El desvarío (1999), por el que recibe el premio Altazor a la mejor obra teatral del año 2001. 
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En ella nos presenta a un hombre y a una mujer que viven una relación desgastada por el tiempo, en 

la que la separación se vislumbra como única solución. Sin embargo se propone que mediante el juego 

teatral, se intente prolongar la relación matrimonial con un amor disfrazado. Los odios, los miedos, 

los celos forman una danza peligrosa, violenta y estúpida sobre el escenario. Díaz vuelve a retomar 

las relaciones de pareja con un diálogo ágil y vivaz en Devuélveme el rosario de mi madre y quédate 

con todo lo de Marx (1999), donde también podemos encontrar el humor característico de la 

producción del dramaturgo chileno 

Todas estas piezas se encuentran publicadas en una serie de antologías o recopilaciones muy 

personales de sus obras: Antología subjetiva (1996), Los últimos Díaz del milenio (1999), La 

orgástula y otros actos inconfesables (2000), Antología de la perplejidad  (2003) y Los náufragos de 

la memoria (2008), escrita con el conocimiento de la muerte inminente. Las trataremos en un capítulo 

posterior.  

 

A través de temas como la pérdida de identidad, la incomunicación, la violencia, el exilio, el amor, 

la muerte, etc., ha ido explorando los múltiples significados del lenguaje, una búsqueda que aún 

prosigue adentrándose en otros géneros como la “narración oral” que se aproxima mucho a las claves 

de su teatro. Su fascinación por el lenguaje le ha llevado a indagar en otros géneros, como pueden ser 

los relatos breves, los jocosos aforismos u otros medios de expresión, como la radio y la televisión. 

Díaz descubre que el lenguaje ha perdido el poder de ordenar y representar la realidad, y que sólo a 

través de la risa y la cólera se puede uno enfrentar al caos de la vida, mantenerse en pie ante la 

catástrofe. Por ello escribía de forma permanente, la palabra le podía saltar a cualquier hora del día. 

Aunque le gustaba escribir en los cafés, costumbre que adquirió en Madrid, en cualquier lugar se 

aislaba del ruido, jugaba con el lenguaje y se dejaba llevar por el impulso de la intuición. El lenguaje 

se convirtió en una fascinación extraordinaria, cargada de compromiso y de sensibilidad para captar 

el entorno, que le producía motivación, lucidez, excitación y le curaba del síndrome de abstinencia.  
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el lenguaje tiene una fascinación tan extraordinaria que con la mente absolutamente 

vacía, con una ansiedad horrorosa y con las tripas sonando sinfónicamente, las palabras 

empiezan a tirar de ti como si tuvieras dentro del cerebro una madeja de lana enrollada. 

Este hilito sale por la nariz, se desenrolla la madeja, y se comienza a producir. El 

lenguaje provoca la lucidez; la página en blanco, la locura. Cuando se termina la obra, 

viene algo bastante siniestro: el síndrome de la abstinencia. Entonces, te dan ganas de 

llorar a gritos, o confundes la lavadora con la televisión. Luego, al releer la obra, 

compruebas con bastante espanto que ella es una obra frustrada. Así, la carrera de un 

dramaturgo, mi carrera en estos cuarenta años, es la acumulación de obras frustradas, 

el síndrome de abstinencia y la compulsión por defecar321. 

 

 Sin embargo, también se ha transformado en un peligro atroz, ya que se pueden escribir cosas 

maravillosas e interesantes para leer que en el escenario “caen como auténticos ladrillos”. Las 

palabras nos pueden acercar o alejar del teatro más profundo, el misterio del éxito teatral radica en 

intentar buscar el equilibrio en cada obra. Por esa razón empezó a escribir cuentos breves, piezas 

breves, miniactos que no se pueden representar porque durarían segundos322; más que cuentos él los 

considera obras de teatro con un personaje y una situación, que se prestan más para la narración 

poética323.  

Me llamo Celestino y afirmo categóricamente que el exhibicionismo es una cosa 

malísima, sobre todo por los enfriamientos. En invierno, uno tiene que ir por ahí en 

cueros, sólo con un impermeable, y esperar horas frente a los colegios de niñitas 

                                                           
321 Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos en escena, op. cit., pág. 79. 
322 La minificción (minicuento, microcuento, cuento corto, etc.) es un género que comienza a decantarse en 

Latinoamérica hacia mediados del siglo XX con obras como Confabulario (1952) de Juan José Arreola (1918-2001), la 

antología Cuentos breves y extraordinarios (1953) de Jorge Luis Borges (1899-1986) y Adolfo Bioy Casares (1914-

1999), Historias de cronopios y de famas (1962) de Julio Cortázar (1914-1984) o La oveja negra y demás fábulas (1969) 

de Augusto Monterroso (1921-2003). Concebido como un híbrido, es un cruce entre el relato y el poema que cuestiona 

los límites convencionales de la narratividad a través de una estructura propia. Con un lenguaje preciso y sugerente, no 

renuncia jamás a cierta ambigüedad para que al final el lector reciba una impresión emotiva que le lleve a la reflexión. El 

asombro o la sorpresa final es un componente básico de este género, caracterizado más por la concisión que por la 

brevedad, que cada vez es de un interés mayor tanto para escritores como para lectores. 

Para mayor información véase: Violeta Rojo: Breve manual para reconocer minicuentos, México, Universidad 

Autónoma Metropolitana, 1997; Francisca Noguerol Jiménez: Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, 

Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004; Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, 

Universidad Pedagógica Nacional, 2005. 
323 Comenta Jorge Díaz sobre su narrativa que: 

 

La única prosa que me parece posible abordar es el cuento muy breve. Tiene este formato de 

ambigüedad de las cosas que quedan en el aire; se prestan más para una narración poética. A veces, ni 

siquiera alcanza a constituir un cuento propiamente tal, sino que es un boceto, un extracto, una viñeta. 

Dentro de ese formato me interesa mucho la viñeta periodística. No creo tener escritos más de media 

docena de cuentos propiamente tales, siempre breves; en cambio, he escrito muchas viñetas que, quizás, 

puedan aparecer en un libro. Narraciones de dos a tres hojas debo tener unas veinte y viñetas unas cien. 

La línea incompleta que no alcanza a definir un contorno, aumenta el encanto del dibujo. 

 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 94. 
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agarrando unos resfriados de espanto. Pero un exhibicionista vocacional corre peligros 

aún peores, además de la bronquitis crónica y la congelación de las partes nobles 

pudendas. Por ejemplo, que no lo cacen a uno en plena faena, y no me refiero la policía. 

Hace varios años atrás, estaba yo montando guardia a la entrada de un parvulario. 

Entonces salieron las niñitas y yo... ¡zas! me abrí el impermeable. Las niñas pasaron 

por delante de mí sin mirarme, o mejor dicho, mirándome sin importarles un pito –

perdón, un comino– mi arrogante desnudez. Sin embargo, la profesora se detuvo y me 

dijo cortésmente: hay algo en usted que me inspira ternura. Entre, por favor, y 

conversemos un rato. Resultado: me casé con la parvularia y formamos un matrimonio 

modelo. Ahora pertenezco a cinco comités de moralidad ciudadana y, eso sí, de vez en 

cuando hago exhibicionismo frente al espejo del baño, para que no decaiga la moral; 

es decir, me he convertido en un corruptor de mí mismo324. 

 

Este brevísimo relato se titula “El exhibicionista” y fue publicado en Breviario impío (1994), que 

junto con Escrito en la vía pública (1995), Testículos ejemplares (1997), La isla que navega a la 

deriva (1999), Devocionario para lunáticos (2000), Gato por libro (2002), Ciertas criaturas 

terrestres (2003) y Café con textículos: confesiones sobre una servilleta de papel (2005) son los libros 

que Jorge Díaz ha publicado de narrativa breve325.  

Respecto a la televisión, aunque es un medio que Díaz considera de poco interés, realizó algún 

proyecto valioso como El último verano (1988) para Televisión Española y La Cosiaca (1972), serie 

para la Televisión Chilena, protagonizada por Carla Cristi y con música de Vittorio Cintolesi326. En 

cambio, la radio es un medio de comunicación que le permitió sobrevivir y que siempre le ha 

interesado debido a la importante e intensa programación que la radio española tenía durante las 

décadas de los años setenta y ochenta. Colaboró con Radio Nacional en “Lugares”, un programa que 

                                                           
324 Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos en escena, op. cit., págs. 84-85. 
325 Breviario impío recoge cuentos brevísimos, Escrito en la vía pública aforismos y dibujos, Textículos ejemplares 

aforismos y cuentos breves, en La isla que navega a la deriva vuelve a tratar el tema del exilio y en Devocionario para 

lunáticos aforismos y textos breves, al igual que Gato por libro. En sus dos últimos libros, Ciertas criaturas terrestres  

y Café con textículos: confesiones sobre una servilleta de papel, apuesta por historias y relatos ácidos cargados de 

ironía. Para mayor información véase bibliografía al final. 
326326 Comenta Díaz sobre La Cosiaca: 

 

Fue una serie como de quince capítulos. Eran episodios de media hora, independientes unos de los 

otros, marcadamente del absurdo. Me asombra que el Canal Nacional de entonces se embarcara en un 

proyecto así. La Cosiaca era muy experimental, era muy disparatado. Ahora, Carla Cristi estaba en la 

plenitud de sus facultades. Era una actriz muy cotizada en ese momento, conocida en la televisión 

porque había hecho un programa –que había durado dos años–, de gran popularidad, que se llamaba 

“Juntos se pasa mejor”. Yo creo que La Cosiaca la veía la gente por seguir a Carla Cristi. 

 

Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 62. 
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indagaba en el trasfondo histórico y en el que se incluían, aparte de cierta información, 

dramatizaciones, leyendas, ceremonias rituales, música; se buscaba en los rincones más olvidados de 

España para desentrañar un misterio que nunca terminaba de revelarse completamente.  

En octubre de 2003 escribe La Travesía, radioteatro que era emitido el 12 de julio de 2004 por 

Radio Nacional en el centenario del nacimiento del poeta Pablo Neruda y por el que le otorgan el 

Premio Ondas Internacional de Radio 2004. En él se recrea el viaje en 1939 del barco Winnipeg de 

Burdeos a Valparaíso327, en una gestión del poeta chileno para acoger a más de dos mil exiliados 

españoles en el país andino. 

Con motivo del IV Centenario de la publicación de El Quijote, Jorge Díaz escribe Epifanía de un 

sueño (2005), donde se narra la parte final de la vida de Miguel de Cervantes, una historia de 

penalidades, de olvido y de amor que termina con la muerte del autor, convertido aquí en su propio 

personaje. La obra, producida por Radio Nacional de España, se estrenó el 23 de abril de 2005 (día 

del aniversario de la muerte de Cervantes) y se representó el martes 19 de julio en el Festival 

Internacional de Teatro de Almagro. 

Jorge Díaz a lo largo de su vida se dedicó a la creación “compulsiva”: escribió teatro, para adultos 

y para niños, guiones para la radio y la televisión, y cultivó otros géneros como el relato breve. 

Recibió numerosos premios y honores en prestigiosos concursos nacionales e internacionales; sus 

obras se han traducido a diferentes idiomas y se han montado en escenarios de todo el mundo. Un 

dramaturgo que intentó hasta su último aliento que el teatro fuera el sueño de los demás. Fallecía 

como consecuencia de una larga enfermedad, el 13 de marzo de 2007 en Santiago de Chile. 

Terminaba, así, una vida dedicada al teatro, a su pasión por el lenguaje.  

 

 

 

                                                           
327 Para mayor información sobre los intelectuales hispanoamericanos y su relación con la Guerra civil española véase: 

http://impactoguerracivil.blogspot.com.es/p/el-impacto-de-la-guerra-civil-espanola.html (noviembre de 2015). 

http://impactoguerracivil.blogspot.com.es/p/el-impacto-de-la-guerra-civil-espanola.html
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IV. 1.LA PRESENCIA DE PABLO NERUDA 

IV.1.1. DESDE LA SANGRE Y EL SILENCIO (FULGOR Y MUERTE DE PABLO NERUDA) 

En otoño de 1980 llamaron a Díaz desde Inglaterra para anunciarle la visita a Madrid de Gordon 

MacDougall, que venía a encargarle una obra sobre el poeta chileno para ser estrenada por la Oxford 

Playhouse Company. En la primavera de 1981 entregó la obra,  pero nunca llegó a ser estrenada. Ese 

mismo año obtuvo el premio Santiago Rusiñol en Sitges (España). La obra en dos actos narra los 

últimos cuatro meses de vida del poeta chileno, cuatro meses durante los cuales ve cómo se desploma 

no sólo su vida, producto del cáncer, sino el proyecto socialista presente en su país. Díaz sabía poco 

de Neruda. Le había visto varias veces paseando en Isla Negra junto a su perro; por ello, para 

adentrarse en su figura, comenzó a leer su poesía 

a hablar con gente que lo había conocido bien y, partiendo de su bufanda, su perro y 

los guijarros de la playa, empecé a “sentirlo” un amigo. En realidad, se trataba de eso: 

entrar en su casa, hablar con él, sentir los olores, las risas, pasar los dedos por sus 

artilugios, caracolas y objetos insólitos. 

Después de cuatro meses me sentí ya cómodo en Isla Negra. Ya me conocía la casa, 

entraba y salía con Matilde, con el médico, con los amigos. Sentí que ya podía empezar 

a escribir. Siete años después de su muerte me había ganado su confianza, era “su 

amigo”. 

Para entonces, ya estaba seguro que no iba a ser una “hagiobiografía”, ni tampoco 

un panfleto político. Le dije a los ingleses: “No voy a escribir una ‘biografía’. Voy a 

estar ‘cerca’ de Pablo Neruda en los últimos cuatro meses de vida. Cuatro meses duros. 

Sobre el poeta se desploma la vida (su maravillosa sensualidad atenazada por el 

cáncer) y se desploma el proyecto socialista para su país”. 

Quise escribir una obra serena, casi alegre, en la que el poeta hablara más del 

“caldillo de congrio” que de la violencia. No pudo ser. La rabia está presente en la 

obra. La impotencia y la pena. Era imposible que fuera de otra manera328. 

 

Seis personajes se mantienen fijos a lo largo de la obra con una sola caracterización: Pablo Neruda, 

Matilde, el médico, Víctor Jara, Jaime y Homero Arce. Un grupo de ocho actores y cuatro actrices se 

reparten todos los papeles breves del primer y del segundo acto (véase pág. 84). Respecto al decorado, 

Díaz propone un escenario vacío con una panorámica al fondo con posibilidades de proyecciones. La 

acción principal sucede en el salón de la casa de Neruda en Isla Negra, mientras que el resto de las 

                                                           
328 Jorge Díaz: Desde la sangre y el silencio (Fulgor y muerte de Pablo Neruda), en Catálogo del XV Festival 

Internacional de Teatro de Sitges, Sitges, 1982, pág. 81. A continuación citaremos por esta edición. 
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escenas (flash-back, la clínica, el velatorio en La Chascona y el entierro) se sugerirán con cambios de 

luz y utilería. El primer acto transcurre el día 29 de junio de 1973 entre las nueve de la mañana y las 

dos de la tarde aproximadamente.  

Díaz introduce la figura del narrador, a modo de trovador, para adentrarnos en la vida del poeta y 

mantener el contacto directo con el público. Para ello recurre al ensayo general de la obra sobre 

Joaquín Murieta que escribió el poeta chileno329 y lo equipara con el famoso bandido.   

NARRADOR. – “Ésta es la larga historia de un hombre encendido, natural, valeroso, 

su memoria es un hacha de guerra. Es tiempo de abrir el reposo, el sepulcro del claro 

bandido y romper el olvido oxidado que ahora lo entierra. Tal vez no encontró su 

destino el soldado, y lamento no haber conversado con él, y con una botella de vino 

haber esperado en la Historia que pasara algún día su gran regimiento. Tal vez aquel 

hombre perdido en el viento hubiera cambiado el camino. La sangre caída le puso en 

las manos un rayo violento. Ahora pasaron cien años y ya no podemos mover su 

destino, así es que empecemos sin él y sin vino y en esta hora quieta la historia de mi 

compatriota, el bandido honorable de Joaquín Murieta”. (pág. 85). 

 

La casa de Neruda no sólo era un lugar de reencuentro entre amigos (“Comer con amigos es rehacer 

el mundo cada día”, pág. 88; “Todo el que, al entrar a esta casa, toca las campanas, es un amigo”, 

pág. 91), es el escenario de nuestro encuentro con él, con ese hombre familiar y de gran sentido del 

humor (“¡Es difícil acostumbrarse al bastón! Después de setenta años de bípedo es casi imposible 

convertirse en un grácil trípedo!, pág. 86). Además, su casa en Isla Negra era su contacto directo con 

el mar, elemento que siempre estuvo presente en su vida. No sólo guardaba objetos relacionados con 

el mar, como veleros dentro de botellas, mascarones o gigantescas caracolas; sino que deseaba 

ampliar su casa hasta llegar hasta el océano (“Prolongaremos la biblioteca sobre esas rocas. Será una 

habitación amplia abierta al mar”, pág. 86). Para Neruda el mar era aquello donde todo nace y todo 

termina. Lo admiraba sabiendo de su plenitud, de su inmensidad y también aceptaba su crueldad. Era 

                                                           
329 La obra, que quiere ser un melodrama, una ópera y una pantomima, es un ejemplo de la veta anti imperialista en la 

obra tardía del escritor chileno. Se centra en el tema de la inmigración en tierras californianas en la época de la fiebre del 

oro y es un símbolo del racismo estadounidense y de la resistencia latinoamericana ante la dominación económica y 

cultural anglosajona. El personaje de Murieta, entre lo trágico y lo romántico, se convierte en un arquetipo de bandido 

santo, generoso e ingenuo que no tiene otro remedio que convertirse al bandidaje después de la violación y muerte de su 

amada a manos de unos gringos malvados. Para mayor información véase: Pablo Neruda: Fulgor y muerte de Joaquin 

Murieta, Santiago, Editorial Zig-Zag, 1966. 



302 
 

un ser magnífico, dotado de vida propia, con el que mantenía una relación de hermandad y respeto, 

de temor y desafío.  

En ese lugar de encuentro de amistades, Neruda conversa con dos amigos de juventud: Juan 

Gandulfo y Alberto Hinojosa330. Los tres reproducen de forma farsesca la entrevista con el Ministro 

para el puesto diplomático en Rangún (Birmania). 

PABLO. –(Eufórico) ¡Mechita, que corra el tinto, el blanco y el rosado! ¡Me 

nombraron, me nombraron! 

JUAN. –¡Por fin! 

ALBERTO. – ¿A dónde te nombraron? ¿A Melipilla?... ¿A Talcahuano?... 

PABLO. –¡Al Oriente! A una ciudad de ésas. 

JUAN. –Pero ¿cuál?... ¿Cómo se llama? 

PABLO. –(Perplejo) ¡Pucha… me olvidé del nombre! 

ALBERTO. –¿Y dónde quedaba? 

PABLO. –En una abolladura del globo terráqueo. ¡Lo único que sé es que era la ruta 

de Sandokán! (pág. 87). 

 

En la pieza, el dramaturgo también subraya la amistad de Neruda con dos asesinados por el poder, 

dos figuras relevantes en la defensa de sus ideales: Federico García Lorca y Víctor Jara (1932-1973). 

Cuando estalla la Guerra Civil española Neruda estaba en Madrid como representante diplomático de 

Chile y no tardó en manifestar su crítica al fascismo y su apoyo a la República. Madrid se había 

convertido en una estancia paradisiaca para el poeta chileno, donde entablaría una intensa amistad 

con poetas como Rafael Alberti (1902-1999), Raúl González Tuñón (1905-1974) y, sobre todo, con 

Federico García Lorca, cuya muerte dejará un impacto doloroso y amargo que se ve reflejado en 

España en el corazón (1937). De hecho no dudó en ayudar a refugiados españoles con su exilio en el 

barco Winnipeg. 

FEDERICO. –Y empezó la epopeya del “Winnipeg”. 

PABLO. –Las palabras tiene alas o no las tienen. La palabra “Winnipeg” es de esas 

que tienen alas. Y para cientos de españoles que se apretaban en los pasillos de la 

Embajada de Chile en París, esa palabra significaba la esperanza de un largo vuelo. 

(pág. 90). 

 

Con Víctor Jara compartió su lucha por Chile, de un país que cada vez se asemejaba más a un circo 

                                                           
330 Juan Gandulfo Guerra (1895-1931) fue un médico adelantado a su época, amigo personal de Neruda. Colaboró en 

su libro Crepusculario (1923), con los grabados que aporta la obra. Álvaro Hinojosa fue amigo personal de Neruda y le 

acompañó en su viaje a Rangún (Birmania). 
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de “arlequines y polichinelas, payasos en general, terroristas de pistola y cadena, monjes falsos y ex 

militares degradados, [que] bailan al son que les tocan los banqueros manchados de sangre” (pág. 

92). Su muerte, acribillado en el Estadio de Chile, supuso un duro golpe para Neruda. 

JOAN. –Víctor, ¿estás bien? 

VÍCTOR. –Sí, Joan. 

JOAN. -¿Estás bien? 

VÍCTOR. –Ya ves, cantando. ¿Recibiste mi recado? 

JOAN. –Sí, tres días después que te detuvieron. 

VÍCTOR. –Tienes que ser valiente, Joan. Cuida a las niñas. Me acuerdo mucho de ti. 

Ya nos volveremos a encontrar. 

JOAN. –Sí, en la Morgue, una semana después del golpe, en medio de un centenar 

de estudiantes y obreros muertos. 

VÍCTOR. –Eran compañeros. Tenía que estar con ellos. 

JOAN. –Tenías sólo un número en una tarjeta atada al cuello. Estabas semidesnudo, 

acribillado a balazos, las manos colgando de tus muñecas rotas, la cara ensangrentada. 

¿Qué pasó, Víctor? 

VÍCTOR. –Rodearon la Universidad Técnica. Nos obligaron a echarnos al suelo boca 

abajo con las manos en la nuca. Así y todo me reconocieron. 

JOAN. –Te odiaban. 

VÍCTOR. –Odian la vida, la alegría. 

En el Estadio de Chile nos molieron a culatazos. Y entonces… (Pausa breve) Tenía 

que hacerlo, Joan. 

JOAN. –¿El qué, Víctor? 

VÍCTOR. –Cantar. Empecé a cantar. (pág. 93). 

 

Aunque vivía bajo amenazas de muerte (“Vivir bajo amenazas de muerte es vivir doblemente. 

Nunca había amado tanto la vida como en este momento”, pág. 89), nunca perdió la esperanza ni el 

buen humor (“Para acompañar el congrio necesitaremos una botella que no esté vacía como la del 

mensaje desesperado del náufrago sino llena de esperanza”, pág. 89). Su verdadero calvario no fue ni 

siquiera el cáncer que acabó con su vida, sino la situación de un país que se abocaba al suicidio 

(Referido a su enfermedad: “No lo conoce del todo, doctor. Las cosas que lo hunden son muy 

diferentes”, pág. 94).  

Durante los últimos meses de vida, Neruda fue un hombre atormentado. Su estado febril hizo que 

fantasmas del pasado se hicieran presentes.  

La escena cobra ahora un sentido ceremonial. Es muy lenta. 

Se escucha una música indígena.  

Pablo no se ha movido. Está en la penumbra. 

Junto a los tíos gigantes aparece un niño de siete años muy pálido, vestido de negro. 
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Los tíos gigantes cogen un cordero, le abren la garganta con un cuchillo. Llenan 

una gran copa con su sangre y se la dan al niño. 

Un silencio. 

El niño vacila. La lleva muy lentamente a los labios y se bebe toda la sangre. 

En ese momento estallan los cantos y se escuchan disparos. (pág. 96). 

 

Además el intento de golpe de estado conocido como el “tanquetazo” o “tancazo” agravó su 

enfermedad. Con la intención de acabar con el gobierno de la Unidad Popular del Presidente Salvador 

Allende, el Teniente Coronel Roberto Souper (1927) lideró una sublevación que terminó siendo 

sofocada con éxito por los soldados leales al Comandante Carlos Prats (1915-1974), entre los que se 

encontraba Augusto Pinochet; una situación que avisaba de lo que iba a suceder. Neruda desconfiaba 

del ejército y se alejaba, así, de la lucha armada para defender una lucha democrática sin un país 

dividido. 

PABLO. –He escrito, he militado treinta y cinco años para conseguir esta posibilidad 

que nos estamos jugando hoy: que Chile llegue al socialismo democráticamente. Si 

pensara como tú, creo que en treinta y cinco años habría organizado ya una guerrilla 

popular. 

Estamos ya suficientemente divididos. ¿No comprendes que uno de los objetivos 

de estas provocaciones es dividirnos aún más? (pág. 98). 

 

Durante la tarde del 29 de junio de 1973, Allende convocó una manifestación frente al Palacio de 

la Moneda. En la obra se ve cómo Pablo Neruda sigue por televisión el discurso del presidente 

acompañado de los tres Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, acto que generó una molestia 

generalizada entre los demás uniformados. El país vivía una extraña pesadilla en la que todos se 

habían convertido en víctimas y victimarios: “Víctimas porque el golpe viene contra nosotros y no 

podemos defendernos y victimarios porque uno quiere correr y no corre, quiere gritar y se le traba la 

lengua, como en todas las pesadillas” (pág. 98). 

 

En el segundo acto, la escena vertebral también sucede en Isla negra el día 18 de septiembre de 

1973 y días posteriores hasta el domingo 23, fecha de la muerte de Neruda. En simbiosis con el acto 

anterior, de nuevo se comienza con una escena del ensayo de la pieza de Joaquín Murieta, donde una 

serie de encapuchados realizan una especie de rito ceremonial lúgubre y grotesco que se funde con 
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documentos del golpe militar del 11 de septiembre. Un coro profetiza unos hechos acaecidos y 

reconocidos por todos, que se hacen evidentes a medida que avanza la pieza. 

CORO. – “Hirvió con el oro encontrado la furia y subió por los montes. 

El odio llenó el horizonte con manchas de sangre y lujuria. 

Y el viento delgado cambió su vestido ligero y su voz transparente. 

Y el yanqui vestido de cuero y capucha buscó al forastero”. 

UNO. -¿Quién es el padre? 

OTRO. –El oro. 

UNO. –¿Quién es el hijo? 

OTRO. –El oro. 

UNO. –¿Quiénes somos nosotros? 

OTROS. –Los dueños del oro. 

TODOS. –Amén.  

UNO. –¿Dios está con los indios? 

OTRO. –¡Dios les quitó estas tierras! 

UNO. –¿Y qué hizo con ellas? 

OTRO. –¡Fueron para nosotros! 

UNO. –Nuestro profeta Sullivan lo ha dicho: 

TODOS. –“Es nuestro absoluto destino extendernos hasta hacernos dueños de todo 

el continente que la Providencia nos ha entregado para el gran experimento del 

libertad”. 

[…] 

CORO. –“Los duros chilenos reposan cuidando el tesoro, cansados del oro y la lucha. 

Reposan y en sueños regresan, y son otra vez labradores marinos, mineros. 

Reposan los descubridores y llegan envueltos en sombra los encapuchados. 

Se acercan de noche los lobos buscando el dinero 

y en los camposantos muere la picota porque en desamparo 

se escucha un disparo y muere un chileno cayendo del sueño. 

Los perros aúllan. La muerte ha cambiado el destierro”.  

[…] 

ALLENDE. –(En off) “Compatriotas: Ésta será seguramente la última oportunidad en 

que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio 

Portales y Radio Corporación… 

Ruidos. Interferencias. 

Ante estos hechos, sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! 

Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo… 

Ruidos. Interferencias. 

La historia es nuestra y la hacen los pueblos. ¡Viva Chile!... ¡Viva el pueblo!... 

¡Vivan los trabajadores!...” (pág. 101). 

 

En este acto se acentúa la soledad que sentía el poeta chileno, debido no sólo a la fiebre y los 

dolores consecuencia de su enfermedad, sino por la impotencia de no poder hacer nada por ninguno 

de sus compatriotas. Aunque se le intentó ocultar la realidad vivida en Chile durante sus últimos días, 

Neruda no dejó de escribir ni un solo momento. Era el único consuelo que le quedaba: “Hoy ha 
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dormido muy poca gente en Chile, y a esos pocos que han dormido, vamos a despertarlos con mis 

versos” (pág. 105).  

HOMERO. – Durante tres años hemos nombrado y condecorado a nuestros verdugos. 

Hemos asistido a desfiles militares y hemos aplaudido a las armas que nos iban a 

acribillar. 

PABLO. – Tampoco es un asunto de tres años. La clase obrera chilena había luchado 

durante cincuenta años para llegar a tener acceso a un gobierno popular. Durante ese 

tiempo ha caído mucha gente. 

HOMERO. –Y ahora… ¡el derrumbe! 

PABLO. –Ha habido otros terremotos, Homero. Nuestra gente vuelve a levantarse 

siempre. Yo soy de Temuco, ciudad que se reconstruye entre sus ruinas cada diez años. 

¡Vamos a trabajar! Voy a dictarte. Estuve escribiendo casi toda la noche. (págs. 104-

105)331. 

 

La situación de un pueblo desarmado, que ve cómo cae en un instante todo aquello por lo que 

había luchado durante cinco décadas, es lo que le mata realmente. Además, aun estando moribundo 

no dudaron en acabar con él. Registraron su casa en busca de propaganda comunista (“Las únicas 

armas que hay en la casa de Pablo Neruda son los libros”, pág. 106), destruyeron La Chascona (su 

casa en Santiago, “La han anegado de agua, han quemado los libros y las colecciones de Pablo, 

intentaron incendiarla”, pág. 105)) y pretendían acabar con todo lo que Neruda representaba para el 

pueblo chileno (“representa todo lo que odian”, pág. 105). Sin embargo, siempre se sintió apoyado 

por su gente. 

CORO. –(Cantan) 

“No me siento solo en la noche 

en la oscuridad de la tierra. 

Soy pueblo, pueblo innumerable. 

Tengo en mi voz la fuerza pura 

para atravesar el silencio 

y germinar en la tinieblas. 

Muerte, martirio, sombra, hielo, 

cubren de pronto la semilla. 

Y aparece enterrado el pueblo. 

Pero el maíz vuelve a la tierra. 

Atravesando el silencio 

sus implacables manos rojas. 

Desde la muerte renacemos. 

No me siento solo en la noche. 

Soy pueblo, pueblo innumerable” (pág. 108). 

                                                           
331 Homero Arce (1900-1977) era poeta y el secretario personal de Neruda. 
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Jorge Díaz no sólo nos acerca al universo de Neruda a través de la obra que dedicó el poeta a 

Joaquín Murieta, sino que nos aproxima a su poesía íntima, porque acercarse a ella constituye un 

encuentro de integración con su autor, con su corazón y con la tierra que le vio nacer. Ella contiene 

en sí de manera insólita al poeta sensual y trágico, al errante y contemplativo, al testimonial y 

hermético, al intimista y revolucionario, dispuesto al servicio del pueblo. Además, para comprender 

a Neruda hay que aproximarse a quienes le conocieron, por ello el dramaturgo no sólo incluye textos 

radiofónicos de la dura situación socio-política por la que atravesó el país andino y que destrozaron 

el alma del poeta332; sino que incorpora textos de amigos como Víctor Jara, con quien compartía la 

idea sociopolítica de cambio en Chile, o Federico García Lorca, a quien su muerte le convirtió en 

poeta combativo en España. 

Neruda se marchó atormentado por los hechos que se estaban acaeciendo en Chile. Durante los 

últimos días, en su mente se sucedían pesadillas grotescas de muerte y represión que distorsionaban 

la percepción de la realidad. Hasta el olvido se apoderó de él en algún momento (“No puedo recordar 

en este momento ni uno solo de mis versos”, pág. 109). La angustia de ver a su pueblo perdido y con 

un miedo atroz a quienes no dudaban en disparar, fue el verdadero cáncer que acabó con su vida. Su 

legado y todo aquello que Neruda representaba para sus compatriotas se convertía en un aliciente por 

el que combatir, así la lucha no había hecho más que comenzar.  

PABLO. –“Yo no voy a morirme. Salgo ahora. 

en este día lleno de volcanes 

hacia la multitud, hacia la vida. 

Me voy. 

Me voy del libro, de los libros. De éste y de  

los otros. 

                                                           
332 Discurso del General Gustavo Leigh (1920-1999): 

 

LEIGH. –(En off)… “¡Después de tres años de soportar el cáncer marxista, que nos llevó a un 

descalabro económico, moral y social, que no se podía seguir tolerando! … por los sagrados intereses 

de la patria, nos hemos visto obligados a asumir la triste y dolorosa misión que hemos acometido. ¡No 

tenemos miedo! ¡Sabemos la responsabilidad enorme que cargará sobre nuestros hombros! ¡Pero 

tenemos la certeza, la seguridad, de que la enorme mayoría del pueblo chileno está con nosotros…! 

¡Está dispuesto a luchar contra el marxismo! ¡Está dispuesto a extirparlo hasta las últimas 

consecuencias! (pág. 102). 
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Tengo prisa. Me esperan en Longavi, en 

Lautaro, 

en Parral, 

cerca de algunos ríos, en aldeas, en cines, en 

escuelas pequeñitas como naranjas. 

No tengo prisa: llegaré a todas partes. 

Me iré caminando y silbando, me iré de primaveral, 

de negro, 

me iré lloviendo por todas partes, 

me iré cantando. 

Porque no crean que voy a morirme: 

me pasa todo lo contrario. 

Sucede que voy a vivirme. 

Sucede que soy y que sigo. 

Se trata de que tanto he vivido 

que quiero vivir otro tanto” (pág. 113). 
 

 

IV.1.2. PABLO NERUDA VIENE VOLANDO 

En 1991 Jorge Díaz vuelve a colaborar con Ictus para representar a Chile en España para la 

conmemoración del quinto centenario del Descubrimiento de América. Se origina con una llamada 

de Nissim Sharim a Madrid para preguntarle si quería participar en una creación colectiva con una 

presencia actoral importante, un proyecto que el Celcit había propuesto a Ictus para representar a 

Latinoamérica en 1992 y que tenía como base la figura del Nobel de Literatura Pablo Neruda. La 

pieza es una propuesta teatral que pretende ofrecer una visión diferente del poeta chileno, a la vez 

que se conmemoraba el vigésimo aniversario de la obtención del Premio Nobel de Literatura. El 

montaje, que estuvo a cargo de Gustavo Meza, representó a Chile en la Expo 92 de Sevilla.  

Díaz juega con un lenguaje poético, nacido de textos del poeta, para presentarnos su vida a través 

de imágenes; las que evocan las mujeres íntimamente ligadas a la vida de Neruda y que fueron claves 

en su existencia: su madrastra (interpretada por Maite Fernandez), Albertina Azócar (Paula Sharim), 

Josie Bliss (Mariel Bravo), Delia del Carril (Delfina Guzmán) y Matilde Urrutia (Elsa Poblete)333. 

                                                           
333  Albertina Azócar (1902-1989) fue la mujer que en su juventud le inspiró Veinte poemas de amor. Con ella mantuvo 

un romance secreto dos años. Se conocieron en el Instituto Pedagógico de Santiago donde ella estudiaba francés. Llegó a 

proponerle matrimonio e, incluso, amenazó con casarse con otra si ella no le daba el sí en un plazo determinado. Durante 

los años que trabajó como diplomático en Rangún, mantuvo un idilio dramático con una nativa, Josie Bliss. La relación 
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Los actores Nissim Sharim, Edgardo Bruna, Tito Bustamente y Gonzalo Meza interpretaban la figura 

de Pablo Neruda en diferentes etapas y vistos desde un punto de vista femenino. Se trataba de 

acercarnos a la figura de Neruda, sus situaciones amorosas, sus amistades literarias, sus afanes tanto 

poéticos como políticos, sus contradicciones, sus viajes, su ideología, su agonía final; una visión a 

través de cuatro Pablos que se contradicen, se defienden y, en definitiva, cambian a lo largo de la vida 

y de las circunstancias.  

Esta obra en dos actos se estructura en secuencias o estampas que están marcadas por las relaciones 

amorosas de cada una de las mujeres, que representan diferentes etapas de su vida: su llegada a 

Santiago, su estancia en Oriente, su residencia en España o el final de su vida en Chile. Díaz opta por 

un escenario vacío donde se nos presenta a sus mujeres vestidas de blanco y mirando hacia el mar, 

símbolo de Neruda. Conservan la esperanza de volver a vivir su pasado con el poeta, una forma de 

volver a revivir su juventud. Albertina se arrepiente de no haberse casado con el poeta (“Después de 

sesenta y cinco años de haber recibido tu última carta te la contesto ahora. Lo he pensado mucho, 

quizás demasiado, y ahora te escribo. ¡Acepto tu proposición de irme contigo!)334, Josie Bliss muestra 

su relación de amor y celos (¡Me arrancaría los ojos con este cuchillo para no mirar tu ausencia! ¿A 

quién perteneces ahora? Ardiendo en la hoguera te he esperado, insepulta, con este cuchillo castrador. 

La venganza será tan dulce como tu sexo”, pág. 68), Delia no supo retenerlo a su lado (“Te fuiste sin 

equipaje, disfrazado de exilio y borrando tus huellas. Me dijiste: ¡No me llames! ¡No me busques! 

¡Me reuniré contigo…!, pág. 68), y, de todas ellas, sólo Matilde supo mantener una relación con 

                                                           
resultó ser una violenta experiencia amorosa llena de posesión y celos. Aunque prácticamente ni se la menciona, María 

Antonieta Hagenaar (1900-1965) fue la primera esposa de Neruda. Se conocieron en Java y se casaron el 6 de diciembre 

de 1930 en Batavia, sin embargo, no supo encajar en el ambiente bohemio y literario del poeta. Con ella tuvo a su única 

hija, Malva Marina, que murió a los ocho años como consecuencia de un defecto congénito. Delia del Carril (1885-1989) 

nace en Buenos Aires pero se va a estudiar pintura a París, donde se mueve por ambientes intelectuales y conoce a Pablo 

Picasso. En un viaje a Madrid queda fascinada por el ambiente de la República. En 1935, cuando conoce a Neruda, ella 

tiene cincuenta años y él treinta; una diferencia de edad que se compensa con la inteligencia, la vitalidad y la hermosura 

de Delia. Inician un romance que duraría veinte años. La pareja viaja a México cuando es nombrado cónsul general en 

ese país y contraen matrimonio en 1945. En 1955 se separan definitivamente y Neruda se va a vivir con su última esposa 

Matilde Urrutia (1912-1985), con la que contrae matrimonio en 1966. Su casa del barrio de Bellavista, La Chascona, está 

construida en su honor, bautizada así por el poeta debido a su larga cabellera rojiza. 
334 Jorge Díaz: Pablo Neruda viene volando, en Primer Acto: Cuadernos de investigación teatral 240 (septiembre-

octubre 1991), pág. 68. A continuación citaremos por esta edición. 
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Neruda hasta el final. Ella es la que se encarga de invocarlo echando en una vasija algunas hierbas 

como “clavo de olor, rosa mosqueta, litre, maqui, sauco, brótano y tomillo” (pág. 69). A través del 

fuego aromatizado y de sus experiencias amorosas se nos presentan a cuatro Neruda joviales que 

hacen preguntas directamente al público. Con ellos recordaremos las etapas más relevantes de su vida. 

Su actitud contrasta con la imagen de hombre provocador y con miedo a la soledad que nos muestran 

sus mujeres: 

ALBERTINA. –Le gustaba jugar a ser un dios perverso. Me casó con su mejor amigo 

y me regaló unas medias blancas de novia. Me susurró en la iglesia: “Cuando te saques 

las medias, piensa en mí”. (pág. 69). 

 

DELIA. –En Madrid, mientras Maruca, la giganta, dormía a pierna suelta, nos 

metíamos debajo de su cama a besarnos como locos. Cuando roncaba en holandés nos 

ahogábamos de risa. (pág. 69). 

 

JOSIE BLISS. –Yo no lo dejé ni un momento solo. A veces nos pasábamos una 

semana encerrados, devorándonos a dentelladas. (pág. 69). 

 

Una de las primeras mujeres en la vida de Neruda fue Mamadre, su madrastra. Neruda pierde a su 

madre, Rosa Neftalí Basoalto Opazo, maestra de escuela, con un mes de edad. Su padre, José del 

Carmen Reyes Morales, obrero ferroviario y, a quien nunca le gustó la idea de que su hijo fuera poeta 

(“Mi papá me ha quitado todos los papeles. No quiere que escriba poesías”, pág. 71), se casó en 

segundas nupcias con Trinidad Candia Marverde, quien se convirtió en una verdadera madre para el 

escritor. Con ella recuerda su infancia en Temuco. 

PABLO 3. –Mamadre, estás ahí, con tus zuecos de madera, cocinando, lavando en la 

artesa, calmando mi fiebre. La vida te hizo pan y aquí te consumimos, bajo las goteras 

de la dura lluvia de Temuco. (pág. 71). 

 

En 1923 tras una serie de dificultades económicas, Neruda logra publicar Crepusculario, su obra 

inaugural. Con ella logra llamar la atención de un público y una crítica que se asombran del talento 

del joven poeta. Desde un idealismo de juventud, donde combina lo sentimental y romántico, empieza 

a adquirir conciencia de las posibilidades creativas del lenguaje, a la vez que busca su propio registro. 

Un año más tarde vende los derechos de la obra y con el dinero obtenido festeja con sus amigos, en 
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especial con Ratón Agudo335, admirador del buen vino (“Me quedan aproximadamente unas ocho mil 

setecientas cincuenta botellas de vino por tomar”, pág. 72). 

En 1927 le nombran cónsul ad honorem en Rangún (antigua Birmania). Empieza una aventura 

como diplomático que le permitirá conocer lugares como Singapur, Batavia (Java), Buenos Aires, 

México, París o Madrid (“¡Se acabó la miseria! Están a punto de nombrarme diplomático en alguna 

parte del mundo”, pág. 73). En su despedida, se nos muestra a un Neruda irreverente que dice adiós 

con una “gran meada comunitaria, fraternal, solidaria y total” (pág. 75). 

Su puesto como cónsul fue el final de la espera a Albertina y el inicio de la relación con Jossie 

Bliss, la mujer que convirtió cada acto sexual en un acto homicida.  

Albertina: habrás encontrado mi paraguas lleno de versos para ti. Son veinte poemas 

de amor. Traje conmigo la canción desesperada. Ámame, compañera. No me 

abandones. Sígueme… […] Sígueme, compañera, en esta ola de angustia. Todo lo 

ocupas tú, todo lo ocupas. Voy haciendo con mis palabras un collar infinito par tus 

blancas manos, suaves como las uvas. ¡Ah, silenciosa! Se parecen tus senos a los 

caracoles blancos. Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra. ¡Ah, 

silenciosa! Abeja blanca, ausente, aún zumbas en mi alma. (pág. 77). 

 

La serenidad y el consuelo que pudo nacer de una relación con Albertina se convirtieron en un 

miedo atroz a sus propios deseos de ser devorado por una mujer, a ser su víctima amorosa.  

He conocido a una nativa. Dice llamarse Josie Bliss, pero no es su verdadero nombre. 

Cuando cambia su indumentaria occidental se transforma por completo. Enciende 

fogatas mágicas en la playa. Sus celos son mortales. Tengo miedo. No creas que eres 

la única mujer en el mundo. Te necesito, no para amarte, sino para sobrevivir. Es 

cuestión de vida o muerte. Josie Bliss me vigila. […] Llueve sobre Rangoon, pero en 

una forma diferente a Temuco. Allí llovían lágrimas, aquí, leche y deseo… He 

escondido el cuchillo de la cocina en el jardín porque Josie Bliss amenaza con 

matarme, pero sé que terminará por encontrarlo. El misterio de su sexo conduce a la 

muerte. (págs. 77-78). 

 

 En 1933 sustituye a Gabriela Mistral (1889-1957) en Madrid como cónsul. Con ella comparte 

amistad y el amor por su lengua, por la palabra.  

PABLO. -¡Qué buena lengua heredamos de los conquistadores rapaces! Piedras 

preciosas, Gabriela, eso es lo que nos dejaron. 

GABRIELA. –Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra, pero dejaban sembrados 

los sonidos que salían de sus barbas, de sus yelmos… ¡y qué sonidos más llenos de 

                                                           
335 Raúl Fuentes Besa, fotógrafo y amigo de trasnochadas juveniles de Pablo Neruda. 
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ecos! […] 

Salimos ganando… Salimos perdiendo, quién sabe. Se llevaron el oro y nos dejaron 

el oro. Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras. (págs. 79-

80). 

 

Rafael Alberti le abre las puertas de su casa en Madrid y le presenta a Federico García Lorca y a 

Delia del Carril. Con ellos descubrió el amor por una España que terminaría sufriendo por la guerra 

civil. Nace, así, el compromiso social de Neruda con nuestro país que se intensifica con el asesinato 

del poeta granadino.  

DELIA. –Venid a ver la sangre por las calles. […] 

PABLO 1.-Yo estuve allí y mantengo el testimonio. Aunque no queden ojos en la 

tierra, yo seguiré mirando. Y aquí quedará escrita aquella sangre. 

PABLO 2.-No hay olvido, no hay olvido. Y por mi boca herida aquellas bocas 

seguirán cantando. 

(Uno de los tres Pablos ha cubierto el cuerpo de Federico con una gabardina muy 

clara que tiene el forro rojo). 

PABLO 3.- Escogieron bien quienes al fusilarlo quisieron disparar al corazón de 

España. (pág. 85). 

 

 

El segundo acto comienza con diferentes lotes que se subastan sobre una mesa con mantel de 

terciopelo oscuro. Son objetos coleccionados por Neruda, objetos extraños que vivieron con el poeta 

media vida. Son parte de su memoria, de sus vivencias, objetos que nos permiten acercarnos un poco 

más a su persona. Ante la indignación del poeta, que se siente impotente al no poder hacer nada, se 

expropian sus más valiosos tesoros, sus juguetes más preciados, sus pedacitos de alma: una llave 

(“con esa llave se puede abrir la puerta de Temuco y encontrar al niño Neftalí”, pág. 87), un ancla 

oxidada (“Y este ancla es una imagen: la imagen de una mujer anclada en un país remoto que envejece 

con dignidad”, pág. 89), ágatas de Isla Negra (“Son uvas moscatel petrificadas, trocitos de niebla, 

gotas de miel del panel del océano”, pág. 88) o una botella de vidrio con un velero en su interior, 

símbolo de la huida de Neruda de la obsesión de Josie Bliss (“¡Odio todos los veleros! Mil veces 

levantaste la cabeza de la almohada al escuchar las sirenas imaginarias. Querías huir en todos los 

barcos”, pág. 87).  

Del enojo por la especulación que sufrieron sus objetos personales, se conecta con la rivalidad de 
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Pablo Neruda con Pablo de Rokha (Carlos Díaz Loyola 1894-1968) y Vicente Huidobro (1893-

1948)336. Ésta nace con el poema XIV de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada 

(1924) y su similitud con un texto de Rabindranath Tagore (1861-1941)337. Ambos le acusaron de 

plagio. Jorge Díaz parodia esa rivalidad con la imagen de De Rokha y Huidobro desplazándose por 

el escenario en sendas sillas de ruedas, mientras Neruda, subido a una mesa, dirige una orquesta 

invisible. Se insultan perdiendo el respeto por el prójimo y defecando su poesía. 

PABLO. –¡Allegro vivace! 

DE ROKHA. –(A Huidobro). ¡Apártate de mi camino, francesito fruncido, que la 

poesía se escribe con los cojones y tú sólo tienes un par de uvas pasas! 

HUIDOBRO. –(Desplazándose también). ¡Revolucionario de primera comunión, 

matón de barrio, cierra la boca y tira de la cadena! 

PABLO. –¡Yo estoy en lo más alto, a pesar de perros, a pesar de ladillas! (pág. 90). 

 

En 1943, a su regreso de México, donde había ejercido como cónsul de Chile, Pablo Neruda fue 

invitado por el senador peruano Uriel García (1894-1965) a visitar las ruinas de la ciudad de Machu 

Picchu. Quedó muy impresionado del conjunto arqueológico inca y dicha visita tendría amplias 

repercusiones tanto para su poesía como la poesía hispanoamericana. De hecho, escribió Alturas de 

Machu Picchu (1947)338, dedicada a las ruinas incas que le dan el nombre y al drama humano de 

quienes construyeron aquella fortaleza. Constituye un canto dedicado a todos los pueblos indígenas 

de América Latina.  

PABLO 2. –“Habladme toda esta larga noche  

como si yo estuviera con vosotros anclado,  

contadme todo, cadena a cadena,  

eslabón a eslabón, y paso a paso,  

afilad los cuchillos que guardasteis, 

ponedlos en mi pecho y en mi mano,  

como un río de rayos amarillos,  

como un río de tigres enterrados,  

y dejadme llorar, horas, días, años,  

                                                           
336 Pablo de Rokha (1894-1968) es poeta vanguardista y reconocido militante del partido comunista. Es considerado 

uno de los cuatro grandes de la poesía chilena, junto a Gabriela Mistral (1889-1957), Pablo Neruda y Vicente Huidobro 

(1893-1948). La mala relación con Neruda se pone en evidencia cuando en 1955 publicó Neruda y yo, ácida crítica al 

poeta al que llama plagiador y al cual clasifica como falso artista y militante. 
337 Rabindranath Tagore (1861-1941) fue un poeta bengalí, poeta filósofo del movimiento Brahmo Samaj 

(posteriormente convertido al hinduismo), artista, dramaturgo, músico, novelista. Recibió el Premio Nobel de Literatura 

en 1913, convirtiéndose así en el primer laureado no europeo en obtener este reconocimiento. 
338 La primera edición fue publicada en 1947 en Santiago de Chile por la editorial Ediciones de la Librería Neira. En 

1950 se incluyó en Canto General, que fue publicado en México por Talleres Gráficos de la Nación.  
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edades ciegas, siglos estelares. 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 

Apegadme los cuerpos como imanes. 

Acudid a mis venas y a mi boca. 

Hablad por mis palabras y mi sangre. (pág. 93). 

 

La defensa a un pueblo perdido, olvidado y desconocido nos permite conectar con la crítica al 

presidente González Videla (1898-1980). Neruda se convirtió en uno de mayores detractores cuando 

se inició una persecución desatada por el gobierno contra sus antiguos aliados comunistas, que 

culminaría con la prohibición del Partido Comunista el 3 de septiembre de 1948. Neruda se 

transforma entonces en el más fuerte antagonista del presidente, dictando discursos en el Senado y 

publicando artículos contra el Gobierno en el extranjero.  

PABLO. –¡Yo acuso… al Presidente González Videla de empeñarse en una guerra 

contra el pueblo y el pensamiento popular, de querer dividir artificialmente a los 

chilenos! ¡Yo acuso a las fuerzas oscuras de quemar mi casa y a los jueces de 

ampararlos! ¡Los acuso de buscarme para crucificar mi lengua, pero mi palabra está 

viva y mi libre corazón acusa! ¡A mí no me desafuera nadie sino el pueblo! (pág. 93). 

 

Durante el otoño de 1949 Neruda realiza una travesía para escapar de la persecución política que 

le conduce al exilio (“Ellos deciden quién es chileno y quién no; quién puede vivir en Chile y quién 

debe ser condenado al exilio”, pág. 94). Al igual que él ayuda a los exiliados españoles en el viaje del 

Winnipeg, él mismo es ayudado durante los meses que vive en clandestinidad hasta que llega a 

Argentina montado a caballo (“Tenemos comprometida la casa de un camarada cada 20 kilómetros. 

Hemos tenido que rechazar muchas peticiones de campesinos y mineros. Todos quieren esconder a 

Pablo en sus casas, aunque sea sólo por una hora”, pág. 96). 

Uno de los momentos más felices en la vida del poeta transcurrió en 1952, cuando pasó seis meses 

en Capri. Allí terminó su libro Los versos del capitán (1952) y se casó simbólicamente bajo la luna 

con su última mujer, Matilde (“¡Luna de Capri, danos tu bendición, ya que estamos unidos en tu 

nombre para toda la vida!”, pág. 100). Pero, ¿qué buscó Pablo Neruda en las mujeres que 

compartieron su vida?  

DELIA. –Nos llamará. Volverá a la isla. 
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JOSIE BLISS. –Esta isla negra no es isla ni es negra. 

DELIA. –Nos enviará una señal. 

JOSIE BLISS. –¿Es una señal estas medusas que besan como ortigas eléctricas? 

ALBERTINA. –¿Debemos esperar un pez volador o un pájaro navegante? 

JOSIE BLISS. –En Rangoon fue para mí una gran ballena blanca que atrapé con mi 

red. 

ALBERTINA. –¿Por qué está mudo, él, que amaba las palabras? 

JOSIE BLISS. –Las palabras, no, los sonidos. Jamás me habló una sola palabra. Sólo 

gemía durante el amor. 

ALBERTINA. –¿Por qué nos amó si somos tan diferentes? 

JOSIE BLISS. –¿Por qué nos dejó si nos amaba?  

DELIA. –Quería tener un hijo. (Una pausa). Un hijo con mil nombres distintos al 

que pudiera enseñar a caminar en la arena, a descubrir los pájaros del bosque, a lanzar 

piedras a los lagos. 

(Una pausa) 

ALBERTINA. –(En voz más baja). Yo era muy joven, ¿cómo podía pensar en eso? 

DELIA. –(En el mismo tono). Yo no era tan joven. Yo no podía darle eso. 

JOSIE BLISS. –¿Y la holandesa? ¡La maldije mil veces cuando huyó con ella! 

DELIA. –Tuvieron una hija. Malva marina. Nació enferma. Vivió diez años sin ver 

la luz del sol. 

ALBERTINA. –Quizás encuentre en una sola mujer a todas las mujeres que busca. 

(pág. 98). 

 

Al final, diferentes Pablos invaden en el escenario. Nos encontramos con el enamorado, el 

reflexivo y metafísico, el militante solidario, y el hedonista y lúdico. Se nos plantea la lucha interna 

entre esos cuatro aspectos de su personalidad. ¿Cuál de esos tiene más relevancia en su vida? ¿El 

amor, el compromiso político-social, el disfrute de la vida o la poesía como su única compañera? 

PABLO 1. –¿Y qué anda buscando?... ¿Una mosca verde? ¿Un hueso de pollo, una 

espina o una aceituna? 

 PABLO. –Hasta hace un rato le habría podido contestar, pero en este momento tengo 

que decirle que no lo sé, Don Pablo. 

PABLO 1. –Mire, Pablo, yo se lo diré. Usted busca una razón para haber vivido y lo 

hace a través de mis palabras, que no son más que las burbujas de saliva de un demente. 

Es lo que suelo hacer yo mismo. Me siento aquí, frente al mar, y miro el horizonte con 

este catalejo, que es muy parecido al caleidoscopio infantil que me regaló mi padre. 

Creo estar mirando hacia adelante, pero, en realidad, miro hacia atrás. (Coge a Pablo 

del brazo). Pero, siéntese, y mire usted mismo a través del catalejo. Y si lo vuelve al 

revés, podrá verse tan pequeño como un niño triste y asustado. (págs. 105-106). 

 

Pablo Neruda no perdió el buen humor ni durante sus últimos meses de vida, cuando ya estaba 

confirmada su enfermedad. Vivió sus días finales llenos de compromiso, soledad y amenazas de 

muerte. De manera inconsciente, se creó una simbiosis entre Pablo y Chile que terminó con la 
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dictadura del país andino y la muerte del poeta. A medida que la situación política se aceleraba, 

empeoraba su enfermedad339.  

PABLO. –Demasiados buenos consejos para un pescador impenitente. Además, es el 

país que está enfermo, no yo. 

MÉDICO. –(Jovial). ¿Cuál es su diagnóstico del país? 

PABLO. –Síndrome de intolerancia generalizada. 

MÉDICO. –(Sonriendo) ¿Y los síntomas? 

PABLO. –El delirio: si tú no piensas como yo, te mato. (pág. 107). 

 

En una atmósfera poética y de ensueño, donde el olvido parece apoderase de él (“No puedo 

recordar en este momento ni uno solo de mis versos. ¿Habrán servido de algo?”, pág. 112), vive el 

poeta su último suspiro bajo la protección y el recuerdo de sus mujeres, a modo de despedida. Ellas 

son las encargadas de acompañarle hacia la tranquilidad del descanso en el cementerio, hacia la 

libertad. 

PABLO 3. –Yo no voy a morirme, ¡qué ocurrencia!  

Sucede que voy a vivirme.  

Sucede que soy que sigo. 

PABLO 4. –Salgo ahora, en este día lleno de volcanes hacia la multitud, hacia la 

vida. 

PABLO 1. –Adiós, amigos, acabo de llegar. 

PABLO 2. –Adiós, amigos, he regresado. 

¡Por fin soy libre adentro de los seres! (pág. 116). 

 

Díaz e Ictus realizaron un importante trabajo de investigación sobre la biografía y la obra de Pablo 

Neruda, que tiene como fondo sus poemas. El resultado final es una pieza de gran síntesis sobre el 

poeta, a la que se le ha criticado la falta de un conflicto matriz, de un motor dramático que haga 

avanzar la obra en una dirección. A esto hay que añadir la falta de desgarro o pérdida que pudiera 

marcar el paso de una relación amorosa a otra, así como un aporte nuevo a la figura del escritor 

chileno. Sin embargo, Juan Andrés Piña destaca la concepción escénica y espacial del montaje de 

Ictus, su tono nostálgico y el recuerdo melancólico sobre poeta340.  

Pablo Neruda viene volando y Desde la sangre y el silencio (Fulgor y muerte de Pablo Neruda), 

                                                           
339 El final de esta pieza contiene ideas ya utilizadas en la obra anteriormente comentada Desde la sangre y el silencio 

(Fulgor y muerte de Pablo Neruda). 
340 Juan Andrés Piña: “Pablo Neruda viene volando y su correcta frialdad”, en 20 años de teatro chileno 1976-1996, 

Santiago de Chile, RIL Editores, 1998. 
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ésta última con un valor literario mayor, son obras que saben acercarnos a la figura del poeta, a su 

vida y sobre todo a su obra literaria. Son la puerta para aventurarnos a ese universo nerudiano entre 

el amor, el compromiso social y la lucha interna del ser humano.  

 

IV. 2. EL QUIJOTE NO EXISTE 

A finales de 2004, Radio Nacional de España le encargó a Jorge Díaz la escritura de una obra 

radiofónica sobre El Quijote, con el objetivo de ser emitida el 23 de abril y conmemorar la muerte de 

su autor, Miguel de Cervantes Saavedra. El resultado fue la pieza Epifanía de un sueño (Evocación 

de un caballero insomne), de unos sesenta minutos de duración, once personajes y un narrador341. De 

las ideas surgidas y junto con la colaboración del director y actor Pablo Krögh, surge un monólogo 

entre Cervantes y don Quijote que, a modo de pretexto, sirve para reflexionar sobre la marginación y 

la soledad del escritor, a quien en numerosas ocasiones le surgen sentimientos contradictorios frente 

a su obra. Los sucesivos encuentros entre actor y dramaturgo tienen como consecuencia una obra que 

nace con la intención de revelar “la pasión devoradora de un actor-escritor que atraviesa el tiempo y 

la historia”342 y que se termina de escribir el 21 de septiembre de 2005 en Santiago de Chile. La pieza 

fue seleccionada para el FONDART y se realizó su montaje a través del trabajo colectivo entre Jorge 

Díaz, Pablo Krögh y los miembros de su compañía El Lunar. El resultado final se estrenó el 10 de 

enero de 2006 en el Centro Cultural de España de Santiago de Chile. 

La pieza es una apuesta arriesgada a una obra que, prácticamente, todo el mundo conoce o dice 

conocer y que, además, se reactualiza cada vez que alguien la lee. Sobre ella pesa el condicionamiento 

de las numerosas investigaciones que se han realizado. Díaz, que juega con su imaginación y con 

datos verdaderos, contribuye al enriquecimiento de la obra al recrear las situaciones, los problemas, 

las circunstancias que envolvieron la impresión de la primera parte de El Quijote. En palabras del 

                                                           
341 Más tarde sería presentada en el Festival de Teatro de Almagro el 19 de julio de 2005, bajo la interpretación de 

Juan Echanove y José María Pou. 
342 Jorge Díaz: “El Quijote no existe. Travesía de una idea dramática”, en El Quijote no existe, Santiago de Chile, RIL 

Editores, 2005, pág. 58. 
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crítico y profesor Agustín Letelier: 

El Quijote que no existe es ese que se podría pensar inmutable y que debiera ser 

igual al de la primera edición que hoy se conmemora. El que existe es el que vamos 

recreando cada uno al leerlo, que va cambiando con los años, con las épocas, con las 

culturas de los lectores y que se va enriqueciendo con los comentarios de los más 

lúcidos intérpretes343. 

 

La obra se apoya en la teoría sobre la cual El Quijote no existe como libro, sino como prototipo de 

hombre que habla sobre las utopías y la imaginación del artista. Por otra parte, Díaz hace hincapié en 

la semejanza entre creador y personaje, entre la locura de don Quijote y su similitud a la de Cervantes, 

como consecuencia de las desventuras y fracasos que marcaron incompresiblemente su vida; locura 

la cual “provendría, más que de la excesiva lectura de libros de caballería de Alonso Quijano, del 

mucho pensar de Cervantes sobre sí mismo”344. Además, equipara a don Quijote y Sancho Panza 

como una nueva representación del tema tradicional de Don Carnal y Doña Cuaresma, entre el mal y 

el bien; personajes que ya había introducido el Arcipreste de Hita en el Libro de Buen Amor. 

Por supuesto, no he podido leer el libro completo. ¿Para qué leer 700 páginas sobre 

una pareja que yo he visto desde niño desfilar durante los Carnavales?... Doña 

Cuaresma montada en un jamelgo y Don Carnal en un burro. Yo podría escribir sobre 

ellos mucho mejor que Miguel de Cervantes y contaría en menos páginas y sin erratas. 

Este libro es un cajón de sastre lleno de remiendos y retales de muchas telas diferentes, 

algunas ajenas345. 

  

Se nos presenta el escenario desnudo, libre de utilería y atrezzo, de tal forma que se deja a las 

posibilidades concretas tanto del texto como del actor la transición de unos personajes a otros346. La 

pieza está situada durante los últimos días en 1604, antes de que la obra de Cervantes salga de la 

imprenta; y tiene como protagonista al cajista de imprenta, quien tenía la posibilidad de poder cambiar 

a su antojo los textos. Adoptará diferentes personalidades, desde Sancho hasta el mismo autor.   

La luz recorta la figura inmóvil de Valerio, sentado sobre un paquete de pliegos de papel de 

                                                           
343 Agustín Letelier: “Cambiantes existencias del Quijote”, en Jorge Díaz: El Quijote no existe, op. cit., pág. 15. 
344 Ibíd., págs. 12-13. 
345Jorge Díaz: El Quijote no existe, op. cit., pág. 21. A continuación citaremos por esta edición. 
346 Como indica el dramaturgo al principio de la obra, ésta contiene ideas de Jorge Luis Borges (1899-1986), Ilan 

Stavans (1961), versos de Gabriel Celaya (1911-1991) y Antonio Cisneros (1942-2012) y, por supuesto, fragmentos de 

El Quijote de la Mancha, entre otras lecturas.   
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imprenta. Se lamenta y se queja de que nunca un papel tan noble, como el procedente del Monasterio 

de El Paular347, fuera utilizado para un trato tan descomedido: el de un texto que, al fin y al cabo, sólo 

es para hacer reír, lleno de multitud de erratas. 

Más que un libro, va a resultar un cronicón oral, y como tal tiene gracia, aunque 

poco rigor. 

Desde que compuse la palabra “Don Quijote” con estos tipos entraron a este sótano 

los duendes malignos de los impresores. No hay página donde no haya un zurcido o 

un mal añadido. Todo cabe en este libro: la ocurrencia desgraciada de un copista o la 

distracción de un componedor. (págs. 20-21). 

  

Baja bruscamente la luz y el actor enciende un candil, convirtiéndose en Cervantes, quien se nos 

presenta como una persona inquieta, próximo a la locura, como su personaje. Se aparece en el taller 

como un fantasma para “revisar y confundir todo el trabajo hecho el día anterior” (pág. 22). Parece 

que la obra se ha convertido en su obsesión. 

¡Don Quijote es mucho más que esto! Es una obsesión que solo me ha traído 

disgustos y amenazas, aparte de los líos que tengo todavía con la Justicia, con la 

Inquisición, con mi familia y hasta conmigo mismo. ¡Sobre todo, conmigo mismo! 

(págs. 23-24). 

 

La locura comienza en el mismo lugar en el que engendró este libro lleno de humor y picardía: la 

cárcel de Sevilla.  

Yo no duermo hace varios años. Muchas veces tomaba la pluma a medianoche y la 

dejaba, por no saber lo que escribiría… ciego, sordo, en blanco como este papel. Y 

después de este insomnio de años, me pregunto: ¿cómo pude engendrar en una cárcel 

de Sevilla un libro como éste, tan lleno de humor y picardía?... La hediondez, la 

promiscuidad de la prisión ahogaba cualquier pensamiento cuerdo, y mucho menos, 

gracioso. Pero los sueños, la vida imaginaria es mucho más real para mí que la otra, la 

del mundo exterior, la que me llevó hasta la prisión. Pero aún en ese hoyo negro de la 

cárcel de Sevilla, yo inventaba diálogos con los personajes que surgían de mis dedos 

como títeres de cachiporra. (págs. 24-25). 

 

Además, para adentrarnos en la figura de Cervantes, Díaz hace referencia a aspectos conocidos de 

su vida, como su matrimonio con Catalina de Salazar y Palacios (1565-1626) (“Quizás le afecte el 

estar lejos de su esposa que vive en Valladolid”, pág. 29), su servicio a la Administración de la Armada 

Real (“Don Miguel, usted es un hombre de bien, ex combatiente al servicio de la Corona; ha trabajado 

                                                           
347 El Monasterio de Santa María de El Paular fue fundado en 1390. En la actualidad es una abadía benedictina situada 

en el municipio de Rascafría, perteneciente a la Comunidad de Madrid. 
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en la Administración de la Armada Real”, pág. 29), su cautiverio en Argel (“Dice que estuvo cautivo 

de los moros y allí aprendió las malas artes del puñal”, pág. 28), la pérdida de su mano en la batalla 

de Lepanto (“Lepanto está tan lejos de la memoria de todos. No de la mía. Llovía después de la 

batalla. El mar hervía de sangre entre las viejas armaduras oxidadas. Y yo miraba fijamente mi muñón, 

con esa nostalgia patética de sentir los dedos y no tenerlos”, pág. 32) o su intento por lograr un puesto 

en Las Indias, que se vio negado por el rumor de ser judío no converso (“Más tarde supe la razón de 

la humillante negativa: corren rumores de que soy un ‘marrano’, un judío no converso agazapado, 

que esconde su miembro circuncidado”, pág. 31).  

Aunque Cervantes buscó mecenas, como el duque de Béjar, para que le apoyaran económicamente, 

de éste sólo consiguió “los parabienes, pero ni un solo real” (pág. 33). La novela era vista sin futuro 

(“será olvidada antes de que se venda la cuarta parte de la primera edición”, pág. 28), por ello sólo 

Francisco de Robles, famoso editor del Siglo de Oro español, fue el atrevido que compró el 

manuscrito original por mil quinientos reales, que le sirvieron a Cervantes para pagar a una parte de 

sus acreedores.  

El Quijote es parte de la vida del autor, su herida abierta. De tal modo que, a veces, no se distingue 

entre personaje y autor. Cervantes partió de un entremés para escribir aquello que había visto por los 

caminos de La Mancha, plasmar la sociedad del momento y criticar a la Iglesia y a la Corte a partes 

iguales (“Y la Corte y la Iglesia están llenas de lobos furiosos”, pág. 33). No obstante, aunque el éxito 

le llegó después, murió como su personaje pobre y apaleado.  

Entre la literatura y la vida, yo he escogido la vida; pero llevo las historias imaginarias 

grabadas en mi piel como cicatrices. Y esto es Don Quijote: una herida abierta, como 

el muñón inútil de mi mano izquierda. (pág. 33). 

 

La historia ha canonizado al personaje de Don Quijote y como consecuencia ya nos somos vírgenes 

ante la lectura de la novela. Díaz critica las consecuencias que ello conllevan  y cómo dejó de ser un 

libro de humor para convertirse en una de las mejores obras de la literatura universal. 

¿Y a cuento de qué tanto cacareo de académicos con incontinencia verbal, tanto crítico 

con diarrea mental?... El Quijote es un libro de humor, pero de un humor terrible, atroz: 
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lleno de palos, palizas, chascarros, campesinas de culo gordo y pedorretas sin fin; 

canónigos estreñidos y cornudos consentidores. Todos los personajes comen, defecan, 

vomitan, eructan, y se tiran pedos grandiosos, porque son humanos hasta para eso. Y 

como hombres son ridículos, débiles, risibles, patéticos y extravagantes. 

El Quijote nació para divertir más que para dar lecciones de retórica o del bien decir. 

¡Cuánto barullo por este libro! ¡Ya está bien! ¡A mí nadie me da gato por liebre! 

(págs.40-41). 

 

En la última parte de la pieza, Jorge Díaz traslada al personaje a la época actual, en una sociedad 

donde los medios de comunicación (“A través de Internet y del correo electrónico envié copias del 

Quijote a las Indias, a Hamburgo, Amberes y otros ocho países, además de treinta y dos editoriales 

de los Estados Unidos”, pág. 42), la televisión y la publicidad determinan cada uno de nuestros actos 

(“¡CALAMARES EN SU TINTA! ¡Gracias a nuestros auspiciadores, PIZZA POP, los autores del 

culto ingresan al mundo de la farándula!, pág. 45)348. Se cuestiona la sexualidad de Don Quijote y la 

estrecha relación que mantenía con su escudero Sancho Panza (“Según un estudio del psiquiatra 

inglés John Drew Boyle la homosexualidad de Don Quijote es evidente. ¿Qué hubo de inconfesable 

en la relación del hidalgo con Sancho Panza? Hoy, seguramente, habría boda…”, pág. 47). La pérdida 

de la mano por servicio a la nación, le habría otorgado la invalidez permanente y su locura le habría 

llevado a un psiquiatra con ingreso ineludible en un sanatorio.  

De todas maneras, deberá firmar su ingreso en la clínica, una pura formalidad, 

¿comprende? Esta conversación es una evaluación. Confíe en nosotros. 

¿Por qué no quiere firmar?... ¿Por qué esconde la mano izquierda? ¡Muéstremela, 

por favor! 

¡Ah, lesión neurológica, invalidez permanente! 

[…]  

Bien, por mi parte, la evaluación ha terminado. Neurosis obsesiva con una base 

esquizofrénica grado cinco. Lo felicito, porque el grado cinco es el máximo (págs. 50-

51). 

 

Díaz aprovecha el escenario para arremeter, como lo hacía don Quijote, contra aquellos novelistas 

y editores oportunistas que se aprovechan del IV Centenario de la publicación de la obra cervantina 

                                                           
348 Otro ejemplo de publicidad:  

 

¡No cambien de canal, que Don Miguel de Cervantes va a sorprendernos todavía! ¡Habrá premios 

para todos! Camisas firmadas por Cervantes, ceniceros, portavasos, pósters y se sorteará un viaje all 

include a La Mancha. (págs. 48-49). 
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para su lucro personal (“Después del expolio, estoy preparado para la canonización, el electroshock 

y los barbitúricos”, pág. 55). Además pone de relieve los problemas que existen entre los escritores y 

las editoriales, y en entredicho los requisitos que debe tener un manuscrito para convertirse en un 

best-seller: la cantidad de personajes y páginas, el registro en la Sociedad de Autores, la situación 

política internacional o lo socialmente correcto. 

Hemos tenido ocasión de leer su abultado manuscrito. Apreciamos su intento, pero 

hemos encontrado problemática la trama argumental. Se ha digitalizado su libro y 

arroja cifras imposibles para un best-seller, que son nuestra especialidad: 669 

personajes. Nuestros estudios indican que con más de 35 personajes un libro deja de 

ser comercial. 

[…] 

Respecto de la autoría, el asunto es aún más conflictivo. Carecemos de datos sobre 

el traductor Cide Hamete Benengelí, que usted menciona en su novela. 

En internet no aparece registrado en ninguna sociedad de autores del mundo. 

Nuestro departamento legal ha expresado su preocupación en cuanto a publicar un 

libro de autoría incierta. Y más tratándose de alguien evidentemente árabe, 

probablemente de religión musulmana. La situación política internacional y el 

terrorismo no permiten estas frivolidades. 

En cuanto al estilo, deja mucho que desear. 

Perdone la impertinencia, pero ¿ha hecho usted algún curso de escritura creativa en 

la universidad? 

Tenemos casi certeza de que no lo ha hecho. Resumiendo, Don Quijote realmente 

no es para nosotros. Si usted tiene algún material sustancialmente más breve y con 

elementos de realismo mágico, o de denuncia étnica, podríamos hacerlo llegar a 

nuestro comité de lectura. 

En todo caso, preferiríamos una novela sobre los guetos de Nueva York o Los 

Ángeles, pero sin excederse en el tratamiento de la droga y el crimen. 

Le saluda cordialmente. 

Harper an Row, Nueva York. (págs. 43-44).  

 

Mediante la imaginación y datos concretos, Jorge Díaz logra recrear las circunstancias que 

rodearon el trabajo de impresión de la primera parte de El Quijote. Se desvincula de los estudios 

realizados sobre la obra a lo largo de los siglos, para presentarnos desnudo al autor-personaje y 

transmitirnos la esperanza del hombre libre que tanto les caracterizaba. Porque “muerto el Quijote, 

se acabó la esperanza” (pág. 53). Lejos de la fama que tan ansiadamente buscó Cervantes, ahora 

quizás hubiera renegado del éxito obtenido, quedando sólo el delirio del cuerdo. 

Me manosearon tanto que ahora sirvo de condimento para cualquier guiso 

académico. Y ahora, cuando todos esperan mis últimas palabras para terminar el año 

con discursos y cohetes, yo no tengo ni un trozo de lengua tartamuda que llevarme a 
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la boca y reventé el final de la fiesta con las babas de un loco manchando las ediciones 

de lujo. 

Perra vida tiene aquel que nace y yo tendré cadena perpetua por haber parido a este 

Quijote, que más que un sueño es un castigo. Condenado a ser beatificado, mean sobre 

mí su retórica amarilla mientras se disputan mis cenizas. 

 

Después de perseguir la fama con un perro en celo, ahora solo quiero lo contrario. Despojarme de 

todo, hasta quedar desnudo, despellejado, en carne viva. (pág. 54). 

 

IV.3. DE ANTOLOGÍAS 

IV.3.1. ANTOLOGÍA SUBJETIVA 

Es la primera de una serie de antologías que escribe Jorge Díaz. En ella se recogen piezas de 

diferentes etapas del dramaturgo con el fin de que el lector medio conozca alguno más de los dramas 

del autor de El cepillo de dientes, obra mítica del teatro chileno contemporáneo. Es un intento por 

abandonar el estereotipo del “dramaturgo del absurdo” y adentrarse en una obra que “lleva la marca 

de su vida, del mismo modo que una persona lleva en su carne las cicatrices de un accidente”349. Para 

ello contempla las dieciséis obras bajo subtítulos aglutinadores que nos acercan al significado de cada 

una de ellas.  

 

IV.3.1.1. LO GROTESCO 

Bajo el epígrafe de “Lo grotesco”, Jorge Díaz agrupa dos obras representativas dentro de esta 

tendencia: El lugar donde mueren los mamíferos (pieza analizada anteriormente) y Ópera inmóvil. 

En ambas nos encontramos con un teatro del ridículo y la indignidad. Más que personajes, hallamos 

marionetas, seres deshumanizados que bailan al son del Poder. Frente a esta animalización del 

individuo siempre queda la esperanza. Aunque la realidad se distorsione, todavía queda la libertad y 

la capacidad de pensar de quienes luchan contra un sistema que, a veces, les aniquila con la muerte. 

 

                                                           
349 Jorge Díaz: “El secreto de sumario. Descargo de Jorge Díaz”, en Antología subjetiva, Santiago de Chile, RIL 

Editores, 1996, pág. 24. 
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ÓPERA INMÓVIL (DULCE ESTERCOLERO)  

La primera versión de esta pieza en un solo acto fue escrita en diciembre de 1988 en Madrid y 

titulada Dulce estercolero. Fue estrenada en el Ayuntamiento de Alcoi (Alicante, España). En 1993 

ya con el título de Ópera inmóvil recibió el XXI Premio de Teatro “Ciudad d' Alcoi” y, dos años más 

tarde, en 1995 fue publicada por la Ediciones del Ayuntamiento de dicho municipio. Esta versión está 

incluida en Antología subjetiva y dedicada a los compañeros de teatro chileno que recibían amenazas 

anónimas en aquellos años por posicionarse en contra del gobierno de Pinochet. La dedicatoria, por 

tanto, nos lleva a situar la acción, aunque no se menciona un contexto real, en un lugar comprometido 

con la realidad que vivían los artistas chilenos durante la dictadura; y que se corrobora con la cita de 

Albert Camus que prologa la pieza: “Toda libertad constituye un amenaza para alguien”350. 

La ópera es una manifestación artística donde se reúnen la música, el canto, la literatura, el teatro, 

las artes plásticas; sin embargo, esta ópera es inmóvil, una contradicción ya que veda las artes, una 

anti ópera para gente que no canta y es obligada de manera inconsciente a no levantar la voz. Por otra 

parte, Dulce estercolero hace referencia al estado de dulzura e ingenuidad de esos personajes que nos 

vamos a encontrar inconscientemente resignados en un laberinto de poder, de desechos, donde han 

sido educados en el servilismo, reducidos a la obediencia y donde cualquier acto de libertad constituye 

una amenaza en contra de su integridad. 

La acción sucede en un tiempo cercano a lo onírico, que no se ubica en un momento histórico 

concreto, ni reconocible; y se sitúa en una residencia de artistas que se encuentra bajo la vigilancia 

del Ministerio, entidad que le otorga una serie de subvenciones para sobrevivir. El espacio teatral 

aparece creado como una especie de gallinero cercado con una malla de alambre que abarca tanto el 

patio de butacas como el escenario. Mediante el recurso de la ruptura de la cuarta pared, los 

                                                           
350 Jorge Díaz: “Ópera inmóvil”, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 63. A continuación citaremos por esta edición. 
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espectadores aparecen junto a los personajes encerrados bajo la vigilancia de cámaras que registran 

todos sus movimientos y de altoparlantes que transmiten las instrucciones y consejos que deben 

llevarse a cabo. Además, existen elementos del decorado acordes con el ambiente de estercolero de 

este lugar esperpéntico lleno de plumas, cagadas de ave, donde se escuchan cacareos escandalosos y 

estridentes que se van poco a poco suavizando. Se trata de un conjunto de excentricidad que se acentúa 

con el vestuario extravagante del que mudan constantemente, hecho que sugiere una profunda 

inestabilidad en sus identidades. Esto se muestra con la entrada de Purita, una musa de intelectuales 

venida a menos, estampa “típica de la puta barriobajera: minifalda, medias de malla, relleno en el 

culo y en las tetas”; quien “se gana la vida por cuatro cuartos y el virgo intacto” (pág. 66), seduciendo 

a intelectuales viejos y decrépitos; y quien con un lenguaje un tanto cursi se dirige a su 'amor', 

Honorato, un hombre gordo de grandes bigotes, que supuestamente se dedica a la creación musical. 

Luego nos daremos cuenta de que nuestra protagonista utiliza un lenguaje vulgar lleno de expresiones 

malsonantes y acciones provocativas y ordinarias (“Y puedes darte con un condón en los dientes, 

porque creí que terminaba la noche virgen y mártir”, pág. 66). Ambos pertenecen,  junto  a  Memo,  

un  poeta  hippie  postmoderno,  algo  masoquista  y  exhibicionista; a Toyita, gran diva del teatro 

ligeramente zarrapastrosa; y a Avelino, escritor de novela erótica, a una especie protegida en vías de 

extinción que encarna a los diferentes ámbitos de la cultura de un país: la música, la literatura, el 

teatro y la prostitución. Su tarea es la composición de la Ópera inmóvil para el cumpleaños número 

cien del Ministro de Protección a la Cultura y Cultivo de las Artes, máximo mecenas de este gallinero 

de intelectuales quien se encuentra en una fase vital menopaúsica de su proceso creativo. La acción 

principal constituye el ensayo general de la obra, una forma de experimentar y hallar nuevas formas 

de expresión para justificar de una vez las subvenciones que reciben (“Ahora hay que producir, 

justificar el sueldo que nos dan”, pág. 76). No obstante, el ensayo no concluye pues Honorato se 

escandaliza cuando Purita se desnuda y hace el amor con Memo. 

La cultura aparece como un elemento social dominado, al servicio del poder y contrario a la 
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libertad de expresión. Nuestros protagonistas son marionetas que bailan al son de la música que les 

tocan, seres amnésicos al servicio del poder (“¡Todos somos amnésicos! Si no fuera así, no seríamos 

intelectuales al servicio del Poder”, pág. 73), que viven del recuerdo de un pasado mejor donde aún 

conservaban la dignidad de la que ahora son privados. No recuerdan ni siquiera los aspectos más 

instintivos e irracionales de la vida, como el amor o el acto sexual. La sexualidad es considerada una 

forma de conocimiento y tiene como resultado la creación de un nuevo ser y la revelación de una 

verdad. El miedo y su cobardía les convierte en entes incapaces de ver con claridad la situación en la 

que viven, transgredir los límites establecidos y desobedecer las órdenes impuestas, órdenes que se 

repiten constantemente a través de anuncios condicionantes en voz en off (“Su atención, por favor. El 

Ministro agradece las múltiples muestras de afecto que le están llegando de parte de los intelectuales 

y artistas de todo el país. ¡Preservad la Inteligencia y todo lo demás se os dará por añadidura! ¡Crea, 

Recrea y Procrea! ¡Año de la Cultura!”, pág. 71). Este sistema opresivo y corrupto deshumaniza a 

unos personajes que se encuentran en una fase de descomposición y degeneración tanto personal 

como intelectual. Han tenido que desposeerse de sus propias facultades y de su identidad para 

acomodarse y beneficiarse de las becas que el ministro de turno ofrece para controlar toda creación 

artística y convertirla al servicio de su vanagloria. La regeneración sólo es posible en el momento en 

el que se recupere la memoria, se asuma la responsabilidad y se defiendan los derechos a la vida. 

Rescatar la memoria se convierte de esta forma en una función purificadora hacia el camino de la 

libertad. 

El encargado de llevar a cabo esa misión será aquella persona que, como el extranjero de Albert 

Camus, les ayude a abrir los ojos y a ver la situación desde otra perspectiva. Frente a ellos se encuentra 

Adrián, quien se ha escapado del Pabellón de los utópicos donde se aplica la tortura física. Este grupo 

es considerado como símbolo de libertad, representantes de las facultades de pensar e imaginar y una 

amenaza para cualquier interés del régimen político establecido; por ello, se actúa con la represión, 

la censura e, incluso, la muerte. Su descripción coincide con la de aquellas personas que han sido 
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torturadas por resistirse a compartir la ideología dominante. Por ello, también será  el  primero,  el  

más  predispuesto  en  obtener  su  liberación  y  escapar  del  campo  de concentración, es decir, de 

su esclavitud interior. 

ADRIÁN. –Vivimos en la sierra. Comemos higos, castañas, lo que encontramos. 

AVELINO. –¿Estáis subvencionados? 

ADRIÁN. –¿Estamos... qué? 

AVELINO. –Subvencionados por el Estado. ¿Os pagan?  

ADRIÁN. –¿Para qué? No necesitamos nada. 

MEMO. –¿Y qué hacéis todo el día? 

ADRIÁN. –Escuchar a Yuri que habla de las cosas, de los árboles, de la tierra... (pág. 

80). 

 

Adrián llega a la residencia (el personaje parece confirmar que se trata en realidad de un centro 

psiquiátrico: “Quieren terminar el tratamiento. Alcanzaron a darme dos sesiones nada más. Solté la 

correas de la mesa y me escapé”, pág. 80) buscando amparo para esconderse, pero las sirenas de 

emergencia anuncian un registro general con la finalidad de encontrar al prófugo. Tal eventualidad 

provoca la suspensión del programa de festejos previsto, lo que causa la decepción de Honorato, quien 

decide denunciar la presencia de Adrián entre ellos. Éste termina amordazado y maniatado dentro de 

una pequeña jaula destinada a los gallos (véase la animalización del individuo, que se iguala a la 

gallina animal incapaz de discernir) y Honorato recibe por el acto heroico las más altas 

condecoraciones351. A Adrián sólo le queda convencer a sus compañeros de la urgencia de salir de ese 

lugar humillante que les priva de libertad; sin embargo, a excepción de Purita, los demás personajes 

parecen no encontrar sentido a su proposición. Ella, la menos vinculada con la cultura y la 

intelectualidad, es la primera en proponer abrir la jaula para liberar al recluso e iniciar, así, la 

revolución contra toda la “crema al completo: los jefazos de la Televisión, el Director de Radio 

Nacional  y  sus  cómplices;  los  asesores,  los  perseguidores,  los  censores;  los  tránsfugas,  los 

traficantes  de  información  reservada,  los  vendedores  de  imagen;  los  críticos  comprados,  los 

                                                           
351 Desde la entrada de Adrián en escena, se agudizan y aumentan los ruidos metálicos de puertas, ametralladoras, que 

reflejan una situación exterior de caos, de guerra, de conflicto, de violencia que termina en el más angustioso silencio. 
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chorizos, los macarras, los analfabetos...” (pág. 87). Ambos huyen aprovechando el desconcierto ante 

el asesinato de Honorato, apuñalado por Toyita en el rol teatral de Lady Macbeth. Aunque padece la 

incapacidad de creación, realiza inconscientemente un acto heroico y rompe con el estado general de 

sumisión y cobardía de esa sociedad gallinácea. La vanidad para escuchar los aplausos del público 

después de una buena representación es el motivo que le conduce hacia el homicidio (“Sabes muy 

bien que esos aplausos nos los hacen escuchar todos los días para halagar nuestra vanidad. Los 

escritores y artistas no podéis vivir sin aplausos”, pág. 93). El conflicto parece resolverse con la 

muerte de Honorato, quien era de manera simbólica el obstáculo para la liberación de los demás 

personajes; ya que constituía un aliado del poder. No obstante, el impedimento real era su 

sometimiento a una estructura autoritaria y la incapacidad de rebelarse contra esa fuerza opresora que 

les impide, paradójicamente, el desarrollo intelectual y artístico. Se trata de un régimen autoritario 

que produce una degeneración paulatina y estancamiento de las artes, la causa que ha mermado la 

condición del individualismo, la libertad y la creación artística de los personajes. Su única posibilidad 

para escapar es recordar quiénes son y romper con la debilidad, la total sumisión al Ministerio y, sobre 

todo, con su miedo (“Tú también estás encerrado aquí, como todos, en tu propio miedo”, pág. 92) y 

su amnesia, que hacen que la esperanza para ellos esté prácticamente muerta. 

TOYITA. – “¿Y qué más puedo decir...? Hay cosas que no se pueden expresar porque 

no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entendería su significado. Me 

entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me podríais quitar esta mano 

oscura que no sé si me hiela o me abrasa el corazón cada vez que me quedo sola. Todo 

está acabado... y, sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto y me levanto 

con el más terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza 

muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía. ¿Por qué, entonces, 

la esperanza me persigue, me ronda y me muerde...? ¡la esperanza!” (pág. 95)352. 

 

Además,  la  violencia  también  constituye  un  fuerte  condicionamiento  que  se  refleja  en  un 

lenguaje compuesto por palabras teñidas de agresividad (“¡A ver si te machaco esa boquita rosa de 

                                                           
352 Este fragmento pertenece a la obra Doña Rosita, la soltera, tragedia teatral escrita en 1935 por Federico García 

Lorca. La obra de Jorge Díaz también incluye fragmentos de Macbeth (1606), de Shakespeare y algunas ideas de La 

imagen (1975), de José Ricardo Morales (1915). Estos textos contribuyen a enfatizar el dramatismo de la situación para 

ayudar a la reflexión del espectador. 
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piñón, novelista desbraguetado!”, pág. 85), frases irrisorias (“Julandrón lila”, pág. 86) y la ironía del 

humor negro (“¡Hoy es un día de fiesta! ¿No escuchan los fuegos artificiales? [...] Yo creía que eran 

ametralladoras”, pág. 86); características propias de la obra de Jorge Díaz. Una vez más, lo grotesco 

distorsiona tanto al lenguaje como al personaje y acompaña a la realidad física para poder discrepar 

de ella. Al terminar la pieza se escuchan aplausos grabados y una voz en off que anuncia el final de 

la Ópera inmóvil. La representación ha resultado un gran éxito donde se niega todo lo visto y oído y 

se confirma esa atmósfera de irrealidad en la que está inserta la obra; ya sólo queda esperar la reacción  

supuesta  del espectador: su  intranquilidad  frente  al desconcierto,  la  precariedad  y  la inestabilidad 

de esta situación ante la cual se espera, aunque sólo sea, la mínima movilidad de actividad crítica 

social. 

 

IV.3.1.2. LA VIOLENCIA AGAZAPADA 

Bajo este epígrafe recoge tres obras que se caracterizan por esa violencia 'agazapada', latente, 

disimulada, oculta, a través de la cual Díaz realiza una fuerte crítica social sobre la injusticia de los 

más débiles y desamparados. Topografía de un desnudo, y Un día es un día (La carne herida de los 

sueños) ya han sido analizada anteriormente; ahora nos adentraremos en Paisaje en la niebla con 

figuras, obra que vuelve a tratar la absurdidad de la muerte. En este caso, los personajes viven 

encerrados sin poder salir en un habitáculo que les aprisiona y en el que recuerdan un pasado mejor. 

La decadencia en la que están inmersos sólo se ve alterada por la violencia que les ayuda a evadirse 

de las circunstancias personales que les condicionan. 

 

PAISAJE EN LA NIEBLA CON FIGURAS (EL ESTUPOR, CONTRA EL ÁNGEL Y LA NOCHE) 

La primera versión de esta pieza fue escrita en Madrid en el año 1989 con el título de Contra el 

ángel y la noche. En 1993 Díaz retoma la obra y escribe una segunda versión como Paisaje en la 
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niebla con figuras (que se incluye en Antología subjetiva)353  y que fue estrenada con el título de El 

estupor en mayo de 1993 en Segovia por el grupo Teatro del Ay Ay Ay, bajo la dirección de Maite 

Hernán Gómez y la producción de Andrzej Szkandera. La escenografía fue realizada por Mario P. 

Tapanes y el reparto estuvo formado por los actores Paco Carrique, Paloma Hernández, Nuria 

Aguado, Natalia Muñoz Barceló y Juan Carlos Ruiz. El mismo texto recibió el Premio de Teatro 

Ciudad de Segovia en 1990 con el título de El estupor. 

En la versión publicada en Antología subjetiva Díaz prologa la obra con tres citas que nos 

introducen en ese mundo interior de unos personajes que nunca llegaremos a saber quienes son porque 

ellos mismos no lo saben al entrar en conflicto constante su yo más íntimo, sus recuerdos, su pasado. 

El dramaturgo elige palabras de T. S. Eliot “I will show you fear in a handful of dust (Te mostraré el 

miedo en un puñado de ceniza)”, de Jean Cocteau (1889-1963) “Llevo en mí un ángel con / el que 

choco constantemente”, y de Jean Genet “Lo que digo debe ser considerado siempre una / máscara 

de algo que yo mismo no sé lo que es”354. Todos ellos pierden la nitidez y se desdibujan en ese paisaje 

en la niebla con figuras que crea el autor. 

Esta pieza en dos actos se divide en cuadros bajo el subtítulo de una carta del tarot. El primero de 

ellos, “La reina de los tronos de agua” hace referencia a la protagonista, Paloma, viuda de Arteaga, 

que guarda grandes similitudes con el significado de la carta. Además, es una mujer madura, de 

aspecto ligeramente excéntrico, pero sin llegar a ser grotesco, que se dedica a bucear en el futuro de 

la gente a través de las cartas del tarot, el instrumento más eficaz que ayuda a Paloma a tomar sus 

propias decisiones y de las que sólo exige como pago unas monedas simbólicas. La acción sucede en 

la sala de estar de su casa, situada a las afueras de la ciudad, una mansión que aleja de la realidad a 

quienes la habitan. Es una habitación amplia, recargada, con un mobiliario antiguo en general con 

                                                           
353 La obra está dedicada a Amparo López Baeza para quien Jorge Díaz imaginó el personaje de Paloma. La actriz fue 

integrante de la compañía de teatro infantil, creada por el dramaturgo, Los Trabalenguas; además, participó en otras piezas 

suyas como El último viaje del almirante, radio teatro patrocinado por Radio Nacional de España y la Obra Social de Caja 

Madrid en mayo de 2006. 
354 Jorge Díaz: Paisaje en la niebla con figuras, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 175. A continuación citaremos 

por esta edición. 
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indicios de aparentar un nivel de vida ya inexistente que se quedó en un pasado lejano ligado a la 

figura de su padre, secretario consular. “El conjunto tiene algo de decadente, inquietante, 

inclasificable y vagamente disparatado” (pág. 177), predispuesto para que en él acaezcan una serie 

de acciones que transformen a los personajes. Ese ambiente en suspensión se rompe con la entrada 

de Mario, un hombre de unos cuarenta años, moreno y con bigotes, que dice ser representante. Su 

atractivo personal radica en la dificultad de clasificarlo socialmente, aunque viste de forma muy 

correcta. A pesar de la confusión inicial entre ambos, Mario llega a casa de Paloma buscando un lugar 

discreto donde alojarse por un tiempo. Viene de parte de Luis Munizaga, viejo cliente de la 

protagonista, cuyo futuro siempre parece hablar de pasiones relacionadas con lo oscuro y la violencia. 

Una vez más, Paloma recurre a las cartas del tarot para tomar la decisión más adecuada en torno a la 

aceptación del nuevo inquilino temporal. 

PALOMA. –No me ha entendido. Quiero decir que estaba decidida a no dejar entrar 

a nadie en esta casa... hasta que me llamó Lucho Munizaga. Me dijo que esta casa está 

demasiado aislada y que vivir sola en los tiempos que corren es tentar al Maligno. No 

le hice mucho caso hasta que consulté el Tarot: y allí estaba todo clarito, patente. 

MARIO. –¿Qué salió? 

PALOMA. -Conjunción de Caballero de Copas y Tres de Bastos.  

MARIO. –¿Y qué significa eso? 

PALOMA. –Llegada de un desconocido, colaboración y ayuda sincera, inicio de algo 

en común, ruptura... 

MARIO. –¿Ruptura? 

PALOMA. –De la rutina, supongo, del aburrimiento. (pág. 180). 

 

El segundo cuadro, “La rosa del palacio de fuego”, se inicia con la entrada de Rosa ante la sorpresa 

de los dos personajes, y cuya personalidad tiene grandes similitudes con el significado de la carta que 

subtitula la escena. Esta amiga-cliente de Paloma llega muy nerviosa porque a su amante le han 

detectado un cáncer y, después de catorce años juntos, ha decidido volver con su esposa e hijos para 

pasar los últimos días de su vida. En este regreso buscando el perdón familiar también han influido 

las circunstancias socio-políticas de un país que parece que poco a poco se está viniendo abajo. Rosa 

no sabe muy bien qué hacer e insiste en buscar en las cartas el consuelo a la nueva situación económica 

que debe afrontar (“¡Fastidiarlo, eso es lo que voy a hacer! A estas alturas no voy a extrañarlo en la 
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cama ni voy a ir a Lourdes a traerle una botellita de agua milagrosa para el duodeno, pero tampoco 

voy a quedarme en números rojos en el banco”, pág. 184). La insistencia de Rosa hace que Paloma 

confiese cómo el tarot le reveló un pasado doloroso y triste que le hace depender de unas pastillas 

que la trastornan, diciendo incoherencias, y la llevan a un estado de ensimismamiento y trance 

(“Todas las cosas importantes ya me las reveló el Tarot hace veinte años: la muerte de mis padres, el 

matrimonio, el niño... Lo demás puede quedar en la sombra”, pág. 185). De repente, una carta 

invertida, el Ahorcado, parece volverse contra sí misma y el miedo comienza a invadir su ser. Ni 

siquiera la botella de agua bendita parece invertir esa realidad, pasado o futura, que se ve distorsionada 

a través del cristal. 

PALOMA.  –(Paloma se muestra sorprendida ante una carta que ha salido). “El 

Ahorcado” ¡Qué extraño! La carta está invertida. 

ROSA. –¿Por qué...? ¿Qué significa? 

PALOMA. –Es el miedo. Miedo a la muerte, miedo a la vida, miedo al miedo. ¡Esta 

no es una carta tuya! ¡Es mía! 

ROSA. –¡Es imposible! Yo corté la baraja. 

PALOMA. –Está pasando algo. No sé lo que es. Se han vuelto las cartas contra mí. 

¡Esta carta me sale siempre a mí! El Ahorcado cuelga de un pie de un árbol -Tau en 

flor. Significa la Liberación del Ángel. Pero invertida... ¿Sí...? 

ROSA. –Es el sacrificio inútil, la Aniquilación del Yo. El martirio del Ángel. (pág. 

186)355. 

 

“Los mensajeros de las aguas” es el tercer cuadro, el cual hace referencia a los elegidos para llevar 

una noticia a alguien. En este caso, las aguas están relacionadas con la vida terrestre y natural, son el 

mediador entre la vida y la muerte, entre la creación y la destrucción. La inmersión en ellas significa 

el retorno “a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero también de renacimiento 

y nueva circulación, pues la inmersión multiplica el potencial de la vida”356. Como si de un fantasma 

maligno se tratara, entra en escena La Meche, una chiquilla de frágil contextura y algo hambrienta 

que ayuda a Paloma con las tareas domésticas. Parece algo chiflada cuando relata aspectos de su niñez 

                                                           
355 Según Eduardo Cirlot el Ahorcado también simboliza a un personaje “que no vive la vida de esta tierra, pero vive 

en un sueño de idealismo místico, sostenido por una extraña horca que se representa de color amarillo para indicar que su 

materia es de luz condensada, es decir, el pensamiento fijado”. Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., 

pág. 74. 
356Ibíd., pág. 69. 
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en el sur, historias que se aproximan al realismo mágico. 

ROSA. –¿Vivían a la orilla del mar? 

MECHE. –En la Isla Grande, pero al interior. Los peces caían con el agua.  

ROSA. –¡Es imposible! 

MECHE. –(Sin escucharla) Mi papá quemaba troncos de quillay en un hoyo muy 

grande y cubría los tizones y las brasas con tierra mojada. El vapor se levantaba hasta 

la copa de los árboles. Pasábamos toda la noche como en una nube. Yo me perdía entre 

el vapor y gritaba, pero nadie me contestaba. 

ROSA. –¿Por qué hacía eso? 

MECHE. –Era un sahumerio para que llovieran panes en vez de peces.  

ROSA. –¡Qué disparate! 

MECHE. –(Triste) El vapor del quillay nunca hizo llover panes, sólo pájaros.  

ROSA. –¿Llover pájaros? 

MECHE. –Por la mañana, el vapor se había ido. Yo salía al patio y estaba lleno de 

pájaros muertos. (pág. 188). 

 

Su llegada provoca en Paloma cierta desconfianza, por algún motivo que se desconoce, se ha 

presentado inesperadamente en esa casa, y eso pone de mal humor a la protagonista, que siente 

escalofríos. Se trata de un presentimiento que convierte a la Meche en la mensajera del pasado de la 

anfitriona, al abrir, por casualidad, el baúl de boda, de una boda que nunca llegó a celebrarse, donde 

todavía se guarda el camisón de seda y las sábanas de satén rosado. 

PALOMA. –No hubo matrimonio. Tuve que devolver los regalos y pagar el banquete, 

aunque no vinieron los invitados. Mi padre me llevó la torta a casa. Tuvimos merengue 

de postre durante quince días. 

MECHE. –¿La ropa del baúl es de su esposo? 

PALOMA. –¿Esposo...? ¡Novio, querrás decir! (Risa breve) Desapareció. Lo esperé 

una semana con el traje puesto. (Sarcástica) Ya se sabe que a veces cuesta mucho 

encontrar un taxi. Al séptimo día, decidí hacer la fiesta por mi cuenta. Puse las sábanas 

de satén rosado, me vestí con el camisón desabotonable, abrí la ventana y empecé a 

llamar a los hombres. Sólo subió un enano vestido de blanco con un enorme bulto entre 

las piernas. Yo lo esperaba completamente desnuda, pero él no me violó. Me ató las 

manos y me llevó en una ambulancia a una casa de reposo. 

MECHE. –¿Volvió a ver a su novio? 

PALOMA. –Consulté las cartas durante diez años, pero el Tarot nunca quiso decirme 

por qué se fue o dónde está. (Silencio breve) Pero yo lo sé: se suicidó. (pág. 191). 

 

Paradójicamente, esta revelación se ha convertido en la puerta para enfrentar a la Meche con su 

dura realidad. 

PALOMA. –Querer vivir es tan extraño como querer morir. (Meche se acerca a la 

mesa y coge el dinero que dejó allí Paloma. Está, sin volverse en ningún momento, le 
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habla a Meche con tono tranquilo y firme) Te acercas a la mesa y tomas el dinero... Lo 

escondes en el escote (Meche se queda con el movimiento congelado) Estás 

desesperada. Tu novio te dice todos los días: “Esa vieja está sola y tú no sacas nada...!” 

Te exige más y más... Tú sabes que si pierdes a ese hombre no encontrarás otro jamás. 

Sabes que eres flaca insignificante... Hoy venías dispuesta a todo y el dinero está ahí, 

sólo basta alargar la mano... Pero, escucha, Meche, nunca será suficiente. Te exigirá 

más y más y, finalmente, te abandonará como a un perro lleno de pulgas. ¡No te quiere! 

Ahora, vete. No me digas nada. ¡Vete, y llévate el dinero! (Meche, todavía con la mano 

en el escote donde esconde el dinero, inicia el mutis sin dejar de mirar a Paloma) 

¡Espera! (Meche se detiene) Meche... ¿eres virgen...? ¿O ya  te  acuestas  con  él...? Ya  

lo  sé.  Te  acuestas  con  él.  Más  aún: sé  que  estás embarazada. (Meche lanza una 

exclamación ahogada) Y él no lo sabe, claro. Tiene miedo de decírselo. Pero lo sabrá... 

y se irá. Siempre terminan yéndose. ¡Ten cuidado con las noches de luna menguante! 

(pág. 192). 

 

El último cuadro del primer acto se presenta bajo el título de “El príncipe del carro de los vientos” 

y está dedicado al personaje de Mario, quien, ante la incertidumbre de conocer toda la verdad sobre 

la casa de Paloma, interroga de forma violenta a la dueña. No obstante, de repente el hombre cambia 

y se vuelve cortés y encantador, como si ese atisbo de violencia no hubiera ocurrido nunca. La acaricia 

de forma suave, con ternura y, sin que ella diga ni haga nada, la coge en brazos para desaparecer 

ambos hacia el dormitorio. Mario, como el resto de los personajes, aparece ocultar un presente o un 

pasado que le aniquila y le supera. Todos quieren huir de él, pero son incapaces de enfrentarlo al 

poseer un sentimiento atroz, el miedo, a veces transformado en violencia, que no pueden vencer. 

 

El segundo acto comienza con el cuadro de “La princesa de los vientos impetuosos”, vientos 

referidos a la protagonista como una fuerza nacida de su interior para vencer sus temores (“El viento 

asusta a los pájaros. No sé por qué. Desde que nací el viento aúlla a mi alrededor. No entiendo a los 

pájaros. Yo soy más pez que pájaro. Esto de volar no se me da nada bien”, pág. 196). La algarabía de 

unos pájaros asustados al amanecer y un viento que sopla con fuerza y agita las ramas de los árboles 

del jardín anuncian la incertidumbre de que algo violento puede ocurrir. Paloma tiene la intención de 

irse, de abandonar esa casa que se asemeja al encerramiento de un pez en una pecera (“Toda esta casa 

es una pecera. Podrías nadar en el aire en cualquier rincón”, pág.196). Ella se siente ahí ahogada, sin 
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poder salir, ni de ese lugar, ni de sus recuerdos; sin embargo, parece que ahora tiene la fuerza necesaria 

para dar un paso fuera de esos muros. En esa huida se llevará con ella el miedo porque es incapaz de 

deshacerse, aun así, de su pasado y de unos recuerdos que la aniquilan y marcan su destino. 

¿Te imaginas el cuadro? Una novia decrépita con una pecera en las manos en el 

andén de una estación, esperando un tren a ninguna parte o un avión que volará en 

círculos. Sí, es lo que me gustaría hacer, pero no lo haré. Me iré con las maletas 

cargadas de basura: frascos de pastillas, documentos, agendas, zapatillas, enaguas... 

Como si todo eso me pudiera quitar el miedo. (pág. 197). 

 

El viento violento y el ruido de un cristal roto hacen que Paloma se yergue y se ponga en tensión. 

De repente, un brazo agresor la inmoviliza con fuerza y le tapa la boca para que no grite. Se trata de 

Toño, un joven veinteañero, que tiene la intención de robarla. Es el novio de Meche, quien permanece 

impasible en el umbral de la puerta del salón. Sólo se mueve cuando le llama la atención el viejo 

vestido de novia que hay en el arcón todavía abierto. Está tan fascinada con la seda y el encaje, que 

se quita su vestido ordinario para ponérselo. Este acto provoca la burla de Toño y la reacción violenta 

de Paloma, quien no puede soportar que alguien lleve puesto ese vestido con el cual fue abandonada 

y con el que todavía esperaba el regreso de la felicidad. Al igual que la protagonista, Meche vive de 

espaldas a esa realidad que la humilla y la destruye. Su mundo gira en torno a una felicidad 

matrimonial que no puede alcanzar. Ambas comparten el sueño de conocer el 'amor verdadero'. Meche 

lo sabe y para herir a Paloma no duda en pedir con exigencia a Toño que la tome vestida de novia 

delante de ella357. Sin embargo, al muchacho parece que le importa más la mujer amordazada y sin 

dejar de mirarla hacen el amor junto a ella. 

Como héroe caído del cielo, entra de manera sigilosa Mario, quien cae contra la pareja y aplasta 

al joven contra el suelo. A él sólo le importa el maletín robado por Toño, quien lo ha cogido como 

único objeto de valor entre las baratijas de Paloma. No se sabe que hay en él, pero parece que en él 

se halla algo que Mario oculta y puede comprometerlo; por eso, lo guarda como la llave de su libertad. 

                                                           
357 Esta tensión y violencia sexual entre los personajes recuerda a la creada por Díaz en otra de sus piezas: Mata a tu 

prójimo como a ti mismo. 
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Esto pone muy nervioso al protagonista quien interroga de forma violenta a Toño. Quiere saber quién 

es él realmente y quién le ha enviado, pero el muchacho está aturdido y no es más que un pobre ratero. 

Mientras tanto Meche ha cogido un cuchillo y se lo clava a Mario en el brazo, lo que permite a la 

pareja salir huyendo de la casa. 

Estos últimos acontecimientos han aumentado en Paloma la inseguridad y el miedo, que contrastan 

con las palabras de Mario hacia ella. Se siente conmovida y ahora ya posee la fuerza necesaria para 

contar su verdad. Sin embargo, él ya no la escucha, dormido por los calmantes. 

PALOMA. –(En voz baja). Fue una noche de cuarto menguante... como la de ayer. El 

Tarot había sido claro: debía casarme esa noche. La fecha también era premonitoria: 

el día 10, signo de la cópula (Vacila, pero continúa). Abel tenía el cuerpo blanco y el 

sexo inerte como el de un niño. Lloró, acurrucado en mi vientre, toda la noche. Terminé 

por dormirme. Soñé con el agua. Siempre sueño con el agua. Al despertarme el agua 

corría por el dormitorio, un agua extrañamente rosada (Una pausa). Abel estaba 

flotando en el baño, con los ojos abiertos, sonriendo, muerto. Se había cortado el sexo 

con una navaja (Un silencio). Mi familia hizo creer a todo el mundo que no me había 

casado, que Abel había desaparecido antes de la boda. Volví aquí con mis baúles y 

empecé a tomar pastillas. El Tarot no mentía cuando me reveló que el sexo estaba en 

una noche de cuarto menguante. Sólo que yo cometí un error de interpretación. Se 

refería a esta noche y no a la de hace veinte años. (pág. 203). 

  

De nuevo tres cartas aparecen boca arriba en el suelo, el porvenir le habla de nuevo a Paloma, 

“Dos de Espadas...” ¡Las manos atadas! No puedo hacer nada ante la Revelación. 

“La Torre...” ¡El Señor de las Huestes de los Poderosos! La Torre alcanzada por el 

relámpago empieza a arder. “El Loco...” Bufón y comodín expiatorio. Sí, ésta ha sido 

siempre mi carta. El Ángel ciego tiene sangre en las alas. “El soplo de su boca germina 

entre las tumbas...” ¡Quédate quieta! ¡Cierra las ventanas. No escuches las llamadas 

del exterior...! (págs. 203-204). 

 

“El Señor de la derrota” es el último cuadro y está referido a la figura de Mario. Rosa avisa a 

Paloma de que éste es en realidad “un torturador identificado y mezclado en los peores episodios 

represivos del régimen” (pág. 205); aunque la protagonista no cree del todo a su amiga al vivir de 

espaldas a una realidad que le es indiferente (“En este país no se tortura, Rosa”, pág. 206). Él está en 

su casa a la espera de varios pasaportes y recursos para vivir sin problemas fuera de Chile durante 

varios años. Sin embargo, ¿cómo se define, en realidad, Mario? Como él mismo dice, no deja de ser 
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una 'víctima' del sistema que realizaba el trabajo sucio y que ahora hay que eliminar. 

Ya ni me acuerdo del barrio en que nací. Podría haber seguido toda mi vida en esa 

alcantarilla, ratoneando como todos, pero conseguí salir. Ese hombre, el amante de su 

amiga, me dijo: “Tú eres fuerte y no le tienes miedo a nada. Nosotros tenemos la sartén  

por  el  mango,  ¡arrímate  a  la  sartén...!”  Entonces,  ser  guardaespaldas  me parecía 

lo máximo, pero me cansé de esperarlo a la salida de sus juergas privadas y me pasé a 

la Brigada de la Policía Política. Yo conocía a todos los que me mandaron perseguir. 

Había salido con ellos en las manifestaciones, en las barricadas, quemando 

neumáticos. No veía en ellos a enemigos políticos. Me eran indiferentes, hasta 

simpáticos en algunos casos. Al comienzo, sólo sabía meter la zurda en las partes 

blandas, pero luego aprendí otras cosas: la picana, las inyecciones. 

La Marga, mi mujer, sospechaba algo. Se encaraba conmigo. Así, ella también se 

inició en los moretones. Cuando la Marga se largó con mi hija, mi trabajo se hizo más  

duro.  Me  empecé  a  excitar,  algo  parecido  a  un  orgasmo:  golpe,  voltaje aumentado 

y disminuido. A veces, se tragaban la lengua y había que sacárselas con guantes para 

no ser mordidos. Me reservaban los trabajos más duros. Cuando se nos pasaba la mano, 

el cuerpo se hacía desaparecer. Pero eso no era lo mío. Mi trabajo empezaba y 

terminaba en un sótano insonorizado, curiosamente ubicado en un barrio lleno de 

niños, de jardines, de amas de casa que cruzaban al supermercado. Había semanas en 

las que sólo tenía dos o tres horas de verdadero descanso. (págs. 208-209). 

 

Al final, una ráfaga de ametralladoras acaba con la vida de Mario y la violencia agazapada que 

provoca la sensación de miedo, angustia, precariedad e inestabilidad, sale a relucir. Si existe un 

sentimiento que una a todos los personajes, ése es el miedo. No sólo como instrumento de tortura, 

sino como estado que impide afrontar la realidad que rodea a cada uno de seres de la pieza. Además, 

en alguna ocasión se asocia con la violencia como fuerza que ayuda a evadir las circunstancias 

personales que envuelven sus vidas. En el caso de Paloma, hay que añadir las cartas como la droga 

que, junto con las pastillas, la hacen escapar de su realidad. “El Tarot la ha dejado ciega, sorda y 

muda. Está encerrada en una celda de naipes” (pág. 208) y basta una alteración en la rutina para que 

todo su mundo se venga abajo. 

 

IV. 3.1.3. LOS TIEMPOS OSCUROS 
 
Los  tiempos  oscuros  hacen  referencia  a  la  época  de  oscuridad,  miedo  y  tortura  a  la  está 

sometido un pueblo. Bajo este epígrafe, Jorge Díaz recoge tres obras que tratan sobre la violencia, 

la muerte y el exilio; tres obras que ya analizamos en capítulos anteriores y que marcaron la 
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obra del dramaturgo chileno: Toda esta larga noche, Ligeros de equipaje y La otra orilla. 

 
 
 

 
 

IV.3.1.4. TESTIMONIOS DE DOS MUNDOS 
 
En este nuevo epígrafe recoge cuatro piezas que dan testimonio histórico de dos mundos 

separados por el océano: Las cicatrices de la memoria (analizada con anterioridad), Un corazón 

lleno de lluvia, El jaguar azul y El guante de hierro. Un viaje a través del tiempo, de la historia 

reciente, del pasado del teatro itinerante o del universo poético de una mujer, son temas que están 

presentes en estas piezas muy diversas entre sí. 

 

UN CORAZÓN LLENO DE LLUVIA 

Un corazón lleno de lluvia es una obra íntima, en un solo acto, donde, de manera retrospectiva, 

desde el momento de la muerte de Rosalía de Castro, el dramaturgo va construyendo su pasado, 

su vida, sus ilusiones e impedimentos por ser mujer, escritora y gallega. La pieza está dedicada a su 

padre “que gozó y sufrió la lluvia del norte”358 . Fue escrita en noviembre de 1989 en Madrid  y  

obtuvo  el  Premio  de  Teatro  Castilla-La  Mancha  en  Segovia  (España)  en  1990. Al comienzo 

de la versión publicada en Antología subjetiva, encontramos unos versos de Celso Emilio Ferreiro 

(1912-1979), escritor y político gallego, que nos ayudan a comprender el título: “Las palabras están 

en el aire / pero el corazón del poeta / está en la tierra, / lleno de lluvia / renaciendo en cada 

primavera” (pág. 357). Del mismo modo la obra se prologa con un texto del poeta Pere Gimferrer 

(1945) titulado “El cuarto de la poetisa”. A través de él se nos sitúa no sólo en el contexto espacial 

de la difunta Rosalía de Castro, sino que nos introduce en el ámbito emocional que rodeó su vida 

con la imagen del mar como símbolo de libertad y muerte: “en nuestra tierra uno lleva (el mar) 

en los ojos” (pág. 363). 

                                                           
358 Jorge Díaz: Un corazón lleno de lluvia, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 358. A continuación citaremos por 

esta edición.  
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Podemos ver ahora este cuarto. No se trata, desde luego, de un cuarto habitado por 

alguien. Desnudo, tiene un crucifijo que preside la cabecera de la cama, una cama 

decimonónica, de madera antigua, noble y severa. A los pies de la cama, en el suelo, 

hay un jarro grande con flores. Pero lo que más llama la atención en esta fotografía 

que ahora miro, es la ventana. El cortinaje, solemne y translúcido, se abre -suspenso 

en la nitidez inmóvil del aire- a un vivísimo resplandor, que sólo presentimos, como 

algo compacto, vago y poderoso. Es la claridad del día en el paisaje exterior, tal 

como la veía la poetisa, con ojos ya mortecinos, en esta habitación donde murió, un 

regusto de luz en el silencio del atrio, prolongándose en la paz verdosa de los olivos. 

Rosalía de Castro era ya un ser desfalleciente cuando el 15 de julio de 1885, pidió 

que le trajeran un ramo de pensamientos, su flor más amada. Tenía el ramillete cerca 

de  los  labios,  y  sintió  un  ahogo;  con  la  vista  enturbiada  dijo  a  su  hija  mayor: 

“Ábreme la ventana. Quiero ver el mar...” Sí, esta misma ventana que vemos ahora, 

esta ventana en la que las cortinas anuncian la insurrección de la luz; pero desde esta 

ventana no se puede ver el mar. ¿Lo vio, quizá, con otra mirada, una mirada interior, 

más quieta y pura? Quizá, por dentro, esta mirada de la mente y del espíritu, en los 

instantes del tránsito a la muerte, pues ya no dijo nada más, se abrió a vivir con otra 

intensidad, con una duración distinta: la dimensión del recuerdo. (pág. 359). 
 
La acción se sitúa en el dormitorio de la escritora en su casa gallega de Padrón. Unos bastidores 

de tela gris o blanco terroso hacen de paredes, que se convierten en pantallas de proyección de 

sombras y que otorgan al habitáculo un ambiente de oscuridad fantasmagórica más allá de la 

muerte. Una ventana, que se comunica con una galería, deja entrar el resplandor verde del verano 

gallego; desde allí contempla el horizonte una figura femenina, mientras se oyen de fondo una música 

celta y unos versos en gallego pertenecientes al poema “Extranjera en su patria”, de Rosalía de Castro, 

incluido en el libro Follas Novas (1880)359. A través del poema Rosalía se nos personifica en su 

entierro. Para ella, la muerte ha estado muy presente en su vida desde su niñez, como una amiga 

próxima que da sentido a todo lo vivido. Es vista, no como el fin último, el adiós definitivo, sino 

como el comienzo de la libertad y la culminación de una vida que la lleva con sus antepasados y la 

enraiza más que nunca a la tierra gallega que la vio nacer. 

                                                           
359  

VOZ EN OFF. –“Interminable procesión de mortos, / uns en corpo nomáis, outros no esprito, / veu 

pouco a pouco aparecer na altura / do direito camiño, / que monótono e branco relumbraba / tal como 

un lenzo nun herbal tendido. / Contempróu cál pasaban e pasaban / correndo hacia o infinito, / sin que 

ó fixaren nela / os ollos apagados e afundidos / deran siñal nin moestra / de habela nalgún tempo 

conocido. / I uns eran seus amantes noutros días, / deudos eran os máis i outros amigos, / compañeiros 

da infancia, / sirventes e veiños. / Mais pasando e pasando diante dela / fono os mortos aqueles 

prosiguindo / a indiferente marcha, / camiño do infinito, / mentas cerraba a noite silenciosa / os seus 

loitos tristísimos / en torno da estraxeira na súa patria, / que sin lar nin arrimo, / sentada na baranda 

contemplaba / cál brilaban os lumes fuxitivos”. (pág. 361). 
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Desde niña la muerte me ha rozado, tierna, amiga, tan próxima como mi imagen en  

el  espejo.  Es  la  única  confidente  en  la  que  podía  confiar,  la  que  me  daba 

respuestas ciertas a tantas preguntas vagas. ¡Por fin hoy estás aquí, trayéndome la 

certidumbre de que las cosas vividas fueron reales, de que yo existí y existo todavía! 

Gracias a ti he recuperado la luz de mis ríos de niebla, mis calles de agua. Todavía 

puedo asomarme a las ventanas entornadas, correr por los tejados de musgo, saludar 

al humo que escribe en el aire palabras misteriosas. Muchas veces, mirándolo cubrir 

el valle, me pregunté: ¿Vagará el espíritu de los muertos por la vega...? ¿Cuántos 

contemplaron, antes que yo, las mismas carballeiras y laureles desde este mirador...? 

Y todos los antepasados que se hicieron estas mismas preguntas, ¿dónde están? ¡No 

pueden haber desaparecido para siempre...! (pág. 361). 

 

Mientras tanto, su hija mayor, Alejandra, acompañada de la criada, cumplirá los deseos de su 

madre antes de morir: hacer desaparecer sus diarios, sus cartas, sus cuadernos de notas, sus recuerdos,  

sus  confesiones.  Se  inicia,  de  esta  manera,  un  diálogo  entre  madre  e  hija  en  una atmósfera 

oscura e irreal, entre la vida y la muerte, donde el espacio otorga la libertad que permite una 

conversación llena de emotividad, recuerdos y revelaciones, con un lenguaje poético e íntimo propio 

de una poetisa. El cambio de iluminación nos transporta un año atrás, a una conversación entre las 

dos, donde Rosalía se da cuenta de que su hija hace ya tiempo que dejó de ser una niña y, como 

cualquier muchacha de su edad, está enamorada. Este hecho hace que la autora ofrezca a su hija la 

confesión sobre su origen: nacida fuera del matrimonio pero surgida del deseo, el júbilo y el amor. 

Ambas comparten un mismo nacimiento, pero Rosalía, a diferencia de Alejandra, fue hija ilegítima 

de una mujer de familia hidalga y un hombre dedicado plenamente al sacerdocio que nunca la 

reconoció. 

Madre, no entiendo tus sentimientos, ni los de mi padre, un sacerdote. No lo respeto, 

no porque se atreviera a amarte, sino porque no tuviera el valor de amar a su hija. 

¿Dónde está, pues, la caridad, el amor al prójimo, todo eso que Jesucristo enseñó y la 

iglesia proclama? ¡Él y tú mirasteis más a vuestro alrededor que a vuestra hija...! ¡Hija 

sacrílega! ¡Eso me han llamado! ¡Envidio a los huérfanos! A veces, es mucho peor 

conocer la verdad. (pág. 365). 

 

La soledad de la muerte de su madre la marcó desde su infancia, así como el no poder encontrar 

el consuelo ni en su propio padre (“Yo no tengo la culpa de haber nacido. Ni siquiera me miras a los 

ojos. Es como si tuvieras miedo a que alguien adivinara tu secreto. Nunca me tocas, padre. En voz 

más baja. Quisiera sentir tus manos. No estoy apestada. Necesito ser abrazada. ¡Necesito ser abrazada 
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por ti!”, pág. 370). A diferencia de su madre, Rosalía no vio el amor como un pecado lleno de 

remordimientos. Lo buscó durante toda su vida como forma de salir de ese mundo de sombras y 

oscuridad que le rodeaba y parece que éste significó algo para ella cuando conoció a Aurelio, poeta 

mayor que ella, que terminó trágicamente suicidándose en el mar (“¡Al abrazarme a Aurelio es cuando 

me vuelvo loca, al aferrarme a su cuerpo! ¡Esta es mi forma de querer! Pero sé que la diferencia de 

edad que nos separa le asusta, le hace retroceder. ¡Es absurdo! ¡Si Aurelio tiene miedo, yo no! 

¡Simplemente trato de sentirme viva!”, pág. 375). Por ello, para Rosalía el mar está asociado a la 

perenne tentación de suicidio, al lugar más apropiado para morir, al encuentro con la familia después 

del fin último. 

ROSALÍA. –Muchas veces pensé hundirme en la ría como en el sueño. Ir al mar como 

una enamorada que quiere descansar en ese lecho misterioso. La muerte es como un 

árbol que nos siembra al nacer y va creciendo con nosotros. El mar es un buen lugar 

donde enterrar ese árbol... aguas sin fondo... donde espera mi sombra más querida. 

(pág. 372). 

 

Rosalía comparte esta obsesión con su criada, Silvina de Bastavales, una amiga y hermana para 

ella. Sabedora de sus confidencias más secretas, estuvo siempre a su lado, siendo una madre más para 

sus hijos. Madre de un niño nacido muerto y viuda de un emigrante hace que para ella, al igual que 

su señora, el mar sea ese lugar donde lo que va nunca retorna. 

ROSALÍA. -Silvina de Bastavales, amiga, hermana, la tierra nuestra expulsa a los 

hombres lejos de sus mujeres y tú te quedas aquí, Silvina de Bastavales, viuda de nadie, 

madre de todos. Te cansaste de mirar el horizonte, pero, a veces, igual que yo, te parece 

que ves el mar desde Iria Flavia; y las Torres de Oeste, y los gritos de los marineros y 

la calma traidora de las aguas que se los llevaron. (pág. 373). 

  

El matrimonio de Rosalía con su marido supuso “un acuerdo frío entre personas sensatas, la 

búsqueda de un acomodo, la seguridad” que puede dar un amigo y compañero (pág. 375). Fue 

“siempre un juego de desencuentros. Una contradicción” (pág. 376), una relación distante entre un 

hombre y una persona atormentada y difícil de tratar, una mujer adelantada a su tiempo que buscaba 

la libertad a través de la ruptura de los convencionalismos sociales y que se dejaba guiar por sus más 

puros sentimientos. Por ello, para ella escribir era como respirar (pág. 364) y en aquella época ser 
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mujer y pensar por cuenta propia no estaba permitido por la sociedad. “Escribir versos es lo peor que 

se le puede ocurrir hacer a una mujer” (pág. 367), una carga más dura de llevar que ser una esposa 

adúltera. Sin embargo, Manuel Murguía, también escritor y defensor de la lengua gallega, apoyó 

siempre a su mujer en su quehacer literario. Escribir en gallego en el siglo XIX no resultaba una tarea 

fácil, no sólo debido al pensamiento y la estructuración social del momento, sino porque estaba 

considerado un mero dialecto tan despreciado como desprestigiado; pero Rosalía supo comenzar de 

nuevo una tradición creadora que se había perdido y devolver a la lengua gallega el prestigio que se 

le había arrebatado. 

Es la lengua de mi pueblo. La escribo porque me gusta, porque sí, porque me da la 

gana, porque me sale de dentro, del fondo de una tristeza grande, al ver tanto necio 

descastado que al ponerse la corbata, ya se olvida del amor de los antepasados; de la 

lengua de los abuelos muertos, labriegos del lenguaje, que araron e hicieron germinar 

estas palabras. La hablo porque quiero estar entre los hombres que sufren largamente 

una historia contada en otra lengua. (pág. 378). 

 

Entre  el  recuerdo  de  sus  hijos,  de  sus  primeros  amores,  de  los  momentos  especiales  que 

marcaron su vida, Rosalía se hace cada vez más presente en el dormitorio y se evidencia su presencia 

cuando su hija Alejandra y Silvina descubren el espejo cubierto con un lienzo blanco y las persianas 

cerradas. Aunque su primogénita es reacia a las supersticiones, no duda en colocar un jarrón con 

ramas de mirto y laurel para que el espíritu de su madre se quede en la casa, acompañándola. Sin 

embargo, Rosalía no quiere que su hija se quede encerrada entre esas cuatro paredes, desea que viva 

la vida libremente sin tener que arrepentirse de nada (“¡La sangre es más sabia que la razón! ¡No te 

arrepientas de nada! ¡Vive...! Anda, miña nena, ¿qué esperas...? ¡Corre, que la vida te está esperando 

ahí afuera!”, pág. 384). 

  

Al final, en esa tierra misteriosa donde la oscuridad se mezcla con la realidad de los vivos de forma 

natural, entre las sombras y la soledad, el mar simboliza la muerte y la relación con los antepasados, 

el lugar del cual no se puede regresar. No obstante, la lluvia se convierte en la única esperanza de 
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vivir, en el sentimiento más latente de la vida terminada, de la vida de una Rosalía que tiene “un 

corazón lleno de lluvia”: 

Llueve mansamente, como sólo puede llover en los veranos gallegos, como siempre 

supe que llovería el día de mi partida. Cuando llueve, la tierra suspende sus labores 

para escuchar este susurro. Las ambiciones se diluyen y todo parece provisorio. La 

vida es sólo el inútil ajetreo entre dos lluvias. 

[…] 

¡Por fin la lluvia cae sobre mí! Empiezo a vivir en la tierra húmeda. ¡Ahora todos 

los enigmas tienen respuesta! Era tan sencillo: había que dejar que la lluvia te llenara 

el corazón. (págs. 383-384). 

 

EL JAGUAR AZUL 
 
Esta obra en dos actos constituye una vuelta a los orígenes del teatro, al teatro itinerante 

de pueblo en pueblo, al teatro callejero, que formó parte la vida de Díaz en los años sesenta y 

setenta. La pieza, de texto simple y directo, nos narra la historia de Diego Argote, el primer 

comediante que se embarcó en la aventura colonial de las Américas. Fue escrita muy próxima al 

V Centenario del Descubrimiento de América, concretamente en marzo de 1992 en Madrid y 

estrenada en octubre del año 1993 en Antofagasta (Chile) por la Compañía de Teatro de la 

Universidad de Antofagasta en la sala de teatro de esa misma universidad. En España, obtuvo el 

Premio Born en 1992, otorgado por la Ciutadella en Menorca, quien lo publicó un año después. 

Hermann Bonnín, Presidente del Jurado del Premio Born comentaba sobre la pieza: “Es la crónica 

de la Conquista contada desde la lúcida mirada de los míseros cómicos de la lengua quemados 

por los soles de Castilla y las hambres de Extremadura y que arrastran nostalgias de un patio 

lleno de sombras y alhucema”360.  

La  pieza  publicada  en Antología subjetiva  está prologada por dos epígrafes, uno de Celso 

Emilio Ferreiro “Quizás, yo sea otro”, y otro de Bartolomé de Las Casas (1484-1566) “Más 

allá del sueño, / el asombro...”361. Ambas  citas  nos  ayudarán  a  entender  una  obra  donde  el  

misterio  del  teatro  se entremezcla con lo asombroso y mágico del Nuevo Mundo. 

                                                           
360 Eduardo Guerrero del Río: “Travesía entre dos mundos”, loc. cit., pág. 18. 
361 Jorge  Díaz: El jaguar azul,  en Antología  subjetiva, op. cit., 385. A continuación citaremos por esta edición. 
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La acción se sitúa en un ámbito neutro, cambiante, que se transforma a la vista del público. Un 

hombre y una mujer, vestidos con trajes cortesanos del siglo XVI recitan un texto subidos a un 

tablado de cómicos de la legua, mal armado, de palos rústicos que sostienen una tela grande 

amarrada con cuerdas. Se trata de Diego Argote y su compañera, Rosa Chacón, que, como si del 

inicio de una pieza de teatro se tratara, y en el fondo es así, comienzan con una disertación en verso 

sobre el concepto de teatro. Mientras abogan por un teatro más social y denunciante, realizan una 

crítica al teatro tradicional de obras alejadas del interés del pueblo, con el lucimiento del primer 

actor y con bellas mujeres, basado en las apariencias y vacío de significado profundo. 

DIEGO. –“Pasó el tiempo en que se usaban  

las comedias de apariencias, 

de santos y de tramoyas; 

con las mujeres más bellas  

de altos pechos descubiertos  

enjaezados con perlas. 

Todo era superlativo,  

digno sólo de una reina.  

Agora el teatro está  

podrido en tanta grandeza  

y se nos confunde todo 

en nuestra pobre cabeza:  

comedias sacramentales,  

música, entremeses, letras,  

invenciones, zarabandas, 

el brillo de la apariencia.  

Este derroche de nada 

esa a menudo, simpleza”. […] 

“Mas ninguna habla de mí,  

de mi madre o de mi abuela,  

ni de vosotros, paisanos, 

ni de vuestra vida perra,  

de mi hambre milenaria,  

de vuestra injusta pobreza  

ni del polvo que os tragáis  

por una tortilla seca; 

ni de tanta vida oscura,  

ni de tanta muerte lenta,  

ni de los puños cerrados, 

ni de la rabia sujeta...” (págs. 387-388). 

 

Poco a poco nos vamos dando cuenta de que se trata de dos actores venidos a menos, muertos 
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de hambre y sin el aplauso del aquel público que les vio algún día pasado actuar. Ahora parece que 

sólo les queda mendigar para sobrevivir y, aun así, ni los señores que un día se rieron con sus 

comedias y que ahora temen a la burla y a la crítica, les dan las sobras que tiran a los perros (“Le 

tienen miedo a la risa. Saben que nos burlamos de ellos. Nos consideran deslenguados, blasfemos 

y criticones”, pág. 390). Ahora les queda el silencio como único público posible; sin embargo, no 

pierden la ilusión de seguir actuando y ni las ganas de vivir, una alegría que se muestra en un 

lenguaje vivo y creativo que se convierte en una fuerza intrínseca, vivaz y latente, en una forma de 

supervivencia (“Más vale cómico conocido que garrapata por conocer”, pág. 390). La palabra se 

convierte en la necesidad de vivir la ilusión del teatro, de contemplar otras vidas, de introducirse 

en otros mundos, para olvidarse de forma momentánea de sus problemas y de sus más profundas 

miserias. Por lo tanto, aunque odien la crítica oculta del cómico, es un personaje muy necesitado. 

Cómicos de la legua 

nos motejan con desprecio  

porque debemos dormir 

a una legua del pueblo. 

¡Pero qué triste sería 

la vida sin nuestro gesto,  

nuestra palabra graciosa,  

nuestro sutil fingimiento.  

(Gritando) 

¿Cerráis puertas y ventanas? 

¿No queréis ver el espejo? 

¡Idos al infierno todos! 

¡No quiero oír el silencio! (pág. 391). 

 

Diego y Rosa pertenecen a ese grupo de cómicos degradados y abandonados, dos personas de 

vida difícil que, aunque pertenecen a un estrato social vulgar y a veces puedan resultar bastos, son 

capaces también de momentos de gran amor y ternura (Con ternura, “Rosa vagabunda, rosa de mil 

pétalos, rosa de reina disfrazada...”, pág. 392). No obstante, para ellos el teatro sigue siendo una 

forma de vida que va más allá de un puro oficio. Constituye el medio para defenderse y criticar con 

elegancia todo aquello que se considera injusto, un poder que reside en la palabra. Ante la 

impotencia de realizar su pasión, Diego, hombre atrevido y seductor, sin nada que perder, decide 
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viajar a las Indias en busca de otro público. Por eso, este chapucero y sinvergüenza no duda en 

convencer al Capitán Poveda para embarcarse con él como cocinero, ya que como cómico de la 

legua estaba prohibido por ley (“Lo que se necesita para sobrevivir no es el pan, sino la 

imaginación”, pág. 401). Mientras, Rosa halla en el teatro una forma de transformación, la 

oportunidad de ser otra persona, y, ahora como Rosano, encuentra vestida de hombre el único 

recurso para seguir haciendo teatro y contando historias sola, en un mundo machista donde todo 

estaba supeditado a la aprobación del hombre. Ella, al mismo tiempo que interactúa con los 

personajes, es la encargada de narrar en verso la historia de Diego Argote y de cómo este cómico 

de la legua se inició en un viaje cargado de problemas, tensión, locuras y hambre. 

 

En el segundo acto, la escenografía cambia y la gran tela del tablado de cómicos, que se había 

convertido en vela de barco, es ahora una enorme hamaca, que cuelga desde dos puntos del 

escenario, como si éstos fueran árboles de un bosque. Por el patio de butacas y, hablándole 

directamente al público que se convierte, así, en un personaje-espectador más, entra Rosa con la 

intención de reanudar la historia. A través de la utilización de un lenguaje poético, la actriz nos sitúa 

en Las Indias, un lugar considerado de ambiente mágico, un paraíso desconocido y prodigioso. 

Dicen que en Las Indias los árboles caminan y, entre ellos, vuelan las aves del 

Paraíso que jamás tocan la tierra, sino muertas. Estas aves parecen ángeles 

emplumados que duermen, copulan y se alimentan en el aire. Después de muertas, no 

se corrompen, sino que arden con fuegos multicolores. Dicen que las iguanas son hijas 

del Diablo y no se sabe si son carne o pescado, tentando así a los españoles a romper 

la abstinencia de Cuaresma. 

Cuentan  que  el  “chovo  erecto”  es  el  árbol  de  los  buenos  sueños,  porque 

adormiliza y provoca ensoñaciones eróticas. A la orilla del mar se encuentra el “árbol 

de las ostras”, lleno de mariscos vegetales con perlas en sus valvas. Hay mariposas 

carnívoras que devoran los ojos a los hombres y raíces de árboles que salen de la tierra 

y serpentean y silban como vívoras. (págs. 406-407). 

 

El teatro de marionetas es el medio que encuentra Diego Argote en el Nuevo Mundo para ganarse 

la vida y poder denunciar la actuación de la Iglesia en la conquista de América, su labor 

'evangelizadora', así como las relaciones sexuales entre hombres, debidas a la falta de mujeres y no 
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a su homosexualidad. No obstante, es la misma Iglesia la que pretende que nuestro personaje y su 

teatrillo sean divulgadores de la doctrina cristiana mediante el entretenimiento. Su objetivo es la 

escritura de un auto sacramental donde deberá glorificar a la Virgen María, al Santísimo Sacramento 

y a San Basilio, patrono de la congregación religiosa que coloniza aquellas tierras. Será una forma 

de redimir sus pecados y una oportunidad para mejorar su nivel social. Eso sí, lo tendrá que llevar 

a cabo bajo la vigilancia del Canónigo Morato, un hombre peligroso que perteneció a la Santa 

Inquisición y que el dramaturgo compara con un caimán (“Un caimán que nada en agua bendita, 

esperando el momento para atacar con su doble fila de colmillos afilados”, pág. 410); mientras que 

Diego se asemeja a un araño (“Como un araño tonto que trepa por la peligrosa tela de araña sin 

saber que será una mortaja para él. Allí será devorado”, pág. 410). 

Rosa, la narradora de la historia, muestra su implicación en la misma cuando actúa como 

conciencia del protagonista, quien a una semana de la representación todavía no ha escrito ni una 

sola palabra del auto sacramental. Además se muestra celosa de la relación que mantiene Diego con 

Aruba, una mulata descarada y sensata que siempre dice lo que piensa. Se trata de una mujer capaz 

de vislumbrar el futuro (“Ha venido a anunciarme tu muerte muchas veces. Entonces, yo me 

entierro en el barro y me duermo. Cuando despierto, me lavo en el río y muy pronto te veo aparecer 

por el bohío”, pág. 411) y que está rodea del misterio de ese mundo mágico y desconocido de Las 

Indias. Con la ayuda de Aruba y el conocimiento del hijo que lleva dentro, Diego escribe una obra 

basada en dioses indios y personas de carne y hueso. La pieza supuso un acercamiento a Dios y, 

por primera vez en mucho tiempo, un éxito teatral con un público entregado y agradecido. Sin 

embargo, aunque al pueblo le gustó, para la Iglesia fue un sacrilegio y una herejía ver representar a 

Nuestra Señora por una “mulata indigna, embarazada y con los pechos desnudos” (pág. 415). Si 

bien Diego buscaba un acercamiento entre dos culturas que nunca se halló, la Iglesia pretendía que 

la pieza adoctrinara al pueblo indígena con la vida de un hombre santo y, a sus ojos, se convirtió en 

una exhibición carnal de un hombre lascivo. Como lo molesto siempre debe ser eliminado, el 
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resultado fue la acusación a Aruba por practicar brujería y hacer maleficios, como consecuencia del 

consumo de drogas; y la condena a Diego a ser colgado de una ceiba hasta la muerte. Al final, un 

milagro libera a Diego al romperse la cuerda que le ahorcaba; sin embargo, debe volver a Castilla 

ante la incredulidad de Aruba, quien le ve como un 'pasanyán', un resucitado, un muerto que ha 

regresado del reino de la noche. Asustada por sus creencias y por temor a perder al hijo que lleva 

dentro, sólo acepta volver a ver a Diego 

Cuando baje el jaguar azul yo volveré a reunirme contigo. El devorador de hombres 

está tendido bajo la hamaca del Padre Primero. La tierra ya está vieja. Nosotros 

estamos cansados de sufrir. Cuando caiga la noche y baje el jaguar azul, volveremos a 

ver a todos los que han muerto. Sólo entonces te abrazaré y la tierra temblará entera y 

nos haremos niebla. (pág. 421)362. 

 

Esta pieza, escrita para conmemorar el V Centenario del Descubrimiento de América donde se 

vuelve a plantear el tema de la actuación colonizadora, es un homenaje a la labor del actor 

al encerrar una obra dentro de otra obra llena de imprecisiones y anacronismos. Dos cómicos, 

desde la pobreza y la incomprensión, logran el deseo de hacer teatro ambulante por las tierras 

castellanas. Considerados gente sospechosa y mal vista, que incomoda al Poder, el teatro deja de 

ser para ellos un puro divertimento para ir más allá y cuestionar y criticar los actos llevados por la 

autoridad. Por ello, El jaguar azul es la narración de la historia de Diego Argote, hecha por una 

cómica semi-analfabeta que nunca salió de Castilla y que imagina de forma confusa unas Indias 

místicas y mágicas. América es vista por ellos como un paraíso de riqueza y ascenso social donde 

se les va a permitir cambiar y van a poder mostrar sin trabas su arte más puro. Sin embargo, se 

encuentran con una cultura indígena que, lejos de ser transformada y aniquilada, se mezcla con la 

suya para generar una nueva. Entre la realidad y lo imaginado, al final al espectador le queda una 

duda: ¿Es veraz el viaje de Diego a las Américas o, por el contrario, es todo una fantasía más que 

habita en su mente? 

                                                           
362 El título de la obra hace referencia, por una parte, a la esperanza del reencuentro entre los personajes protagonistas, 

y por otra parte, contribuye a crear ese ambiente mágico y misterioso del Nuevo Mundo, a través de una criatura 

enigmática y sigilosa, ligada a la práctica de los chamanes y rituales religiosos. 
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EL GUANTE DE HIERRO 

Esta breve pieza en un acto fue escrita muy próxima al año en el que se celebraba el V 

Centenario del Descubrimiento de América, más concretamente en agosto de 1991 en Madrid y 

estrenada el 10 de octubre de 1992 por la Compañía de Gabriela Hernández en la Sala Nuval de 

Santiago de Chile y dirigida por Alejandro Castillo. Un año después, en 1993, recibió el Premio 

APES (Asociación de Periodistas del Espectáculo de Santiago de Chile); y en 1994 el Premio José 

Nuez, otorgado por el Instituto de Letras de la Universidad Católica de Chile. 

Se trata de una obra íntima, de teatro de cámara, una especie de monólogo interior a modo de 

confesión dolorosa que encierra una historia de amor y en la que el espectador es testigo de las 

angustias de la protagonista: la mujer que fuera amante del fundador de Chile Pedro de Valdivia 

(1497-1553), Inés de Suárez (1507-1580). Aunque se ha hablado de que puede tratarse de un teatro 

documento muy escueto, más bien constituye una aproximación libre del autor sobre la vida de una 

mujer que se mantuvo al lado de su amado hasta en la lucha contra los indígenas. Protagonizada 

por la actriz Gabriela Hernández, comenta sobre el personaje histórico: “Imagínate esa mujer lo que 

tiene que haber sido de fuerte, matando indios, cortándoles la cabeza y al mismo tiempo cuidaba de 

chanchos y sembraba, hacía huertas. Una española no más tenía que ser”363. El mismo Jorge Díaz 

dedica unas palabras a la protagonista que sirven de prólogo a la pieza: “Detrás de la cota de malla 

tiene / que haber habido alguien. / Tiene que haber habido miedo, / rabia, deseo, soledad”. Y 

“Sabemos todo sobre los conquistadores de América. / No sabemos nada de las mujeres españolas 

/ que se arriesgaron en esas tierras desconocidas. / La historia de las españolas en Indias está aún 

por escribir”364. Casi toda la pieza transcurre en el interior de la mente de Inés de Suárez, por lo que 

se producen rupturas espacio-temporales en las cuales los personajes evocados resultan 

distorsionados. De esta manera el dramaturgo halla en este recurso la forma de alejarse de la obra 

                                                           
363 Eduardo Guerrero del Río: “Travesía entre dos mundos”, loc. cit., pág. 19. 
364 Jorge Díaz: El guante de hierro, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 425-426. A continuación citaremos por esta 

edición. 
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histórica y desmitificar, así, ciertos hechos. A ello contribuye la creación de una atmósfera dialéctica 

entre el sueño y la realidad, un ambiente que se vuelve ceremonial y provocativo y cuyo espacio 

escénico puede estar formado por telas y tules que caen desde el techo y que sugieren lejos de la 

realidad “una tienda de campaña, el bosque chileno o algo más vago aún: un ámbito onírico en 

donde las sombras, los contraluces, las transparencias, forman parte de un espacio más mental que 

físico; más imaginario que  figurativo.  Esto  permitirá  continuos  saltos  en  el  tiempo,  juegos  

con  la  identidad  de  los personajes y distorsión de la acción realista” (pág. 427). La lluvia lejana 

anuncia la presencia de Inés de Suárez, quien aparece en escena acostada en un camastro entre 

sábanas y mantas desordenadas. Junto a ella hay un hombre con el pecho desnudo que parece 

dormido. Desde allí, se observa cómo una mujer joven, vestida de negro, sonríe mientras coloca en 

el interior de un baúl prendas blancas de su ajuar. La protagonista nos ha trasladado a su Plasencia 

natal, el lugar donde pasó su infancia y donde conoció, a la edad de diecinueve años, a su primer 

marido, Juan de Málaga, hombre aventurero por naturaleza de cuya unión no nacieron hijos, pues 

Inés era estéril. Entre 1527 y 1528 se embarcó con destino a Panamá e Inés permaneció esperándole 

en la península hasta que en 1537 consiguió la ansiada licencia real que le permitió viajar a Las 

Indias en busca de su marido. Sin embargo, una vez allí sólo obtuvo información sobre su muerte 

en la Batalla de Las Salinas (1538); por lo que en compensación por ser viuda de soldado recibió 

una pequeña extensión de tierra en Cuzco. Allí se instaló como encomienda de indígenas y empezó 

su relación con Pedro de Valdivia, el hombre que marcaría su vida para siempre. 

El viaje transformó a una mujer tímida y atormentada que, un buen día, tomó la decisión de 

aventurarse hacia una tierra misteriosa y desconocida en busca de un hijo que jamás llegó. 

INÉS. –(Hablándole a la joven que no parece oírla). ¡Inés, soy yo! ¿No me 

reconoces...? Soy tú misma. (Para sí, evocando). ¿Cómo pude ser alguna vez tan joven 

y tan frágil? Reconozco ese traje negro de viuda con marido vivo que me ponía para ir 

a misa. (Hablándole nuevamente a la joven). Discutiste con el cura, ¿verdad? Él  cree  

que  es  una  locura  que  una  mujer  viaje  a  las  Indias,  madriguera  de aventureros. 

“Esa tierra cuyos árboles tienen raíces de culebras y hojas de mariposas endiabladas. 

¡Quédate aquí y resígnate, Inés, resígnate como todas!”, eso te ha dicho. 

¡No te resignes, Inés! Deja el miedo y la rabia enterrados en Plasencia y vete. Si el 
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infierno está en las Indias también está en tierras cristianas. 

[…] 

(Inés levanta un trajecito de bebé y lo mira con ternura. Se lo lleva al pecho y 

sonríe, soñadora). 

También en eso nos equivocamos, Inés. Ese hijo no llegará nunca. ¡Olvídalo! El 

cura creyó que abandonaba España buscando a mi marido. ¡No! ¡Yo crucé el mar para 

que mi hombre me diera el hijo que me debía! Ya ves, vine a por un hijo y encontré a 

su padre agusanado. Los muertos no esperan en las Indias. A las pocas horas se llenan 

de gusanos. (pág. 428). 

 

No obstante, encontró en el Nuevo Mundo la fuerza necesaria para enfrentarse a su dura realidad 

y decidió seguir a Pedro de Valdivia en su expedición a las tierras del actual Chile, donde fundaron 

el 12 de febrero de 1541, a las orillas del río Mapocho, la ciudad de Santiago de Nueva Extremadura 

(conocida ahora como Santiago de Chile). Tomaron el nombre de Santiago por considerar que la 

misteriosa aparición del Apóstol hizo que los indígenas abandonaran las armas y huyeran en 

estampida. Inés se convirtió en una mujer de carácter, fuerte y desafiante, que representa el símbolo 

valiente de la mujer en la Conquista de América. Aunque se encargaba de curar a los heridos y 

aliviar su desesperanza, en uno de los mayores ataques indígenas ella desempeñó un papel decisivo 

en la lucha: decapitó ella misma a siete rehenes caciques y arrojó sus cabezas a los atacantes, 

causando confusión y la fuga de los indígenas. 

Inés de Suárez mantuvo una larga relación extramatrimonial con Pedro de Valdivia, ya que éste 

estaba  casado  con  Marina  Ortiz  de  Gaete  (1509-1592);  una  relación  que  terminó  cuando, 

presionado por Pedro de La Gasca (1493-1567), clérigo Virrey del Perú y representante de la Santa 

Inquisición, Inés es ordenada casarse con uno de sus mejores capitanes, Rodrigo de Quiroga (1512-

1580), con el que llevó una vida tranquila y religiosa en la que supo asumir los roles sociales 

establecidos. La separación supuso para ella una auténtica condena (“La condena no será solamente 

el no poder verte. Sobre todo, será no poder tocarte con la punta de los dedos. Ayudarte a quitarte 

la armadura... desnudarte para curar tus heridas, besándolas. Hacer descansar tu cuerpo martirizado 

por caballos, indios y marchas forzadas. Susurrarte esas palabras secretas que hemos inventado”, 

págs. 433-434), ya que ella veía la unión con Pedro de Valdivia como una relación bendecida por 
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Dios (“Siento que con esta separación rompo un juramento sagrado me siento culpable ante Dios, 

no por haber compartido tu lecho, sino por alejarme de él. Dios me castigará por terminar una 

relación que fue bendecida por Él”, pág. 434). Por ello, se sintió humillada y abandonada cuando 

su amante hizo prevalecer sus intereses económico-sociales frente al amor que sentía por ella. 

Quizás, atado por la circunstancias, tomó la decisión de alejarse de ella, a quien siempre amó; sin 

embargo, esa separación le condujo a la muerte unos años después en manos mapuches en la Batalla 

de Tucapel. Inés resentida pensó en asesinar a Valdivia, pero no tuvo suficiente odio acumulado 

para hacerlo (“Me  faltó  odio.  Pero  aún  puedo  hacerlo.  Mi  mano,  que  empuñó  la  espada  

tantas  veces,  no vacilará”, pág. 434); así que en modo de afrenta, un día antes de la boda, siendo 

todavía su amante, se entregó a Rodrigo Quiroja. Al final el matrimonio se consuma, pero, en lugar 

de vestir de novia, ella lleva un guante de hierro, símbolo de su fortaleza, su seguridad, su templanza 

y su valentía, prenda de todo un signo que da título a la obra. 

En definitiva, el dramaturgo ha sabido acercarnos a lo más íntimo del personaje de Inés de 

Suárez, una mujer inocente y frágil que se convirtió en una luchadora arrogante y valiente, capaz 

de enfrentarse a indígenas y hombres; pero que nunca supo evadirse de la mayor desolación que le 

acompañó a lo largo de su vida y la sumió en la más absoluta soledad: la necesidad de parir un hijo. 

Toda una mujer que se sentía vacía y seca por dentro, pero que sabía reflejar el carácter de una 

heroína. 

No vine de Plasencia a esta tierra buscando dinero, ni poder, ni siquiera a mi marido. 

Vine buscando una semilla, vine buscando un hijo. Extremadura está tan reseca como 

yo, llena de viejos prejuicios... ¿Cómo podía quedar embarazada una mujer viviendo 

sola? ¡Tenía que viajar a la tierra incógnita! 

No encontré a mi marido, pero encontré un hombre. Y, sin embargo, nada se movió 

en mi vientre. Me vine con él a este país tan largo como este cuchillo y llegué cargada 

de semillas, de flores... pero yo no he florecido. Mi hijo no llegó con Valdivia porque 

estoy cegada como un pozo. Y lo sé porque él ha tenido hijos con mujeres indígenas. 

Nosotras, las españolas cristianas somos estériles y ellas, las indias, son fecundas como 

el barro de los bosques. Les basta un contacto fugaz con un soldado borracho, una 

violación después de una batida para quedar preñadas. 

¡Benditos vientres morenos! Y yo aquí, esperando hasta que mis pechos han perdido 

firmeza y mis piernas ya no aprietan la montura como antes. 

Ahora ya lo sé: nunca tendré un hijo. El Capitán los tuvo con otras y el hombre con 
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el que me caso mañana tampoco conseguirá dar vida a mi interior. Ya no creo en los 

milagros. Ni siquiera en los tuyos. 

He gritado haciendo el amor, pero nunca gritaré pariendo un hijo. (pág. 436). 

 

 

IV.3.1.5. MÁSCARAS, ESPEJOS Y REFLEJOS 
 
Bajo este epígrafe Jorge Díaz recoge tres obras que ejemplifican la agonía permanente de no 

saber quién eres, la lucha por escapar de una vida que se les vuelve extraña frente al espejo social 

y el miedo que les atrapa y les hace actuar, a veces, de forma violenta. Como el mismo dramaturgo 

dice: 

Mis personajes huyen de la que creen es su verdadera identidad que les impone el 

entorno, el medio social. No huyen con esperanza, huyen con miedo. El miedo es 

permanente, es revulsivo, el detonante de todas las situaciones humanas. No concibo 

la vida sin miedo. Sin miedo no habría teatro. 

La identidad existe, se inventa o se busca, sólo si hay un entorno reflectante, un 

espejo social. Sería imposible concebir la identidad de alguien a partir de su 

individualidad aislada. Somos parte de un reflejo, y ese reflejo es cambiante, difícil 

de percibir con claridad365. 
 
Estas piezas son Esplendor carnal de la ceniza, que ya analizamos anteriormente bajo el título 

de Mata a tu prójimo como a ti mismo; Nadie es profeta en su espejo y Viaje a la penumbra. 

 

NADIE ES PROFETA EN SU ESPEJO 
 
Esta pieza en dos actos, que trata el tema de la generación desilusionada desde una perspectiva 

deformante debido al tiempo y a las circunstancias, fue escrita en mayo de 1990 en Madrid con el 

título de A imagen y semejanza. En 1990 obtuvo el Premio Born de Teatro que concede la Societat 

Cercle Artístic de Ciutadella de Menorca (España) y en 1994 el Premio Oscar Castro de Teatro, 

concedido por la Municipalidad de Rancagua (Chile). 

Tres epígrafes prologan la obra y nos introducen dentro del mundo de máscaras y disfraces creado 

por el dramaturgo en la pieza. De Luis Rosales (1910-1992) “Nadie es profeta en su espejo...”, de 

donde Jorge Díaz toma el título cuyo significado nos aproxima a la idea de la negación de un futuro 

                                                           
365 Jorge Díaz: Antología subjetiva, op. cit., 1996, pág. 442. 
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reflejado; de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) “...te reconozco a veces / bajo el maquillaje 

de los días / cuando  vuelas  /  hacia  cárceles  que  ya  no  habito”;  y  de  Raimon  “No  se  com  /  

però  sempre t’estimaré. / Encara que altres mans / sapien d’ una pell que jo conec. / Encara que els 

teus camins / són ja camins tan diferents...”366. 

Un apartamento es el lugar donde transcurre la pieza, un espacio que recuerda a un pub, por su 

penumbra, música y decoración (“La misma penumbra, la misma música, los mismos cuadros. Sólo 

falta el mozo”, pág. 480). Se trata de un espacio cerrado, sin ventanas que comuniquen con el exterior, 

con una sensación de agobio que se asemeja a la de vivir en una pecera (pág. 480). Además, este 

ambiente asfixiante con olores que exacerban, como el humo de los cigarrillos, contribuye a 

crear una alta tensión dramática entre personajes símbolos de la marginalidad con unas vidas 

carentes de sentido, sin ilusiones, solitarias, sin afecto, patéticas, que se ocultan tras la máscara. Este 

espacio de carácter impersonal se nos presenta como un refugio que dista mucho de ser lo que 

parecería el hogar habitual y estereotipado de alguien. Allí se encuentran un hombre, con ropa 

desenfada y de diseño, y una mujer, bien peinada y vestida con una elegancia un poco excesiva. Sin 

nombres que los identifiquen, se transforman así en seres anónimos y despersonalizados. Ella le ve 

como  “un  ejecutivo  instalado  en  el  poder.  Casado  con  dos  hijos.  Esposa  de  buena  familia 

relacionada con la banca. Un amante intelectual para los viajes de negocios al extranjero” (pág. 480); 

una persona ambiciosa que nunca se relaja y que siempre está vigilante para escalar los peldaños del 

dinero y del poder. Sin embargo, en ese apartamento todo “es distinto de lo que parece” (pág. 483); 

él es un hombre insatisfecho, que siempre está a la defensiva y que busca en los encuentros 

esporádicos la forma más rápida para escapar de esa máscara que tanto le asfixia, la necesidad de 

hablar, de conversar con alguien desconocido. Por eso, el encuentro “en vez de manoseo y polvo 

[esto] se ha convertido en una pedante sesión de psicoanálisis y whisky falsificado” (pág. 484). Ella, 

en cambio, es en realidad un travesti, un dramaturgo de comedias y un actor venido a menos, que 

                                                           
366 Jorge Díaz: Nadie es profeta en su espejo, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 477. A continuación citaremos 

por esta edición. 
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encuentra en el hecho de cambiar de vestuario su mejor forma, un juego en definitiva, para evadirse 

de la identidad social que todos poseemos. Para ello, ha creado personajes con “tensión histriónica” 

y con una penosa sinceridad y se describe como “ingeniosa, maricona y vulgar” (pág. 484), aunque 

él la vea sensible e inteligente. 

ELLA. –Como una maricona de barrio bajo, ¿verdad? Verás, debajo de estos 

rellenos hay una docena de personajes distintos. No me preguntes cuál de ellos soy 

realmente, porque no lo sé. Yo también me pierdo. Es comprensible. Con tanta crema 

antiarruga y tanta sombra de ojos una se mira en el espejo y cree que es una vecina 

que la está espiando por una ventana (pág. 483). 

 

Parece que el ser humano es un misterio en el que siempre tiene algo que ocultar debajo de un 

maquillaje que cada día “tiene más pliegues secretos que una almeja” (pág. 486) Ella no tarda en 

reconocer en Él a Manolo, un joven al que salvó la vida hace años, en el invierno de 1968, durante 

un enfrentamiento contra 'los pacos', es decir, la policía, cuando Ella era un joven, flaco y con 

anteojos, que a partir de ahora adoptará el nombre propio de Chema. 

ÉL. –(Desconcertado) ¿Qué es lo que tengo que recordar? 

ELLA. –A un melenudo, ciego de rabia, enfrentándose a los pacos. En forma suicida 

les arrojó un cóctel molotov a la cara. 

ÉL. –¿Quién era ese loco?  

ELLA. –Tú. ¿Ya se te olvidó? 

ÉL. –(Incómodo). Todos los días pasaban cosas así. Fue un año muy violento. 

ELLA. –Ese día fue diferente. 

ÉL. –¿Por qué? 

ELLA. –Los pacos te tenían rodeado. Mientras otros compañeros los hostigaban, 

alguien te sacó a la rastra entre el humo. El mismo que luego te llevó a su buhardilla 

de Bellavista. 

ÉL. –Tuve que esconderme. Me habían fotografiado con la molotov en las manos 

y me andaban buscando. Luego supe que registraron mi casa. 

ELLA. –No te buscaban sólo por la molotov, ¿no es cierto?  

ÉL. –No, me buscaban por una expropiación. 

ELLA. –Asalto a mano armada a los burgueses capitalistas dueños de la Avícola “El 

Pollo Nuestro”. Te libraste por un pelo. 

ÉL. –Gracias a ese amigo que me escondió una semana en su pieza pude pasar a la 

clandestinidad. (pág. 485). 

 

Sus vidas se cruzaron de forma radical en un tiempo pasado y lejano, en el que todo era 

diferente: el aspecto, las ideas, hasta la tendencia sexual de Chema, quien mantenía una relación 

con Ángela, la joven que se fugó con Manolo. A partir de ese momento, Chema fue poco a poco 
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abandonado por todos. 

CHEMA. -Me fui quedando solo. Mi revolucionarismo era más estético que otra 

cosa. Me perseguía la imagen doliente del Che Guevara. Mis amigos progresistas se 

fueron convirtiendo en banqueros, diputados, jefes de empresa, y a mí se me terminó 

por ver el plumero. (pág. 488). 

 

Ambos comparten un pasado hippie con un proyecto revolucionario algo prematuro que los 

convirtió en “tránsfugas hacia la utopía” (pág. 490) y héroes históricos que inventaron la “vía 

chilena al socialismo” (pág. 492), pero que terminaron en la cárcel por la defensa de unos ideales 

que, en cierta forma, les cambiaron la vida y les traicionaron. Ahora, ese encuentro con el pasado 

oculto crea tensión entre ambos y hace que la violencia surja como sentimiento latente cuando 

Manolo levanta la mano a Chema. Arrepentido, busca en su compañía el desahogo de contar su 

verdad, de esconderse de algo como hace veinte años (“Venías dispuesto a pagar por un rato de 

morbo y te encontraste debajo de mi peluca con tu pasado”, pág. 493). Chema, receloso, acepta 

finalmente porque sabe que los dos de forma recíproca se necesitan (“Perdona, me repugna tu 

cuerpo... pero necesito tu compañía”, pág. 496). 

En el segundo acto transcurre “la resaca del pasado” (pág. 500), en el mismo apartamento, sólo 

que ahora hay una cama plegable donde duerme (creemos que Manolo) una persona encogida y 

cubierta enteramente por las sábanas. Chema entra en escena con un aspecto masculino, aunque a 

veces se le nota cierto amaneramiento. Se ha quitado la peluca y el maquillaje y se le deja ver un 

aspecto algo descuidado de no haberse afeitado en unos tres días. La casa tiene las ventanas 

cerradas para evitar todo contacto con el exterior (“Odio las ventanas. Las clausuré. Sólo sirven 

para que espíen las vecinas. Este estudio es como un submarino. Y me encantan los periscopios 

para no perder contacto con el mundo exterior”, pág. 500), con ese mundo en el que ambos habitan 

y cuyos cimientos se caen a pedazos, aunque aún queda sitio para la esperanza. 

CHEMA. –No sólo nuestros tabiques se están viniendo abajo, los viejos sueños de 

nuestra juventud los recogen los camiones de la basura para llevarlos al vertedero. 

MANOLO. –El mundo es el que envejeció de repente, no yo. 

CHEMA. –Hay que ser fuerte. Si el mundo se va a hundir, que te pille pintándote 

los labios con un lápiz fucsia de Nina Ricci. (pág. 501). 



357 
 

 

Tanto Manolo, “neurótico de la agenda” (pág. 500), como Chema, “nostálgico de la represión” 

(pág. 501), son “hijos putativos de la dictadura” (pág. 501) y tienen en común el “desasosiego, la 

incomodidad de no ser lo que quisimos ser” (pág. 500). Ambos comparten vidas paralelas en 

distintas formas de exilio: la huida y el travestismo, que parten desde ese preciso momento en el 

que sus vidas se cruzan y que están marcadas por la presencia de una mujer, Ángela, con la que 

Manolo huye. Después descubriremos, al escuchar música sacra, que abortó abandonada por el 

protagonista y que la adicción a la heroína la hizo morir sola “en un baño público oyendo a todo 

trapo la Misa Solemne de Bach. Era un ángel agujereado” (pág. 499). Este hecho hace que nos 

demos cuenta, aún más si cabe, que Manolo es un hombre con amnesia voluntaria, capaz de olvidar 

aquellos momentos difíciles que marcaron su vida. El exilio le permitió estudiar Economía en la 

Sorbona y hacer un Máster en Administración de Empresas, lo que permitió alcanzar el estatus 

social de un ejecutivo de éxito sin amigos (“Lo más parecido a un amigo que tengo es un chofer 

que me sonríe y me odia”, pág. 505), con hijos y una mujer obsesiva que hace que le sigan para 

frustrar cualquier intento de aventura fuera del matrimonio. En cambio, Chema para sobrevivir 

tuvo que ser “complaciente con los defensores de la Seguridad Nacional” (pág. 503) y optó por el 

maquillaje como una solitaria llamada de auxilio, que hallaba en el mismo acto de maquillarse, la 

forma más directa de “corromper la mirada del que te mira, desnudar al otro, avergonzarlo” (pág. 

505). Por ello, cuando recuerda su primera experiencia homosexual lo hace con palabras delicadas 

y poéticas que se mezclan con lo religioso dando un resultado pecaminoso y obsceno. 

CHEMA.  –Estábamos en la iglesia oyendo misa. Él tendría como 16 años, pero 

siglos de sabiduría en la espalda inocente que ofrecía. Su cuerpo era tan blando como 

una fruta y olía a incienso. Mientras el órgano interpretaba una música ascendente y 

gloriosa, mi propio órgano empezó a ascender a los cielos. El poco aire que yo 

conseguía respirar se lo devolvía sobre su nuca. Despareció la iglesia, la gente, todos, 

excepto nosotros y la música vibrante que llegó a su apogeo total. No nos hablamos, 

pero sé que hicimos explosión al unísono. (pág. 502). 

 

Al final descubrimos que este encuentro no es tan casual como parece. Ha sido la empresa de 
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Manolo, que quiere hundirle, quien ha contratado a Chema a cambio de dinero para grabar en 

video una aventura homosexual entre los dos. Lo que al principio el protagonista suponía una 

“historia vulgar de chantaje y divorcio, una rabieta de una mujer histérica” (pág. 512), se ha 

convertido en un asunto sucio y peligroso en un país en democracia asustado por el miedo 

infundado por los afines a la dictadura a través de la tortura de la represión. 

MANOLO. –¡Yo voy a denunciar a todos! ¡Voy a destapar la olla!  

CHEMA. –¿Estás loco? ¡Te van a hacer pedazos! 

MANOLO. –¡Qué sabes tú! ¡Para ti no ha pasado nada en este país! ¡No son ellos 

los que mandan ahora! 

CHEMA. –Siguen teniendo el poder desde la sombra, Manolo. No hay ley que los 

alcance. Se valen del miedo que nos metieron en el cuerpo y que no se nos ha quitado 

todavía. 

MANOLO. –Ellos también tienen miedo. Y, además, no son tantos. 

CHEMA. –Yo los veo por todas partes: en las páginas sociales, en las empresas de 

seguridad, en el tráfico de armas, en las financieras, en todo. 

MANOLO. –Estás obsesionado. No son tantos.  

CHEMA. –Pero tienen cómplices como tú y yo. 

MANOLO. –¡Yo no soy un cómplice! Lo sería si me callara.  

CHEMA. –Eso es justo lo que tienes que hacer. 

MANOLO. –Voy a hablar. 

CHEMA. –No seas ingenuo. No le va a interesar a nadie en este país. […].  

MANOLO. –La policía puede protegerme. 

CHEMA. –Son primos hermanos. Se conocen todos. Han estado mucho tiempo 

haciendo el mismo trabajo. (Sarcástico) No, comandante Manolo, ya paso tu tiempo 

de jugar al Che Guevara. Los supermanes ahora son superratones. Acepta la realidad: 

los únicos interlocutores que te quedan son los matones, las putas y los maricones: 

bienaventurados, porque ellos poseerán la tierra. Amén. (págs. 512-513). 

 

Sin embargo, Chema, cargado de sentimientos contradictorios como el resentimiento y el cariño 

hacia él, no duda en jugar con Manolo hasta el final, haciéndole creer que le ha dado una píldora 

mortal que acabará con todos sus problemas de una manera tajante. Los sentimientos enfrentados 

surgen de este encuentro, casual o no, en el que los dos protagonistas se acuchillan recíprocamente 

desde un principio como forma de conjugar ese pasado que un día les unió. Se mueven, sobre todo 

Chema, entre el juego y la venganza, la burla y la angustiosa necesidad de ayudar al prójimo en 

un mundo que les supera y donde se hallan tan perdidos como en aquella época de represión en la 

cual luchaban por unos ideales fieles y establecidos. Ante la máscara de dos tipos de travestismo, 

como forma de enfrentarse a la sociedad, no saben hacia dónde caminar, ni qué senda es la más 
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correcta a seguir; no obstante, sólo les queda el consuelo no aceptado de compartir la imagen 

profética de su semejanza en el espejo. 

 

VIAJE A LA PENUMBRA 
 
En esta pieza de un solo acto, Jorge Díaz vuelve a encontrarse con las reminiscencias del 

absurdo en una obra protagonizada por dos seres sin identidad ni nombre propio, que intentan 

relacionarse a través de ambiguas conversaciones en un contexto donde no se sabe con seguridad 

dónde está el límite entre la realidad y la invención. Este viaje hacia la oscuridad, la negatividad, 

fue escrito en Santiago de Chile en julio de 1995; y dos epígrafes prologan la pieza y sirven de 

preámbulo para introducirnos en ese ambiente dramático que describe el autor: uno de Manuel 

Vázquez Montalbán “La realidad es un viaje no iniciado” y el otro de Celso Emilio Ferreiro “El 

tiempo es como un tren, / por dentro lleva la fría / muerte de cada quién”367. 

La escena sucede en un espacio vacío, cerrado e inquietante, ambiguo; se trata de una cámara 

negra con cuatro sillas enfrentadas dos a dos. Las luces fugaces y cambiantes, que se proyectan 

en el fondo, insinúan que nos encontramos en el compartimento de un vagón de ferrocarril; 

sin embargo, no hay nada concreto que lo certifique, ni siquiera el autor de la obra lo sabe a ciencia 

cierta (“El autor, por lo menos, no lo sabe”, pág. 519). Allí encontramos a El Viajero, personaje 

pulcramente vestido, de movimientos lentos y cuidadosos, que se halla afanoso recortando con unas 

tijeras un periódico. Un mal movimiento hace que los recortes guardados en un maletín vuelquen 

por el suelo. Mientras se agacha a recogerlos con visible contrariedad; entra El Otro, un hombre 

corpulento, algo sofocado, que viste abrigo, sombrero y bufanda, y que deja en el suelo una maleta 

grande y pesada. Entre ellos se inicia una conversación forzosa e inevitable que cumple con la 

necesidad de establecer un contacto con el otro, que en principio no se desea. No es más que un 

formalismo establecido por una sociedad caduca y reprimida, donde la distancia entre los dos 

                                                           
367 Jorge Díaz: Viaje a la penumbra, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 517. A continuación citaremos por esta 

edición. 
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personajes es su peor enemiga. 

EL OTRO. –¡Es vergonzoso! (El Viajero sigue arrodillado recogiendo los recortes). 

¡Sí, vergonzoso y ridículo! 

EL VIAJERO. –(Casi para sí) No es para tanto. 

EL OTRO. –(Mirando por primera vez al Viajero) ¿Qué dice? 

EL VIAJERO. –Que no es para tanto. Sólo estoy recogiendo unos papeles.  

EL OTRO. –¿Y a mí qué me importa? 

EL VIAJERO. –Dijo que era vergonzoso. No veo por qué.  

EL OTRO. –No hablaba con usted. ¿Qué le pasa? 

EL VIAJERO. –A mí nada. (Se pone de pie y se sienta con la mayor dignidad). 

EL OTRO. –A mí, sí. A mí me pasa de todo (Un silencio. El Otro se quita el abrigo y 

acomoda el maletín y el paraguas). ¿No quiere saber lo que me pasó? 

EL VIAJERO. –No. 

EL OTRO.  –Eso  quiere  decir  que  está  muy  interesado.  Es  lo  que  se  llama 

contradicción oral. Uno dice lo contrario de lo que siente. 

EL VIAJERO. –Yo no siento absolutamente nada en este momento. 

EL OTRO. –Más a mi favor. Eso quiere decir que está receptivo, atento. ¿Tiene un 

cigarrillo? 

EL VIAJERO. –No fumo. 

EL OTRO. –Yo tampoco. Le pedí un cigarrillo porque eso aliviaría su tensión y lo 

predispondría al diálogo. 

EL VIAJERO. –No estoy tenso, pero, eso sí, muy predispuesto al silencio. (págs. 519-

520). 

 

No se comunican porque no tienen nada que aportar el uno al otro; son seres extraños, sin 

identidad, cuyo más fiel compañero es, como hemos visto, el silencio. Aun así, El Otro tiene la 

necesidad de comunicarse, pero sus palabras están vacías de significado y preestablecidas (“Habla 

con frases hechas. Debe ser un mal escritor de comedias”, pág. 524), creando un diálogo-monólogo 

banal y grotesco que se encuentra en numerosas ocasiones con la indiferencia y el desprecio de El 

Viajero (“Lo que estoy deseando es verlo desaparecer. O que, por lo menos, se calle”, pág. 521). No 

obstante, el acto de hablar por hablar es visto también como la mejor forma de ocultar algo, ya que 

ambos  son  conscientes  de  esa  'conversación',  por  llamarla  de  algún  modo,  vacía,  absurda  y 

delirante, que mantienen. 

EL VIAJERO. –Yo diría que desde que entró en el compartimento quiso llamar la 

atención. A toda costa intentó que yo reparara en usted para transmitirle una 

información delirante y oscura. Es evidente que trata de ocultar algo y la forma más 

inteligente de pasar desapercibido es llamar la atención, asumiendo una identidad falsa. 

(pág. 522). 
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La invención de una identidad falsa, por ejemplo, nos hace preguntarnos si en realidad se trata de 

la misma persona desdoblada en dos personajes distintos con la intención de conocer y profundizar 

en el interior oculto de cada uno. Se establecería, de esta manera, un juego donde uno es espejo-

reflejo del otro (“Su propia imagen. Me encanta ser un espejo impertinente. Debería agradecérmelo. 

A la gente no le gusta mirarse. Seguro que usted se afeita con los ojos cerrados”, pág. 524). Por otra 

parte, la invención también se convierte en el único conocimiento posible de comunicar en un vagón 

de tren desierto, que viaja a ninguna parte. Estos personajes vacíos de interior hallan en la sorpresa 

de la experiencia personal, por muy grotesca que esta resulte, el aliciente para establecer dicha 

comunicación, la cual va acompañada del miedo (“Y perderme  su miedo...?  Porque  usted  está  

asustado.  Oigo  gotear  su  miedo  como  un  grifo  mal cerrado”, pág. 525), de la incertidumbre de 

estar perdidos y no saber hacia dónde caminar. Aunque se repelen mutuamente, se necesitan para 

sobrevivir. 

EL OTRO. –No sabe cómo sacarse de encima -o de debajo- a dos mujeres. La esposa 

modelo, resignada, dócil, fiel, en la capital. Y la amante graciosa, caprichosa, exigente,  

en  la  pequeña  ciudad  de  provincia.  Entre  ambas,  un  tren  y  la  misma soledad. La 

experiencia le ha servido para saber que odia la docilidad, la fidelidad, y, también, la 

risa y la caricia viciosa. Es decir, las odia a las dos. Lo terrible es que ha organizado su 

vida tan escrupulosamente que es imposible desbaratar ese orden perfecto. Les ha 

confesado a sus mujeres la verdad y éstas han sonreído sin creerle. Necesitaba  sentirse  

culpable,  pero  ninguna  le  reprochó  nada,  no  recibió  ningún castigo sino un masaje 

en la espalda dolorida. Durante los largos viajes en tren que lo llevan de su mujer a su 

amante empezó a fantasear con un crimen, algo que lo hiciera sentirse culpable de 

verdad. Por ejemplo, asesinar a un desconocido en el tren. ¡Qué fácil y limpio sería 

todo! Este tren de madrugada siempre va vacío, es el escenario ideal. Golpear a un 

desconocido, arrastrarlo por el pasillo y lanzarlo al vacío lleno de niebla,  cerrar  la  

puerta  y,  por  fin,  sentirse  culpable,  tener  un  miedo  real.  Para decidirse a hacer 

eso, lo principal es no conocer a la víctima, no hablar con ella, no cruzar palabra, no 

conocer su identidad ni sus sentimientos. Eliminar un cuerpo anónimo: desencadenar 

lo imprevisible desde la oscuridad del azar. Naturalmente saldría  el  hecho  en  la  

prensa,  investigarían,  redoblarían  la  vigilancia  en  las estaciones, guardias armados 

recorrerían el tren. Pero nada de eso ocurrió. La prensa no menciona los cadáveres, no 

hay vigilancia ni en los andenes ni en las estaciones. A nadie parece importarle nada. 

Es lo peor que podía pasar. No consiguió sentirse culpable. Todo ha sido inútil. Da igual 

matar o no matar. Da igual confesar a su mujer que tiene una amante, porque ella seguirá 

sonriéndole y planchándole las camisas. Todo da igual. (pág. 523). 

 

Se inicia un juego a través de la culpabilidad y la violencia que se hace latente en la más tremenda 
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oscuridad, la cual genera una tensión que conduce a la más profunda incertidumbre. La iluminación 

ayuda a recrear ese vagón de tren y hace que se destaque aquello que ocurre o puede ocurrir a 

oscuras: el miedo a lo desconocido. El Otro trata de intimidar a El Viajero desde un principio 

inventando una 'realidad' que ambos parecen conocer. Sin embargo, después del apagón, la situación 

parece volverse en contra de El Otro, al que parece que El Viajero golpea, roba y, en definitiva, 

intimida acusándolo de travesti y distribuidor de drogas. La violencia se presenta acompañada  del  

crimen  como  la  necesidad,  la  redención  de  salir  de  la  rutina  para  continuar viviendo; sin 

embargo se conjuga con el adulterio para producir mayor placer, mayor culpabilidad. 

EL OTRO.  –¿Y si lo ven en el pasillo arrastrando el cuerpo? Seguramente ha pensado 

en eso. Antes de salir al pasillo se pone una media de nylon en la cara. Una media  de  

su  amante,  claro,  con  ese  perfume  tan  penetrante  que  usa  ella.  La conjunción 

perfecta: se sumerge en la media, es decir, en la carne de su amante mientras mata. Así 

se puede sentir doblemente transgresor: adúltero y asesino. Doble culpabilidad, doble 

placer. (pág. 525). 

 

Después de compartir un pasado inventado por ellos mismos, El Otro se confiesa misógino y 

deseoso de “la apoteosis de la prótesis” (pág. 530) en el cuerpo femenino, hasta el punto de adorar 

la creación de la falsedad de la mujer, una laboriosa y paciente construcción irreal llena de pequeños 

trucos, máscaras y convenciones que le conducen al desprecio más placentero por parte del género 

femenino. 

EL OTRO. –A la mayoría de los hombres les gusta desvestir a las mujeres. A mí me 

gusta vestirlas. Y no sólo vestirlas, sino transformarlas, inventarlas. Mientras menos 

naturales sean, mejor. Me trastorna lo artificial que puede haber en ellas: las largas uñas 

plásticas sobrepuestas, las pelucas, el maquillaje, las pestañas postizas, los tacos 

inmensos, los rellenos. Deseo todo lo que hay de falso en ellas. Pero tengo que ser yo 

el autor, el creador de esa falsedad. (pág.530). 

 

Ante la confesión, se produce un cambio en la relación de ambos personajes. El Otro se vuelve 

fuerte y con la capacidad de enfrentarse al miedo de El Viajero: descubrir su pasión por los sucesos 

violentos, lo que le lleva a recortar noticias y guardarlas en su maletín para luego imaginar los 

detalles, porque “lo mejor de un homicidio es imaginarlo, no cometerlo” (pág. 532). Este hecho hace 

que se establezca por fin una 'relación', basada en el odio, entre los dos. Ambos comparten ese 
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sentimiento que les convierte en seres negativos con una coraza que les encierra en sí mismos para 

transformarlos  en  torturados  de  almas  que  tienen  la  necesidad  de  'matar'  a  quienes  intentan 

compartir la vida con ellos, los cuales se vuelven autistas que van perdiendo poco a poco la risa de 

su esencia interior (“La gente que convive conmigo se convierten en autistas, se van vaciando 

lentamente”, pág. 534). 

Por lo tanto, Viaje a la penumbra viene a significar el viaje hacia la propia interioridad, que 

conduce a estos dos protagonistas a cuestionarse dolorosamente quiénes son ellos en realidad, qué 

personajes habitan en su interior y por qué están en ese tren, símbolo de la vida misma; un tren donde 

todos somos asesinos, obsesos, locos, en potencia. Estos seres impersonales, tan indiferenciables 

entres sí que se podrían intercambiar sus diálogos, frágiles, miedosos y llenos de contradicciones, 

necesitan enfrentarse a sus obsesiones y para ello participan en un juego nacido de sus más profundas 

soledades. En un tiempo onírico donde nada es seguro, la obra alude a ese juego de espejos y reflejos 

de identidades que se proyectan, se esconde, se inventan y se confunden de manera continua en 

momento espacio-temporal circular, laberíntico y ambiguo. Díaz deja abierta la posibilidad de que 

la pieza sea un juego controlado por un único personaje desdoblado en dos seres aparentemente 

diferentes, que conversan para intentar encontrarse con aquellas oscuras zonas de uno  mismo.  Sin  

embargo  esta  ambigüedad  en  la  identidad  provoca  la  imposibilidad  de comunicación al no ser 

capaces de entender los códigos internos del lenguaje. Abandonados a su suerte en un mundo 

desértico, establecen una 'relación' formal, llena de trivialidades y convencionalismos sociales que 

busca de forma insistente el contacto dialogal con el otro, vínculo que nunca llega a producirse 

satisfactoria y comunicativamente. Ya no hay más camino que recurrir al sexo, la violencia y, por 

último, la muerte como el juego que redime y acaba con todo, aunque sea de dentro de un círculo 

sin fin. 
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IV.3.1.6. LA NARRACIÓN ORAL. 
 
La narración oral responde al acto de libertad del lenguaje, donde la palabra adquiere todo su 

poder y su belleza para encontrar su fin último: la comunicación directa entre iguales que imaginan 

historias, suscitan emociones y comparten una experiencia vivificadora. Jorge Díaz lo explica 

perfectamente en uno de sus textos: 

Cuando niño encerré unos 

gusanos en una caja vacía de 

jabón. 

Era agosto y aún recuerdo 

cómo se convirtieron en 

mariposas que no cabían en la 

caja de jabón 

y volando se perdieron. 

Como esos gusanitos 

contrahechos enjaulados con las 

letras del papel son los cuentos. 

Sólo se transforman en el 

aire, sólo vuelan si tienen 

libertad, sólo cobran vida en 

el aliento de ese 

prestidigitador 

que es el cuentacuentos368. 

 

POR ARTE DE MAR (ESPECTÁCULO DE NARRACIÓN ORAL) 

Esta obra breve de tono poético en un acto es la única pieza que se incluye bajo el epígrafe de 

narración oral. Fue escrita en diciembre de 1994 en Santiago de Chile. La versión que se incluye en 

la obra recopilatoria Antología subjetiva fue reescrita en noviembre de 1995, incorporando un 

nuevo elemento que juega en el espacio y surge en el Taller de la Escuela de Diseño de la 

Universidad  Católica  de  Santiago.  Los  alumnos  del  arquitecto  y  escenógrafo  Luis  Moreno 

aportaron brillantes ideas que aprovechó Díaz para el texto. La primera versión fue estrenada el 26 

de mayo de 1995 por el grupo de teatro itinerante La Ventana en la Sala Rubén Darío de la 

Universidad de Valparaíso (Chile). La dirección fue realizada por Carlos Genovese, los diseños del 

                                                           
368 Jorge  Díaz: Por arte de mar,  en Antología subjetiva, op. cit., pág. 542. A continuación citaremos por esta edición. 
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espacio por Luis Moreno, la iluminación y el sonido estuvieron a cargo de Juan Guerrero, y el 

vestuario por Sofía Pacheco. El elenco estaba formado por los actores Mayte Fernández (La Mujer), 

Ana María Parra (La Joven), José Luis Mellado (El Joven) y Carlos Genovese (El Hombre). 

El título nace de un verso del poeta chileno Pablo Neruda, texto que también prologa la obra y 

nos introduce en ese universo interior del mar: “Así, por arte de mar, la mañana me ha devuelto la 

llave / blanca de mi casa, mi sombrero enarenado, / mi cabeza de náufrago” (543). Como vemos, la 

presencia del mar es elemento esencial desde el principio de la pieza, ya que antes de que se 

enciendan de forma suave las luces del escenario “se escucha el sonido de un mar metafórico, 

distorsionado, que nos sumerge en un líquido amniótico sonoro, en un mar interior, íntimo” (pág. 

545). El espacio teatral se presenta casi vacío, únicamente vemos en medio un cubo de tela blanca 

semitransparente que permite hacer proyecciones de sombras, efectos de distorsión, manchas, etc. 

Dentro de él se deja entrever el cuerpo desnudo de una mujer joven en posición fetal acompañada 

por una voz en off que narra de forma poética la relación del cuerpo con el mar. 

VOZ EN OFF. –Soy un poco más que agua, quizás algo más que silencio. Apenas 

una luz que está formando mis venas como líquenes, mis ojos ciegos. Mi embrión es 

una anémona dichosa que se expande. Cruzan diminutos hilos y gotas de niebla 

submarina  que  van  tejiendo  mis  membranas.  Una  burbuja,  otra  burbuja...  Es  

el aliento que nace de algún alvéolo secreto y sube por mi sangre verde. 

Se rompe el silencio y empieza el sístole y diástole de mi diminuto corazón de 

uva. (Lejano, el sordo palpitar de un corazón). 

No tengo ni rostro ni sexo todavía, sólo permanece mi identidad líquida. 

Absolutamente feliz, sin tiempo en mis latidos, floto para siempre. Sin saberlo 

todavía, me preparo para nacer. (pág. 545). 

 

La pieza está narrada por cuatro personajes sin un nombre que los identifique, que únicamente 

se diferencian por el sexo y la edad: La mujer, La joven, El joven y El hombre. Estos cuatro 

protagonistas asumen diferentes personajes, y nos narran distintas experiencias y significados 

connotativos del mar en sus vidas, para dar lugar a un texto poético del que parecen fluir los 

sentimientos más íntimos. De ahí nacen diversas historias breves como el primer encuentro con el 

mar (“A los seis años vi el mar por primera vez. No recuerdo bien si me gustó o me asustó, pero supe 

de inmediato que era mío. ¿Por qué había estado tanto tiempo lejos de algo que me pertenecía? Pensé: 
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no puedo perderlo de nuevo. Junté las manos y las llené de agua”, pág. 545), el mar como símbolo 

de la libertad ansiada en la cárcel (“Ahora me paso las horas mirando fijamente un muro 

impenetrable. En cada mancha de humedad veo una ola y cada putrefacción del yeso es la espuma 

del mar. Cada vez que suena una vieja cañería me parece el graznido de una gaviota que va a remontar 

el horizonte”, pág. 546), el mar que atrapa y aleja a los seres más queridos (“Me llaman 'la loca de 

los huiros'369. Miro el horizonte desde que era una niña. En esa dirección se fueron mi abuelo, 

mi padre, mis hermanos. Si vuelven alguna vez lo harán desde allí, desde esa línea traicionera que 

promete y que niega”, pág. 546), el mar y el sexo, el primer orgasmo. 

El mar me llevaba y me traía; jugaba con mis piernas y se iba apoderando de mí. 

Yo me reía a gritos. Sentía que mil dedos me descubrían, me inauguraban. La 

resaca me daba vueltas y me dejaba ansiosa, abierta, perdida. Debajo de mi piel 

reventó una ola inmensa. La tierra se detuvo y empezó a temblar. Y allí, entre arena 

y espuma, mi cuerpo se hizo mil pedazos. Entonces, me sumergí en el fondo 

placentero de mi primer orgasmo. (pág. 547). 
 
Sin embargo, el mar también es visto como un ente aterrador que conduce al suicidio (“Si el mar 

ha llegado hasta estas montañas llegará donde yo vaya. No tengo ninguna salida”, pág. 547), como 

un ser degenerado que no respeta las normas sociales de convivencia y saber estar (“¡Qué vergüenza! 

Tampoco se debería permitir que los peces anduvieran por ahí completamente desnudos. ¡Que los 

cubran, por Dios! ¡Que van dando coletazos impúdicos sin nada encima, como el mar los echó al 

mundo!”, pág. 548), o el mar que aísla y provoca tensión, desconfianza y finalmente violencia entre 

dos náufragos que nunca supieron convivir juntos y complementarse para encontrar un futuro 

mejor370. Los sentimientos enfrentados, como un incipiente tacto amoroso, los condujeron al odio, 

a la lucha y al aislamiento total. 

EL JOVEN. –Después de convivir en el islote sin verse jamás durante muchos 

años, el hombre más joven murió. El otro descubrió sus huesos mucho tiempo 

después. Y también descubrió otra cosa: el arrecife no era un islote. Lo que creía una 

isla era tierra firme unida al continente. Podrían haberse ido de allí hacía mucho 

tiempo. A pesar de eso, el náufrago sobreviviente no se movió, se quedó sentado en 

la roca mirando el horizonte, esperando. (pág. 550). 
 

                                                           
369 Los huiros son unas algas marinas muy abundantes en las costas chilenas. 
370 En esta historia breve se pueden hallar reminiscencias de la pieza Un hombre llamado Isla. 
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Además el mar es visto, en muchas ocasiones, como un ser a medio camino entre lo mágico, lo 

onírico y lo real que se puede contener en una copa de cristal o en una botella para compartir con 

los  amigos  en  un  acto  de  confesión  de  secretos  o  beber  el  océano  para  recuperar  el  amor 

contorsionista que se ahogó en el mar. Por ello, no resulta extraño que el mar sea una forma de vida 

que permita la transformación en un ser (un 'aerópago', según Díaz) con escamas, “un pez que no 

puede vivir en el mar, ni tampoco en la tierra. Se ahoga en las dos partes” (pág. 553). 

Si volvemos al título, Por arte de mar nos recuerda a 'el arte de amar', por ello el mar también 

es visualizado por el nexo de unión entre dos amantes separados que lo inventaron una tarde de 

domingo con una tiza en el suelo de un patio cerrado; y donde la palabra adquiere el poder y la 

capacidad de crear una realidad común. 

Los  separaron  con  violencia.  Los  castigaron  por  escándalo.  Aunque  los 

encerraron en dos celdas sin ventanas, no pudieron quitarles el mar que habían 

inventado con una raya de tiza. Cuando subió la marea se llamaron. 

(Los jóvenes se han separado rodando por el suelo. Se han quedado inmóviles, 

encogidos, como esperando un golpe que no llega. Se escucha el ruido del mar. Con 

un dedo escriben sobre el piso). 

EL JOVEN. –No respires. Escribe sobre el agua.  

LA JOVEN. –(Haciéndolo). ¿Así?... 

EL JOVEN. –Así. ¿Qué escribiste? 

LA JOVEN. –Saliva, veinte dedos, una medusa. 

EL JOVEN. –(Escribiendo). Escalofrío, dientes, calamar.  

LA JOVEN. –Cuando me toco, te toco a ti. 

EL JOVEN. –Te llevaste mi cuerpo. ¡Devuélvemelo! 

LA JOVEN. –No puedo. Cien pájaros picotean nuestros huesos. 

EL JOVEN. –¿Qué me está pasando...? No tengo piernas, ni vientre, ni sexo.  

LA JOVEN. –Te queda el aliento. Me quema. 

EL JOVEN. –Escribe: boca. 

LA JOVEN. –(Escribiendo). Boca. (Un silencio). ¿Estás ahí todavía...? ¿Te llegan 

mis palabras? 

EL JOVEN. –La resaca me arrastra bajo el cemento.  

LA JOVEN. –¡No te vayas! ¿Qué voy a hacer? 

EL JOVEN. –Recoge las piedras y húndete con ellas.  

LA JOVEN. –Ya me estoy hundiendo. No me sueltes.  

EL JOVEN. –Se me acaba el aire. Ya no respiro. 

LA JOVEN. –No te veo. 

EL JOVEN. –Sigue más al fondo.  

LA JOVEN. –¿Hasta dónde? 

EL JOVEN. –Más al fondo. 

LA JOVEN. –Estamos locos, ¿verdad?  

EL JOVEN. –No. Estamos juntos. 
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LA JOVEN. –¿Dónde? 

EL JOVEN. -En un hueco donde sólo caben dos cuerpos. (Un silencio). (págs. 556-

557). 

 

Al final, después de todas las historias, después de todas las vivencias y sentimientos, sólo queda 

la muerte como el último descanso, la necesidad de profundizar en el océano para liberarse de las 

ataduras de la vida. Las aguas submarinas te van desprendiendo con una delicada ternura de tu cuerpo, 

que es devorado por los peces, y así desencadenar un maremoto. Una tremenda ola se desbordará por 

los ojos, los oídos, la boca y por todos los demás agujeros del cuerpo para que, entonces, sólo 

entonces, las cosas vuelvan a su lugar y poder caminar sobre las aguas. Porque para caminar sobre 

ellas no se necesita equipaje, sólo “unos pocos huiros en el pelo, un pedazo de tiza, una brújula con 

la rosa de los vientos y un poquito de mar en el cuenco de las manos”, (págs. 559-560). 

 

IV.3.2. LOS ÚLTIMOS DÍAZ DEL MILENIO 

Esta antología fue publicada en 1999 y recoge siete piezas escritas entre 1995 y 1998, después de 

su regreso definitivo a Chile: La mariposa de la luz (1995), Tierra de nadie (1995), La cicatriz (1996), 

Zona de turbulencia (1996), La marejada (1997)371, La mirada oscura (1997) y La Dionisea (1998). 

En todas estas obras el pasado pesa sobre el presente y, como afirma Carola Oyarzún, sus temas se 

revisan una vez más. 

Los textos dramáticos reunidos en esta edición dan cuenta de nuevas elaboraciones 

de los temas, atmósferas y personajes y, en definitiva, de los fantasmas que acechan a 

Jorge Díaz desde siempre, revividos en la palabra. Sus temas se revisan una vez más, 

son el leit motiv que no da tregua a su creación dramática: el peso ineludible del pasado 

y del acontecer político, la presencia emblemática del artista (actor o actriz), la 

aplastante crisis familiar, el desarraigo, el sentir del exilio y la fuerza arrolladora del 

sexo y de la muerte372. 

 

En ellas pone de nuevo a prueba la palabra para experimentar con ella, la cual fluye por el espacio 

escénico llenándolo con fuerza para combatir la soledad, el miedo y la desesperación de la muerte 

                                                           
371 La marejada, como ya señalamos en un capítulo anterior, es una versión de la obra sobre el exilio y el desarraigo 

La otra orilla, analizada con anterioridad.   
372 Carola Oyarzún: “Prólogo”, en Jorge Díaz: Los últimos Díaz del milenio, Santiago de Chile, RIL Editores, 1999, 

pág. 7. 
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que ronda a esos personajes que buscan descubrir la comunicación auténtica en toda su complejidad. 

Díaz nos presenta nuevas historias donde dos elementos tan importantes en su trayectoria teatral como 

el juego y el humor también se dan cabida ahora.  

 

LA MARIPOSA DE LA LUZ 

Esta pieza en un acto contiene ideas y parlamentos de la obra Cuestiones marxistas (1974), de 

Manuel Vázquez Montalbán; y como hemos señalado más arriba, fue escrita en 1995, año en el que 

también recibió el Segundo Premio del Concurso Eugenio Dittborn del Teatro de la Universidad 

Católica de Chile. Unos versos del poeta Gabriel Celaya nos sirven de introducción a ese conflicto 

personal, que plantea el dramaturgo, sobre el paso de la infancia a la madurez, etapa en la que aquella, 

la infancia, sigue estando presente siempre en forma de algún símbolo: “¿Cuándo terminó mi 

infancia? / No ha terminado todavía. / Me sigue persiguiendo en sueños / la nocturna mariposa de la 

luz”373. Precisamente el aleteo de una mariposa proyectada por una luz en la pared, es la imagen que 

se utiliza para comenzar esta pieza que sucede en un dormitorio de techo alto, paredes empapeladas, 

cortinas pesadas, donde se respira un ambiente cerrado en el que parece rondar la muerte. La mariposa 

es, entre los antiguos, el emblema del alma y está muy relacionada con la muerte. Según Juan Eduardo 

Cirlot, “El ángel de la muerte era representado por los gnósticos como pie alado pisando una 

mariposa, de lo cual se deduce que asimilaban ésta a la vida, más que al alma en sentido de espíritu 

y ente transcendente. Esto explica que el psicoanálisis conceptúe la mariposa como símbolo del 

renacer”374; la bienvenida a una nueva vida a veces imposibilitada por el peso abrumador de su linaje, 

como la mariposa atrapada en la pantalla de una lámpara de noche.  

En una cama matrimonial antigua, de bronce, se encuentra inmóvil, inconsciente y moribundo El 

Padre. Su hijo, Serafín, fascinado por el aleteo de la mariposa y en una situación desesperada, parece 

                                                           
373 Jorge Díaz: “La mariposa de la luz”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 15. A continuación citaremos 

por esta edición. 
374 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 307. 
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inclinarse sobre la cama con la intención de acabar de forma definitiva con su vida. Quiere que su 

padre deje de sufrir después de ocho años en estado vegetativo, tiempo en el que la familia ha estado 

malviviendo. Todo parece apuntar a que nos encontramos ante una escena de teatro tradicional, sin 

embargo, de repente la situación se vuelve un carnaval de muerte, vista desde la perspectiva de lo 

grotesco y la deformación, lo que provoca en el espectador un sentimiento de atención y alerta. Se 

inicia una discusión entre Serafín y su mujer, Consuelo, con la idea del hijo de asesinar a su padre 

para heredar sus propiedades; sin embargo, El Padre despierta de manera inesperada de lo que parece 

ser un prolongado letargo por decisión propia (“De vez en cuando dejo de respirar. Es aburrido”, pág. 

19). La relación entre padre e hijo está llena de reproches, odios, violencia agazapada y latente, que 

la convierte en un hecho distante donde el cariño, la confianza, el respeto y la admiración mutua no 

tienen cabida. Aurelio, que así se llama el padre, es un hombre que siente placer de humillar a su 

descendiente, de quien se avergüenza; se siente atraído sexualmente por las mujeres, incluida la 

Señorita Violeta, maestra de primaria de su hijo que sale del armario de la habitación con la intención 

de dar clases sobre sexualidad y reproducción a Serafín, pero que no tarda en convertirse en un objeto 

sexual del padre, quien no duda en pellizcarle el trasero.  

El protagonista está rodeado de personajes egoístas cuyos actos se encaminan hacia el provecho 

propio, fantasmas que aparecen en su vida para reprocharle el fracaso de un presente y un futuro 

derrotado. De esta situación grotesca, ya no resulta extraño que La Madre también salga del armario, 

después de diez años muerta, para sumarse a los reproches compartidos. No obstante, son otras las 

situaciones que se suceden fuera del alcance de la razón lógica y donde la inversión de lo inesperado 

está muy presente: funciona, como dijimos, para poner en aleta al espectador ante el mensaje que 

quiere transmitir el dramaturgo. Por ello, no resulta chocante que un padre no quiera morirse, como 

acto voluntario, hasta no conocer a su nieto (“¿Para cuándo es el nieto? Ya sabes que estoy esperando 

eso”, pág. 25); una madre, que regresa de la ultratumba, trate a su hijo como un niño y le dé consejos, 

llegados un poco tarde, sobre cómo conseguir un buen futuro en la vida  (“No te preocupes. Si no te 
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metes el dedo en la nariz y te lavas el prepucio todos los domingos, seguro que entrarás en una 

multinacional o en el narcotráfico”, pág. 24); 

EL PADRE. –¡Vuelve al nicho! 

LA MADRE. –Allí te esperaré. 

EL PADRE. –¡Bruja! 

LA MADRE. –¡Muérdete la lengua! Seguro que te envenenas. (LA MADRE desaparece 

en el ropero dando un portazo). (pág. 27). 

  

un matrimonio entre la vida y la muerte que discute frente a su hijo vivo; un agente funerario que 

realiza su trabajo en presencia del futuro muerto, aún vivo (“Cállese. No tolero que los difuntos 

interfieran en mi trabajo”, pág. 27); y un parto simulado del nieto tan deseado por El Padre, que se 

convierte en una retransmisión de un evento en directo. 

VOZ EN OFF. –¡Ya está aquí! La comitiva aparece saliendo del túnel. En este 

momento enfila la autopista. 

(EL PADRE está pendiente de la televisión. Se escuchan aplausos de una 

muchedumbre). 

Todos los asistentes prorrumpen en aplausos y agitan banderitas. Él está de pie y 

saluda a la población congregada. 

(Se escucha un himno). 

La banda municipal se une a los festejos, dándole la bienvenida. La comitiva se 

acerca. Entra en la zona acotada por las fuerzas de seguridad. 

SERAFÍN. –¡Ay! 

CONSUELO. –Debe ser un cólico. La pastilla que te di te va a relajar, aunque te dará 

sueño. 

VOZ EN OFF. –(T.V.) ¡Ya está aquí! De cerca parece muy joven. Sonríe. Saluda a todo 

el mundo. 

EL PADRE. –Criaturita mía. ¡Por fin tengo un heredero! (pág. 31). 

 

En similitud con la obra de Díaz Liturgia para cornudos, la sociedad en la que habitan los 

personajes se encuentra corrompida por la televisión (“La televisión corrompe más que una tumba: 

es puro sexo y violencia”, pág. 32), medio central en sus vidas que se convierte en un elemento de 

incomunicación, desvirtuado (“No mataré a mi padre los domingos ni fiestas de guardar”, pág. 28), 

que impide el uso de un lenguaje auténtico y propio, para ser una mera formalidad desprovista de 

significado profundo. Los intentos por lograr dicha comunicación siempre resultan un fracaso, por 

ello, al final, los personajes expresan diálogos aislados donde cada personaje oye lo que quiere oír. 

Sólo el protagonista, Serafín, parece escapar de ese ambiente y vislumbrar una comunicación que 
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empieza por el amor y las ganas de soñar. 

CONSUELO. –Mientras tú dormías tu padre nos dejó en la calle. 

SERAFÍN. –No dormía, Consuelo, soñaba. A lo mejor tú también soñabas. 

CONSUELO. –Yo no sueño jamás. 

SERAFÍN. –Eso es lo malo. ¿Sabes lo que yo soñaba?... Que tú y yo hacíamos el 

amor en esta cama. 

CONSUELO. –Una pesadilla. 

SERAFÍN. –No sé si todavía estoy soñando, pero creo que podríamos intentarlo. 

CONSUELO. –¿Intentar qué? 

SERAFÍN. –Querernos. (pág. 35). 

 

Esta pieza caótica, circular e indefinida, donde el humor grotesco nos permite reírnos amargamente 

de algo tan serio como la muerte, nos presenta a una familia formada por tres miembros: la madre, el 

padre y el hijo, que participan en una serie de relaciones culpables, en donde la principal es el intento 

del hijo por marcar el fin de la infancia y alcanzar la madurez. Sin embargo se ve enfrentado a su 

super-ego más influyente: la familia; un conflicto que se evidencia con el intento de asesinato del 

padre. No se puede acabar con los símbolos del pasado, porque éstos siempre permanecerán en 

nosotros como parte de la identidad del ser humano. Entre la realidad y la ensoñación, este hombre 

derrotado, fracasado y manipulado por unos miembros que, incluso, se hallan más allá de la muerte, 

no puede realizarse y encontrarse a sí mismo para ser feliz.  Ni siquiera la comunicación es posible 

con su esposa Consuelo, lo que le conduce a la más absoluta soledad.   

 

TIERRA DE NADIE (CEREMONIA CON ARCÁNGELES Y PERROS) 

Esta pieza en un acto, con reminiscencias de la obra de Samuel Beckett (1906-1989) Esperando a 

Godot (1952), nace de un proceso que se inicia en 1989 con la lectura de la obra Ñaque, de José 

Sanchís Sinisterra (1940), que hizo que surgieran en el dramaturgo imágenes y sensaciones que 

convergieron en la pieza La Pipirijaina, cuyos protagonistas eran cómicos de la legua del siglo XVI. 

Fue estrenada por el Grupo Teatral de Claudio Pueller en 1990 en funciones itinerantes por Santiago 

de Chile y protagonizada por Tennyson Ferrada. En 1996, como dice Díaz, “volvieron a mí esas 
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imágenes tan estimulantes, pero esta vez dentro de un ámbito intemporal más ambiguo”375 y 

desembocaron en Epílogo con Arcángeles y Perros, donde la pieza adquiría un tono más existencial 

y universal y menos anecdótico. En esos años, se producía el regreso definitivo de Jorge Díaz a Chile; 

hecho que provocó un encuentro nuevo con su tierra. Comenta, en la antología donde incluye la 

pieza376, que la obra se le escapó de las manos y se convirtió en 1998 en una reflexión sobre la 

condición humana, los sueños y la represión: Tierra de nadie. Además, prologa la obra con un verso 

de Pessoa (1888-1935) “Vivir es ser otro”377, que resume a la perfección el sentido último de la pieza.  

Díaz sitúa la acción en un espacio y un tiempo indeterminados, donde todo parece precario, 

ambiguo, deteriorado y anacrónico. En medio del escenario hay una tarima blanca que, cuando se 

oscurece el ambiente, brilla con un resplandor pálido. La sensación de caos, inestabilidad y pérdida 

del rumbo fijo se logra a través de cuerdas que cruzan el escenario y caen desde lo alto. Además, para 

lograr tal efecto, también se escuchan ruidos extraños a lo lejos, como hombres marchando, golpes 

de puertas de hierro que se cierran, viento soplando fuertemente y algún que otro gruñido. En ese 

espacio, a medio camino entre la realidad y la existencia, en una tierra de nadie, se presentan dos 

hombres, Rado y Seve, quienes, sentados sobre dos cajones, se quitan con unos trapos sucios un 

maquillaje de raíz expresionista. Conversan sobre sus inquietudes existenciales y de la necesidad de 

ser alguien (“Soy alguien, ¿verdad?”, pág. 43), sin embargo, no se sienten como tal. Sin maquillaje 

se asemejan a una página en blanco: vacíos, amnésicos, sin recuerdos de un pasado vivido; se 

encuentran, en cierta manera, muertos en vida.  

SEVE. –(Mirándolo) Nos vemos tan desnudos sin el maquillaje, como páginas en 

blanco. 

RADO. –¡A la mierda las metáforas! 

SEVE. –No, es la verdad. Así me siento vacío, amnésico. Cuando estoy maquillado, 

cuando me subo a una tarima, cuando le cuento historias a los otros, empiezo a 

recordar. 

RADO. –¿A recordar qué? 

SEVE. –Todo: mi pasado, el olor de las mujeres, unas risas que dejé perdidas en 

                                                           
375 Jorge Díaz: Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 42. 
376 Ibíd. 
377 Jorge Díaz: “Tierra de nadie (Ceremonia con arcángeles y perros)”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 

41. A continuación citaremos por esta edición. 
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alguna esquina, el deseo... Aquí, detrás de la cortina, con la cara lavada, estoy casi 

muerto. (pág. 47). 

 

En su trabajo todavía no han alcanzado el reconocimiento que les acredite como actores (“No 

alcanzamos a ser dos actores, ni dos payasos, ni siquiera dos hijos de puta, por lo tanto, no somos 

comienzo de nada”, pág. 44); ni han encontrado el amor, como proyección hacia una segunda persona, 

que les otorgue la identidad (“Estando en la cama con ella me sentiría una persona”, pág. 46); ni 

siquiera poseen los documentos oficiales que la confirmen públicamente (“Bah, ni siquiera tienes 

papeles […] No te conozco. No eres mi hermano, ni mi padre, ni mi patrón, ni mi criado, ni mi amante. 

Es decir, no eres nadie”, pág. 45). Sólo les queda el maquillaje de una función probable como única 

seña de existencia posible (“Maquillado puedes engañarme. Me hago la ilusión de que existes”, pág. 

45).  

Este espacio cerrado, del cual no parecen que puedan salir, es un castigo para ellos que les produce 

un miedo atroz. No sabemos dónde están: un manicomio de paredes blancas, una sala de torturas, un 

campo de concentración; sin embargo el sonido de unas ametralladoras nos hace pensar en un lugar 

sin libertad cuya única salida parece la espera sin tiempo hacia una muerte segura; resultado de una 

sociedad consumista, egoísta, depredadora, vacía de sentimientos auténticos, que oculta sus miserias 

y censura lo políticamente incorrecto.  

RADO. –Es un espacio cerrado. 

SEVE. –Eso ya lo sé, pero ¿de qué?... ¿De un cuartel, de la parroquia del pueblo, de 

un manicomio, de un campo de concentración, de un parvulario?... ¿O es una celda de 

castigo? 

RADO. –(Inseguro) No... no lo sé. 

SEVE. –No me dices la verdad. Tienes miedo. ¿Miedo de qué? 

RADO. –Hospital o campamento de castigo, ¿qué importa? Digamos que es una 

metáfora, y tú entiendes mucho de eso, ¿no? 

SEVE. –Déjalo. No vamos a adelantar nada con saberlo. Seguiremos haciendo lo 

mismo siempre. 

RADO. –¿Haciendo qué? 

SEVE. –Maquillándonos y desmaquillándonos. (pág. 48). 

 

Aunque su estado es muy precario, de hecho buscan en la basura algo para llevarse a la boca y 

saciar su hambre, imaginan que son libres como un juego para sobrevivir a ese espacio claustrofóbico 
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que condiciona sus vidas (“¡No te hagas el idiota! Sabes perfectamente que nos gusta imaginar que 

somos libres”, pág. 56). Ambos se necesitan, el uno se apoya en el otro como el yo dividido de cada 

ser: el que asume los golpes de la vida para terminar decaído y el que con optimismo ayuda a 

levantarse y continuar. Se trata de personajes contrapuestos, polos opuestos que se complementan, 

seres inseparables, solitarios, marginales, que deben estar el uno junto al otro. 

Su destino parece ser el pasarse la vida esperando y para ello recurren al trabajo de actor como la 

disposición natural para sumir diferentes sentimientos y poder así escapar del sufrimiento y de un 

pasado violento. Deben maquillarse y desmaquillarse eternamente para aceptar los roles de otros, 

interpretarlos y después quedarse con la carne a la intemperie, indefensos, para dejar ver las heridas 

y señales que los golpes les produjeron (“Al desmaquillarte quedas con la carne a la intemperie, 

indefenso... Y, entonces, se ven las heridas, los moretones, las huellas de los golpes”, pág. 48). No 

obstante, aunque el arte del fingimiento se pueda ver como algo perverso, el escenario les transforma 

y son capaces de llenar con la belleza del teatro cualquier espacio vacío, convirtiendo el acto de la 

improvisación en una representación única, fugaz e irrepetible, en el que ya no diferencian los 

recuerdos vividos por ellos y por alguno de sus personajes (“Representar es jugar, y para jugar hay 

que fingir”, pág. 57). ¿Por qué actuar entonces? Por la necesidad de dar sentido a sus vidas, a su 

profesión de actor; por el hecho de ser escuchado por al menos una persona (“Alguien nos estaba 

escuchando. Siempre hay alguien”, pág. 59). Ambos sienten el deseo de que el otro esté dispuesto a 

escuchar, de ser la proyección en el otro, como metáfora al verdadero reconocimiento de sí mismo; 

de encontrar en la palabra la parte fundamental de ese juego que les ayuda a sobrevivir y, en definitiva, 

a comunicarse de forma auténtica y fructífera.  

Al final, estos dos cómicos de la lengua que establecen un diálogo donde expresan sus miserias, 

sus miedos, sus inquietudes existenciales, se convierten en una sola persona. La ceremonia de 

arcángeles y perros ha terminado, el individuo está listo para actuar, para empezar a vivir y enfrentarse 

a las vicisitudes de la vida. Pero la pieza va más allá, Díaz reflexiona sobre la creación y el arte en 
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general; sobre el hecho teatral como un todo que únicamente tiene sentido cuando coinciden en el 

escenario: actores, texto y público.  

 

LA CICATRIZ 

Este monólogo sobre la amistad y la traición fue escrito en abril de 1996. Ese mismo año obtuvo 

el Segundo Premio en el Concurso Eugenio Dittborn, de la Universidad Católica de Chile. Fue 

seleccionada en la Muestra de Dramaturgia Nacional de 1997 en Chile y estrenada en Santiago de 

Chile el 17 de enero de 1998, dentro del ciclo de representaciones de esa misma muestra, bajo la 

dirección de Gustavo Meza, ayudado por Cristián Ruíz y con los actores César Robinson López en el 

papel de Juan y Rafael Ahumada en el papel de El Amigo. A finales de enero de 1997, la pieza fue 

estrenada por el Teatro Ateva, en Valparaíso. La dirección estuvo a cargo de Carlos Genovese, la 

escenografía y el vestuario por Mario Tardito, la iluminación por Fernando Berríos, el maquillaje por 

José Gómez, Gloria Barrera se encargó del sonido y de la ayuda a la dirección y el papel de Juan 

estuvo interpretado por Arnaldo Berríos.  

La obra en un acto está prologada por versos de Antonio Machado (“Un golpe de ataúd en tierra 

es algo / perfectamente serio”378), Nicanor Parra (“Mi cadáver y yo / nos entendemos a las mil 

maravillas...”, pág. 75) y Enrique Lihn (1929-1988) (“No se culpe a nadie en / particular de mi muerte. 

/ Todo es igualmente culpable / y sobre todo yo que no / puedo soportarlo”, pág. 75) que nos 

introducen en ese ambiente donde la muerte imposibilita todo, incluso el perdón y la reconciliación. 

La habitación donde transcurre la pieza muestra un espacio donde todo parece provisional, vacío y 

desmantelado; además, la música sacra nos adentra en ese ambiente de solemnidad, respeto y 

recogimiento que se interrumpe de manera inesperada por el tema Ojalá que llueva café, del músico 

dominicano Juan Luis Guerra (1957); canción que se asocia con la simbología del agua, de la lluvia, 

capaz de borrar el pasado y regar una nueva esperanza.  

                                                           
378 Jorge Díaz: “La cicatriz”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 75. A continuación citaremos por esta 

edición. 
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En una habitación medio abandonada que se utiliza como sala de velatorio, el dramaturgo nos 

presenta al protagonista, Juan, quien inicia un diálogo unipersonal entre él y los restos mortales de su 

amigo Antonio, representados en un ataúd, el cual simboliza la presencia y la ausencia de su amigo 

muerto. Aunque al principio Juan no sabe cómo actuar, ni qué decir379, enseguida inicia una confesión 

de todo aquello que no pudo decirle a su amigo cuando aún estaba vivo. El recuerdo se actualiza en 

la memoria del protagonista a través de flash-backs, instantes de la vida pasada que traen al presente 

hechos por medio de la imagen. De esta forma, poco a poco nos vamos dando cuenta de aquello que 

envuelve la vida de ambos. Juan rememora episodios como la infancia ayudando al sacerdote en misa 

(“Le ayudábamos al cura en la iglesia y terminábamos los tres dándole sin asco al vino de misa, 

abrazados, oliendo a sotana sudada, a gloria bendita, oliendo a pura amistad dulce como el vino 

añejo”, pág. 82); las travesuras planificadas entre los dos (“Hay que reconocer, flaco, que nosotros no 

formábamos parte del rebaño de los justos. A ti se te ocurrían las fechorías, las cagadas, pero yo las 

realizaba”, pág. 82); la separación por el Servicio Militar (“No nos separábamos nunca. Bueno, sí, 

estuvimos separados un año y medio, por el Servicio Militar”, pág. 82); la primera experiencia sexual 

(“Una tarde, detrás del río, me atreví a desnudar a la Paulita, ¿te acuerdas, flaco?... Le abrí las piernas 

y me eché encima. Ella se dejó. Tú estabas tan cerca nuestro que podías tocarnos. Me sentía orgulloso 

que tú me vieras hacerlo. Durante todo el meneo la Paulita no me miraba a mí, te miraba a ti y te 

sonreía”, pág. 87); o la boda de Antonio con Sonia, a quien no quería pero con quien se tuvo que casar 

por compromiso y donde Juan fue testigo, palabra que ahora adquiere un nuevo significado para 

ambos (“¿Por qué me tocó ser testigo de todo lo que te pasó? ¡No quiero ser más testigo, ni siquiera 

de tu velorio! Los testigos son peligrosos: cuentan la verdad del cuento”, pág. 86). Además, los celos 

por uno de los amores de juventud provocaron la primera pelea seria entre ambos y de la que le quedó 

a Antonio una cicatriz como resultado. Esta marca es símbolo de esa amistad, de sus peleas y de sus 

                                                           
379 A lo largo de la pieza, Juan realiza múltiples actividades y movimientos con el objetivo de dinamizar el monólogo, 

así como acciones naturales en todo ser humano (estornuda, se seca los pies, etc.) para desacralizar el carácter ceremonial 

y religioso del velatorio íntimo y clandestino. 
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continuas reconciliaciones; una marca que más tarde tendrá una capital importancia en la vida de su 

portador.  

Fue un encontronazo terrible. Terminamos machacados, sin podernos levantar del 

suelo, echando mocos y sangre sin parar. Y entonces, no sé por qué, empezamos a 

reírnos a carcajadas, escupiendo dientes rotos y garabatos. 

[…] 

Nos levantamos como pudimos y fuimos a emborracharnos. Luego meamos toda la 

cerveza y la rabia a la luz de la luna y cantamos a gritos. Mandamos a la mierda a la 

Nati, total, ya nos había hecho hombres a los dos, ya no la necesitábamos. 

Desde esa golpiza te quedó una cicatriz en la boca. Te tuvieron que dar tres puntos. 

Cuando sonreías, el labio superior se te levantaba mostrando un poco el colmillo. Al 

principio me sentí culpable, pero luego no, luego me sentí orgulloso, como si de alguna 

manera me pertenecieras más llevando mi firma en la boca. (págs. 88-89). 

 

Aunque Juan y Antonio eran dos amigos inseparables e importantes el uno para el otro (“En ese 

momento, matándote a golpes, me di cuenta que te quería, que eras importante para mí”, pág. 89), la 

violencia parece estar presente en sus vidas desde un principio. Juan siempre fue la sombra de su 

amigo (“Yo era tu sombra, pero dos pasos más atrás”, pág. 87), lo que hizo que su amistad se fuera 

cubriendo de envidias, reproches, resentimientos que acabaron por separarles; sin embargo, los 

verdaderos motivos de su alejamiento fueron las ideas revolucionarias de Antonio, quien se inicia en 

un partido político de izquierdas. La llegada del golpe de estado trajo como consecuencia la detención 

y tortura de Juan, quien no pudo soportar el dolor y delató a su compañero por esa cicatriz que ahora 

se convierte en una marca de traición. La acusación era la única fórmula para escapar de la pesadilla, 

sobrevivir y alcanzar la ansiada libertad; pero ahora es él, Juan, quien lleva la marca, la cicatriz, como 

una carga de por vida.  

No me tocaron, no usaron la picana ni la parrilla. 

Me golpeaban con la música. Me violaban con la música. La locura empezó a 

desafinar mi cerebro. El día y la noche dejaron de existir. Sólo había un túnel lleno de 

música. 

[…] 

Si no puedo dormir por lo menos puedo gritar... No voy a dar nombres... Pero los 

di. El tuyo, el primero... Te llamaba a gritos porque te quería explicar, te quería decir 

que huyeras, que te iban a detener. (pág. 93). 

 

Juan, consciente de su traición, busca una posible reconciliación para liberarse de los sentimientos 

de culpa que, al igual que Judas, le persiguen. Sabe que él es el responsable de la desaparición de 
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Antonio, de un pecado que no se puede cambiar y donde sólo existe la posibilidad de tranquilizar la 

conciencia a través de la aceptación de la culpa para seguir viviendo, pero con dolor. Por ello, busca 

el perdón a través de la palabra, medio de comunicación y regeneración. Dirigirse a otro directamente, 

sin intermediarios, es una forma de iniciar un diálogo para lograr ser escuchado con el objetivo de 

apaciguar las inquietudes que le atormentan. Desde un principio Juan busca purificar su alma y como 

acto de humildad y, también, de hospitalidad, se lava los pies en presencia-ausencia de su amigo 

muerto. Al final se introduce en el ataúd dando lugar a una doble interpretación: por una parte, anular 

las diferencias existentes entre ambos y, por otra, realizar el acto simbólico de morir con y como su 

amigo.  

Estamos en paz, flaquito. 

Te juro que fingiré estar vivo hasta la hora de mi muerte. Amén. (pág. 96). 

 

Esta pieza que rememora los recuerdos vitales, afinidades y desencuentros entre dos amigos, 

termina con el tema de Juan Luis Guerra Ojalá que llueva café; una utopía que se asemeja a la amistad 

entre los dos protagonistas de la obra: la que ha juntado y ha separado a ambos personajes. 

 

ZONA DE TURBULENCIA 

La primera versión de esta pieza se escribió en Madrid en julio de 1988 y recibió el título de El 

desasosiego (también ha recibido los títulos de Percusión y Los últimos naufragios). Con ese título, 

recibió el Premio de Teatro Centenario de la Caja de Ahorros de Badajoz. Como Percusión mereció 

el Premio Antonio Buero Vallejo en el año 1992 en Guadalajara (España). Como Paisaje roto, una 

versión adaptada para Chile, fue seleccionada para la Muestra de Teatro Nacional de Santiago de 

Chile, celebrada el noviembre de 2002 en el Teatro Antonio Varas, bajo la dirección de Willy Semler. 

El diseño escenográfico y la iluminación estuvo a cargo de Guillermo Ganga y el reparto estuvo 

formado por: Manuel Peña (Ángel), Paulina García (Marta), Rodolfo Vásquez (Gonzalo), Diego 

Muñoz (Javier), María Elena Duvauchelle (La Abuela), Loreto Leonvendagar (Susana) y Soledad 



380 
 

Henríquez (Pía)380. Años después, en 1996, y ya en Santiago de Chile, fue reescrita como Zona de 

turbulencia. Entre las dos versiones existen pequeñas diferencias en la corrección de algunos diálogos 

y la eliminación de algunas frases. Los nombres de tres personajes también cambian: Gonzalo se 

llama Manolo; Javier, Chema; y Pía, Montse. Además, aunque el final es el mismo, en la versión de 

1996, que trataremos a continuación, el dramaturgo lo sintetiza y elimina algunos diálogos entre La 

Abuela y Javier (Chema).  

El título nace de una frase de Julio Cortázar (“Es tiempo de ajustarse el cinturón: / zona de 

turbulencia”381), que también prologa la obra y alude al tiempo de crisis y de inestabilidad, no sólo 

política, sino también socio-familiar que se produce de forma cíclica en todos los aspectos de la vida. 

De esta forma, Díaz nos presenta un espacio no realista, vacío, sin muebles, donde varias tarimas 

están colocadas en diferentes niveles y relacionadas entre sí por pequeñas rampas. Ahí parece habitar 

una familia formada por cinco miembros: los padres, Ángel y Marta, de unos cincuenta años, que se 

han dejado llevar por la fama y la devoción al trabajo, y como consecuencia han sido aplastados por 

esquemas sociales y modas pasajeras; sus dos hijos, Chema y Manolo, muy diferentes entre sí; y la 

Abuela, de setenta y cinco años de edad y madre de Ángel, a quien en ocasiones trata como si todavía 

fuera un niño. Ella vive un poco de los recuerdos del pasado, de la imagen de su difunto esposo, a 

quien adora pero quien le fue infiel, hecho que aprendió a ver como un triunfo más que como un 

desprecio hacia su persona  (“Recuerdo que en la vida real, Avelino besaba muy bien; supongo que 

le habría enseñado una puta francesa. Pero cuando se quitaba los anteojos no atinaba, y me besaba la 

nariz o la oreja”, pág. 102). Pertenece a una generación donde las ideas políticas tienen mucha 

importancia, al igual que la religión, y está muy arraigada a unos valores tradicionales y educacionales 

que parecen estar ya caducos en las generaciones posteriores, como a la que pertenecen sus nietos. 

Manolo es el mayor, tiene veinticuatro años y se preocupa mucho por su aspecto elegante y aseado. 

                                                           
380 Esta versión fue publicada en Antología de la perplejidad (2003) con el título de Zona de turbulencia. Nosotros 

nos acercaremos a la versión publicada en Los últimos Díaz del milenio. 
381 Jorge Díaz: “Zona de turbulencia”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 97. A continuación citaremos por 

esta edición. 
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Ha sido buen estudiante, tiene dos másteres y un posgrado y le gusta ganar dinero de manera fácil; 

por eso es considerado un yuppy trepador y oportunista que no tiene reparos en llevarse habitualmente 

a una chica, Susana, a casa de sus padres para pasar la noche con ella, situación que Ángel y Marta 

también consienten. Por el contrario, Chema, de veintidós años y de aspecto desaliñado, es un joven 

amante de la música que, aunque todavía no tiene un empleo, dedica su tiempo a aprender a componer 

con el sintetizador en un estudio de grabación y persigue el sueño de tener uno propio. Es un 

enamorado de este arte y por eso no duda en dejar a un lado el sexo y las chicas para entregarse a lo 

único que le llena de verdad (“A mí lo único que me llena de verdad es la música”, pág. 104). Es un 

joven maduro, con las ideas claras, que se aleja de ese ambiente de drogas que parece rodear a la 

juventud de hoy en día (“La nieve te deja idiota. Estoy limpio”, pág. 111). Esta personalidad hace que 

la relación con su padre sea tensa y problemática, quien ve a su hijo como un vago (“Es imposible 

hablar con el viejo. Nunca me dirige la palabra. Un día de éstos me va a dar un trauma de 

incomunicación y capaz que asesine a toda la familia”, pág. 102); sin embargo, Chema, aunque 

parezca una situación extraña, cree que sólo puede dialogar con su abuela, la única persona que 

siempre ha mostrado comprensión y respeto hacia su nieto pequeño (“Contigo se puede hablar, pero 

con ellos no”, pág. 103).  

Aunque Ángel y Marta han intentado educar a sus hijos en libertad, con una educación distinta a 

la recibida de sus padres, las diferencias generacionales son abismales, quizás por el egoísmo que ha 

desembocado en un caos sin reglas, donde cada uno hace lo que le viene en gana sin preocuparle lo 

que piensen los demás miembros de una familia, la cual ha dejado de ser considerada como tal. 

MARTA. –Cuando eran pequeños nos encantaba que nos chantajearan: “Sólo haré 

esto si me compran una camisa Lacoste, unos vaqueros Levi's y unas zapatilla 

Adidas”... Ahora, claro, ya no nos divierte. 

ÁNGEL. –Nos humilla. 

MARTA. –Haberlo pensado antes. Los educamos y los entrenamos para ser lo que 

son: jóvenes pragmáticos sin escrúpulos. Tú sabes de eso, ¿no? ¿Cómo se llama tu 

nueva línea de moda?... “Rabiosamente joven”. 

ÁNGEL. –Quise que nuestros hijos fueran libres. No puedes reprocharme eso. 

MARTA. –Un año pensabas que lo mejor era la permisividad, que metieran los dedos 

en los enchufes y se pasaran dos días chillando en lo alto de una escalera rompiendo 
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el cristal de Murano y rayando cochinadas en las paredes. Al año siguiente prefería la 

disciplina inglesa. Finalmente, terminaron en un colegio de curas. Tuvieron que hacer 

la Primera Comunión con pelos en las piernas. 

ÁNGEL. –Faltó la etapa de echar los niños al water y tirar de la cadena. (pág. 109). 

 

El mismo padre parece vivir en un mundo muy alejado de su hogar, donde dirige una empresa de 

publicidad que le absorbe por completo, lo que le lleva a necesitar todo tipo de pastillas para 

descansar, dormir y trabajar después con más energía. Esto conlleva un distanciamiento en su relación 

matrimonial con Marta (“No nos hablamos casi, pero no es porque estemos peleados. Lo que pasa es 

que ya todo está dicho, repetido. Si descubro alguna frase inédita como...” pág. 110), una relación 

que se ha deteriorado con el tiempo hasta el punto de verse como dos auténticos desconocidos que 

buscan consuelo en brazos ajenos: Marta con un joven de veintidós años durante su viaje laboral a 

Nueva York y Ángel con una amiga hippie de juventud, Montse, con la que coincide después de 

treinta años en un desfile de moda joven que él mismo ha organizado. En ella encuentra la forma de 

acabar temporalmente con el desasosiego que invade su vida y de recuperar una etapa pasada llena 

de cuestionamientos ideológicos y utopías. Esta situación límite termina con la huida de los padres 

de la casa familiar y de Manolo en busca de un sentido a sus arruinadas vidas. En casa sólo quedan 

los únicos personajes que parecían entenderse: la abuela y Chema, quien sigue con su proyecto de 

insonorizar su habitación para convertirla en un estudio de grabación de maquetas musicales. Este 

hecho simboliza el aislamiento personal de todos los miembros de la familia, un seres que viven en 

una auténtica incomunicación (“Estamos sordos hace mucho tiempo y no es por culpa de tu música”, 

pág. 122) y necesitan disfrazarse con una máscara que han de mantener para sobrevivir en la sociedad 

en la que habitan (“Yo también me disfrazo. Ahora mismo no sé muy bien con qué máscara ando”, 

pág. 131). Se trata de seres grotescos, patéticos, vacíos, faltos de verdaderos valores, donde la 

inmersión en la frenética vida moderna les ha apartado de hallar la única alternativa a su fracaso: el 

uso de la palabra, del diálogo, como medio para regenerar lo perdido.  
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LA MIRADA OSCURA 

Esta obra breve, estructurada en un solo acto, sin división en escenas, fue escrita durante el mes 

de febrero de 1998 en Concón y Santiago de Chile y no fue estrenada hasta el año 2000 en la sala del 

Servicio Médico Legal, en la Morgue, lo que añade un nuevo sentido connotativo de la pieza y su 

alusión a los abusos de la Iglesia a lo largo de historia de Chile. Por otra parte, el epígrafe nos da 

pistas, nos condiciona para introducirnos en la obra donde Díaz escoge al poeta portugués Fernando 

Pessoa para prologar su pieza382: “Dentro de mí hay alguien que me mira. Es mi verdugo y mi 

víctima”383 (pág. 167). La cita alude al hombre como ser que lleva a dos extraños dentro de uno, de 

ahí su ambigüedad, su contrariedad, su conciencia e inconsciente, sus impulsos y su raciocinio. 

La acción sucede en un único lugar y el tiempo se corresponde con la unidad de acción y con la 

duración de la palabra y los hechos. De esta forma, el dramaturgo nos presenta un dormitorio ascético 

e impersonal, con una cama, un velador, una silla y un crucifijo384. Se trata de un lugar cerrado, 

incluso con llave, donde se va a llevar a cabo una confesión que parece huir del miedo y buscar la 

seguridad, que, tal vez, no otorgan otros lugares más adecuados para el acto confesional como un 

confesionario, una sacristía o un paseo por el jardín. Allí habitan dos hombres, confesor y pecador, 

El Cura y Él, un médico, y su búsqueda del perdón. Celedomil Goic habla de la “absolución de una 

culpa indefinida”385. Desde el comienzo de la obra y a lo largo de toda ella, como veremos, se reitera 

de forma circular y obsesiva la idea de una necesidad de perdón; de tal manera que el conflicto se 

desarrolla en torno a tres elementos: necesidad de una absolución negada o no, ocultación de la verdad 

y revelación de la misma. 

De vuelta al significado del título, debemos decir que éste hace referencia también a la percepción 

                                                           
382 Sería interesante que los epígrafes con los que Díaz dota a sus obras fueran leídos previamente por los espectadores, 

bien en el programa de la obra o el alguno de los carteles, a modo de introducción a la representación. 
383 Jorge Díaz: “La mirada oscura”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 167. A continuación citaremos por 

esta edición. 
384 Cedomil Goic da ideas de cómo representar el escenario, a través del juego de luces y sombras para que el espacio 

resulte distinto; y la actitud del público, que forman parte de esos participantes intrusos que observan a través del ojo de 

la cerradura. Véase: Cedomil Goic: “La mirada oscura, de Jorge Díaz”, en Carola Oyarzún L. (ed): Colección de ensayos 

críticos: Díaz, op. cit. 
385 Ibíd., pág. 141. 
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negativa del otro, a la incomprensión, a la idea negativa y falsa de la personalidad de uno, a las falsas 

apariencias, a la ocultación de la identidad real, a vivir enmascarado; no de uno, sino de ambos 

protagonistas. ÉL encarna en un principio la fuerza destinataria de la confesión. Se trata de un 

personaje con dos dualidades enfrentadas y contradictorias: sus hechos y sus palabras. Se considera 

un místico que busca la unión con el otro; pero se muestra provocativo, violento, ingenioso 

mordazmente hablando. Rechaza las normas rituales de la confesión, así como, el mismo cristianismo, 

como el resultado de una infancia condicionada por la religiosidad y que asocia a un olor característico 

que le traspasa y le culpabiliza. 

El mismo olor de las confesiones de mi infancia: sudor ácido, tabaco rancio, cera, 

incienso y polvo bíblico. Cuando yo era niño, para mí la culpa tenía ese olor. Siempre 

pensé que Dios no usaba desodorante. 

Este olor conocido me traspasa y como al perro de Pavlov me hace segregar los 

jugos hormonales del arrepentimiento. Se lo agradezco. Ahora estoy mejor preparado. 

Podré hablar sin reservas. Este olor hace caer mis defensas y me convierte en un niño 

atemorizado. (pág. 174). 

  

Seguidor de la vida de otros e intruso de vidas ajenas, hasta la del mismo sacerdote, su culpa va 

descubriéndose gradualmente según avanza la obra. Él fue cómplice de las torturas y desapariciones 

del régimen dictatorial vigente, porque no quería estar del bando de los perdedores. Por este motivo, 

accedía a firmar los certificados de defunción sin leerlos, ni ver los cadáveres. Aun así se considera 

una víctima también del sistema al igual que los torturados (“Otra víctima del sistema, sólo que en el 

lado de los represores”, pág. 187); sin embargo, la realidad parece bien distinta. Se confiesa superior 

a ellos y siente especial satisfacción en los interrogatorios con las torturas y el sufrimiento de los 

demás (“Durante los interrogatorios sentía una especie de satisfacción, una superioridad malsana de 

estar por encima de ellos, torturadores y víctimas. Esa es mi culpa. ¡Ahora deme la absolución! ¡Es 

cosa de vida o muerte!”, pág. 188). Ante tales atrocidades, no duda en querer recibir el perdón de un 

hombre para morir tranquilo, de la misma manera que él le dio la absolución a un moribundo torturado 

suplantando la personalidad de un sacerdote. El cura es la persona elegida por Él para que le otorgue 

de forma total dicha absolución a cualquier precio. No obstante, el sacerdote está suspendido por la 
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Iglesia y no puede administrar sacramentos. Su delito fue consentir una aventura amorosa con una 

chica que se quita la vida al descubrir que se queda embarazada de él. Aunque la jerarquía eclesiástica 

lo ve como un fornicador, para el cura esta relación significó su verdadero encuentro con el amor de 

Dios, un acercamiento que le llevó a la más alta plenitud, pero que le abocó a perder su fe más 

auténtica. Desde entonces vive recluido con la idea, cada vez más insistente, del suicidio, como 

solución a la cobardía que permitió que ella muriera de una sobredosis de pastillas en la misma iglesia 

donde se conocieron. 

CURA. –Fue una revelación. Descubrimos todas las cosas juntos, como si las 

hubieran creado para nosotros. La ternura en la piel, las lágrimas de felicidad, la risa 

en los ojos, la exaltación amorosa... Yo era tan inexperto como ella. Ni ella ni yo nos 

habíamos entregado a nadie. En cada rincón de su cuerpo Dios me esperaba y hablaba 

conmigo. Nunca me he sentido tan cerca del misterio de Cristo, ni siquiera cuando 

consagraba el pan y el vino. (págs. 180-181). 

 

La confesión de las atrocidades consentidas por el médico provoca una transformación en el cura 

que se aparta de la idea del suicidio para intentar vivir por todos aquellos que en su día agonizaron 

hasta la muerte (“Después de haber hablado con usted, quiero vivir”, pág. 189).  

Esta charla cordial y liberadora en un principio se ha ido convirtiendo en una situación violenta y 

secuestradora. Díaz crea una tensión que se vuelve cada vez más insoportable a lo largo de todo el 

texto, y que logra a través de expresiones pasionales y palabras que se van cargando de violencia, una 

violencia que anularía por sí sola toda capacidad de absolución386. Incapaces de controlarlas, se 

escapan de la boca de los personajes provocando reacciones extremas. Ni siquiera el contacto físico 

como forma de comunicación es posible entre estos dos seres, ya que Él, desde su niñez, siente 

repugnancia y rechazo hacia el cuerpo en sí.  

CURA. –Hace un momento, cuando me maniató, estaba templando. 

ÉL. –Detesto la violencia física, sería por eso. 

CURA. –Es algo más: odia cualquier contacto. 

ÉL. –Sí, es cierto. 

CURA. –¿Por qué? 

ÉL. –No me parece necesario. 

CURA. –¿Necesario para qué? 

                                                           
386 La palabra debe ir acompañada, y más en esta pieza, por gestos violentos y marcados silencios que contribuyen al 

significado completo de la pieza. 



386 
 

ÉL. –Para vivir. 

CURA. –¿Ni siquiera en el amor? 

ÉL. –¿Se refiere al sexo? (Se ríe). 

CURA. –Llámelo como quiera. 

ÉL. –No, ni siquiera en el sexo. 

CURA. –¿Y cómo? 

ÉL. –(Irónico) Tengo mucha imaginación. En el matrimonio y fuera del matrimonio 

busco parejas que tengan imaginación. 

CURA. –Será una relación muy pobre. 

ÉL. –(Sonriendo) ¿Y quién le dijo que yo quiero relacionarme? 

CURA. –Por lo menos, comunicarse. (pág. 178). 

 

Este duelo a través del lenguaje, en ocasiones de registro alto y tono superior, es considerado un 

medio de sufrimiento más que una vía en busca del perdón divino. No es más que una lucha a muerte 

que termina con un forcejeo y la herida de muerte de Él, quien consigue al final, en los últimos 

suspiros de vida, la absolución que tanto deseaba: “Ego te absolvo pecatis tuis...” (pág. 191). Se 

termina con estas palabras la confesión, la liberación, para comenzar el reinicio simbólico a una nueva 

vida en la que parece que volverán a cometerse los mismos pecados.  

Una vez más la obra de Díaz se convierte en un proceso para la toma de conciencia de una realidad, 

donde se descubre la humanidad de sus personajes por muy malvados que éstos sean, víctimas de una 

sociedad corrompida y que no tienen más remedio que ocultar su vulnerabilidad detrás de una 

máscara. La alusión a la dictadura y sus consecuencias, como la tortura, el silencio a la hora del 

crimen, su complicidad y el pecado del mismo crimen, se entremezclan con temas tan actuales que 

inquietan a la sociedad como el celibato y las transgresiones al juramento hipocrático, en unos 

personajes incomprendidos con una mirada oscura frente a los designios divinos. Se hallan perdidos 

sin un ser que les guíe, por ello intentan buscar consuelo en el otro, aunque la ambigüedad del ser 

humano sea la principal limitación para conocer a fondo a las personas.  

 

LA DIONISEA 

Esta obra en un acto, también titulada como La luminosa herida del tiempo, surgió de algunos 

fragmentos del cuento de Bernardo Atxaga (1951) Declaración de Dorotea y fue escrita en noviembre 
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de 1998 para la actriz María Canepa y el director Juan Cuevas, quien introdujo cambios durante los 

ensayos. Se estrenó el 26 de abril de 2000 por el Teatro Artes en Santiago de Chile. 

La pieza está prologada por una cita del escritor y director italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975) 

que alude a la posesión del cuerpo como construcción de uno mismo, de una parte importante de 

nuestra propia identidad que nos acompaña cuando, en la vejez, la mente parece abandonarnos de 

forma intermitente (“¡Devolvedme mi cuerpo! / ¡Es mío, es mío! ¡No es un objeto / que podéis colocar 

donde queráis! / ¡Mi cuerpo es sagrado y vivo con él!”387). La protagonista, Dionisia, cuyo nombre 

nos recuerda al personaje mitológico inspirador de la locura ritual y el éxtasis y poseedor de la 

capacidad de presidir la comunicación entre los vivos y los muertos388, parece una mujer mayor con 

la vida llegando a su fin. Dionisia dialoga consigo misma en lo que es prácticamente un monólogo. 

Recurre al lenguaje para retornar al pasado, revivirlo, repasar los momentos más significativos de su 

vida, sus sentimientos y de la gente que marcó su vida (en este aspecto recuerda a otra de las piezas 

de Jorge Díaz: Ligeros de equipaje). Aunque su memoria se está deteriorando de forma progresiva y 

olvida aspectos cotidianos de la vida actual, en ella sobreviven las personas y los momentos más 

importantes de otras épocas, lo que provoca que en su mente ya no se diferencie, en algunas ocasiones, 

entre la realidad pasada y la ficción (“He sido mala un montón de veces. La primera vez fue con mi 

primo Antonio que se murió de pasmado a los 12 años. Fue mermando y mermando y lo enterramos 

en una caja de zapatos. Antes de hacerlo, coloqué un ratoncito vivo en la caja de zapatos, porque él 

tenía miedo a los ratones y yo no”, pág. 199).  

Díaz sitúa la acción en un espacio poco definido, con algunos muebles básicos, sin ventanas y con 

                                                           
387 Jorge Díaz: “La dionisea”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 193. A continuación citaremos por esta 

edición. 
388 Según Eduardo Cirlot, Dionisio es:  

 

Símbolo del desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la liberación de cualquier inhibición o 

represión. Nietzsche llamó la atención sobre la polaridad de lo apolíneo y lo dionisíaco, como extremos 

del arte y de la vida, atrayendo hacia el orden y hacia el caos y también, en consonancia con el instinto 

tanático de Freud, hacia la existencia y la eternidad, o hacia el autoaniquilamiento. 

 

Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 175. 
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una puerta que tiene una mirilla como única forma de contacto con el exterior. Allí, en ese espacio 

cerrado, se hallan la protagonista y su cuidadora, Una Monja, que viste una toca de grandes alas 

blancas y que tiene en la mano un rosario. Dionisia parece sentirse enclaustrada, para ella el tiempo 

ha desaparecido (“Desde ese día que hablé con el médico... ¿fue hace años o el lunes pasado”, pág. 

197); por ello, rompe la cuarta pared y habla al público como buscando en ellos ese contacto externo 

que la escuche y comprenda (“Ya sé que está muy mal que les hable a ustedes. Sor Benedicta dice 

que no existen, que son 'mis visiones', pero yo sé que existen y aprovechando que la monja duerme 

puedo echar una parrafadita”, pág. 195). También utiliza el espejo para dialogar con su pasado389, de 

hecho, allí se presentan las personas más relevantes en su vida como su hermana mayor Berta, su jefe 

en la tienda donde trabajaba y su marido Eleuterio. Desde su niñez parece tener miedo a una muerte 

que la ronda de manera constante (“Cuando yo era joven, es decir, antes de ayer, solía decir que a mí 

la muerte no me daba miedo, pero la verdad es que sí me lo daba, sobre todo cuando me acordaba de 

las personas que he visto morir”, págs. 195-196). Entre esas personas se encuentra su padre, capitán 

de la marina mercante que murió en un naufragio (“Estoy sumergido, con algas en los ojos. Los peces 

habitan mi calavera, pero todavía canto, Dionisia...”, págs. 205-206). Él también dialoga con su hija 

a través del espejo para hablarle sobre una pequeña brújula para dirigir su camino, un objeto que era 

el tesoro de su hermana Berta y que era considerado por Dionisia como un pequeño corazón que te 

puede llevar a cualquier parte. Desde ese momento se genera en la protagonista una fuerte envidia 

hacia su hermana que se convierte en un odio violento por ser la preferida de su padre. Aunque desde 

entonces desea la muerte de Berta, que al final muere de un cáncer de mama, su venganza llegará 

cuando Dionisia seduzca a Eleuterio y se case con él. 

Nunca te quise, Berta. Tenía cinco años y ya sabía que eras mi enemiga. El papá te 

quería a ti porque eras la mayor, la más bonita, y te llevaba a andar en lancha por la 

bahía. Yo me quedaba en el muelle y deseaba que la lancha se hundiera, que se 

ahogaran los dos, que te murieras. Cada día te mataba de una manera diferente. Y luego 

resultó que te ayudé, que te libré del puñado de huesos que fue mi marido. (pág. 204). 

 

                                                           
389 Véase la influencia de Alicia en el país de las maravillas (1865), de Lewis Carroll (1832-1898). 
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Su amado Eleuterio, al igual que otras personas que se han cruzado en su vida como su primo 

Antonio, su compañera de trabajo o su jefe, murió de una larga enfermedad degenerativa de los 

huesos, los cuales, ella decía,  “se le quebraban como ramas secas” (págs. 203-204). Parece que la 

dama negra de la muerte ha acompañado a Dionisia a lo largo de toda su existencia y ha contagiado 

a todos aquellos que la rodeaban para acabar con sus sueños y transportarlos a una realidad de muerte 

en vida. Hasta la misma monja que cuida de ella, ha pasado del éxtasis místico vocacional, con 

carácter sensual y erótico, a las babas de viejos. 

¿Crees que yo quiero estar donde estoy? 

¿Crees que hay alguien que no quiera escapar de su piel? 

¿Crees que alguien puede librarse de sus recuerdos? 

A mí me trasportaba el incienso de la iglesias en penumbra, soñaba con levitar 

sostenida por la música del órgano y el perfume asfixiante de las flores del altar 

mayor... Yo confundía mis ansias ante el desnudo de los Cristos agonizantes con 

arrobos místicos. 

Con jadeos en la garganta me gustaba lamer la muerte en las imágenes. Quería 

clavarme en los santos maderos y no sabía que era el aguijón del deseo al no poder 

acariciar hasta el éxtasis esas carnes maltratadas. […] 

Ahora esos besos agónicos del hombre crucificado se han transformado en babas 

de viejos, olor a desinfectante y tacto de sepultura. 

Y, ya ves, aquí estoy, echando insecticida para las cucarachas. Ese fue mi sueño y 

éste mi despertar. (págs. 207-208). 

 

A Dionisia sólo que queda pasar el resto de su existencia en ese geriátrico que para ella es pura 

pesadilla, un lugar para hallar el perdón y el arrepentimiento antes de morir. El espectador, al igual 

que la protagonista, ya no puede diferenciar la realidad de los recuerdos contados de la ficción; 

además, las pastillas hacen que la protagonista confunda todo en su memoria. Sin embargo, 

únicamente la relación de amistad con Ramiro, un interno inválido como ella, será su posible 

salvación. De nuevo la palabra actúa como medio para crear la realidad y la esperanza. Ambos juegan 

cada semana a preparar una escapada imposible para conservar la ilusión de un futuro largo y mejor 

que nunca llegará. Entre ellos nace un amor de juventud al final del camino que les hace sentir y 

conservar la ilusión de una vida que tiene que terminar.  

RAMIRO. –Cuando te toco como ahora, lo sé. 

DIONISIA. –¿Qué sabes? 

RAMIRO. –Que eres real. 
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DIONISIA. –Ramiro... 

RAMIRO. –¿Qué?... 

DIONISIA. –Tenemos toda la vida por delante. (pág. 214). 

 

 

IV.3.3. LA ORGÁSTULA Y OTROS ACTOS INCONFESABLES 

En esta antología de teatro breve, publicada en el año 2000, Jorge Díaz recoge doce obras en un 

acto escritas o revisadas, en su mayoría, en la década de los noventa. Cada una de ellas es un ejercicio 

de intensidad, síntesis y pasión, en las que el dramaturgo chileno sabe crear una poética interna de 

tensiones inmediatas que le otorgan un valor añadido al texto. Aunque algunas de ellas ya han sido 

tratadas en apartados anteriores, nos referimos a La isla, El génesis fue mañana, La orgástula y 

Muero, luego existo; a continuación analizaremos las otras piezas que completan el libro: Andrea, 

Epitafio para un zapato enterrado vivo, Winnipeg. El confín de la esperanza, Cuarteto desafinado, 

Antes de entrar dejen salir, Federico, el niño que cumple 100 años, Razón de ser y El naufragio 

interminable. En todas ellas, Díaz nos presenta los diferentes caminos a la soledad. Encontramos 

personajes en un mundo, caótico y destruido, que les resulta desconocido  y cuya incomunicación con 

sus semejantes les conduce a la más absoluta individualidad, a veces como consecuencia de la 

violencia, la violación, el desamor o el desarraigo de un exilio impuesto inevitablemente. Algunos 

buscan la solución más inmediata para ‘sobrevivir’ en las drogas, el juego reiterativo o el 

exhibicionismo puro del suicidio público; sin embargo, para otros queda todavía un resquicio de 

esperanza: la búsqueda de la auténtica comunicación. El lenguaje es visualizado como el único medio 

fructífero para enfrentar la soledad y la muerte, para sentirse vivos en ese encerramiento perpetuo, 

para mostrar al mundo tal y como son.   

 

ANDREA 

La pieza trata el tema de la quiebra de generaciones, similares en su juventud, pero que se 

distancian con el paso del tiempo y se encuentran perdidos en un mundo que les es desconocido y 
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distante. Como dice el verso de Vicente Huidobro, que prologa la obra, “Aquí comienza la tierra de 

nadie”390. Andrea fue escrita en la primavera de 1983 en Madrid. Un año más tarde la pieza fue 

transformada convirtiéndose en la obra de dos actos Las cicatrices de la memoria. Con el título de 

Los jardines sumergidos recibió el Premio de Teatro Breve en el VI Certamen Literario de Santurce, 

Bilbao, en 1989. Al año siguiente fue publicada por el Ayuntamiento de Santurce con otras obras 

premiadas en el certamen. Posteriormente, en noviembre 1994, Andrea fue corregida en Santiago de 

Chile y hasta el momento esta versión no ha sido estrenada. 

El dramaturgo nos presenta la pieza en un espacio vacío, nada convencional, donde la iluminación 

es el único efecto que marca los cambios de atmósfera y de tiempo. Allí se nos presenta Clara 

Vásquez, una mujer de unos cuarenta y cinco años de edad; está muy nerviosa porque busca 

desesperadamente, junto a su marido Fernando, a su hija Andrea, quien por algún motivo, parece 

haber salido de casa más temprano de lo habitual y sin decir a nadie dónde iba.   

Andrea es una adolescente de dieciséis años sensible y responsable, brillante en los estudios y 

capaz de expresar su opinión en temas como la política y la religión. No obstante, es incapaz de 

expresar sus emociones y abrirse a los demás para experimentar y equivocarse. El director del colegio 

la describe como “un poco escéptica, como si tuviera cuarenta años” (pág. 72). Su madre se empeña 

en considerarla como una “adolescente tranquila, madura, en la que se puede confiar absolutamente” 

(pág. 71); pero, sin darse cuenta, su familia la trata como la niña que ya no es (“Quizás ya no es una 

niña y no nos habíamos dado cuenta”, pág. 70). Sólo su abuelo Matías, el padre de Clara, parece 

conocer más a su nieta que sus propios padres. También su generación se enfrenta a la de su hija quien 

no duda en considerarlo un ser molesto e insoportable, que sigue dando lecciones que no son otra 

cosa que la conciencia de sus fracasos pasados.  

Clara y Fernando forman un matrimonio progresista a punto de quebrantarse; buscan una 

educación liberal para su hija no basada en los tabúes y prejuicios que ellos vivieron; una educación 

                                                           
390 Jorge Díaz: Andrea, en La orgástula y otros actos inconfesables, Santiago de Chile, RIL Editores, 2000, pág. 67. 

A continuación citaremos por esta edición. 
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que se contrapone también a la inculcada por el abuelo, donde el respeto, el autoritarismo, el orden y 

la intolerancia son valores para ellos ya caducos que no hay que enseñar. Poco a poco la nueva 

generación se va alejando de manera progresiva y se vuelve imprevisible y contradictoria para unos 

padres que siempre creyeron que hacían lo correcto. Ciegos a la realidad que vivían, nunca se pararon 

a pensar que las locuras de su juventud podrían ser realizadas por su hija y que todo aquello en lo que 

creían y defendían ha desaparecido, ha dejado de tener importancia para unas personas que no quieren 

mirar al pasado, ni mucho menos al futuro.  

La diferencia generacional abismal entre Andrea y sus padres, que tiene como trasfondo el proceso 

del golpe militar chileno, es la verdadera causante de la fuga de Andrea. Este acto de rebeldía, para 

ellos incomprensible al principio, les hace reflexionar y realizar un autocuestionamiento severo: con 

los años han entrado a formar parte del sistema socio-cultural contra el que lucharon en su juventud. 

Así descubren que Andrea, rodeada por la soledad, terminó refugiándose en un mundo que les resulta 

totalmente desconocido.   

Al final la historia de siempre se repite, su huida no es nada especial para la policía ya que cada 

día se producen más de cincuenta casos de desapariciones de adolescentes. Detrás de la máscara de 

la normalidad de su casa de muñecas, de una joven ejemplar, formal y aplicada, se esconde un lado 

oscuro vinculado con la adicción a las drogas (“Que sepa álgebra y biología no significa que no se 

acueste con un marihuanero y se largue por ahí de parranda”, pág. 78); hecho propio de una 

generación que está bajo su influencia peligrosa y sus consecuencias y donde el colegio ya no es un 

lugar seguro apartado del tráfico de estupefacientes (“Las salidas de los colegios están llenos de 

traficantes. Estamos vigilando este colegio hace varias semanas”, pág 77).  

A través del policía, Clara y Fernando van descubriendo esa realidad, desconocida e ignorada por 

ellos, a la que está vinculada su hija; una forma de huir de ese mundo que la agobia sobre sí: la familia, 

el colegio, la juventud; que le ha atrapado, pero del que busca liberarse mediante un breve contacto 

por teléfono con sus padres y en el que guardar silencio. Al final sólo queda la destrucción de tres 
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generaciones: Matías agoniza en el hospital; Clara y Fernando quedan destrozados y en la más 

absoluta soledad; y Andrea es encontrada muerta en uno de los caminos de la droga. Una medalla con 

sus iniciales y una carta agonizante son sus únicas pertenencias. 

Siento que he vivido mil años. La memoria es lo primero que se pierde. A veces 

tengo que mirar la medalla para acordarme de mi nombre. 

Tarde o temprano tenía que llegar aquí. ¿Sabes por qué?... Porque aquí no hay 

caminos. Eso es lo que buscaba. Odio los caminos transitados. 

Aunque la arena me cubra seguiré libre. La luz me traspasa las sensaciones, como 

si tuviera ojos en todo el cuerpo, lenguas hasta en la yema de los dedos. El desierto se 

mueve como olas. Todo parece reseco, pero está lleno de pólenes salvajes, de agua 

subterránea, de vida escondida. 

Espero hace tres días que vengan a buscarme. Me venderán un poco de vida. Sólo 

he visto, a lo lejos, cabras y delfines. Debe ser un espejismo. 

Dejo de escribirte porque cualquier gesto, cualquier pensamiento, romperá esta 

sensación que me disuelve, me evapora. 

Todo se puede alcanzar, mamá, hasta lo maravilloso. A lo lejos se escucha el ruido 

de un motor que se acerca. Quizás sólo sea la lluvia imposible. Seguiré esperando que 

lluevan flores.  

Un beso. 

Andrea. (pág. 88). 

 

En definitiva, esta pieza va más allá de las circunstancias históricas de un país para convertirse en 

un conflicto universal de actualidad con una enorme carga poética. Además, como afirma Eduardo 

Thomas: “la rebeldía de Andrea, su necesidad de libertad, de trascendencia y comunicación sintetizan 

la idea del teatro de Jorge Díaz, para quien arte y vida coinciden en su exigencia de renovación 

constante, de búsqueda y encuentro de posibilidades para existir”391. 

 

EPITAFIO PARA UN ZAPATO ENTERRADO VIVO 

Esta breve pieza en un acto constituye un diálogo humorístico entre dos suicidas que representan 

la soledad y la frustración del hombre moderno. La primera versión fue escrita en Madrid en el verano 

de 1987 y apareció publicada en la revista valenciana Art teatral en el otoño de ese mismo año. En 

1990 también se publicó en el libro de Zenia Sacks da Silva y Nora de Marval: Experiencias: lectura 

y cultura. Ha sido traducida al inglés. La versión que se incluye en la antología La orgástula fue 

                                                           
391 Eduardo Thomas Dublé: “Jorge Díaz: poética del misterio y del amor”, en Jorge Díaz: La orgástula y otros actos 

inconfesables, op. cit., pág. 20. 
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escrita en noviembre de 1995 y revisada en noviembre de 1999. 

En la balaustrada de un puente, que cruza el escenario de lado a lado, dos hombres, Sabino y 

Arsenio, se observan disimuladamente desde cada uno de los extremos. Uno de ellos fuma un 

cigarrillo, el otro, en cambio, mira el reloj. Entre ellos se inicia una conversación basada en el respeto 

y la cortesía, que pronto y de manera inesperada, adquiere un tono violento, impertinente, incómodo 

y descortés; puesto que, cada uno de ellos, reclama para sí el espacio en el que se hallan para llevar a 

cabo la acción que piensan realizar: el suicidio. Se trata de dos seres muy diferentes entre sí, que se 

molestan. Sabino es un hombre metódico, que tiene la necesidad de ordenar todos sus recuerdos y 

pensamientos antes de efectuar su acometida. No le importa que le miren ya que siempre ha sido 

ignorado e invisible para la sociedad en la que vive; por ello, con este acto busca el tumulto, la 

expectación de un público, que puede que no sea tal.  

Creo que nadie me ha mirado dos veces. Mi madre me dejaba olvidado en todas 

partes. Desde niño empecé a darme cuenta que era invisible para los demás. Se 

tropezaban conmigo porque no me veían. Las mujeres con las que hice el amor 

bostezaban en la cama creyendo que estaban solas. No me casé por eso. Ayer, cuando 

fui a la oficina, encontré a otro en mi silla. Me miró sin verme y agitó la mano como 

si espantara una mosca. Fui a protestar al jefe y éste me dijo que debía tratarse de un 

error, porque nunca me había visto antes, que yo no pertenecía a su Departamento. 

Y ahora, cuando por fin iba a conseguir que se fijaran en mí, cuando yo podía 

organizar un tumulto, quizás un desastre, usted viene y me dice que pasarán por mí 

sesenta autos por minuto y me dejarán convertido en una sombra de asfalto392.  

 

Arsenio, en cambio, es un hombre al que le han observado bastante desde todos los ángulos: fue 

un actor al que le gustaba ser admirado (“Desde muy joven sentí la compulsión de exhibirme y lo 

conseguí en un escenario. Durante toda una función la gente no separaba los ojos de mí. Llegué a ser 

muy popular”, pág. 113); pero, un día, como a todos, la inseguridad y la angustia llegó a su vida: 

envejeció.  

ARSENIO. –Para mí, no; para mí fue una tragedia. Las arrugas, las canas, la calvicie, 

mi cuerpo... una ruina. 

Me dominó la inseguridad, la angustia. Me escondí detrás de una peluca, de unos 

anteojos oscuros, me maquillé para ir por la calle, hasta transformarme en un ser 

patético. La gente siguió mirándome pero con compasión, se reían de mí. (pág. 114). 

                                                           
392 Jorge Díaz: “Epitafio para un zapato enterrado vivo”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 

113. A continuación citaremos por esta edición. 
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Por ese motivo, Arsenio encuentra en el acto del suicidio público exhibicionismo puro, matarse 

debe ser algo íntimo, “como hacer el amor, como defecar” (pág. 111).  Significa, para ellos, la única 

solución posible a esta sociedad deshumanizada donde el ser humano carece de importancia (“Como 

le digo, se tiró y los autos pasaron sobre él sin detenerse ni tocar siquiera la bocina, nada. Fueron 

laminando el cuerpo poco a poco, hasta que sus restos se integraron al asfalto”, pág. 112); y la muerte 

es considerada como un hecho absurdo y ridículo que produce indiferencia en el prójimo. Sin 

embargo, nace entre ellos una amistad que les lleva a planear con todo tipo de detalle sus suicidios. 

De esta conversación, de este juego compartido con el otro, de sus narraciones y actuaciones, se 

percatan de la presencia salvadora y liberadora de la palabra que, no sólo te permite ser recordado en 

forma de nombre propio o epitafio (“POR FAVOR, QUE ALGUIEN ME CUENTE DE NUEVO MI 

VIDA, PORQUE YO NO ENTENDÍ NADA”, pág. 114), sino que te lleva a defender el derecho de 

los zapatos a no ser enterrados vivos junto a sus inseparables suicidas.  

 

WINNIPEG, EL CONFÍN DE LA ESPERANZA 

Esta obra, con una enorme carga histórico-social y que guarda semejanzas con la pieza Ligeros de 

equipaje, está dedicada a Jaime Ferrer, una de aquellas personas que atesoraron la memoria del 

Winnipeg, el barco que llevó a exiliados españoles a Chile, bajo la organización del poeta Pablo 

Neruda. Como afirma la protagonista de la pieza en palabras del poeta chileno, “la palabra Winnipeg 

es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de vapores cerca de Burdeos. Era un hermoso 

barco viejo, con esa dignidad que dan los siete mares a lo largo del tiempo”393. Esta obra, con un gran 

tono poético, fue escrita y estrenada en Santiago de Chile en 1997 por la Compañía La Ventana, con 

Mayté Fernández, Ana María Parra y la dirección de Raúl Rivera. 

La acción transcurre en la habitación de una pensión barata, digna y convencional, del barrio 

                                                           
393 Jorge Díaz: “Winnipeg, el confín de la esperanza”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., págs. 133-

134. A continuación citaremos por esta edición. 
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bohemio de Bellavista (Santiago de Chile), cincuenta años después del viaje de 1939, año en el que 

la joven protagonista catalana, Carmina, tenía veinticinco años. Ahora, ya siendo una anciana, 

rememora poética y dolorosamente su propia existencia como huérfana de inmigrantes que viajó en 

la epopeya del Winnipeg. Descubre así que siempre ha estado bajo el signo del amor, lo único que le 

ha dado sentido a su vida. 

A través de la conversación telefónica con una de sus amigas, Roser, Carmina se presenta y nos 

informa de su recién llegada a Chile, el país que le acogió como refugiada; un regreso que sucede en 

un mes conflictivo para cualquier habitante del país andino: septiembre, “el mes de los buenos y 

malos” (pág. 123). Roser es una hermana de la infancia con la que todavía mantiene una cierta 

complicidad que se vislumbra en los juegos infantiles que recuerdan y comparten. Se trata de fórmulas 

rituales que hacen referencia al deseo de asentarse en un determinado lugar y olvidar la huida, la 

necesidad de desaparecer o morir (“Aquí me quedo / ya no me muevo. / Aquí me instalo / pata de 

palo. / Esta es mi casa / con cuatro latas”, pág. 123). 

Esta conversación da pie para que la protagonista entable un diálogo con sus recuerdos, 

materializados en ella misma de joven. De esta manera descubrimos los secretos más profundos de 

su pasado: el miedo y el deseo de alcanzar la frontera francesa de Port Bou para escapar de la guerra 

civil española y de la represalias por ser una familia republicana. En su huida únicamente pudo 

llevarse un piano de juguete, un mapamundi y algo imprescindible de ropa.  

CARMINA. –¿Qué puede uno llevar consigo cuando no ha tiempo de nada, cuando 

el miedo paraliza los brazos, cuando la gente a tu alrededor arroja por los caminos 

muebles, colchones, armarios, bultos atados con cuerdas?... ¿Qué es lo indispensable 

para sobrevivir?... ¿Quizás esa bufanda y ese gorro? 

[…] 

No, no llevamos armas, ni granadas. Tampoco oro ni documentos. En realidad, no 

llevamos nada. (pág. 125). 

 

Desde ese instante, siempre viaja con una maleta de cuero duro que sobrevivió, al igual que ella, 

“a todos los registros, a todas las fronteras” (pág. 126); y en la que guarda una bandera republicana 

que simboliza la unión con el recuerdo de su padre. Él constituye uno de sus últimos recuerdos del 



397 
 

otro lado del Atlántico. Carmina nunca podrá olvidar su triste adiós a un padre al que llevaron en un 

camión a un campo de refugiados y que murió en la enfermería, un hombre que “camina por un mar 

abierto hacia los campos cerrados. Silencio. Alguien grita un nombre, alguien tose... No pasa nada. 

Son los hombres que han perdido la guerra. Caminan hacia ninguna parte” (pág. 127). Tampoco 

volvió a ver a su madre, quien, para asegurar el viaje de su hija hacia la libertad, le cedió su propia 

documentación y salvoconducto. 

De esta manera, la protagonista inicia el viaje del exilio y la sensación de no sentir como propia la 

nueva tierra, porque no dejan que sea así. Las fronteras parecen desconfiar de uno, te desarraigan, te 

convierten en un ser itinerante y desvinculado, que, debido a múltiples circunstancias, siempre te 

vuelven a expulsar de cualquier país; como en 1976 después de varias décadas ligada a Chile y donde 

estaba vinculada al Teatro Experimental cosiendo los trajes para las funciones. 

CARMINA. –Todos los destierros son iguales. Ni siquiera cambian las palabras. 

Tampoco estaba mi padre conmigo cuando salí de Chile hacia el exilio en el '76. Si 

alguien me hubiera cantado en el oído, si hubiera sentido un corazón tan cerca del mío, 

todo habría sido fácil. Pero no lo fue. 

En todas las fronteras había un ojo desconfiando, una cabeza que niega. 

“Sólo está autorizada para permanecer aquí 3 meses”... “No está autorizada para 

trabajar”... “No tiene la documentación en regla”... No puede arrendar una vivienda”... 

¿A dónde ir?... El planeta Tierra tiene tan pocos escondrijos seguros. (pág. 128). 

 

La vida de Carmina ha estado marcada por las despedidas: la de sus padres; la de Aitor, su primera 

experiencia sexual; la de sus amigos, tanto los chilenos como los españoles. Con el tiempo ella misma 

ha creado para sí la sensación de huir de ese ambiente que la expulsa a vivir sin aire (“Yo no huyo, 

en realidad me empujan, me cierran las ventanas. ¿Cómo se puede vivir sin aire?”, pág. 126), que la 

cambia continuamente, pero que en el fondo sigue siendo la misma niña de siempre que dejó su tierra 

natal (“Ya ves cómo cambié y, al mismo tiempo, sigo siendo la misma”, pág. 126). 

Ahora, en la soledad de esa pensión evoca los momentos más significativos de su vida, mientras 

el teléfono es el único instrumento que la vincula con una realidad presente llena de homenajes y 

conmemoraciones que, para ella, parecen carecer de sentido. Su vida ha sido un “cuento que termina 

en un sueño. La historia una serpiente que se muerde la fábula y el viajero es cronista de la realidad 
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y el misterio” (pág. 143). Aunque las circunstancias histórico-sociales le han hecho desaparecer y 

perder por el camino a familiares y amigos, Carmina está segura de que esta nueva llegada a Chile 

será diferente: ahora, otra vez, de nuevo, la vida, como entonces, en el Winnipeg, está empezando. El 

confín de la esperanza está aún por vislumbrarse.  

 

CUARTETO DESAFINADO 

Esta obra está compuesta por cuatro cuadros breves dedicados a cuatro mujeres muy diferentes 

entre sí que, a través del monólogo, narran al público sus problemas y sus sentimientos más íntimos. 

Los cuadros recuerdan al estilo absurdista de la primera época del autor donde el erotismo y el humor 

negro también están presentes. Desconcierto de cuerdas fue el título original y fue escrita en Santiago 

de Chile en 1997. La versión resumida (sólo tiene 4 de los 10 cuadros) fue corregida en 1999 y 

recogida en la antología La orgástula con el título de Cuarteto desafinado.  

El primero de ellos está titulado como Consuelo staccato con variazioni y se trata de un monólogo 

en el cual una mujer, sentada junto a una mesita redonda y pequeña de una cafetería, nos cuenta cómo 

un repentino y ridículo picor de ombligo termina con su matrimonio. La protagonista, como se siente 

incapaz de encontrar una solución a ese picor tan desagradable, decide ir a un médico, quien con gran 

imprecisión le dice que podría ser “el jabón, una hernia umbilical, un herpes, una falta de irrigación 

periférica, una crisis de stress y también puede que no tenga absolutamente nada”394. En cambio, el 

psiquiatra concluyó que su problema estaba relacionado con la falta de atención y la autoestima, lo 

que la llevó a un Taller de Sanación Esencial donde prometían el descubrimiento de la misión vial y 

los dones astrales, así como la exaltación de la Sagrada Presencia femenina en el áurea, subliminando 

la menopausia. Sin embargo, la realidad fue terminar con un dolor de huesos y cabeza, además de 

empezar a despellejársele la nariz. Esto último resultó ser la necesidad de cambiar de piel a una nueva 

personalidad, por lo que dio la bienvenida a la Terapia Floral y al Aura Soma. El ombligo dejó de 

                                                           
394 Jorge Díaz: “Cuarteto desafinado”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., págs. 147-148. A 

continuación citaremos por esta edición. 
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picarle, pero Pablo, su marido, se marchó de casa.  

Ante tanta tensión, acudió al Masaje Yóguico y la sanación natural Reiki para relajarse. Buscó la 

energía existencial a través de la trompa de Eustaquio, lo que la obligó a dejar el trabajo y terminar 

con una inflamación de la última vértebra sacra que la podía dejar inválida. Se incorporó a un grupo 

de Tai Chi y Radioestesia Radiónica, donde conoció al hombre de manos sanadoras y lengua 

placentera, que bebe jugos macrobióticos de berros y puerros; un salvador que la mantiene 

sobresaltada, apasionada y desconcertada y que le vuelve a producir ese, ya no tan desagradable, picor 

de ombligo. 

 

La protagonista del segundo cuadro, Amanda Appasinato, es una podóloga impecable y metódica, 

algo fetichista, a quien le apasiona su trabajo. Su monólogo nos cuenta la relación que mantuvo con 

un pie diferente: “No era un pie cualquiera, de los que estoy acostumbrada a ver todos los días. ¡Era 

este pie! (Mira el modelo de pie que tiene en la mano) y estaba completamente desnudo, no él, sino 

el pie. La desnudez de su pie era turbadora, totalmente erótica. El primer ortejo -el dedo gordo, como 

lo llama la gente vulgar- era largo, hermoso, erguido y desafiante. Nunca había visto nada semejante” 

(págs. 151-152). Nació así una pasión erótica pedestre que la devoraba por dentro y la hacía gemir: 

algo irracional, casi destructivo. Amanda cayó en una inexcusable debilidad de suspiros y jadeos que 

terminaron con el adiós definitivo al pie más erótico que jamás se haya descalzado nunca. Claro está, 

estaba casado. Ahora, después de tanto tiempo, no está sola; le quedan los recuerdos, una copia del 

yeso de su pie y un relicario que lleva siempre colgado del pecho: “la uña encarnada que le corté la 

primera vez que nos vimos” (pág. 153). 

 

Jimena Dolce espressivo, el tercer cuadro, es un diálogo monodireccional de la protagonista 

femenina, una prostituta, con alguien que, supuestamente, se encuentra acostado al otro lado de la 

cama. Jimena es una mujer que durante muchos años ha mantenido una relación sexual con un general 
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admirado y respetado por todos, pero que, en la intimidad de un cuarto, la trata como un objeto a su 

antojo el cual es fácil de dominar por su condición de histérica reprimida (“Siempre somos nosotras 

las histéricas o las reprimidas; ustedes son dioses magnánimos que nos envían al brujo de la tribu 

para que nos quite el pasmo”, pág. 154). Entre ellos se ha establecido una forma muy castrense de 

hacer el amor, basada en uniformes militares, estrategias, paradas, maniobras bélicas, marchas 

marciales; un secreto compartido muy particular que poco a poco se ha ido debilitando. Se ha creado 

una distancia entre ellos como consecuencia de la rigidez y el autoritarismo de una relación donde las 

condecoraciones después del acto sexual la transforman en algo repetitivo y rutinario que agota a 

cualquiera, y más a una mujer complaciente. Al final, no sabemos si está ensayando su adiós definitivo 

o ya ha alcanzado las fuerzas necesarias para decirle a la cara: “De ahora en adelante, búsquese a otra 

para que le toque la trompeta. ¡Rompan filas!” (pág. 157).  

 

El último cuadro, Marilyn Largo molto expressivo, escenifica la conversación telefónica de un 

travesti con el contestador automático de Aurelio, su amante, quien le ha abandonado para casarse 

con otra, Pamela, otro travesti. Esta situación provoca en él un estado de depresión e insomnio donde 

la única solución admisible parece el suicidio. Encerrada en su cuerpo masculino, ella siempre había 

soñado con la 'normalidad' propia de una mujer felizmente casada (“Tener un hombre propio, que me 

calentara con prepotencia en las largas noches de invierno. Yo era una mariposa deslumbrada por la 

trampa de la seguridad, la fidelidad, la libreta de ahorros a plazo”, pág. 159); sin embargo, ahora la 

soledad y la decepción han invadido su vida, provocándole unos sentimientos que la corrompen por 

dentro a la vez que la hacen sentirse viva. Llena de rabia quiere romper esa relación atormentada, 

destrozar la vida de su amante y suicidarse al estilo de una actriz hollywoodiense de ésas que tanto 

admira; pero, al final sólo le quedan las fuerzas necesarias para algunas sesiones de humillaciones 

compartidas con un psiquiatra de origen argentino y la posibilidad de dejar la puerta abierta a un 

encuentro sexual, sólo sexual, con su 'amorcito'. Eso sí, aceptando cualquier tipo de tarjetas de crédito.   
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ANTES DE ENTRAR, DEJEN SALIR 

Esta pieza, que nos recuerda al estilo absurdista de sus primeras obras, fue escrita en diciembre de 

1999 y estrenada en noviembre de 2002 como un proyecto financiado por el FONDART (Fondos de 

Cultura del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile). Nació de las ideas y los textos de 

humoristas como Chumy Chúmez, Tip y Coll (pareja humorística formada por Luís Sánchez Polack, 

1926-1999, y José Luís Coll, 1931-2007), y del escritor Manuel Vázquez Montalbán. El título hace 

referencia a una norma de cortesía y educación social que cada vez parece estar más en desuso en un 

mundo, como el planteado por Díaz en la pieza, donde la deshumanización y el sentimiento devorador 

están muy presentes.  

En el escenario únicamente hay dos sillas, una frente a la otra, simulando el compartimento de un 

tren. En una de ellas vemos a un hombre con un saxo entre las piernas, en la otra una monja con 

hábito hasta los zapatos con muchísimos botones. Nunca se acercarán, ni se tocarán; aunque en sus 

diálogos digan lo contrario. Aún así parecen representar el erotismo y el recatamiento. Tampoco 

poseen nombre propio que les identifiquen, ni lo desean. Esto subraya la falta de personalidad e 

individualidad de estos dos seres pertenecientes a una sociedad moderna y deshumanizada (“odio los 

nombres, separan mucho a las personas. Todos deberíamos llamarnos de la misma manera. A usted 

también la llamaré Leopoldo. Es algo más que tendremos en común”395. 

Desde un principio se inicia entre ellos una atracción sexual distante donde el lenguaje surge sin 

la intención de comunicar absolutamente nada. Se hablar por hablar, las palabras son lanzadas al aire 

para mantener una situación normalizada y establecida de manera formal por la sociedad. El autor 

vuelve a la distorsión grotesca del lenguaje y, por ello, nos encontramos con vocablos que adquieren 

un nuevo significado connotativo, diferente, transgresor e invertido a lo esperado por el espectador, 

a la vez que crea situaciones absurdas con resultados ilógicos. Este estilo improvisado e 

intercambiable contiene palabras procedentes del mundo publicitario (“Lavaré todas las manchas 

                                                           
395 Jorge Díaz: “Antes de entrar, dejen salir”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 166. A 

continuación citaremos por esta edición. 
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sospechosas con Omo, biodegradable y suavizante”, pág. 168), juegos lingüísticos tradicionales que 

terminan en forma de pareado y que adquieren un significado erótico (“Caliente, caliente, como el 

aguardiente”, pág. 168), canciones infantiles en las que se cambia una palabra por otra de similitud 

fonética (“Tengo, tengo, tengo, / tengo tres orejas / en una cabaña. / Una me da leche / otra me da 

lana / y otra el cerumen / para la semana”, pág. 185), frases religiosas distorsionadas 

(“Bienaventurados los verdugos, porque sin ellos no habría víctimas”, pág. 176), la inversión de 

palabras no consideradas en un principio como despectivas y obscenas (“Por el tuétano. Su substancia 

erótica está escondida en la médula. Tengo que ir más allá de los tendones, alcanzar el radio y el 

cúbito. […] ¡Basta de palabras obscenas!”, pág. 168), frases atribuidas a personajes famosos que en 

un nuevo contexto cambian de sentido (“Yo soy yo y mi circunstancia”, pág. 173), la utilización de 

otras lenguas (“Yo soy un self made man”, pág. 173) la presencia de palabras malsonantes dentro de 

una conversación formal (“En realidad soy un hijo de puta, para servirle”, pág. 173) y diálogos 

basados en refranes populares con algún otro guiño a obras anteriores del autor:  

ELLA. –Cría cuervos y te sacarán los ojos. 

ÉL. –Al ojo del amo engorda el caballo. 

ELLA. –A caballo regalado no se le mira el cepillo de dientes. (pág. 183). 

 

y que se entrelazan teniendo en cuenta el sentido fonético de las palabras y no su significado 

contextual, por lo que no comunican y producen una sensación de caos y desgaste verbal. 

ELLA. –Los gatos no ladran. Esos son los ladrones. 

ÉL. –Los ladrones son los verduleros. ¿Sabe a cómo cobran las papas? 

ELLA. –¿Las cobras o las papas? 

ÉL. –Las papas. 

ELLA. –¿Vivas o muertas? 

ÉL. –Vivas son más caras. 

ELLA. –Máscara es lo que debería usar usted. Es muy feo. (pág. 183). 

 

Ante esto el espectador no encuentra ya ilógico que este lenguaje se halle acompañado de 

situaciones absurdas y dispares entre sí (MONJA. -¿No se da cuenta?... Estoy embarazada. Dentro de 

un momento daré a luz”, pág. 169), así como la realización de actos que, fuera de este contexto, 

resultarían dolorosos y grotescos. 
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MONJA. –Por todas estas cosas que pasan, no me gusta nada viajar. O das a luz o se 

te olvida el paraguas. Bueno, ya está. ¿Dónde está nuestro hijito? 

SAXOFONISTA. –Lo tiré por la ventanilla. 

MONJA. –¿En serio? 

SAXOFONISTA. –Sí, olía a yogurt rancio a pañal desechable. 

MONJA. –Alguien lo recogerá. A la gente le encanta buscar desperdicios en la línea 

del tren. Es mejor así: ya no tendré que darle explicaciones a mi Obispo. La última 

vez, cuando los mellizos, se puso histérico. (pág. 171). 

 

Sin embargo, en este viaje sin fin a ningún lugar, a la espera de encontrar la razón de ser de nuestras 

vidas, el lenguaje se convierte en el instrumento que nos hace soportar el tedio y, de manera 

inesperada, dota a los personajes de momentos de indudable claridad filosófica existencial sobre la 

identidad del hombre en su camino vital. 

MONJA. –(Sentándose) Qué extraño. Cuando me subí a este tren tuve un 

presentimiento. 

SAXOFONISTA. –¿Qué presentimiento? 

MONJA.  –Que el viaje no terminaría, que no llegaría a ninguna parte. 

SAXOFONISTA. –¿Y qué vamos a hacer usted y yo en este viaje tan largo? 

MONJA. –Dios dirá.  

SAXOFONISTA. –Ulises lo somos todos. ¿Ha reflexionado alguna vez sobre un viaje 

tan trágico? Ulises regresa a sí mismo. Regresa al templo donde ha dejado su identidad 

y merece el pequeño premio de que su hijo lo reconozca. A mí me daría miedo y asco 

viajar tanto para descubrir que soy el que soy, un pobre hijo de puta con ambiciones 

de mártir y violador de cien mil vírgenes. Es patético. 

En realidad, no me llamo Leopoldo, me llamo Ulises. (págs. 171-172). 

  

En esta situación límite la desconfianza, el odio y el mismo tedio conducen de manera natural a la 

violencia como sentimiento que aflora de la tensión pasional no sofocada (“¡Leopoldo, eres una 

adúltera de mierda! ¡Me estás poniendo los cuernos con un niño de teta!”, pág. 170). El sexo y la 

violencia se entremezclan en la pieza con la muerte, simbólica, en este caso, de los personajes, que 

se convierten en otros, tan despersonalizados y deshumanizados con los anteriores. No son ellos 

mismos, pero otros tampoco. El saxofonista y la monja se han transformado en un matrimonio 

estándar, que parecen encontrarse a medio camino entre el amor y el odio, pero que son incapaces de 

separarse después de casi dos décadas de relación. Todo esto constituye un juego para sobrevivir a la 

aburrida vida cotidiana del ser humano burgués y moderno. De manera cíclica, estos mecanismos 

lúdicos se reinventan continuamente y pueden llegar a repetirse sin ninguna nueva intención más que 
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la supervivencia pura y dura. Además la muerte adquiere un sentido sádico y grotesco cuando el 

personaje del revisor es asesinado a sangre fría y asume diferentes personalidades no individualizadas 

(“En este momento he dejado de ser un pobre Revisor que se tira pedos. Soy algo más, alguien 

respetado: corruptor de menores, gigoló de sunga de piel de víbora, maricón profesional que se tiñe 

el sobaco, guardaespaldas mercenario, ladrón de caramelos y cabrón condecorado”, pág. 177), donde 

se incluye la animalización al ser tratado como un perro (“Si lo bajaras al parque tres veces al día no 

lo haría en la alfombra”, pág. 181). Sin embargo, de nuevo surge una situación más inverosímil y 

macabra que la anterior: criar a un cadáver como si fuera un niño. Este acto niega la esencia de la 

unión conyugal como la creación de vida en forma de hijo, una proyección de sí mismos compartida 

por la pareja, que les conduciría hacia el existencialismo comprendido y el sentido vital. Ya no 

tendrían que dudar de su propia existencia y podrían decidir con libertad, derecho que nunca se les 

ha sido tampoco negado, su camino a seguir.  

En definitiva, nuestros personajes se encuentran atrapados en juegos de vida y muerte de los cuales 

son incapaces de salir, bien porque no pueden o bien porque no lo desean. Un efecto en fundido en 

negro termina con esta pieza que narra la incertidumbre de un viaje a ningún lugar en tren, en avión, 

eso da igual, donde la palabra desgastada se ha convertido en el instrumento vacuo de la 

incomunicación.   

 

FEDERICO, EL NIÑO QUE CUMPLE 100 AÑOS  

Fue escrita para celebrar el centenario del poeta granadino Federico García Lorca. La primera 

versión se terminó en escribir en Santiago de Chile el 7 de febrero de 1998, la segunda versión un 

mes más tarde, el 31 de marzo de 1998. Fue estrenada en septiembre de 1998 en el Centro Cultural 

de España de Santiago de Chile por el Teatro Itinerante La Ventana, al frente del cual se encontraba 

la actriz Mayte Fernández, para quien Díaz escribió la obra396. Ésta se halla prologada por un texto 

                                                           
396 A modo de curiosidad hay que señalar que la letra y música de la “Canción de los Baúles” fue compuesta por 

Mayte Fernández. La recopilación del estribillo del coro infantil es de Blas Sarmentero. 
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del mismo poeta que trata sobre la importancia de la cultura popular, y más concretamente su sentido 

poético, en nuestra sociedad y en nuestra literatura. 

Quiero hablar de poesía y para hablar de eso, qué mejor que empezar por la poesía 

que me transmitieron la nana, la nodriza, la sirvienta humilde. Ellas son la cándida 

leche silvestre, la médula del país. Están realizando hace mucho tiempo la 

importantísima labor de llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los 

burgueses. Bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos la 

primera lección de poesía popular. Mis cinco sentidos despertaron al mundo del 

lenguaje oral gracias a ellas: Dolores, la Colorina, Anilla, la Juanera, Carmen Ramos, 

la Ramicos397.  

 

Entre viejos libros desordenados y una canasta grande de mimbre a modo de asiento, la actriz abre 

el baúl de su memoria y nos invita a participar, a soñar como niños de ese interior de voces, canciones 

y personajes. A través de la música nos presenta al niño-poeta, cuyos textos nos ayudan a 

introducirnos en ese mundo interior del escritor y los aspectos más relevantes de su vida: la tierra 

donde nació (“Federico, ¿a dónde vas? / Voy a Fuente Vaqueros / que es mi pueblo natal”, pág. 191); 

su niñez como un hijo sobreprotegido debido a su mala salud (“Federico, con su patita algo coja y sus 

brazos flacuchentos, arengaba a un grupo de gitanillos”, pág. 192); el sentimiento de sentirse un ser 

diferente, pero que se compensaba con la amistad (“Él, a pesar de ser diferente como un gorrión azul, 

sabía ser el jefe de la pandilla”, pág. 192); el descubrimiento del folclore popular a través de las 

canciones que le cantaba su madre y, en especial, su nana (“Federico tenía una nodriza, una nana, que 

lo perseguía por los corredores cuando le robaba la mermelada. Eran cómplices de juego, del cante 

popular, de los mundos secretos”, pág. 193); su relación con los gitanos, a quienes idealiza 

(“FEDERICO. -Que no ha hecho nada malo. Esta gitana es mi amiga”, pág. 200); su fascinación desde 

niño por el teatro de guiñol y de titiriteros; 

En las manos tenemos 

diez hermanitos, 

algunos patilargos 

y otros barrigoncitos. 

 

En las uñas, sus caras 

tienen ojillos 

                                                           
397 Jorge Díaz: “Federico, el niño que cumple 100 años”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 

187. A continuación citaremos por esta edición. 
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y hacen reverencias 

como los obispos. 

 

Vamos a darles un nombre 

y un oficio 

para saber qué quieren 

estos bandidos. 

 

Alborotan la casa. 

Qué griterío. 

Quieren tener cada uno 

sus vestiditos. (págs. 198-199). 

  

el primer cuento que escribe, como símil de sí mismo;  

El gusano era verde, atornasolado, no era feo el gusano, pero lo triste es que no 

quería ser gusano: lloraba todo el día. Una mañana descubrió que le habían crecido 

unas maravillosas alas de colores: se había convertido en una mariposa. Pero lo triste 

es que el gusano tampoco quería ser mariposa. Lloraba todo el día. Quería ser un 

águila. 

La mariposa voló tan alto que el sol quemó sus alas. Cayó al suelo y volvió a ser 

gusano. (pág. 195). 

 

o el presentimiento de una muerte prematura que terminó con la vida de uno de los mejores escritores 

de lengua española (“Cuando yo me muera / dejad la ventana abierta. / Cuando yo me muera / quiero 

el traje marinero, / el trajecito de fiesta”, pág. 201), por rebelde, por poeta y por sentirse siempre niño. 

Al final, la tristeza se desplaza para dar paso a la festividad alegre de su cumpleaños. Gitanillos, 

hijos de ladrones y todos aquellos personajes de sus obras celebran con ilusión, color, canciones y 

música el centésimo aniversario del natalicio de un poeta que nunca ha quedado en el olvido. 

 

RAZÓN DE SER 

Este monólogo, escrito en Santiago de Chile en 1998, es una metáfora de la situación de crisis 

política y de sus secuelas en la década de los setenta en el país andino. El personaje es hijo de la 

violencia y la violación, por lo que sólo puede identificarse con un proyecto de venganza hacia su 

padre. La palabras de Enrique Lihn que prologan la pieza nos introducen en el sentido existencialista 

de cada uno, marcada por las circunstancias en las que vivimos: “Que nadie hable por mí  / ni siquiera 
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mi lengua. / Que hable mi sangre”398. 

Todos iniciamos un viaje, quizás una travesía, que se empieza en el seno materno y va más allá de 

la muerte, cuando dejamos de ser; sin embargo, partes de nuestro cuerpo, como el pelo o las uñas, 

siguen creciendo, siguen viviendo. Aunque al nacer, despertamos e iniciamos el proceso de 

envejecimiento irremediable e inesperadamente que dura toda la vida; vale la pena vivir por esos 

nueve meses de esplendor, sin dolor y sin tiempo, en el seno materno. Vale la pena sentirse como una 

pequeña medusa que se expande como “esas flores que se encuentran en el fondo del mar y se abren 

sólo cuando presienten la luz” (pág. 207). No importa qué es lo que suceda en el exterior, porque ahí 

dentro se vive el auténtico periodo de amor y bienestar. Nada puede impedirlo, si siquiera el hecho 

de que la fecundación sea el resultado de una violación repetida en la guerra (“Y en las guerras hay 

que violar a las presas y hacerlo por la Patria”, pág. 208). Además, para superar tal vejación, sólo 

puede ayudarte parir a tu propio hijo y, así, poder morir en paz.  

Después de regalarme esos nueve meses de dulce somnolencia, mi madre me dio a 

luz, ella misma cortó el cordón con los dientes y restañó la herida con saliva y besos, 

espantando las ratas que venían al olor de la sangre. 

Dicen que mamé de sus pechos dos días después de muerta. (pág. 208). 

 

El bebé-hombre protagonista cuenta qué es lo que se encontró al nacer. Fue arrancado de los senos 

secos del cadáver de su madre para ser criado por un camionero que trabajaba para el ejército en un 

campo de exterminio. Desde su encuentro con la vida, aprendió a ver el horror y lleno de miedo a 

mirar con ojos cerrados a su alrededor, aprendió a callar y a aceptar el orden natural de las cosas para 

sobrevivir en un mundo injusto y depredador donde vio a “Dios Todopoderoso pasar en autos 

blindados, vigilando, ordenando, decidiendo la vida y la muerte” (pág. 209). No obstante, como todo 

en esta vida, la verdad de su nacimiento se le fue revelada y, entonces, lleno de odio, la violencia que 

le engendró se convirtió en sed de venganza (“A golpes de martillo fragüé a escondidas un cuchillo. 

Era un puñal de hoja larga y acerada. Grabé mi nombre en la empuñadura y templé su filo al rojo 

                                                           
398 Jorge Díaz: “Razón de ser”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 205. A continuación 

citaremos por esta edición. 
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vivo: era el puñal de mi venganza”, pág. 209). Durante muchos años, la búsqueda de satisfacción por 

los daños recibidos, le hizo sobrevivir hasta que al final encontró a ese 'padre' que había violado a su 

madre. Sin embargo, para ese momento, la demencia senil ya había nublado las neuronas del viejo 

oficial retirado. El joven, lleno de perdón no deseado, se vio incapaz de levantar ese puñal y enterrarlo 

en la carne miserable que tanto había buscado. Él sentía que ya no podía seguir vivo, su razón de ser 

había concluido, pero todavía le quedaba una solución: volver al útero materno, volver a nacer de 

nuevo. 

¿Con qué voy a llenar este vacío terrible que me produce este perdón no elegido ni 

deseado? 

Antes, los días tenían un nombre y los nombres tenían un sentido. Ahora las agonías 

de la persecución se convirtieron en niebla oscura. 

¡Yo no quiero olvidar nada! 

Pero ya lo estoy olvidando. 

A los 25 años me he convertido en un viejo que sonríe, que le tiembla la barbilla y 

que sólo quiero volver al punto de partida, a su origen, al inicio del viaje. 

Fui un hombre desterrado eternamente de un remoto país hermoso y triste que 

todavía no sé si de verdad existe. 

Abandonarse, abandonarse... 

Dejar que las dudas se conviertan en agua y penetre por los ojos y me inunde. 

Volver a flotar de nuevo en aquel océano uterino. 

Soy un liquen, menos que una ameba. Toda está volviendo a su sitio. 

La vida quizás sea esto, un resplandor, una cosa maravillosa. 

Dejaré de pensar. Ahora sólo tengo que esperar. 

Estoy listo para nacer de nuevo. (pág. 211). 

 

 

 EL NAUFRAGIO INTERMINABLE 

Esta pieza trata de un diálogo entre dos personajes que, en semejanza con otras obras como El 

locutorio, emplean el lenguaje como medio para enfrentar la muerte. La pieza está basada en un caso 

real de un desaparecido en Mejillones (Chile) en 1974 y fue escrita en el año 2000. 

Los relatos del personaje Ulises están inspirados en textos fragmentarios del “hablador” de Maluco 

(1990), de Napoleón Baccino Ponce de León (1947). Además, Jorge Díaz prologa la pieza con versos 

de Daniel Calabrese (1962) y de Fernando Pessoa, que sirven de introducción a ese mundo de guerra 

y muerte en el que están inmersos los protagonistas (“Las huellas van al mar. / Aquellos cuerpos. / 
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Las ruinas desgranadas, / el humo de las explosiones / los nidos vacíos. / Aquellos cuerpos. / Los 

poemas olvidados / el arroz, la vertiente. / Aquellos cuerpos. / ¿Por qué las olas / los devuelven una 

y otra vez?”399). 

Ulises y Abel son dos prisioneros, uno más joven que el otro, en un campo de concentración y 

exterminio que, juntos, se solidarizan y encuentran consuelo para enfrentarse a la muerte y asumir y 

comprender su destino. Ambos se hallan en un espacio vacío y oscuro, donde únicamente un camastro 

y la luz de un rayo de sol hacen de ese encerramiento un lugar un poco más 'acogedor y confortable'. 

Sin embargo, esa cárcel también es considerada como un lugar cerrado que ayuda al recogimiento y 

a la imaginación.  

Abel, la víctima, como el personaje religioso del Antiguo Testamento, simboliza al mártir y a la 

muerte injusta. En cambio Ulises parece adoptar la personalidad del mito griego y recuerda, como 

marinero, su viaje al amanecer. Este hecho lleva intrínsecos dos significados relevantes. Por una parte, 

el acto de viajar se ve como símbolo de la transformación y la madurez del ser en un proceso gradual 

que finaliza con el regreso al hogar. Por otra parte, el acto de narrar se asemeja a ese viaje espiritual 

que cambia tanto al narrador como al receptor. El lenguaje poético es utilizado para contar la historia 

de su vida, así, la muerte se ve superada y se asume gracias a la idea del paraíso eterno. La invención 

imaginativa aparece aquí como un juego con reglas establecidas por ambos, que les ayuda a soportar 

y sobrellevar su trágico destino (“Hablando nos hacemos la idea de que estamos vivos. Las cosas que 

se pueden contar, existen, aunque sea un espejismo. Cuando dejemos de contarnos cosas estaremos 

completamente desaparecidos. Nombrar las coas es vivirlas”, pág. 219). Encerrados en ese espacio, 

su libertad está condicionada por su ausencia y la única forma de sobrevivir es a través de la palabra 

auténtica y comunicativa. Por eso, Abel pide a Ulises, el buen narrador y el más imaginativo de los 

dos, que recuerde ese pasado querido y feliz que un día vivió y que invente un futuro: la historia de 

su mujer, que huyó embarazada al pasar Abel a la clandestinidad. La idea de pensar en ese hijo que 

                                                           
399 Jorge Díaz: “El naufragio interminable”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 213. A 

continuación citaremos por esta edición. 



410 
 

nació en libertad, ayuda a ambos a no decaer en la espera de su destino final (“Cada uno vive 

encerrado en sus propios sueños. Todos necesitamos desesperadamente que nos cuenten un cuento. 

Esa sed nunca se apaga. Bueno, por la sed sabemos que estamos vivos”, pág. 226). Sin embargo, 

como siempre, hay alguien, en este caso el guardia acompañado del estridente chirrido de la puerta 

metálica de la celda, quien es el encargado de devolver a los dos hombres a la más fatal de las 

realidades de ese espacio oscuro y vacío. En este encierro, que les está tensionando y volviendo cada 

vez más locos, también existe el peligro del cuentacuentos en su más absoluta soledad: necesita la 

compañía de las palabras justas, pero abusar de ellas lo convertiría en cierta manera en un torturador.  

Al final, después de la marcha de Ulises hacia lo inevitable, Abel en su honor termina el relato de 

ese viaje interminable de un náufrago a punto de alcanzar la libertad, la libertad de las palabras; y 

cómo en la niebla de un gran océano donde uno pierde los puntos de referencia cotidianos, no cabe 

más que preguntarse: ¿dónde está el límite entre la realidad y la ensoñación? Sólo el lenguaje lo sabe. 

ABEL. –Mi cuerpo desciende como en un sueño. 

A pesar del lastre, el viaje es lento. 

Quizás sea la profundidad o quizás el tiempo se ha detenido. 

Hay una luz radiante y submarina. 

Por fin llego al fondo del mar y descubro la arena dorada de Cádiz, esperándome. 

Camino desnudo por la arena hacia las casas blancas empinadas, compactas. Más 

allá, las cúpulas espejeantes. 

Entro en la frescura de las calles estrechas hasta descubrir la plazuela, estallando de 

flores de naranjos. 

Alguien espera en el balcón. Alguien grita mi nombre. 

Corro hacia la casa encalada con postigos azules. 

Mi mujer grita y canta y llora al reunirse conmigo. 

He vuelto, por fin. Todo empieza para nosotros, ahora. 

¡Somos libres, Ulises! (págs. 232-233). 

 

 

IV.3.4. ANTOLOGÍA DE LA PERPLEJIDAD 

En esta antología, publicada en mayo de 2003, Jorge Díaz recoge ocho textos dramáticos que se 

pueden agrupar en dos grupos. En el primero nos encontramos con Oscuro vuelo compartido (1979), 
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Zona de turbulencia (1988)400, Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx 

(1999) y El desvarío (1999), todas ellas ya estrenas antes de la publicación de la antología. En el 

segundo grupo incluimos piezas escritas en los primeros años del siglo XXI: Cuerpos cantados 

(2002), Canción de cuna para un anarquista (2003), El vals de las solas (2003) y En demencia propia 

(2003)401. Las ocho piezas comparten la perplejidad, la confusión de no saber cómo enfrentarse a esa 

verdad que conlleva la más absoluta soledad. Estos seres grotescos están insertos en una sociedad 

caduca, cuyos ideales están tan deteriorados como ellos. Sufren, con sus respectivas parejas, una crisis 

de madurez en una vida que se ha convertido en un bucle sin un fin aparente. Salir de la rutina y 

enfrentarse a esa verdad será la única forma de quitase el disfraz y recuperar su auténtica identidad. 

Para ello deberán hallar una comunicación fructífera que les aleje de ese pasado que les aniquila.  

 

DEVUÉLVEME EL ROSARIO DE MI MADRE Y QUÉDATE CON TODO LO DE MARX 

Esta pieza en un acto está conectada con la temática de las relaciones interpersonales de obras 

como El cepillo de dientes y Zona de turbulencia. Díaz terminó de escribir la obra en marzo de 1999 

en Santiago de Chile y no fue estrenada hasta agosto de 2002 en la sala La Comedia por el Teatro 

Ictus, con la dirección de Luis Ureta402. El reparto estaba formado por Patricia Guzmán (Ximena), 

José Secall (Gonzalo) y Benjamín Vicuña (Ángel); la dirección de arte fue realizada por Guillermo 

Ganga y la composición musical por Andreas Bodenhoffer. Recibió el Premio del Consejo Nacional 

del Libro y la Lectura a la mejor obra de teatro inédita de 1999. 

Desde el título se nos sugiere la idea de una confrontación entre dos personas que llevan juntos 

muchos años pero que han llegado a un punto donde la relación se ha deteriorado de manera inevitable 

y sin vuelta a atrás (Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx, “con todo lo 

                                                           
400 Estas dos obras ya han sido analizadas con anterioridad. 
401 Esta pieza es una nueva versión de La pancarta o Está estrictamente prohibido todo lo que no es obligatorio, obra 

tratada con anterioridad. 
402 Díaz comenzó a escribir la obra en 1986 bajo el título de Devuélveme el rosario de los Beatles y quédate con todo 

lo demás, pero no fue concluida por el autor hasta años más tarde. 
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demás”). Esta idea se acentúa con la introducción de una cita de Óscar Hahn (1938), “Y ahora / qué 

haremos tú y yo / tomados de esa mano / que termina en un cuerpo / que no es el nuestro?”403; y un 

fragmento de una canción de Rocío Dúrcal (1944-2006) Fue un placer conocerte. 

Fue un placer conocerte 

y tenerte unos meses, 

aunque esos meses fueron 

el principio y el fin 

de un amor tan bonito, 

aunque no me quisiste, 

pero yo sí te quise 

y hoy me tengo que ir... (pág. 128). 

 

Por otra parte, el juego lingüístico “con todo lo de Marx” alude, en cierta forma, a los cambios 

sociales y políticos que representó la figura de Karl Marx (1818-1883) y que influyeron en la vida de 

los protagonistas, hasta tal punto que uno de ellos dedica toda su vida a escribir una novela sobre la 

figura del filósofo comunista404. 

A un lado del escenario se nos presenta, frente a una mesa blanca con un micrófono, a Ximena, 

locutora de un programa de radio, “Encantada de conocerte”, donde lee y contesta cartas enviadas 

por mujeres desesperadas con problemas sentimentales. Frente a ella, al otro lado del escenario, se 

nos presenta a Gonzalo, sentado también frente a una mesa blanca exactamente igual que la anterior. 

Teclea en una máquina de escribir portátil y lee lo escrito, el comienzo de una “antinovela poético-

histórica”(pág. 130) que lleva veinticinco años queriendo escribir y del que nunca está satisfecho. Se 

trata de un texto que en los años 70 era una biografía revolucionaria sobre Carlos Marx y en la 

actualidad es una novela surrealista sobre Groucho Marx. Gonzalo se siente bloqueado y 

responsabiliza de esa situación a su mujer, Ximena, con quien ya no es capaz de comunicar nada. 

XIMENA. –¿Algo nuevo? 

GONZALO. –No. 

XIMENA. –¿Llamó alguien? 

                                                           
403 Jorge Díaz: “Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx”, en Antología de la perplejidad, 

op. cit., pág. 128. A continuación citaremos por esta edición.  
404 En el programa de mano publicado en ocasión del montaje de la obra Díaz señala: “Cuando empecé a escribir esta 

obra pensé que iba a ser un cabaret patético en el que Carlos Marx lloraba en el hombro de Groucho Marx”. En Eduardo 

Guerrero del Río: “Un eterno Día(z)”, en Jorge Díaz: Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 16. 
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GONZALO. –Muchos. 

XIMENA. –Yo también: tres veces. 

GONZALO. –Sabes que no atiendo el teléfono. 

XIMENA. –Tenemos una clave: dos llamadas cortas. 

GONZALO. –Lo olvidé. 

XIMENA. –El contestador no funciona. 

GONZALO. –Lo desconecté. ¿Por qué me llamabas? 

XIMENA. –Lo olvidé. 

GONZALO. –¿Y la radio? 

XIMENA. –¿Qué? 

GONZALO. –El programa. ¿Cómo te ha ido? 

XIMENA. –Como siempre. (pág. 131). 

 

No obstante, parece que Ximena en su trabajo se convierte en una persona que comunica con un 

lenguaje vital, fresco y sorprendente, que ayuda con unos consejos que más tarde es incapaz, 

consciente o inconscientemente, de aplicar a su vida. Aunque, en realidad, lo que hace es ‘babosear’ 

los textos que le escribe un guionista veinteañero experto en mujeres sesentonas.  

XIMENA. –Querida amiga Socorrito: Me preguntas si para comprender a un hombre 

hay que conocer a la mujer que hay detrás de él... 

Verás, casi siempre la mujer no está detrás, sino debajo de él. Hay mujeres-cohetes 

que hacen subir al hombre y mujeres-tobogán que lo hunden; mujeres-cenicero donde 

el hombre aplasta las colillas de sus ilusiones convertidas en humo y mujeres-

percheros para colgar en ellas los distintos disfraces de Superman. Sin embargo, las 

preferidas, lejos, son las mujeres-niñeras que echan talco en el potito. 

Para comprender a un hombre, no busques a su mujer; busca a su psiquiatra... (pág. 

130). 

 

Como hemos apuntado antes, esta obra vuelve al tema de la incomunicación de la pareja. Sin 

embargo, a diferencia de otras piezas del dramaturgo chileno, en ésta se abandona el lenguaje 

distorsionado y vacío sin más, para sumergirse en los pensamientos de los protagonistas y sus 

problemas conyugales.  

XIMENA. –Hubo un tiempo en que desnudarse era una liturgia, una revelación. 

Vestía mi esqueleto de saliva. Era una fiesta. Ahora, después del amor, con los 

calcetines puestos, se enjuaga la boca con Listerine. En vez de desnudos, estamos 

disfrazados de nosotros mismos.  

Me queman las sábanas. Todo arde a nuestro alrededor, el cielo raso, las cortinas, 

este libro, hasta el refrigerador, todo arde, menos nosotros. Debería gritar o ponerme 

también un antifaz. No haré ninguna de las dos cosas. 

GONZALO. –Creo que la quiero, pero no la deseo. O quizás es al revés: la deseo, 

pero no la quiero. Es un enigma para mí. Si todo se resolviera aquí arriba, en mi cabeza, 

y no aquí abajo, al sur del ombligo... Me queda la imaginación. Verla, por ejemplo, 

hacer el amor con otros hombres. Ella se entrega y yo observo. Pensar en eso me está 
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excitando. Si aprovecho esto para tocarla sería una traición. Lo peor del amor es el 

amor. Lo peor de la cama es la cama. (págs. 132-133). 

 

Parecen valientes porque son capaces de afrontar sus problemas mediante el diálogo. Se escuchan, 

se aceptan, se respetan, se toleran, pero no se quieren y ese sentimiento les da miedo para afrontar el 

paso hacia la separación, es decir, también han perdido la confianza en el otro. A este matrimonio 

deteriorado, que ha perdido el símbolo que les une: la alianza, sólo les quedan las discusiones 

cotidianas por el uso de la maquinilla de afeitar (“A propósito, hoy te afeitaste con mi maquinilla de 

depilarme las piernas”, pág. 136) y los recados que se acumulan inevitablemente desde hace tiempo 

(“Pasa por el supermercado. A mí no me va dar tiempo. Dejé la lavadora funcionando. Apágala”, pág. 

137). Ximena harta de todo, de una vida que se había reducido a un bucle de actos semanales 

resentidos, decide dejar a Gonzalo; pero se siente incapaz de enfrentarse a él cara a cara, por eso 

decide comunicar su marcha de forma indirecta mediante un recado y un consejo en su programa de 

radio.  

¡Ah!, casi se me olvidaba... Estoy harta. Lo nuestro terminó. Me voy a vivir sola. 

Pasará por allí un camión para recoger mis cosas. Guarda en unas cajas lo que quieras 

llevarte tú. 

[…] 

Sin embargo, la fantasía más recurrente entre nosotras es abandonar nuestra casa 

con muebles y marido incluidos y hacerles un corte de mangas grandioso al mundo y 

sus alrededores. (pág. 138). 

 

Ante una casa ya vacía no les queda más remedio que mirarse cara a cara sin ningún tipo de 

maquillaje o antifaz. Ha llegado el momento de echar la vista atrás y recordar con jovialidad el día 

que decidieron irse a vivir juntos para construir su propio hogar y afrontar los problemas con nuevas 

ilusiones. Unidos por aquel entonces por la pasión, las ideas políticas y otras cosas ajenas a ellos 

mismos (“los dividendos del préstamos hipotecario, los amigos que compartían nuestra ideas 

políticas, los libros de moda, los cálculos en la vesícula y, últimamente, la comida macrobiótica y el 

yoga”, pág. 140), se caracterizaban por pertenecer a una generación que terminó con el desencanto 

de todo aquello que habían defendido con uñas y dientes. Cuanto todo eso acabó y la lucha carece de 

sentido, el amor desaparece poco a poco y no queda nada más que empezar de nuevo, pero está vez 
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en solitario. Dirigiéndose directamente al público para hacerle partícipe de sus experiencias como un 

personaje más405, evocan el día que se conocieron en un concierto de Serrat, un momento que 

constituyó el punto de partida para compartir sus inquietudes y el sexo que nació entre ellos.   

El triángulo amoroso se completa con la entrada en escena de Ángel, precisamente un ángel que, 

dada a su juventud, inyecta la esperanza necesaria para mantener la fe en que todo no está aún perdido 

(“Gracias, Ángel, sé que eres mi ángel de la guarda”, pág. 149). En un principio, parece un personaje 

imaginado por Ximena para darle celos a Gonzalo; sin embargo, actúa como su conciencia, como el 

intento de ver a su marido desde otra perspectiva para volver con él (“Estás consiguiendo que me 

interese de nuevo por él”, pág. 149). Pero ambos, aunque se necesitan, no tardan en lanzarse palabras 

al aire en forma de insulto en una sola dirección: la de Gonzalo.  

GONZALO. –Ximena... 

XIMENA. –¿Sí?... 

GONZALO. –Ya sé que soy inestable... 

XIMENA. –Errático... 

GONZALO. –Ciclotímico... 

XIMENA. –Paranoico... 

GONZALO. –Inmaduro... (pág. 150). 

 

Al final, para sorpresa de Ximena, Ángel se marcha con Gonzalo seducido por la curiosidad de su 

novela de seiscientas páginas, un texto ambiguo que parece inspirado en la vida de ambos. De hecho, 

Groucho quiere preservar, defender y salvar a su esposa, Sarah, igual que Gonzalo a Ximena.  

ÁNGEL. –¿Salvarla de qué? 

GONZALO. –De las miradas solapadas de los hombres: de los funcionarios, los 

conductores, los repartidores, los adolescentes con acné, los profesores de música, los 

curas con mal aliento... Quiere salvarla hasta de los posibles bebés-probeta que mamen 

de sus pechos. Quiere mantenerla alejada de los que mandan rosas, petunias, 

alcachofas, paquetes-bomba, bombones con licor y licores sin bombones; salvarla de 

los que le destapan el desagüe de la cocina, los cortocircuitos, las goteras... ¡Y, sobre 

todo, quiere defenderla de los médicos! ¡Odio a los médicos! ¡Esos miserables que le 

ven el ombligo, le espían las amígdalas, le roban sus radiografías y las estudian 

corriéndoles la baba por sus bocas degeneradas! (pág. 153). 

 

Esta ruptura de tanto tiempo compartido, de ilusiones e ideales en conjunto, de una mirada 

                                                           
405 A partir de ese momento el público también será partícipe de sus discusiones, reproches y mentiras. 
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nostálgica hacia la generación que representan, desencantada por culpa de sus errores y por el poder, 

viene como consecuencia de la crisis de los cincuenta. Sus sentimientos contradictorios hacen que 

intenten herir al otro; sin embargo, al final sus actos sólo les hacen daño a ellos mismos porque 

siempre han estado marcados, tanto en el presente como en el pasado, por la presencia de ambos (“él 

es el único que recuerda la mujer que fui: alegre, independiente, activa. Los mejores momentos de mi 

biografía se han quedado pegados a su piel”, pág. 156). Se necesitan y por ello no dejan de pensar en 

el otro hasta tal punto que, aún llevados por la más absoluta desesperación, son capaces de salvarse 

mutuamente del suicidio.  

XIMENA. –¿Matarme? (Se sonríe). ¿Sabes? Hay algo que tengo que agradecerte y 

es que la idea del suicidio me da risa. Tú lo convertiste en un gag de Groucho Marx, 

después de tus tres intentos frustrados. (pág. 159). 

 

La solución a su matrimonio pasa por convertirse en un triángulo amoroso de convivencia perfecta. 

Necesitan salir de la rutina y para ello cuentan con la colaboración de Ángel, quien les propone la 

representación de un happening, una especie de café-teatro, basado en la obra de Gonzalo, en la que 

tenga cabida la “libertad, [el] entusiasmo y [el] sentido del humor” (pág. 161). En realidad, se trata 

de un juego en el que ambos actúan, sin dejar de ser ellos mismos; una inquietud sobre el sexo, en un 

tono de humor agresivo y fresco, con un diálogo ágil, grotesco e inesperado, que a veces adopta la 

rima en verso. Está interpretado por Ximena y Gonzalo, en el papel de Groucho Marx, y, además, el 

público también forma parte de ese espectáculo como un personaje-testigo más dentro de la obra. El 

happening da lugar a la acción y permite destruir el temor que ambos tenían a enfrentarse a la verdad 

de sus vidas. Ya son capaces de hablar, de asumir las consecuencias, de aprovechar la oportunidad de 

empezar de nuevo.  

GONZALO. –Está bien. Desahoga tus pequeños resentimientos. Da igual. El director 

de esta comedia seguramente cortará esta parte discursiva, reiterativa y falta de acción. 

XIMENA. –Entonces, primero vamos a ponerle acción. (Ximena le da una cachetada 

a Gonzalo). Y ahora viene el desahogo que el director cortará por discursivo: Mira, 

mamón -nótese el cariño- te has pasado la vida quejándote, dividiendo a la gente. Eres 

un revisionista de todo, menos de ti mismo; un virtuoso del desencanto. Tu creatividad 

solo aflora cuando se trata de ridiculizar un proyecto de vida. Pero, ¿sabes lo que te 

digo?... ¡Fuimos hermosos, estábamos llenos de maravillosos sueños imposibles! No 



417 
 

éramos ridículos ni patéticos, ni siquiera éramos utópicos; éramos realistas. Y, sobre 

todo, éramos libres. Nuestros muchos errores fueron limpios. No me avergüenzo de 

mis ingenuidades, lo que me avergüenza es tu vergüenza. Lo que encuentro ridícula es 

tu ironía, tu terror actual a parecer utópico.  

¡Y ahora anda a un rincón a lamerte las heridas y a sentirte inteligente y maltratado! 

¡Que baje el telón, si lo hubiera; que se apaguen las últimas luces hasta la resurrección 

de la carne, amén, y que aplaudan los diez espectadores invitados que no pagaron la 

entrada! ¡La función ha terminado! (pág. 171-172). 

 

Todo terminó, las luces del escenario se apagaron, el público se fue y ahora, antes de que se oiga 

una puerta que se cierra, sólo queda la esperanza y el recuerdo, salvo para Gonzalo que se resiste a 

aferrarse a la idea de un futuro juntos: “inaugurar el mundo, estrenarlo, inventarlo” (pág. 173). 

En definitiva, Díaz retoma el tema de las relaciones interpersonales con un matrimonio a punto de 

separarse, el de Gonzalo y Ximena, quienes han perdido los sueños compartidos, las ilusiones vividas, 

las utopías por alcanzar. Los cambios políticos y sociales han desembocado en una pérdida de la 

identidad, la incomunicación y la más absoluta soledad. Incapaces de enfrentarse a la realidad, 

adoptan el juego como medio eficaz de confrontación. El sexo, la ternura, el diálogo ágil y vivaz y el 

humor, característico de sus primeras producciones, se dan cabida en una pieza que, a diferencia de 

las anteriores, profundiza en los sentimientos de los protagonistas para lograr la conformación de dos 

mundos dramáticos diferentes, pero cogidos de la mano.  

 

EL DESVARÍO 

Esta pieza en un acto, de desvaríos, delirios y desconciertos está relacionada con la línea tomada 

por Díaz en El cepillo de dientes, en la que volvemos a encontrarnos la dialéctica entre el amor y el 

desamor, el absurdo, lo lúdico, el vacío, la problemática de la identidad en una situación de pareja 

desgastada por el tiempo. La obra fue  escrita en mayo de 1999 en Santiago de Chile y estrenada por 

el Teatro Nacional Chileno en el Teatro San Ginés en junio de 2002 con la dirección de Alejandro 

Trejo, siendo uno de los montajes más celebrados en la Muestra de Dramaturgia Nacional de ese 

mismo año, por lo que obtuvo el Premio Altazor a la mejor obra teatral del año 2001. El reparto estaba 

formado por Julio Milostich (Andrés), Cecilia Godoy (Soledad), Gerardo Wistuba (Roberta) y Sergio 
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Monge (Lucas); la escenografía e iluminación estuvieron en manos de Guillermo Ganga y la música 

original fue compuesta por John Streeter406. 

Desde el título ya nos percatamos que el delirio está en la pieza desde el principio; sin embargo, 

Díaz prologa el texto con dos epígrafes, uno de Chumy Chúmez “Poco a poco vamos olvidando que 

hemos perdido la memoria”407, y otro de Bette Davis (1908-1989) “Algún día seré yo misma” (pág. 

176). Perder la memoria y no ser uno mismo son símbolos de la pérdida de identidad; sin embargo, 

perder la memoria de tiempos oscuros puede llegar a verse como el primer paso para afrontar el 

cambio, romper con lo establecido e intentar ser uno mismo realmente.  

Díaz nos presenta una situación de pareja y unas palabras que dan pie al juego escénico: “¿Estoy 

llegando o me estoy yendo de casa?” (pág. 176). De esta forma, nos encontramos con Andrés, 

perplejo, frente a dos maletas, una abierta y la otra cerrada. En el baño se halla Soledad, su compañera, 

quien tampoco es capaz de dar respuesta al dilema que plantea. La maleta simboliza el viaje, las 

transformación, el cambio; sin embargo para estos dos personajes, es sólo el intento disipado de huir 

de un espacio cerrado que les aprisiona y condiciona sus vidas a lo que parece la rutina más atroz. 

Aunque, a diferencia de otras obras de Jorge Díaz, estos sí poseen un nombre propio que les 

identifique, no pueden recordarlo (“Se me olvida mi nombre y la hora que es, porque, naturalmente, 

no me llamo Soledad”, pág. 205); no parecen seres humanos, sino muñecos manejados por un ente 

superior. Perdidos en un mundo que les supera y sin memoria, no saben ni qué sienten, ni qué hacen, 

ni dónde están exactamente, ni qué hora es.  

ANDRÉS. –¿Tú crees que estamos empezando el día? 

                                                           
406 Opinión de Eduardo Guerrero del Río sobre el montaje que realizó el director Alejandro Trejo: 

 

En los cincuenta minutos que dura la representación, el director Alejandro Trejo [...] incorpora a la 

puesta en escena todos aquellos elementos que permiten acentuar este delirio de pareja, con marcas y 

licencias propias. A pesar de ello, efectuamos una pequeña objeción con el desenlace del espectáculo, 

no solo por lo abrupto del mismo, sino que, fundamentalmente, al eliminar las últimas páginas del texto, 

está omitiendo un cierre que le da el sentido circular que propone el dramaturgo, ante esa interrogante 

de estar llegando o yéndose de la casa.  

 

Eduardo Guerrero del Río: “Un eterno Día(z)”, loc. cit., pág. 19. 
407 Jorge Díaz: “El desvarío”, en Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 176. A continuación citaremos por esta 

edición. 
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VOZ EN OFF. –Eso parece. 

ANDRÉS. –¿Por qué lo crees? 

VOZ EN OFF. –Porque acabo de bañarme. 

ANDRÉS. –¿Solo te bañas por las mañanas? 

VOZ EN OFF. –Sabes muy bien que a veces lo hago por las tardes. 

ANDRÉS. –¿Y entonces?... (pág. 176). 

 

Su nivel de comunicación es nulo porque no tienen nada que decirse, se lanzan palabras al aire sin 

ninguna intención, preguntas que jamás lograrán una respuesta satisfactoria. Al no poder 

comunicarse, tampoco están seguros de sus sentimientos hacia el otro, ni por qué compartieron sus 

vidas, ni qué momento de su relación están viviendo. 

ANDRÉS. –¿Cómo que no es para tanto?... ¡Es vital aclarar esto! ¡Es importantísimo! 

Si me estoy yendo, te estoy abandonando. Debo cerrar la maleta y salir dando un 

portazo. Eso significaría que estoy harto de ti. 

SOLEDAD. –(Asomando la cabeza) ¿Y lo estás? 

ANDRÉS. –No lo sé, no lo sé. ¿Cómo lo voy a saber si ni siquiera sé si estas maletas 

van a salir conmigo o las tengo que guardar en el closet? 

VOZ EN OFF. –Lo siento. Éste es tu problema. 

ANDRÉS. –Sé que no puedo contar contigo para nada. 

VOZ EN OFF. –¿Quieres café? 

ANDRÉS. –Depende. 

VOZ EN OFF. –¿Depende de qué? 

ANDRÉS. –Si te estuviera abandonando o hubiera vuelto para reconciliarme contigo. 

Son dos estados de ánimo muy diferentes, ¿no? (pág. 179). 

 

Los condicionamientos de una sociedad con valores morales caducos y reprimidos hacen  que los 

protagonistas tengan que recurrir a inventar palabras cariñosas para intentar relacionarse y darle un 

significado a sus sentimientos (“Cachipomita retortijona”, “colondroncito erecto”, pág. 183); sin 

embargo, al final los insultos (“¡Eres una castradora, una sádica libertina!”, pág. 181), la violencia y 

el canibalismo sexual son los medios más naturales para mantener su relación. 

ANDRÉS. –Devorarte, digerirte. No sabes lo dulces que son mis jugos gástricos. 

SOLEDAD. –Me das escalofríos. 

ANDRÉS. –¡Cómo has cambiado! Cuando te decía estas cosas te desnudabas y me 

traías un cuchillo de cocina. 

SOLEDAD. –¿En serio que yo hacía eso? ¿No te estarás confundiendo de víctima? 

Nunca he sido partidaria del canibalismo, sobre todo cuando el asado soy yo misma. 

ANDRÉS. –No te reconozco. No eres la que yo mordía. 

SOLEDAD. –Por supuesto que no. Nadie me ha propuesto nunca cortarme en trozos, 

excepto el cirujano plástico. Entre tú y yo debe de haber un malentendido. 

ANDRÉS. –¡A la mierda los malentendidos! Te adoro. Estamos hechos el uno para 

el otro. (pág. 183).  
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Son dos seres inseguros que dudan hasta de su propia existencia. Sin una identidad definida y 

propia no pueden acercarse al otro, relacionarse con el prójimo, comunicarse con él (“Ya no sé lo que 

tengo y lo que no tengo. Antes tenía un departamento, un baño privado y una identidad. Siga buscando 

en el desagüe, quizás encuentre atascadas a cinco personas”, pág. 195). De ahí que se desconozcan 

(“Tal vez hemos convivido mucho y por eso no nos reconocemos”, pág. 189) y sientan un vacío en 

su interior.  

ANDRÉS. –Nunca te lo he dicho, pero hay veces en que me siento como una chaqueta 

vacía, como una mancha de la alfombra, como un vaso a medio beber, como una colilla 

quemada en un cenicero. El esqueleto me cruje, siento pasos dentro de mí, como si 

alguien se estuviese yendo. (pág. 185). 

 

Ambos saben que se necesitan para sobrevivir, para cambiar todos los días de rutina. La única 

forma de enfrentarse a los problemas cotidianos es refugiarse en el olvido y afrontar cada día como 

una nueva sorpresa. Para darle sentido a su existencia, recurren al juego del triángulo amoroso. Así 

entra en escena Lucas, el desconocido que duerme con Soledad en su dormitorio y se asea en su cuarto 

de baño.  

ANDRÉS. –¡Oye, ¿quién es ese hombre?! 

SOLEDAD. –¿Quién? 

ANDRÉS. –El que estaba en tu dormitorio y pasó al baño. 

SOLEDAD. –La verdad. Es raro, ¿no? Me resulta familiar, no te lo voy a negar, pero 

así, de repente, no caigo. No voy a conocer a toda la gente que se cruza conmigo. 

ANDRÉS. –¿Y por qué se va a bañar a tu cuarto de baño? 

SOLEDAD. –¡Estará sucio, olerá mal, qué se yo! ¿Por qué haces preguntas obvias? 

(pág. 186). 

 

Lucas desconcierta y descoloca la vida de los protagonistas que no recuerdan nada. Aunque lo ven 

como un intruso en una situación embarazosa, no tardan en aprovechar las circunstancias para crear 

escenas de celos, adulterio y mortificación.  

LUCAS. –(En off) ¡Gatita! 

SOLEDAD. –¡Miauuuuu! 

LUCAS. –(En off) El agua se enfría. 

SOLEDAD. –¡Abre la llave del agua caliente! 

LUCAS. –(En off) Ya lo hice. ¡Gatita! 

SOLEDAD. –¡Miauuuuu! 

LUCAS. –(En off) ¡El agua está fría, pero yo estoy caliente! 
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(Andrés deja la maleta en el suelo con un golpe violento) 

ANDRÉS. –Si has preparado todo esto para mortificarme, ¿sabes lo que te digo?... 

¡Ja, ja! Y si has preparado todo este numerito solo para que te haga una escena 

grandiosa... ¡te la voy a hacer! (Aullando) ¡Sal de mi casa, adúltera, numismática, y 

vete con ese gato mojado a dormir en el techo! (pág. 188). 

 

La situación se complica cuando entra en escena Roberta, una mujer casada, excéntrica y elegante, 

que se preocupa en exceso por su aspecto personal y que es, supuestamente, la amante de Andrés, con 

quien comparte una historia amorosa extra matrimonial desde hace meses. Sin embargo, ¿dónde se 

encuentran realmente estos personajes? ¿En la habitación de una vivienda familiar o en la sala de 

espera de un sanatorio? Esta situación de desvarío y locura parece estar inserta en un mundo agobiante 

perdido de la mano de Dios, sin orden, ni ley (“Si Dios existiera, todo esto tendría sentido”, pág. 198). 

Los personajes son despojos de seres humanos sin identidad que buscan angustiosamente encontrarla 

en su relación con los demás. Sin embargo, sin identidad no pueden relacionarse. Al final el 

espectador ya duda de la “relación real” que pueda existir entre los cuatro y de quienes realmente 

sean. Desde el principio han estado jugando a adoptar diferentes roles, a imponerse una realidad 

inventada que nace de una identidad nueva cada día y que se muestra a través de profesiones como la 

de actriz (“He vivido algo así como 50 vidas. Es más, creo que vivo una vida distinta cada noche”, 

pág. 200), donde se adoptan diferentes vidas; el travestismo (“Si te obligo a travestirte de vez en 

cuando, es por tu bien, para ayudarte a descubrir tu personalidad”, pág. 207) o las operaciones de 

estética (“Después de tanta operación, silicona, costuras y remiendos, ya no sé si soy yo o un folleto 

de la Clínica Frankestein para reciclar despojos”, pág. 199). Se trata de despojos humanos con un 

disfraz que intenta enmascarar la pérdida de identidad. No están seguros de quiénes son, ni de su 

propia existencia. Aunque se necesitan unos a los otros para sobrevivir el día a día, en cambio no 

pueden comunicarse satisfactoriamente, ya que su lenguaje está tan distorsionado y grotesco como 

ellos mismos. Ni siquiera son capaces de escribir su propio guión. 

SOLEDAD. –Quizás habría otra solución. 

ANDRÉS. –¿Cuál? 

SOLEDAD. –Escribir nuestro propio guión. 

ANDRÉS.  –Nunca he servido para esas cosas. 
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SOLEDAD. –¡Es que se trata de tu propia vida! 

ANDRÉS. –Peor todavía. Siempre he seguido las indicaciones del director. (pág. 

204). 

 

Por eso no es extraño encontrar el lenguaje que Jorge Díaz emplea en otras de sus obras, lleno de 

agilidad, frases frescas e inesperadas (“Todos tenemos las horas contadas. Por eso odio los relojes”, 

pág. 206), sin sentido (“A propósito de espárragos, vaya a la cocina, pele los zapatillos italianos y 

haga una tortilla”, pág. 207), asociaciones libres de palabras  (“¿Marido de guerra o marido 

mercante?”, pág. 208) o cambios de significado.  

LUCAS. –Vamos a llegar tarde a la estación. El tren de las cuatro y media sale a las 

tres. 

ROBERTA. –¿De qué estación? 

LUCAS. – No sé si de la primavera, verano, otoño o invierno. (pág. 208). 

 

Al final, parece que la única solución es la muerte, la rebelión contra el propio dramaturgo que los 

tiene condenados a vivir entre esas cuatro paredes (“Somos personajes de otras obras, no de ésta. […] 

Por eso estamos desorientados, porque alguien escribió nuestros diálogos. Y ya sabes que los 

dramaturgos se emborrachan y se drogan”, pág. 202). Sin embargo los personajes son incapaces de 

rebelarse y, en cambio, se quedan en blanco sin saber bien qué decir. La mudez total les conduce al 

olvido. Andrés y Soledad abren las maletas y hallan dentro un violín, lo único que tienen en común. 

No saben tocarlo, pero lo intentan. Al principio desafinan terriblemente, pero poco a poco se van 

entendiendo hasta que sale de los instrumentos una música maravillosa: una hermosa sonata a dos 

violines. La esperanza existe, aunque mañana todo podrá volver a empezar como siempre.  

 

CUERPOS CANTADOS 

En esta pieza en un acto, escrita en 2002, Jorge Díaz vuelve al tema de las relaciones de pareja 

para centrarse en la infidelidad y el verdadero amor como proyección de un sentimiento hacia 

nosotros mismos. El dramaturgo nos cuenta en una especie de prólogo como nota aclaratoria la 

concepción de esta pieza que aún no ha sido estrenada. 

En febrero del año 2000 escribí varios monólogos para una actriz. Uno de ellos se 
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tituló La última imagen y tenía una duración de 20 minutos. Un año más tarde amplié 

este monólogo para una obra de duración media, quizás de 40 minutos. Se tituló, 

entonces, Fotofobia. 

 

En noviembre de 2002, después de varias conversaciones con la actriz Grimanesa 

Jiménez, hice aparecer a otro personaje y la obra quedo con el formato actual, de unos 

70 minutos. Luego de pasar por varios títulos, finalmente nos decidimos por el de 

Cuerpos cantados. Esta obra aún no ha sido estrenada. 

 

Cuerpos cantados fue escrita por mí tomando como punto de partida la escena de 

arranque de una obra de Darío Fo. Sin embargo, ni los personajes, ni la situación, ni el 

contenido final de la misma, ni una sola palabra de su texto tiene nada que ver 

absolutamente con la obra de Darío Fo, por lo cual me atribuyo enteramente la autoría 

de esta obra408. 

 

Además, el autor también incluye, para introducirnos en ese mundo que se va a representar, una 

cita del poeta portugués Fernando Pessoa: “El amor es una imagen mental, / es decir, una prótesis. / 

Somos incapaces de amar a otra / cosa que no sea nosotros mismos” (pág. 212). 

La acción se sitúa en un estudio fotográfico donde se destacan, colgadas de la pared, ampliaciones 

en blanco y negro del rostro de una mujer desde diversas caracterizaciones y ángulos. Se trata de 

Vera, la mujer del fotógrafo, quien se mira al espejo, se recompone su aspecto desaliñado, se sienta 

frente a la cámara de vídeo y habla. Dirigiéndose directamente a su marido Abelardo, Vera confiesa, 

en forma de despedida, los motivos que le han llevado al acto del suicidio.  Sin embargo, no se trata 

de una mujer triste y depresiva, sino todo lo contrario, Vera se siente fantástica y feliz (“Nunca me he 

sentido mejor en mi vida que a la hora de mi muerte. En realidad, me tomaré este frasco de 

barbitúricos en una crisis de felicidad insoportable”, págs. 214-215).  

Escúchame, atentamente. Estoy usando tu equipo, tu estudio, tu cámara y la que te 

habla es tu mujer, es decir, estoy violando lo que más te importa: tu propiedad. 

Tendrás que incinerar este video antes de que la policía pueda utilizarlo en tu contra. 

O consérvalo, y llorar desconsoladamente al recordarme. En cualquiera de los dos 

casos, tendrás que limpiar la alfombra de tu santuario porque, seguramente, las 

pastillas me van a hacer vomitar en el último momento, antes de perder el 

conocimiento. Al menos, eso es lo que dice el Manual del Suicida que me compré en 

Londres: “Si se suicida con pastillas, no coma en 24 horas y no se acueste”. 

Pero, ¿cómo se puede uno morir de pie? Imposible, de manera que de mis vómitos 

no se librará nadie, ya que comí dos platos de espaguetis antes de venir aquí. 

En una palabra, traeré el caos al orden impecable de tu vida, de tus cámaras, y lo 

                                                           
408 Jorge Díaz: “Cuerpos cantados”, en Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 211. A continuación citaremos por 

esta edición.  
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hago sabiendo que es lo peor que te puede suceder: que alguien entre en tu vida sin 

esperar a que tú le des permiso. (pág. 213). 

 

Durante estos veinte años de matrimonio, Vera se ha sentido como una mujer virtual a la que 

siempre han ignorado y sólo le ha servido como fetiche a su marido a través del lente de su cámara 

(“Soy una mujer virtual y hoy he decidido regalarme un cuerpo material, eso sí, un cuerpo muerto en 

descomposición”, pág. 216). Ella ve a Abelardo como un ser carente de emoción, como una persona 

correcta y ordenada incapaz de protagonizar un triángulo amoroso, ya que eso le haría humano y 

vulnerable.  

Para ti fue terrible convivir con un cuerpo vivo que se movía sin tu control. Yo 

intenté mandarte señales. Mis gritos de auxilio consistían en darte celos, en tener un 

amante al que llevabas a nuestra casa y tú lo atendías como a un rey. Terminaban 

riéndose a carcajadas y yo, la mujer virtual, limpiaba los ceniceros409.  

Otra forma de decirte: “Mírame, por favor”, era yéndome de casa con ocho maletas 

y volviendo con lumbago a las dos horas. 

Después de cada crisis, me rozabas con un dedo la mejilla y aquí no ha pasado nada. 

(pág. 216). 

 

Aunque ya había recurrido al juego de la imaginación, con el objetivo de llamar la atención de un 

marido que siempre había mirado hacia otro lado sin importarle nada su relación, Vera siempre había 

fracasado. Por eso, encuentra en el acto del suicidio la última oportunidad y en la lente de la cámara 

el único vehículo de comunicación existente entre ambos. Quiere que por lo menos Abelardo la odie, 

porque así su objetivo “será un triunfo. El odio es un sentimiento, por lo menos” (pág. 216). Además, 

quiere realizar el acto precisamente en ese espacio cerrado, perteneciente a su marido, donde ella ha 

vivido para él, ya que fuera de allí su vida carecía de importancia para Abelardo.  

A Vera le parece que el acto de suicidarse se vuelve un hecho tedioso del que no dejan de surgir 

problemas de última hora que hacen aplazar tal acontecimiento. Necesita una cinta de vídeo para 

                                                           
409 Vera confiesa a Abelardo que en una ocasión le fue infiel con un ciego: 

 

Hacía tiempo que quería decírtelo. Una vez conocí a un ciego que pedía limosna frente a un Banco. Era 

joven y fuerte. Tenía un vello oscuro en las manos. Lo traje aquí, a tu estudio. Hice el amor con él con 

furia. Estaba asustado. Solo nos miraban las fotografías colgadas en la pared. Fue igual que hacer el 

amor contigo. Ni él ni tú me vieron jamás. Es extraño, me gusta la idea de serte infiel con ciegos. Ahora 

ya lo sabes. (pág. 219-220). 
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continuar su discurso, sin embargo, encuentra por casualidad una grabación del Año Nuevo de 1979, 

el primero que pasaron juntos. Un poco sorprendida, Vera se ve rara pero feliz (“¡Qué rara me veo! 

Ese pelo, esos gestos, esa alegría... No soy yo... ¿O es esta Vera de hoy la que no soy yo? Parezco 

tonta, ingenua, incluso fea... pero feliz”, pág. 218). Sin darse cuenta se descubre a la mujer que más 

de veinte años atrás era: una “orquesta ambulante en potencia” (pág. 218), la persona que quería 

abarcarlo todo pero que, poco a poco, alguien le fue cortando las alas para convertirla en “la única 

modelo para su mirada obsesiva” (pág. 219). Vera se da cuenta en ese momento que en sus fotos, o 

más bien en sus negativos, quedó atrapada con sus sueños, su música y sus miedos.  

Decidida a terminar lo que empezó y justo en el preciso momento en el que Vera va a tragarse las 

pastillas, suena el timbre de la puerta, dando paso a una situación tensa e incómoda, pero algo cómica. 

Se trata de Pablo, un joven músico contratado por su marido para llevar a cabo el proyecto de los 

“Cuerpos cantados”410: capturar en una imagen la música de unas partituras pintadas en el cuerpo 

desnudo de una mujer, de Vera.  

PABLO. –Absolutamente activo. Yo compongo la música que me sugiera el desnudo. 

Cada parte del cuerpo tendrá la música que evoque. Luego, alguien interpretará la 

partitura de su espalda, sus piernas, su vientre, sus senos. 

VERA. – Preferiría cantar mi propio cuerpo, si no le importa. 

PABLO. –Mucho mejor, así usted será la única protagonista: instrumento e intérprete 

a la vez.  

VERA. –¿Y la partitura será suya? 

PABLO. –Bueno, yo sólo seré quien transcriba lo que vaya dictando su piel. (pág. 

222). 

 

Vera se da cuenta de que la cámara continúa con la grabación y, como ve a Pablo como un joven 

tímido pero desafiante, aprovecha la ocasión para aceptar el proyecto propuesto y enseñar a su marido 

cómo sí existe alguien que le presta atención y la mira de verdad. Se inicia, así, una escena llena de 

erotismo, de comunicación, donde afloran entre ambos sentimientos como la timidez, la ternura, la 

vergüenza o el pudor. Este acercamiento hace que aumente la confianza entre los dos protagonistas y, 

                                                           
410 El proyecto Cuerpos cantados da el título a la pieza. A diferencia de los otros títulos propuestos por el dramaturgo, 

La última imagen y Fotofobia, donde predomina el miedo a la imagen, a lo estático, a lo que llega a su fin; con Cuerpos 

cantados se asocia el significado del erotismo oculto, de la esperanza de un proyecto en continuo movimiento, como la 

música. 



426 
 

como consecuencia, el sentimiento de culpabilidad de Vera por haber utilizado a Pablo como vehículo 

de infidelidad hacia su marido. Le confiesa al músico la intención de suicidarse, de desaparecer 

humillando a su marido; sin embargo él ve el acto desde un punto de vista diferente: el suicidio como 

parte de un juego de seducción hacia la persona amada.  

PABLO. –Te quisiste vengar de Abel con un video y eso es lo mejor que le podías 

dejar a un voyerista. En vez de venganza, lo tuyo era una declaración de amor. Él te 

necesita sólo para mirarte y tú le regalas unas imágenes que enloquecerían de placer a 

un mirón. En esta despedida, tú le estas diciendo: “Te quiero”. Viendo ese video, lo 

harás gozar como nunca lo conseguiste en la cama. (pág. 228). 

 

Poco a poco descubriremos que Pablo es un hombre casado, un monógamo incurable fiel a su 

violonchelo, un hombre despechado que también quiere hacer daño a Abelardo por ser el amante de 

su mujer, Alba, desde hace más de dos años. Este hecho alivia a Vera (“Ahora que sé que Abel me 

mentía, me siento contenta. Ha dejado de ser el ojo de Dios Padre que me mira y me fotografía”, pág. 

231). Al final, entre la confianza y la comprensión, y sin darse cuenta llevan a cabo “Los cuerpos 

cantados”. Pablo deja el violonchelo para abrazar y besar a Vera, quien improvisa mientras una 

melodía lírica susurrada que concluye con un solo de violonchelo hasta que baje el telón. El amor es 

visto como un sentimiento egoísta que se comparte con la persona elegida como una maduración 

hacia nosotros mismos; sin embargo, el consuelo del desamor sufrido puede unir y compenetrar a dos 

personas muy diferentes entre sí.  

 

CANCIÓN DE CUNA PARA UN ANARQUISTA 

Esta pieza en un acto, sobre la soledad y la necesidad de comunicación, recuerda a otras obras de 

Díaz como El locutorio411. Fue escrita especialmente para la actriz Maité Fernández. La primera 

versión fue terminada el 14 de enero de 2003 y la segunda versión un mes después, el 13 de febrero 

de 2003. Fue estrenada en 2008 bajo la dirección de Eduardo Romagnoli y la producción del Grupo 

de Teatro El Buho de Rosario en la Sala Amigos del Arte, Rosario (Argentina). 

                                                           
411 Eduardo Guerrero encuentra relación de la obra con la del dramaturgo Juan Radrigán Esperpentos rabiosamente 

inmortales (2002) y La Negra, Dios y la farsa (2003). 
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Como ya es habitual en sus obras, el texto teatral tiene como epígrafe una palabras del poeta 

Fernando Pessoa, que nos introducen a la perfección en ese universo que vamos a ver representado: 

“Invéntate un pasado, una infancia, un amor loco, / allí te encontrarás más cierta, más real, / que tu 

dolor de hoy”412. Díaz sitúa la acción en un mausoleo durante las primeras lluvias de otoño. Allí 

encontramos a Rosaura413, una mujer, arreglada con cierta coquetería, que lleva un vestido claro y 

floreado, lo que nos lleva a suponer que el tiempo de luto hace tiempo que pasó. Además tampoco 

parece abatida ni quejumbrosa por la muerte de su marido414. Porta una maleta, un paraguas cerrado, 

una cartera grande y vieja en bandolera y, en la mano, un par de rosas. Con la necesidad de iniciar 

una conversación que nunca será posible, habla con la tumba de su marido de cosas banales y sin 

mucha importancia: el tiempo (“Al levantarme, sentí que las rodillas me crujían, y ya sabes que eso 

significa lluvia o cambio de tiempo”, pág. 235), las hojas secas que caen alrededor del mausoleo 

(“Don Aurelio dice que tendría que barrer las hojas. ¿Para qué?”, 236), el olor de las rosas (“Las rosas 

deberían oler a café. Es el mejor olor del mundo. Me gustaría tener un invernadero y cultivar rosas 

de Alejandría que olieran a café”, pág. 237) o cotilleos sociales (“¿A que no sabes a quién vi al venir 

para acá?... A la señorita Elvira, la que fue novia tuya antes de conocerme a mí”, pág. 236). Todo ello 

sin abandonar la coquetería que le caracteriza (“Aunque crujen de vez en cuando, siempre he tenido 

bonitas rodillas, ¿verdad? Tú me decías: 'Bájate la falda. No me gusta que los hombres te miren las 

rodillas, aunque sean astrósicas'”, pág. 236). Mientras, realiza actos cotidianos en la sepultura como 

asear el catafalco de mármol o tomar café junto al cuerpo de su marido (“Me parece que hoy tú no 

vas a tomar café. Es casi mejor, porque sabes que te sube la presión. No quiero sentirme culpable de 

que te pase algo peor que morirte”, pág. 237). Aunque su marido, Epifanio, murió de un infarto, de 

                                                           
412 Jorge Díaz: “Canción de cuna para un anarquista”, en Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 235. A 

continuación citaremos por esta edición. 
413 El nombre de Rosaura recuerda a “rosa de oro”, para Eduardo Cirlot es símbolo de realización absoluta; aunque 

aquí nos inclinamos a pensar que el dramaturgo eligió el nombre por su connotación de persona alegre, simpática, amable 

y perseverante. En cambio, Epifanio recuerda a “epitafio”, la inscripción que se pone sobre la lápida en un enterramiento. 

Más adelante entrará en escena otro personaje: Balbuena, apellido que connota bondad hacia los demás.   
414 Más tarde descubriremos que el fallecimiento de su marido es relativamente reciente. 
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repente, sin hablar ni aclarar cosas pendientes, para ella, él no se ha ido del todo, por eso le reprochan 

que ría con demasiada facilidad y vista con ropa alegre y floreada. 

Esta mañana iba sola, de luto riguroso. Le pregunté si iba de luto por el perro y se 

enojó mucho. Me dijo que iba de luto por ti. Agregó que yo no tenía sentimientos, que 

ninguna mujer decente llevaba un vestido floreado cuando se le ha muerto el marido. 

Ya ves, parece que no soy una mujer decente, Epifanio. La señorita Elvira, en cambio, 

es muy decente, va de luto por ti, pero es más triste que un día nublado. A lo mejor 

seguía siendo tu novia y yo no lo sabía. Desde hace un año estoy descubriendo cosas 

de ti que no sospechaba. (págs. 236-237). 

 

Rosaura se siente abandonada y desahuciada de su casa por no pagar el alquiler. Todo lo que le 

dejó su marido se reduce al mausoleo que compró, paradójicamente, en contra de su voluntad. El 

único lugar bajo techo que tiene ahora para vivir. Poco a poco va sacando de la maleta todo lo que 

necesita, sus recuerdos y sus objetos personales415. Entre ellos encuentra unas fotografías, símbolo 

frío de su pasado. 

Esta mañana, cuando metí mis cosas en la maleta, encontré estas fotos. Me di cuenta 

de que en mi memoria tengo un álbum mucho mejor que éste. Los recuerdos tienen 

olor, color, sonido...; en cambio, estas cartulinas son tan frías... Voy a barrerlas, como 

a esas hojas secas, y haré una fogata por la tarde que calentará tus huesos y los míos. 

(pág. 238). 

 

De repente, unos ronquidos y una voz somnolienta sobresaltan a Rosaura. Se trata de Balbuena, 

un hombre viejo, un vagabundo que rebusca en la basura de los ricos, de aspecto desaliñado y a quien 

el sepulturero le confió la llave del mausoleo para poder dormir bajo techo. No le da miedo pasar la 

noche entre esas cuatro paredes, ya que la pobreza hace que la muerte carezca de importancia (“Lo 

de morirse no tiene mucha importancia, en realidad. Pero vivir mojado resulta muy incómodo”, pág. 

240). Ante la necesidad de comunicación con alguien, Rosaura deja de lado sus temores y le ofrece 

una taza de café; así se produce una cálida atmósfera de complicidad entre ambos, quienes conversan 

sobre el pasado: el abuelo anarquista de Balbuena, con quien pasó su niñez: 

Sueño mucho con él. No conocí a mis padres. Me crió mi abuelo, que era zapatero 

remendón. Tenía su taller en un cubículo oscuro que olía a cuero y a miseria, que es 

único olor a santidad que conozco. Allí, en la oscuridad se reunían con sus amigos 

anarquistas a tomar café. Detestaba a los curas, a los uniformes y al capitalismo, en 

                                                           
415 La maleta también simboliza el viaje, el inicio de un cambio de vida, de huir hacia un lugar mejor donde encontrarse 

a sí mismo. 
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este mismo orden. Me decía que al que mata a un cura Dios le tiene reservado un lugar 

en el Paraíso. (pág. 242). 

 

y el padre de Rosaura: 

Era bombero, comandante o algo así. Un día tomó su casco y salió corriendo a 

apagar un incendio. No volvió más. Mi madre aseguraba que había muerto abrasado 

en el incendio, como un héroe, pero mi tía solterona que vivía con nosotros, aseguraba 

que había muerto abrazado por una manicura con la que se había arrejuntado e 

instalado en el puerto. En todo caso, el retrato de héroe uniformado amedrentó toda mi 

infancia. (pág. 243). 

 

Como dice Balbuena, la memoria “se la llevó algún viento del sur mientras dormía al descampado” 

(pág. 243), lo que nos hace pensar si es verdad lo que cuentan o recurren a la invención como la 

necesidad de comunicación, como el justificante de una vida pasada vivida realmente. Por ello no nos 

resulta tan chocante que Balbuena hable de la compañía de un loro, ave que “habla”, para hallar dicha 

comunicación deseada.  

BALBUENA. –No, tuve un loro que insultaba en portugués. Durante años quise saber 

lo que decía el loro. El que me lo vendió me aseguró que lo habían expulsado del país 

durante la dictadura de Salazar. Conseguí un diccionario portugués-español y estuve 

dos semanas tratando de traducir al loro. Fue una desilusión. Sólo decía: “¡Cállate, 

maldito cabrón! ¡Cállate, maldito cabrón!” Entonces, le enseñé a decir otra cosa. (pág. 

244). 

 

 Poco a poco vamos conociendo el pasado de Balbuena, un hombre marcado por la guerra, que se 

declara revolucionario y fue voluntario en el Regimiento de Líster, cuerpo militar de élite del ejército 

republicano formado por milicias y que se forjó por iniciativa del Partido Comunista de España y las 

Juventudes Socialistas Unificadas (“No, fui revolucionario. Hay una diferencia: voluntario del 

Regimiento de Líster. Solo teníamos alpargatas, un fusil y un macuto, pero, así y todo, cruzamos el 

Ebro”, pág. 244). Sin embargo, una bala se cruzó en su camino para terminar en el Sanatorio de Reus, 

del cual se escapó sin haber terminado su tratamiento, pero del que conserva pesadillas de los ciclos 

de corrientes eléctricas (“La camilla, las conexiones en las sienes, el tapón de goma en la boca; los 

aullidos... Mi cuerpo retorcido que no era mi cuerpo, sino el de un gusano reventado en excrementos, 

orines y vómitos”, pág. 260). Es, precisamente en ese momento, cuando comienza la esquizofrenia 

de un hombre obsesionado con el pasado, con objetivos de masacre y la intención de descabezar al 
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fascismo mundial.  

BALBUENA. –Voy a volar el Puente de Saint Etienne. 

ROSAURA. –¿Qué puente es ése? 

BALBUENA. –Es el puente por donde pasa el ferrocarril y que cruzará la comitiva. 

ROSAURA. –¿La comitiva? 

BALBUENA. –Hitler se entrevistará con Franco en Hendaya. 

ROSAURA. –He vivido 70 años en esta ciudad y jamás he oído hablar de un puente 

que se llama... ¿Cómo dijo que se llamaba? 

BALBUENA. –Saint Etienne. ¡No se haga la tonta! 

ROSAURA. –¡No me insulte, que está en mi mausoleo! Haga el favor de salir de aquí 

inmediatamente. 

BALBUENA. –No quise insultarla. Usted es muy susceptible. 

ROSAURA. –No soy susceptible, soy sensata. Y precisamente porque estoy en mis 

cabales es que sé que Hitler murió hace muchos años. 

BALBUENA. –Se le confunden los tiempos de la Historia: Hitler morirá esta noche 

cuando el vagón vuele por los aires. 

ROSAURA. –¡No se me confunde nada”. Cuando Hitler murió, yo tenía 16 años.  

(pág. 246). 

 

Balbuena vive fuera de la realidad, en un periodo de tiempo atemporal donde confunde el pasado 

de hace sesenta años con el presente, por lo que desconoce cómo tuvieron lugar los acontecimientos 

históricos. No obstante, los objetos que posee el vagabundo cercioran, en cierta manera, su pasado y 

sus locas intenciones; fantasías de una mente enferma, quien también tiene pensado un papel para 

Rosaura en todo este exterminio (“quiero que informe a la Resistencia de que los líderes fascistas han 

muerto”, pág. 249), hecho que produce pánico en ella y desata la violencia en Balbuena, quien le pone 

la mano en la boca y la sujeta para evitar que salga corriendo. Aun así, Rosaura parece entrar en ese 

juego de evadirse a ese pasado inocente e infantil de época pasadas que compartieron hace años.  

BALBUENA. –Teníamos pocos años de diferencia, pero ya no me interesaban esas 

cosas. Quería quitarte la blusa y tocarte los pechos infantiles que se levantaban 

imprudentes. Nos citamos bajo la acacia, al fondo del patio de don Faustino. 

ROSAURA. –(Soñadora) La acacia era de don Ramiro y no estaba en el patio, sino 

en la plaza chica del convento. 

BALBUENA. –Tú me dijiste que querías mostrarme algo y yo pensé que eran tus 

pezones rosados, pero no, eran... 

ROSAURA. –… gusanos de seda en una caja de galletas Hucke. (págs. 249-250). 

 

Esto provoca un acercamiento entre ambos que evita que le delate ante el sepulturero, Don Aurelio. 

A través de ese pasado inventado por Balbuena, donde insiste en conocer a Rosaura desde la niñez, 

vamos conociendo el fracaso matrimonial de ella lleno de desprecios, moratones y golpes que la 
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hicieron abortar (“Pero la última golpiza me hizo abortar. Epifanio no quería tener hijos. Decía que 

con un buen perro podríamos ser felices”, pág. 255). Esta situación la condujo a intentar envenenar a 

su marido, por ello se siente culpable y visita todos los días la tumba en la que enterraron “los dientes 

de oro, el clavo de platino que llevaba en la rodilla y el marcapasos” (pág. 254). 

BALBUENA. –Le di un paquete de raticida para que lo mezclara con la comida. 

ROSAURA. –Encontré ese polvo en el sótano. No estaba muy segura de qué se 

trataba. 

BALBUENA. –Yo le dije que confiara en mí. Le expliqué lo que tenía que hacer. 

ROSAURA. –Tomó la sopa por la noche. Yo me escapé de la casa después de comer. 

BALBUENA. –Creyó que lo había envenenado. Yo tenía dudas y fui a su casa para 

enterarme de todo. 

ROSAURA. –Dos días después supe que Epifanio había muerto. 

BALBUENA. –No por el veneno, era un raticida inofensivo, sino de un ataque 

cardíaco. 

ROSAURA. –Me entregué a la policía. Me echaron de allí. Creyeron que estaba loca. 

Entonces volví a la casa y me encargué de todo. (pág. 253). 

 

Rosaura es una mujer que desde la niñez ha visto los malos tratos como algo natural (“Da igual un 

hombre que otro. Todos se parecen. Mi padre, por ejemplo, me golpeó desde que yo era chica. Para 

mí resultaba natural”, pág. 254). Ha sido maltratada por la sociedad sin importarle a nadie y para huir 

de ese estado de soledad se casó con un hombre que jamás la valoró y siempre la maltrató. Sólo en 

sueños tuvo el valor, quizás por despiste, de abandonar momentáneamente a su marido. Rosaura no 

existe, no ha existido nunca (“Yo nunca estuve ni siquiera en la pequeña historia de mi casa. No 

existo”, pág. 256); por ello está muerta, vive enterrada en un cementerio (“Siempre tuve miedo de 

que yo estuviera muerta y no me diera cuenta. Ayer volví a mirar las lápidas y encontré una con mis 

dos apellidos y mi nombre. ¿Usted cree que estoy enterrada allí?”, pág. 259). 

Sobre ambos sobrevuelan los fantasmas de la muerte, de los malos tratos, de la guerra, de la 

desilusión, del abandono. Sin embargo, juntos son capaces de comunicarse, de destruir ese pasado 

que les aniquila e inventar una infancia compartida. Desde un espacio atemporal y anacrónico, a 

medio camino entre la vida y la muerte, Rosaura decide unirse a ese juego creado por Balbuena para 

sobrevivir. Ya no le queda nada, sólo una infancia inventada, el único pasado realmente vivido.    

ROSAURA. –Balbuena... 
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BALBUENA. –Sí... 

ROSAURA. –Ya tenemos un pasado que podemos recordar. ¡Qué importa que lo 

estemos inventando! 

BALBUENA. –Lo importante es que en esos recuerdos no estamos solos. 

ROSAURA. –No solo en los recuerdos... ahora estamos juntos. (pág. 262) 

 

EL VALS DE LAS SOLAS 

Esta obra es una pieza menor formada por cinco monólogos, cinco actos, sobre la soledad en las 

mujeres y cómo la incomunicación les lleva a buscar el diálogo con el prójimo. Los comenzó a escribir 

en el año 2000 y no terminó hasta marzo de 2003 creando El vals de las solas. Como aconseja el 

propio dramaturgo “su representación puede estar a cargo de una sola actriz o ser realizada por cinco 

o más actrices. Es un material abierto que admite otros monólogos de mujeres solas”416. 

Este baile en parejas abocado al fracaso de la soledad comienza con el monólogo titulado “Casta 

diva”. El dramaturgo juega con el título para introducirnos en el monólogo: por una parte, “diva” hace 

referencia a la persona del mundo del espectáculo que goza de fama y de una larga trayectoria laboral; 

sin embargo, por otra parte, “casta” puede hacer referencia bien a la procedencia de alto linaje, bien 

a “que se abstiene de todo goce sexual, o se atiene a lo que se considera como lícito”417. Esta diva, 

llamada Angelina, es una mujer de sencillez sofisticada que acude a un casting con el nombre artístico 

de Tita Camel. Aunque su objetivo es conseguir trabajo, tiene la necesidad de hablar, de comunicarse 

con alguien; por ello, nos cuenta sus inicios en un concurso musical de radio, donde quedó finalista, 

lo que le permitió trabajar durante cinco años en un programa de radio: “El tío Bombón y la tita 

Caramelo”; así como en un programa de televisión para niños y en el mundo publicitario con anuncios 

divertidísimos. 

Su matrimonio con un ayudante de producción, Osvaldo, le permitió introducirse en una teleserie 

titulada “Muñeca rota”, donde representaba a una cantante argentina perversa. Pero las circunstancias 

de la vida y su fracaso matrimonial influyeron negativamente en su vida profesional teniendo que 

                                                           
416 Jorge Díaz: “El vals de las solas”, en Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 265. A continuación citaremos por 

esta edición. 
417 D.R.A.E. (http://dle.rae.es/?id=7rOnAo2&o=h) (noviembre de 2015). 

http://dle.rae.es/?id=7rOnAo2&o=h
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trabajar detrás de las cámaras como coordinadora del guión. Este hecho hace que odie el medio 

televisivo y se dedique plenamente al teatro trabajando con grupos independientes. 

¿Sabe lo que pienso de la televisión?... ¡Que es una basura! ¡Una basura total! 

Gracias a Dios, nos queda el teatro, ¿verdad? (pág. 269). 

 

A medida que pasa el tiempo y avanza la edad sus posibilidades laborales como actriz van 

disminuyendo hasta caer en el olvido (“Ya no soy joven. Es difícil que me acepten en un reparto… y 

tengo que vivir”, pág. 270). La soledad y el abandono hacen que Angelina sólo quiera trabajar para 

sobrevivir, lo único que le queda a una actriz de sus características. 

ANGELINA. – (Enérgica, con tremenda fuerza). ¡Cállese! 

¡Ahora soy yo la que da las órdenes! Usted es un imbécil que no ha sido capaz de 

reconocer la belleza, porque está ciego y sordo. La belleza siempre es frágil, débil, 

vulnerable y se disfraza, a veces de miseria ridícula, pero es fuerte. (Dando órdenes). 

¡Cambien esta luz horrible! ¡Quiero un foco rasante a contraluz! ¡Penumbra en el resto! 

 

(Se produce el cambio de luz que ella ha pedido). 

 

¡Y, ahora, silencio! 

¡Que la música cambie las cosas por completo! 

¡Que la emoción nos sumerja en el misterio! 

¡Que vuelva la vida a llenar el aire de ternura! 

¡Resucitar un minuto es suficiente! (págs. 270-271). 

 

 

El segundo monólogo se titula “El jardín de las delicias”, título irónico, lleno de humor negro, que 

evoca el cuadro, del mismo título, del pintor holandés Hieronymus Bosch (1450-1516), más conocido 

como El Bosco; una sátira sobre los pecados y los desvaríos de los hombres. La protagonista es una 

mujer, Carla, quien está sentada en el banco de un parque junto al cochecito de un bebé. Como 

Angelina en el anterior monólogo, Carla también tiene la necesidad de comunicarse, aunque sea con 

alguien invisible a su lado418, y desahogarse de la soledad y la monotonía de una vida de ama de casa 

y madre de familia. Desde un principio nos damos cuenta de que hay problemas con su marido, hecho 

que compensa con el cuidado y la dedicación total hacia sus dos hijos (“Bueno, no quiero hablar de 

mi marido en una mañana tan radiante”, pág. 272). Aunque todo parece establecido según unas 

                                                           
418 Para ella es tan real que al final de la pieza, se marcha asustado, dejándola sola en el banco: “¡Pero, ¿qué le pasa?! 

¿Adónde va?... ¡Oiga, espere!... ¿Qué bicho le habrá picado?... ¡Qué falta de educación!” (pág. 276). 
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normas sociales y morales aceptadas por todos, la violencia está presente en su vida como algo 

natural. Por eso, no resulta extraño que su hijo mayor pegue, acuchille o dispare a los demás niños 

(“¡Nachito, guarda ese cuchillo! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no les claves cuchillos a los 

niños que no conoces? ¡En el cuello no, Nachito, que ahí pasa la carótida!”, pág. 273). A ella sólo le 

preocupa que su hijo llegue manchado de sangre a casa (“Si llegas todo manchado de sangre, te voy 

a calentar el traste con mi zapatilla”, pág. 273). Este hecho nos hace pensar en una mujer con 

problemas mentales o en la excesiva permisividad de una sociedad grotesca. No obstante, estaría 

dentro de un concepto estándar de ‘buena madre’, ya que, aunque es una madre excesivamente 

protectora (“yo seguiré mirando la caquita de mi nene hasta que cumpla los 40 por lo menos”, pág. 

273) y de grandes creencias religiosas (“Somos muy cristianos, unidos en la alegría y en los dolores. 

Tenemos las indulgencias del Santo Padre enmarcadas y todo”, pág. 274), muestra hacia sus hijos un 

cariño y una ternura que a veces roza la cursilería. 

¡Que no pasa nada, mi niño, que no pasa nada! Es tu hermanito que es tan travieso. 

¡Ay, qué carita de ángel! ¡Ay, qué hermosote que es mi príncipe! Parece un buñuelo de 

merengue con crema. ¿No le dan ganas de morderlo? A mí, sí. Es pura mantequilla y 

azúcar. ¡Ay, que te comería, solete! (pág. 273). 

 

El dramaturgo sabe cómo descolocar al espectador a través de la ruptura de lo esperado y captar 

su atención419. De esta forma le conduce a la reflexión y hacia una posible rectificación de conducta. 

Para llevar a cabo su objetivo, no sólo presenta el dolor, e incluso la muerte, como algo positivo y 

natural en la vida (“¡Es hora de volver a casa, que tengo que ponerle la inyección al cadáver de tu 

padre”, pág. 277), sino que nos describe al bebé como un ser que come “todo” y hace heces verdes.  

Mi niño la hace verde porque se come todo lo que toca. Se come las sábanas, las 

almohadas, la alfombra y el empapelado. Yo lo llamo “mi ratoncito verde”. Con sus 

dientecitos de leches es implacable. Roe, roe, roe y traga, traga y traga, y luego, claro 

¡caquita verde! (pág. 274). 

 

 

“Valeria, mujer objeto” es el tercer monólogo, con un título que evidencia el contenido del mismo. 

                                                           
419 En este monólogo encontramos reminiscencias del absurdo de sus primeras piezas. 
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Mientras una voz grabada la contesta, una mujer conversa con sí misma frente a un espejo, en el cual 

no halla su reflejo, ya que se siente invisible a su marido (“Yo no me veo en el espejo por la sencilla 

razón de que él no me ve tampoco”, pág. 279). Valeria tiene una doble vida: por una parte, es el ama 

de casa dedicada a la perfecta organización del hogar familiar (“¿Quién es la que lava, cose, plancha, 

cocina, saca brillo al baño desde las 8 de la mañana hasta las 12 de la noche? ¿Quién es la que tiene 

que tratar con el gásfiter, los cobradores, la asistenta, el carnicero, el jardinero y atender los recados 

del teléfono? ¿Quién es la miserable esclava que hace todo esto?”, pág. 278). Por otra parte, se siente 

como una mujer objeto que vive única y exclusivamente para complacer a un marido que no la 

compensa ni satisface sexualmente.  

No puede vivir sin mí. Me tiene en la palma de la mano. Está claro que soy una 

privilegiada, la reina de la casa. 

Me levanto a las 8 de la mañana y, desde entonces, hasta las 7 de la tarde, no hago 

otra cosa que prepararme para recibir como se merece a mi hombre: la peluquería, la 

aeróbica, la depilación, los vestidos… ¡Vaya vida que me doy! 

[…] 

Pero, entonces… ¿Por qué cuando estoy empezando a sentir algo, lo que se dice “el 

prólogo del prólogo”, él ya ha despachado el asunto y está duchado, vestido y se 

prepara el segundo café en la cocina? (págs. 278-279). 

 

Ambos son tan diferentes y tan iguales que conviven como si fueran objetos, de hecho, Valeria se 

compara con una mujer virtual (“Soy la mujer virtual. Igualito a las amantes que tiene por Internet: 

una voz, una información, una foto fija, a lo más”, pág. 280). Su relación de pareja se ha visto 

desgastada por la rutina y la falta de una comunicación auténtica, por ello ha desembocado en el tedio 

y la desgana. Ella, además, desprecia y está resentida con un marido al que ve como un animalito 

delicado, ensimismado y egocéntrico, que se distrae “hasta con las polillas” (pág. 279). 

Quizás siempre fue así y yo no recuerdo, pero ahora es un psicosomático 

compulsivo, siempre necesitado de calmantes, sedantes, expectorantes, laxantes, 

estimulantes y tranquilizantes. Todo terminado en “antes”, porque si estuvo alguna vez 

enamorado de mí fue “antes”. (pág. 280). 

 

Al final, la misma voz grabada parece darle la fuerza necesaria para abandonar a su marido y 

afrontar un cambio total lleno de sueños y esperanzas. 

Cambiar, cambiar, cambiar, 
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de nariz, de voz, de sexo, 

de color, de sentimientos. 

Cambiar, cambiar, cambiar, 

de amante y de peluquero, 

de oficio y de apartamento. 

Cambiar, cambiar, cambiar, 

de dientes, de piel, de pecho, 

sin tener remordimientos. (pág. 282). 

 

 

“Un asunto de peso” es el cuarto monólogo, protagonizado por Emilia, una mujer que también 

utiliza el espejo como medio para satisfacer su necesidad de comunicación. El exceso de peso hace 

que la soledad sea su más fiel compañera y, aunque intenta sentirse positiva y aumentar su autoestima 

(“Todos me aman. Me siento bien. ¡Soy fantástica, única, increíble, lúcida, simpática y hermosa!”, 

pág. 283), está obsesionada con el sobrepeso y se odia a sí misma (“La verdad es que estoy gorda, 

asquerosamente gorda. Tengo los dedos gordos, las uñas gordas, los ojos gordos, los zapatos 

gordos...”, pág. 284). Puertas que no podrá atravesar (“Me quedaré atascada. Mis glúteos, mis caderas, 

no pasarán. Tendrán que venir los bomberos, desnudarme y bañarme en vaselina para poder 

desatascarme y cruzar el umbral”, págs. 284-285) o las relaciones con hombres como una cuestión de 

hambre, más que de amor (“Mi psicoanalista dice que esto no es amor, que es hambre”, pág. 286), 

son consecuencias de esa perturbación anímica persistente que no puede evitar. Asimismo, la sociedad 

ve la obesidad como una enfermedad contagiosa de la que todos quieren huir, hecho que no ayuda a 

las personas con dicho problema sino que las aparta repulsivamente al no cumplir los cánones 

establecidos de cuerpos perfectos. 

¡Mírenme! ¡Existo! Ocupo el doble de espacio que los demás. No puedo pasar 

inadvertida. Estoy gorda, pero no muerdo, no soy contagiosa. Si quieren tocarme, 

pueden hacerlo. Si quieren acariciarme, tengo más superficie que nadie. Pueden 

regodearse. 

¿En qué tiendas puedo encontrar tallas para vestir mi desamparo? ¿Por qué 

solamente venden tallas para los cuerpos felices? (pág. 286). 

 

Para Emilia la solución a su obesidad surge, de forma milagrosa, de un sueño con Santa Gertrudis 

de Tötenham (“¡Empecé a adelgazar! Por lo menos, yo me veo más chica, más esbelta”, pág. 287). 
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Sin embargo, no todo es felicidad, adelgazar tiene sus consecuencias físicas, como el exceso de piel 

que cuelga por todas partes, y psicológicas “con los kilos, perdí también mi seguridad, mi fantasía, 

mi sensualidad, lo mejor de mí misma” (pág. 288). Después de todo, parece que estaba mejor viva 

que muerta: “Como, luego existo” (pág. 289). 

 

Por último, el quinto monólogo se titula “Entre nosotras”: escuchamos la conversación telefónica, 

en una sola dirección, entre la esposa y la secretaria del marido, y todo lo que ello conlleva. De nuevo 

la falta de comunicación hace que las personas busquen un ansiado diálogo con el prójimo, aunque 

éste pueda ser su Némesis. Quizás como venganza, la mujer quiere mostrar a su marido cómo es él 

en realidad, sin olvidar sus defectos. Con los años ha ido cambiando y ha pasado de ser cariñoso y 

satisfacer sexualmente a su esposa, a un ser maniático (“¿creerás que duerme todo el año con los 

calcetines puestos porque se le enfrían los pies?”, pág. 290), pervertido (“las ve venir desde un 

kilómetro, las atraviesa con la mirada, las penetra, las sodomiza, no sé cómo decirte, y luego en casa, 

nada de nada”, pág. 291), y exhibicionista (“Estaba en la terraza con los pantalones abajo, exhibiendo 

sus atributos, sus miserias, diría yo”, pág. 291) que está obsesionado con mantener a sus padres. En 

diferente perspectiva está la visión de la secretaria, a quien le muestra su mejor cara, su ser público y 

laboral de hombre de éxito. 

Tú lo consideras un hombre maravillo, impecable y trabajador, porque, eso sí, será 

un sátiro, pero trabaja mucho, qué quieres que te diga. Además, a ti sí que te mira las 

piernas y el poto como si fuera a atravesarte, porque seguro que mi marido te acosa, lo 

sé sin necesidad de que me lo digas. (pág. 292) 

 

Aunque vista desde fuera la relación marital entre ambos está abocada al fracaso, ninguno de los 

dos es capaz de romper los valores establecidos de una sociedad caduca y corrompida. Por ello, la 

mujer, sin abandonar las formalidades y el decoro, lucha por su marido, por su estatus social al fin y 

al cabo, enfrentándose abiertamente a la secretaria. Como mínimo ha encontrado el desahogo que 

buscaba. 

Yo conozco toda la verdad, a ver si me entiendes: tú eres una zorra que juega el 
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papel de víctima, pero eres tú la que acosa a mi marido, te inclinas sobre su escritorio 

y le metes el escote en la nariz; no usas ropa interior, llevas todo suelto como una furcia 

callejera. 

[…] 

Enrique es una mierda, un impotente, un pervertido sexual y un fracasado, pero es 

mi marido, a ver si me entiendes, y no lo voy a soltar, aunque sea una basura humana. 

[…] 

(Cambiando de tono). ¡Ah, mi linda!, cuando llegue Enrique dile que me llame por 

el celular: me voy de compras. Gracias por escucharme tanto rato. Eres un sol. A ver 

si nos conocemos un día de estos y tomamos unas copas. Entre mujeres casadas uno 

siempre tiene tema con los maridos, ¿verdad? (págs. 292-293). 

 

Estos cinco breves monólogos tienen en común, más que los problemas femeninos en la sociedad 

actual, un problema de incomunicación difícil de resolver. Las cinco mujeres buscan con insistencia 

el diálogo con alguien que las escuche y las comprenda, huir de esa soledad que les invade 

profundamente. Desesperadas, no hallan más que en la conversación consigo mismas el único 

consuelo que les queda.  

 

IV.3.5. NÁUFRAGOS DE LA MEMORIA 

Naúfragos de la memoria (2008) es una trilogía que recoge las últimas piezas escritas por Jorge 

Díaz, con el conocimiento absoluto de la muerte inminente. Pajaros en la tormenta, La mano inocente 

y Exit son adaptadas por Pablo Krögh quien, junto a su compañía de teatro El Lunar, pone en escena 

los tres textos. Según Carla Jara Drago, Díaz centra su preocupación esencial sobre un aspecto de la 

condición humana: la identidad, vista desde tres perspectivas diferentes pero ligadas entre sí: la 

construcción respecto a los otros, la temporalidad / historicidad y el lenguaje420. No obstante, sigue 

sin abandonar elementos presente en su obra desde sus comienzos, tales como situaciones absurdas, 

presencia del humor negro, personajes en situaciones límites, la dialéctica vida / muerte o el lenguaje 

poético, que evoluciona a un lenguaje más mordaz y agresivo en la última obra. Además, muestra 

más implicación con Chile al denunciar su descontento con aquellos que lucharon contra la dictadura 

desde la igualdad y el socialismo para luego ser agentes activos de un neoliberalismo inhumano y 

                                                           
420 Carla Jara Drago: “Prólogo”, en Jorge Díaz: Náufragos de la memoria, RIL Editores, Santiago de Chile, 2008, 

págs. 9-17. 
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salvaje. Díaz vuelve con personajes mudos que no pueden comunicarse, locos y angustiados y buscan 

desesperadamente la necesidad de las palabras para sobrevivir. 

 

PÁJAROS EN LA TORMENTA 

En Pájaros en la tormenta421, Díaz prologa la pieza en un acto con un texto del escritor portugués, 

candidato al premio Nobel, Antonio Lobo Antunes (1942): “Si no soy el uno, soy el otro. / ¡Dios mío, 

tiene que haber otras alternativas!”422 (pág. 21). Éste nos introduce a la perfección en la obra de Díaz, 

quien plantea la necesidad de comunicación con los demás como forma de identidad. Dos personajes 

protagonizan la pieza, Él y La Muda; sin embargo, lo que parece en un principio que va a ser un 

diálogo entre ambos es, en realidad, un monólogo de quien busca la necesidad de comunicarse como 

forma de desahogarse con el mundo. Desde un habitáculo, encerrados sin poder salir423, Él está 

obligado a darle una identidad a La Muda y, por ello, inventa nombres cada día. No obstante, ella no 

hace nada por escribir su verdadero nombre en un trozo de pared, recela de su identidad (“Tú sabes 

tu nombre, pero no te da la gana escribirlo en esta muralla, como un grito. Prefieres esconderte en tu 

mudez, como si tu nombre verdadero fuera una herida abierta que no para de sangrar”, pág. 23). Él, 

en cambio, no puede recordar el suyo424, tiene miedo a volver a su pasado, a su identidad (“yo no 

                                                           
421 Adaptación y dirección de Pablo Krögh. 
422 Jorge Díaz: “Pájaros en la tormenta”, en Náufragos de la memoria, op. cit., pág. 21.  A continuación citaremos 

por esta edición. 
423 Más adelante nos daremos cuenta de que se puede tratar de un psiquiátrico en el que reciben una fuerte medicación: 

 

 El médico me dio una palmadita en las nalgas después de la inyección. No supe interpretar el 

gesto. 

 Le dije: -Aún no he decidido si usted es un cabrón simpático o antipático, pero, por si las 

moscas, me cago en su puta madre. 

 El médico sonrió y dijo: “Buena señal. El amnésico empieza a recordar el vocabulario. Es el 

primer paso. Dele la misma receta. Está mejorando”. (pág. 25). 

 
424 El sexo se presenta como una forma de buscar la identidad, pero tampoco le funciona al personaje. 

 

 Te deseo tanto que no sé cómo poseerte, porque tú sabes que yo no soy yo y el que te besa es 

un extraño. 

 Antes de penetrarte, yo estoy de vuelta. Viajo fuera de mi cuerpo a la velocidad de la luz. (pág. 

29). 

 

Incluso intenta buscar su identidad en la guía de teléfonos: 
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recuerdo el mío. Tengo miedo de hablar con la gente. Tengo miedo de recordar. Pero contigo no tengo 

miedo porque eres muda. No me puedes inventar nombres, no me puedes hacer preguntas. No me 

conoces ni me conocerás nunca”, págs. 23-24). En ese pasado, tal vez real o inventado, anhela el 

vientre materno como un lugar seguro (“En el vientre de mi madre, único espacio posible de libertad, 

de identidad, único lugar donde aplacar las taquicardias de la angustia”, pág. 24); además, en su mente 

existe la imagen de su abuela, una mujer sorda con la que insistía continuamente en establecer una 

auténtica comunicación.  

Y, sin embargo, es curioso, no recuerdo a mi madre, pero sí a mi abuela -¿o la habré 

inventado como una maniobra distractiva para no enfrentar la verdad?-, una abuela 

sorda con audífono, que no servía para escuchar, sino para silbar como una locomotora 

fascinante. 

Una abuela ausente, a la que yo le gritaba y era como golpear en una puerta cerrada. 

Para entrar en comunicación con ese huevo de silencio sordo, yo batía palmas, 

gruñía, gesticulaba, como un payaso, y después de vociferar y saltar, en una especie de 

danza zulú enardecida, mi abuela levantaba la vista de la calceta y preguntaba: ¿Ah?... 

¿Qué dices?... (pág. 24). 

 

Desde siempre parece que todo intento de comunicación en su vida ha estado marcado por la 

violencia, como elemento complementario y como elemento para sobrevivir.  

Las palabras son las únicas que alivian el sufrimiento de saber quién es; por eso, busca de forma 

ansiosa pero ineficaz un intercambio comunicativo con La Muda. Sólo le quedan los sueños, a través 

de los cuales encuentra lo que las palabras se niegan a decirle (“Por la puerta entornada de los sueños, 

entró todo lo que las palabras se niegan a decir”, pág. 26). No obstante, esos sueños  le conducen a 

un pasado que quiere olvida: el de la tortura. 

(Se altera). ¡Necesito huir hacia el patio, hacia la luz, hacia el parrón lleno de 

abejas! 

¡No quiero oír los gritos! ¡Ni los gritos de los otros ni los míos! 

¡Habla, hijo de puta! ¡Habla, maricón! 

¿Quién grita a quién? ¿Quién golpea a quién?... (pág. 26). 

  

Ha tocado fondo, él mismo lo confiesa y, por eso, necesita confesar su pasado y arrepentirse de 

                                                           
 ¡Estoy perdido, pero sé que estoy en la guía de teléfonos! 

 ¿Estaré yo en la guía de teléfonos, mudita? 

 ¿Estará toda la explicación de mi vida en la guía de teléfonos? ¿Qué te parece a ti?... (pág. 24).  
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sus pecados; aunque ya es imposible volver al punto de partida. Al final no queda claro quién es él 

realmente, si el torturador o el torturado (“¡Ayúdame!... ¡Dime si yo era un torturado o un torturador! 

Sólo eso. Tú tienes que saberlo.”, pág. 31). Sólo sabemos que el protagonista es, como indica el título, 

“un pájaro en la tormenta. Los vientos te arrastran hacia el suelo. Es inútil que trates de remontar el 

vuelo. Terminarás siempre herido, quebrantado, arrastrado como un pájaro ciego” (pág. 25). 

 

LA MANO INOCENTE 

En La mano inocente encontramos reminiscencias de los tiempos oscuros de la historia chilena: 

los años de dictadura de Augusto Pinochet. La pieza es una adaptación del director Pablo Krögh y 

está interpretada por Sergio Schmied y Andrés García. “Habría sido divertido que, después de unos 

meses, al demoler una casa vieja de Valparaíso hubiesen encontrado dos cadáveres en descomposición 

frente al televisor. El forense declararía que la causa de muerte fue la espera”425, así comienza la obra 

que cuenta la historia de El Rana y su relación de dependencia con El Coronel. El Rana permanece 

por alguna razón oculto, recluido en un lugar oscuro, y frente a él una persona que parece ser su jefe. 

Está cansado de una situación que poco a poco vamos conociendo (“Usted me dijo que tuviera 

paciencia, pero yo me aburro, entiéndalo. Todo el día oyendo caer la gotera en la bacinica y viendo 

la maldita tele”, pág. 35). Se encargaba de hacer el trabajo sucio para el régimen, el de informar y 

delatar a los subversivos.  

¿Cómo iba a saber yo lo que era un informante? 

Creí que era algo así como un periodista. En una de esas estos milicos me daban 

una beca... Pero no, no era eso. 

Informante es lo que he sido durante quince años, aunque todavía no sé muy bien 

lo que he sido. 

Buscar subversivos, pasarlos al chupadero, preparar la cocina... La llamaban así, 

¿se acuerda?: el catre y la corriente. (pág. 36). 

 

Se trataba de una relación de dependencia que se mantenía gracias a las drogas, de las cuales el 

protagonista ya no podía escapar (“¿Sabe quién me hizo aspirar la primera vez? ¡Usted pues, Coronel! 

                                                           
425 Jorge Díaz: “La mano inocente”, en Náufragos de la memoria, op. cit., pág. 35.  A continuación citaremos por esta 

edición. 
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Y ahora estoy seco, reventado, tengo visiones, no controlo bien las manos y mi cabeza todavía 

menos”, pág. 38); pero le daban la valentía para realizar un trabajo aborrecido por todos. Sin embargo, 

en el momento que El Rana se convierte en un estorbo, le abandonan y le dejan de lado a su suerte 

(“y me apuntó con la pistola y me dijo: ¡desaparece de mi vista, hocicón! Yo no te conozco. Tú que 

sabes hacer desaparecer a las personas, ahora desaparece tú. ¡Hazte humo!”, pág. 37). El hecho de 

pertenecer a un nivel socio-cultural bajo, le conduce hacia la ignorancia de depender del asesino de 

su padre (“Mi padre fue desnudado y clavado en el fondo del patio. No le pusieron mordaza. Les 

gustaba que aullara. Luego, lo enterraron. Yo lo vi todo. Lo enterraron vivo. Siguió aullando hasta la 

última palada de tierra”, pág. 40). No obstante, El Rana se arrepiente de su vida pasada y quiere nacer 

de nuevo, ser otra persona, lo que, a nuestro parecer, constituye un acto de valentía y maduración 

(“Pero las cosas están cambiando. Todavía puedo nacer de nuevo. Ya siento los dolores del parto y 

usted me va a ayudar. Va a ser cesárea, pero voy a nacer”, pág. 39). Su situación, en la más absoluta 

miseria, hace que se dé cuenta de lo que sucede realmente a su alrededor: sus compañeros le dan la 

espalda (“Ninguno quiso recibirme. Algunos me dieron una que otra moneda como a un pordiosero. 

¡Búscate un trabajo!, me dijeron. El país está mejor que nunca, Ranita. Si se produce alguna vacante 

en el departamento de limpieza, te llamamos”, pág. 47), su vecinos le odian (“Un vecino me lanzó un 

pollo muerto en el patio de mi casa. Otro me escupió un gargajo en la cara”, pág. 40) y los que antes 

hacían desaparecer a niños y adultos ahora ocupan un asiento en el gobierno (“Luego del maldito 

plebiscito que ganaron con trampa, usted desapareció y entró en el gobierno de la transición”, pág. 

44). Frente al cautivo de su ex jefe, recuerda por última vez una parte de su vida que prefiere olvidar 

y que está repleta de malos tratos, pesadillas y “manos inocentes”. 

¿De qué se nos puede acusar? No se puede discutir las órdenes. 

Y nosotros hicimos lo que se nos ordenó, ni más ni menos. 

Recorrer los cerros de Valparaíso y observar. 

El escogido vendría hacia nosotros, sin que hiciéramos nada especial por 

encontrarlo. La muerte ronda a esos marginales desde que nacieron. 

Lo importante es quedar al margen, intervenir lo menos posible. 

La impunidad perfecta se consigue cuando uno elige al azar. 

Sin odio. 
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Sin motivaciones políticas. 

Sin prejuicios sociales. 

Sin ideas preconcebidas. 

Ni siquiera simpatías personales. 

Sin ninguna emoción. 

Pero las cosas no se dieron como estaban previstas. 

Habíamos elegido a dos indeseables muy parecidos. 

Casi sin rostros, sin antecedentes, sin perfil definido. 

Y había que decidirse por uno. 

Yo tenía una opción. 

Y usted, otra. 

Podríamos haberlo elegido lanzando una moneda al aire: cara o sello. 

Pero luego, a usted se le ocurrió algo mejor: que eligiera a la víctima “una mano 

inocente”. 

Fuimos a un bar miserable, cerca de la plaza Echaurren, lleno de borrachos. 

Completamente fuera de la realidad. Para ellos, en el país no pasaba nada. Vivían en 

tierra de nadie. 

Cualquiera de ellos podría ser “El Juez Imparcial”. (pág. 43). 

 

Del lenguaje más poético de la primera pieza, Díaz nos introduce en un lenguaje más vulgar para 

acentuar la desgracia de un hombre fracasado como es el Rana426 y así denunciar las aberraciones que 

se cometieron durante el régimen dictatorial de Augusto Pinochet. Al final, el protagonista, la mano 

inocente, se equivoca de hombre, vuelve a ser un fracasado. El sistema parece dejar de nuevo sin 

castigo a los victimarios, otorgados de un poder que parece estar por encima del bien y del mal. Al 

Rana sólo le quedan los gritos sin fin de inocentes en su cabeza y la dependencia de alguien que le 

dejó inmerso en un círculo del cual no puede salir.   

 

EXIT 

La tercera pieza, Exit, se realizó bajo la dirección conjunta de Sergio Schmied, Andrés García y 

Pablo Krögh; además fue interpretada también por los dos últimos. La acción transcurre en una 

habitación modesta, caracterizada por el desorden de objetos robados. Allí se nos presenta a los dos 

                                                           
426  

La bacinica da la hora y me da la impresión de que se había parado. Nos queda poco tiempo. Por si 

acaso, para que no se ponga chúcaro, será mejor que lo hipnotice primero. Usted me conoce como el 

Ranita, no más, pero no conoce al profesor Kundalin. Así se quedará mansito y me firmará los cheques 

y hasta su sentencia de muerte, si se lo pido (se ríe). Era broma. A usted, compadrito, lo quiero vivito y 

culeando, como decía usted. (pág. 48). 
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protagonistas, César y Diego, que visten con unas parkas que les quedan grandes. Desde el humor 

negro y el sarcasmo, estos cuarentones sobreviven sin haber perdido aún la esperanza (“¡Solucionado 

el problema! Comeremos cintas de video fritas, rebozadas en harina refinada y de primera”427). Se 

dedican a robar objetos que para ellos resultan inútiles, tales como sujetadores (“Era una ocasión 

única: dos por el precio de uno, es decir, cuatro tetas por el precio de una”, pág. 56), frascos de champú 

(“¡Tenemos cincuenta frascos de champú y tú eres calvo!, pág. 57) o comida para perros y gatos (“El 

otro día hiciste un puré riquísimo con una caja de comida para perros”, pág. 57). No se sienten muy 

orgullosos de los que hacen, por ello, prefieren utilizar la palabra “expropiar” para definir sus actos 

delictivos.  

DIEGO. –¡Puta, es increíble! ¿Y qué vamos a freír en esa sartén? 

CÉSAR. –Depende de lo que hayas robado tú. 

DIEGO. –Expropiado. 

CÉSAR. –Eso. (pág. 55). 

 

A César le gusta maquillarse, actuar, cambiar de personalidad, de vida. El maquillaje se convierte 

así en una forma de fingir una vida que no le pertenece, pero que le evade de su triste realidad. Es una 

reina del transformismo, una drag-queen428, que tuvo sus cameos con las drogas y la hepatitis (“Es 

que fue la época en que descubrimos las anfetas y preparábamos unos combinados tipo 'pájaro verde' 

que resucita a los muertos. Recuerdo con ternura la primera hepatitis. Nos cuidábamos la Maca y yo 

como dos hermanitos”, pág. 71). Le hubiera gustado dedicarse al mundo del espectáculo, sin embargo, 

lo más destacado que ha conseguido ha sido un reemplazo los fines de semana en el Club HotPantys, 

al que despiden por alguien más joven. En cambio, Diego fue director de documentales y figura de la 

televisión, un actor de anuncios publicitarios venido a menos; por ello está obsesionado con las cintas 

de video y DVD (“Diego busca una mochila. Saca de alguna parte docenas de cintas de video. Llena 

                                                           
427 Jorge Díaz: “Exit”, en Náufragos de la memoria, op. cit., pág. 56. A continuación citaremos por esta edición. 
428 Sus comienzos como Drag-queen: 

 

Ella fue la que me compró mi primera peluca y mis maquillajes. Me puso un lazo verde como una 

gargantilla para taparme la nuez; me dio un discreto toque de bermellón 'Fuego fatuo' de Max Factor en 

mis mejillas depiladas sin piedad; unas rayitas de azul tenebroso en los ojos; malva pasión en las uñas 

y me destacó mis labios turgentes con un escarlata de Scarlet O´Hara. Así me convertí en la invitada 

estrella de la función de trasnoche de un club marginal de Bellavista. (pág. 70). 
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la mochila con las cintas de video. No echa ropa ni ninguna otra cosa. Cuando va a salir tiene la 

mochila repleta, se detiene. Su furia se ha calmado un poco”, pág. 63).  

Separados de sus familias y olvidados por sus hijos (“Tus hijos son dos alemancitos rubios que 

viven con su madre, una Walkiria de armas tomar, que no sabe hablar castellano”, pág. 61), actúan 

como un matrimonio a punto de divorciarse que se echa en cara sus más absolutos fracasos. Llevan 

más de veinte años juntos, desde que se conocieron en la Escuela de Teatro y flirtearon con locuras 

políticas que les condujeron a la detención.  

CÉSAR. –El texto pedía a gritos que te detuvieran la CNI y lo hicieron, por supuesto. 

En plena función. A los actores nos llevaron en el furgón, maquillados y vestidos de 

carnaval. Nos dejaron una noche y nos soltaron a las seis de la mañana. Yo crucé todo 

Santiago caminando, vestido como el patético presentador de 'Cabaret'. (pág. 69). 

 

Sobreviven cada día como si fuera el último (“En fin, he sobrevivido un día más. Ya es algo, ¿no 

crees?, pág. 64). Ya no les queda nada, se sienten abandonados y son incapaces de reconocerse en un 

espejo. Les da miedo reflejarse en él y ver únicamente al verdadero ser patético del otro lado del 

cristal (“¡No nos queremos reconocer! ¡Nos negamos a vernos como somos!, pág. 72). César no ha 

podido caer más bajo, se vende. Ha encontrado en una vieja cincuentona, Amanda, a la persona que 

le apartará de su vida pública.  

CÉSAR. –Lo nuestro tiene que ser como Dios manda: con iglesia, cura, padrinos, 

marcha nupcial, flores y arroz en el aire. El traje de novia de color melón suave, 

festoneado con vueltas de encaje antiguo. 

DIEGO. –Pero, ¿quién va ir vestida de novia, tú o ella? 

CÉSAR. –Ella, por supuesto. 

DIEGO. –¿Y de dónde va a salir todo eso? ¿Tiene plata? 

CÉSAR. –Mucha plata. Ella dice que me va a retirar de la circulación. (pág. 67). 

 

Diego, de los dos el más racional, quiere grabar un documental sobre César, su “quintaesencia de 

la máscara nacional” (pág. 71); un símbolo, una metáfora de una Chile vista como un travesti. “La 

crónica casposa y barriobajera de un travesti tercermundista, es decir, la historia de Chile” (pág.72). 

Díaz ve la imposibilidad de un pueblo de construir una identidad cultural como nación. La falta de 

memoria le impide verse reflejado en un espejo para saber quién en realidad. Aunque César increpa 

a Diego a cambiar de vida (¡Sal a la calle y respira hondo el maravilloso aire contaminado de este 
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Santiago podrido! ¡Arrímate a una mujer, o mejor, a varias, echa un polvo, si es que te acuerdas cómo 

se hace! ¡Invéntate otra vida, tienes imaginación para hacerlo!, pág. 73), éste se siente incapaz de 

encontrar la salida (exit) a esa habitación en la que está encerrado. Sin ideales ya en los cuales 

reflejarse, también se vuelve un 'exiliado' en su país, ya que se halla alejado de su mujer y sus hijos. 

Él, al igual, que César, también se ha travestido a su manera para ocultar su identidad perdida. Llegado 

el final, la última secuencia del documental está clara para Diego: su suicidio (“Necesito pisar terreno 

firme, aunque sea el de mi tumba”, pág. 74). Delante de la cámara necesita dejar de mirar para ser 

mirado. Desahogándose pastilla a pastilla, quiere llegar al lugar más feliz para vivir: el vientre 

materno (“Con cada pastilla retrocedo tres años, es decir, necesitaré diez pastillas más antes de 

retornar a la pecera inmóvil del vientre de mi madre, el estado perfecto para un piscis que se ahoga 

fuera del líquido amniótico”, pág. 75-76). Entre recuerdos y pesadillas se desliza lentamente hacia el 

suelo. Cae. Ya sólo le queda la esperanza de un posible aplauso final, el último éxito de aquél que se 

da cuenta de que el travesti es realmente él y César sólo el espejo en el que se miraba. 
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CONCLUSIONES 

 

Con este estudio hemos pretendido acercarnos a la obra dramática para adultos de uno de los 

dramaturgos que más contribuyó al desarrollo del espectáculo teatral a ambos lados del Atlántico. 

Desde sus comienzos, supo comprender y crear un tipo de teatro capaz de captar la atención de la 

crítica internacional, hecho que demuestran los numerosos premios recibidos en su larga trayectoria 

profesional. Sin embargo, a pesar del éxito de sus representaciones, Díaz es todavía un gran 

desconocido tanto para el público español como para el público internacional. Nacido del mismo 

teatro, su obra surge, acompañada de la mano de Ictus, en uno de los momentos de mayor desarrollo 

del espectáculo teatral chileno, momento en el que se alcanza un alto grado de experimentación donde 

los convencionalismos del viejo sistema tradicional son desechados para promover una nueva forma 

de hacer teatro; teatro cuyas bases se asientan, por una parte, en la educación teatral del público, y 

por otra parte, en la profesionalización y presentación de los nuevos y emergentes autores nacionales. 

Desde la universidades se promueve un intenso vínculo entre las distintas clases sociales y el teatro 

que, lamentablemente, terminará con el replanteamiento de los objetivos fijados años atrás y con el 

cambio en las circunstancias socio-políticas del país, las cuales arrastran el nuevo teatro hacia el 

resentimiento, la tensión, la desconfianza y el miedo que impera después del golpe militar del general 

Augusto Pinochet.  

Dentro de todas las tendencias que se llegan a desarrollar durante los últimos cincuenta años en 

el teatro chileno, a Díaz se le debe insertar, de forma generalizadora, dentro de dos de las principales 

corrientes que consideramos fundamentales en la generación de dramaturgos de los años sesenta: la 

que busca, desde una perspectiva individual, el sentido del hombre en el mundo: y la que se centra en 

las injusticias sociales y los problemas y anhelos de superación de las clases marginales. Ambas 

tendencias Díaz las aborda desde diferentes tonos, tales como el expresionismo, el realista, el teatro 

documento o el absurdista, lo que ha llevado a incluir la totalidad de su creación teatral dentro de lo 

que se ha denominado el absurdismo hispanoamericano; clasificación demasiado simplista, puesto 
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que con su emigración a España y como consecuencia de las circunstancias socio-políticas del 

momento, evoluciona a una dramaturgia más social y comprometida, a la que nunca renunciará.  

Jorge Díaz logra crear un teatro de valor universal y de carácter trascendental que se caracteriza 

por la brevedad de la mayoría de sus piezas, y la concepción del arte teatral como un proceso en 

constante cambio. Sus obras son referencias mutables, provisionales, que evolucionan dependiendo 

no sólo de las circunstancias socio-políticas en las que se crean o se representan, sino de las 

circunstancias emocionales del mismo autor. Con el tiempo las obran deben corregirse y otorgarles 

nueva voz a los personajes que han ido viviendo dentro de uno, resultando la reactualización de la 

misma. Le gusta revisar sus piezas anteriores, retitularlas, como Las cicatrices de la memoria (Ayer 

sin ir más lejos); a veces, incluso, las reescribe (Un hombre llamado Isla). Están condicionadas por 

el paso de las palabras escritas en el escenario429. El título es, precisamente, la síntesis perfecta de la 

primera emoción que hizo nacer la idea de la obra. Constituye un elemento vital para la creación de 

una pieza dramática y en sus obras poseen una lucidez y una carga semántica importantes. Díaz los 

escoge de forma cuidada en todos sus detalles hasta resultar poéticos en numerosas ocasiones (La 

carne herida de los sueños). El título tiene una enorme carga de significación que sirve de 

introducción a la pieza, hecho que resulta sorpresivo y desconcertante para lectores e investigadores 

minuciosos. 

Si tuviéramos que elegir un tema como leit motiv de la creación dramática de Jorge Díaz sería la 

condición del hombre contemporáneo proyectándose hacia sí mismo, hacia su intimidad o hacia la 

                                                           
429 Ocurre con Piel contra piel y Oscuro vuelo compartido, que son obras que fueron adaptadas para el público chileno 

y nunca terminaron de resultar de manera satisfactoria. Respecto a la adaptación de una pieza, aunque sea dentro de un 

mismo idioma, comenta el dramaturgo: 

 

Hay grados y matices y cada obra hay que juzgarla en sí misma. Es muy distinto cambiar varias 

palabras en una obra para darle una comprensión inmediata -en un texto de carácter realista-, que en un 

teatro donde el lenguaje tiene una significación que va más allá de ser herramienta elemental de 

comunicación de ideas. Cuando el lenguaje empieza a tener una densidad y una significación en sí 

mismos, en esos casos creo que verdaderamente la traducción es nefasta; sería más riguroso hacer la 

obra tal como se escribió. 

 

 Eduardo Guerrero del Rio: Un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 77. 
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sociedad en su conjunto. La dialéctica entre vida y muerte está muy presente en su obra. La vida se 

vincula con la soledad y el esfuerzo agónico de los personajes por romper la incomunicación en una 

sociedad de rituales sin sentido y continuas contradicciones. En las relaciones de pareja, el sexo se 

manifiesta como la raíz de un problema que causa conflicto y que separa, aunque se emplee como fin 

de los esfuerzos de los esposos por lograr una auténtica comunicación. No obstante, en alguna ocasión 

aparece en evocaciones de los personajes como un nexo de unión que recuerdan dulcemente (por 

ejemplo, El locutorio). En esa dialéctica que hemos mencionado antes, la muerte es vista como única 

escapatoria de los conflictos existenciales. Los personajes parecen ser conocedores de esta salvación, 

aunque, a veces, resulte parte de un juego. Como compañera de esa muerte surge la violencia y la 

injusticia social, que convierte a la violencia sufrida en un acto más intenso y denigrante. El medio 

de salvación hacia la vida sólo es posible mediante el verdadero amor, el conocimiento, la verdad y 

el lenguaje regenerado. No obstante, aunque la muerte puede aparecer como consecuencia de un acto 

sexual violento (véase La orgástula), la muerte también tiene una cara más amable y dulce: el final a 

una vida, donde, gracias al amor, la pareja ha vivido de forma intensa sus últimos días (como El 

locutorio).  

La violencia se muestra como el mayor sentimiento de debilidad ya que quien hace uso de ella se 

margina en un mundo circular y solitario del que jamás podrá huir (véase Mata a tu prójimo como a 

ti mismo). Se trata de una fuerza maléfica que lleva al hombre hacia su propia destrucción. Sin 

embargo, es vista por el dramaturgo como el primer paso hacia el amor, hacia la reordenación del 

mundo. Es una situación superable que camina hacia la expresión de cambio, ya que posibilita la 

lucha y sin lucha no es posible el cambio. La violencia permite la aniquilación de la capa absurda de 

la sociedad, por lo que es concebida como necesaria y propia en la concepción del mundo. Después 

de ella vendrá, a través de un nuevo lenguaje, la creación de una nueva realidad de la que emergerá 

una expresión auténtica de la condición humana. La violencia se justifica como la expresión 

latinoamericana del posible cambio (Sabino y Arsenio, los protagonistas de Epitafio para un zapato 
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enterrado vivo, encuentran en la violencia el camino para alcanzar la presencia liberadora de la 

palabra auténtica).  

En sus obras se deja entrever la universalidad al huir de aspectos localistas y centrarse en la 

condición del hombre contemporáneo. De hecho, rompe fronteras y los principios dramáticos 

adquieren vigencia hasta el día de hoy, ya que esa denuncia social, esa problemática creada por la 

mecanización del individuo es todavía válida. Su teatro a lo largo de los años se encaminó en la 

búsqueda de la renovación, cada día iba descubriendo nuevas posibilidades dramáticas nacidas del 

mismo lenguaje que expresaban la angustia existencialista del ser. En busca de la 'verdad', reutilizó 

el lenguaje convirtiendo la palabra en un instrumento creador que intenta dar soluciones a los 

problemas del mundo actual; temas que el autor elige y proyecta a nivel universal. 

Si el título nos sirve como una primera aproximación, de prólogo en sus obras, también recurre a 

citas de otros escritores para insertarnos en ese universo que acaba de crear. Lo segundo que aparece 

frente a los espectadores es el escenario, un espacio que adquiere un valor semiótico que tiene relación 

con el sentido de la misma y subraya la significación total de la pieza. El espacio debe expresarse 

independientemente de la palabra y alcanzar lo que ésta no puede decir. No obstante, Díaz recurre a 

la imagen y al sonido para comunicar lo que la palabra no puede expresar. No es extraño hallar 

escenarios vacíos en el que se proyecten diferentes imágenes o la música coexista con otros sonidos 

(percusiones, televisión, radio, ladrido de perros, gritos, chirridos de puertas metálicas, etc.), e 

incluso, el silencio, elementos que ayudan a crear la teatralidad. Todo ello constituye la información 

necesaria para insertarnos en un espacio determinado y en un tiempo concreto, estanco o cíclico que 

perturba siempre a los personajes. 

 En la obra de Jorge Díaz se produce una transgresión y cambio respecto al espacio escénico 

tradicional. El espacio es el reflejo del existir de los personajes, quienes son trasladados a ambientes 

oscuros, asfixiantes, decadentes, cerrados (como en Ópera inmóvil); espacios que producen agobio y 

rutina (La isla), que muestran una visión caótica en la que el ser humano se tiene que enfrentar a una 



451 
 

mentalidad clasista y burguesa decimonónica (El lugar donde mueren los mamíferos), siendo el 

espacio concebido como algo transitorio que provoca desarraigo. 

En su obra se establece una dialéctica entre dentro / fuera, entre un espacio interior y un espacio 

exterior. Éste no sólo simboliza la libertad, sino que simboliza el peligro que atemoriza a los 

personajes. El espacio cerrado significa protección frente a un exterior inquietante y amenazador 

(véase Toda esta larga noche). La incertidumbre ante el desconocimiento de la situación real, en 

realidades agresivas y dictatoriales, hace que lo externo connote tortura y muerte. Tanto el castigo 

físico como el psicológico constituyen una amenaza aterradora, incluso más que la propia muerte. Si 

bien este enclaustramiento genera una enorme tensión dramática, puede verse como emblema de 

posiciones externas que terminan aniquilando a los sujetos.  

Aunque el aislamiento de los personajes en habitaciones cerradas (El cepillo de dientes), 

subterráneos (Un hombre llamado Isla) o camerinos (Ligeros de equipaje), permitan el recogimiento 

y la posibilidad poética de revivir el pasado y dialogar con él, se establece una función de memoria 

histórica e individual. El encierro, el abandono, el desorden se convierten en elementos que 

simbolizan la incapacidad para alcanzar lo buscado: la comunicación. Y mientras eso no se logre, el 

espacio seguirá siendo inhabitable. Lo cerrado conlleva la incomunicación de la pareja (Un ombligo 

para dos), la desintegración familiar (Zona de turbulencia), el exilio (La otra orilla), el dolor (El 

velero en la botella), el abandono de los personajes (El locutorio); es decir, la negación de habitar, de 

morar como sentido del hombre en el mundo y que nos conduce, por lo tanto, a la negación del ser 

en un mundo reflejo de la alucinación, transparente, risible, degradado. 

La cultura, la moral o el orden económico son elementos de la sociedad que ubica a los personajes 

en la sombra de la soledad. Portadores de historias que pesan y generan conflictos, se sienten 

desesperados por acabar con la angustia interior. Estos seres se aferran a objetos, recuerdos o buscan 

en la muerte fugaz del acto sexual descubrir al final que no existe otra salida que convivir con el dolor 

de un destino que se repite innecesariamente. Se sienten acorralados en un mundo que les resulta 
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incomprensible, que les obliga a llevar una máscara protectora y adoptar un lenguaje lleno de 

convencionalismos procedentes de los medios masivos de comunicación para distanciarse y soportar 

las contradicciones de la época actual (como en Ceremonia ortopédica). Se trata de personajes que 

piensan, reflexionan, recuerdan y, sobre todo, intentan buscar la comunicación con el otro, encontrar 

a alguien con quien hablar, iniciar un diálogo y lograr que le escuchen (El naufragio interminable). 

Con el fin de buscar la tranquilidad de sus inquietudes, sus miedos, sus fantasmas, su pasado, 

encontramos personajes motivados que rara vez alcanzan su propósito (algunos sí como Manuel el 

protagonista de Réquiem por un girasol). Huyen, no sólo de una sociedad que le es caduca y adversa, 

sino de una falsa identidad que le es impuesta por los demás. Por ello, la esperanza en el cambio se 

vuelve miedo y la ambigüedad de esa identidad es lo que impide toda posibilidad de comunicación. 

En muchas de sus obras, Díaz crea personajes que no poseen individualidad y cuyos parlamentos 

pueden intercambiarse por el de otros personajes sin que afecte al texto (como en El cepillo de dientes 

o Antes de entrar dejen salir). Son seres, en ocasiones, carentes de nombre propio, que se propinan 

agresiones físicas y verbales, utilizan un lenguaje dislocado y realizan movimientos inconexos con 

una pérdida de voluntad en los rituales de sus vidas cotidianas. Son peleles insertos en ceremonias 

sociales que adquieren rasgos grotescos430. Solitarios, indignos, patéticos, confunden y esconden sus 

identidades porque se encuentran sumergidos en continuas contradicciones. Jamás pueden saber 

quiénes son y se limitan a 'vivir' en un mundo carente de lógica, sin raíces y que ha perdido su 

significación; en un mundo de fantasía creado por ellos mismos en los que los límites entre lo real y 

lo irreal, lo verdadero y falso, se encuentran difuminados (un ejemplo claro son Hosanna y Custodio, 

los protagonistas de La víspera del degüello o El génesis fue mañana). Si la personalidad la determina 

la situación social en la que está inserto el individuo, al encontrarse en un mundo incomprensible esos 

personajes carecen de identidad431. Huyen de la falsa imagen que les imponen los demás, y en esa 

                                                           
430 Díaz busca el efecto de extrañamiento de Bertold Brecht mediante el cual el espectador no se identifica 

emocionalmente con los personajes y mantiene su capacidad de enjuiciar lo que se le está mostrando. 
431 Comenta Jorge Díaz: 
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huida sienten miedo, pánico al no poder comunicarse. Sin embargo, parecen conservar rasgos 

humanos, ya que en su interior afloran sentimientos de frustración, dignidad e impotencia ante la 

situación vivida. La solución salvadora de la muerte, bien sea 'real' o forme parte de un juego, lleva a 

que los personajes claudiquen y caigan vencidos. Sólo unos pocos logran liberarse de su ambiente 

opresor y, a través del lenguaje, de una nueva creación de la realidad que tiene como base el signo 

lingüístico, aprender a comunicarse (David, el protagonista de El velero en la botella, logra vencer la 

mudez y comunicarse). Se trata de personajes que, después de haber estado sumergidos en el lodo, 

saben salir a flote con la esperanza de cambio. Son optimistas y miran con la cara bien alta a un futuro 

mejor. Con el apoyo del otro, se complementan para sobrevivir y liberarse de ese mundo burgués para 

crear un lenguaje lleno de significaciones nuevas. A través de la palabra buscan el sentido de su propia 

existencia y la comparten con su compañero. 

Metáfora del mundo contemporáneo, la palabra tiene el rasgo de exteriorizar lo más íntimo y 

personal de cada personaje: su identidad. Sin embargo, el dramaturgo pone a prueba a la palabra en 

boca de los seres que la pronuncian. Luxación verbal, revoltijo de palabras cultas, vocablos 

provenientes del ámbito de los medios de comunicación, conversaciones domésticas que resultan 

banales, son instrumentos de los que se vale el autor para llevar a cabo su ruptura de la expresión 

verbal lógica, propia del teatro tradicional, y alcanzar un nivel lingüístico poético, delirante y 

desintegrador. La palabra encima de un escenario se transforma en el elemento más poderoso, no sólo 

para revivir el pasado, sino para combatir y resistir el agobio, la desesperación, el exilio, el miedo, la 

                                                           
Desde El cepillo de dientes aparecen en mis obras personajes que se mueven en la ambigüedad de 

su identidad. De una manera o de otra, esta situación se reitera a través del tiempo. No ha cambiado en 

mí la compulsión a mostrar personajes  solitarios, indignos o patéticos que confunden, buscan o 

esconden identidades. O están sumergidos en tantas contradicciones que es imposible que jamás puedan 

saber quiénes son. En el fondo está el propio miedo a conocer esa identidad. 

Sin embargo, no es sólo un problema individual, un problema de conciencia y subconsciencia, una 

impotencia psicológica. Lo que determina a estos personajes es su situación general social. El mundo 

en el que viven les resulta incomprensible y, por tanto, ellos no pueden tener una identidad clara porque 

carecen de marco social. Lo que los aparta de la norma, lo que les hace ambiguos es su cuestionamiento 

de los códigos aceptados. Así, habría una doble ruptura: a nivel individual, el pecado; y a nivel social, 

la transgresión. 

 

Jorge Díaz: “El secreto de sumario. Descargo de Jorge Díaz”, en Antología subjetiva, op.cit., pág. 23. 
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rabia, la injusticia, la soledad e, incluso, la muerte. En muchas de sus obras, la palabra forma un 

enorme collage de asociaciones libres e incontroladas que combinan diversos discursos y situaciones 

comunicativas que provienen de diferentes fuentes. Nunca le importó hacer hablar a sus personajes 

con un lenguaje impropio de su retrato psicológico, de manera que los parlamentos se pudieran 

intercambiar de forma arbitraria unos por otros, ya que todos hablan un mismo lenguaje. Huye del 

lenguaje naturalista y psicológico para acercarse al lenguaje que le divierte. Por ello los trabajos de 

investigación lingüística, que realizan algunos dramaturgos para dar rigor a sus criaturas, le parecen 

tediosos e inexpresivos. El teatro como un puro collage puede resultar mucho más real que la vida.  

Desde que se inició en su oficio de creador, descubrió la palabra cuya explosión le inundó y 

dominó toda su vida de manera absoluta. Pensaba que el lenguaje de cada uno dependía de su 

biografía, su radiografía, sus acentos y su testamento. En su relación de amor hacia las palabras, 

descubrió la importancia de la experiencia personal en su forma de comunicarse. Díaz iba más allá y 

sentía verdadera admiración por las construcciones verbales no escritas, por los “sonidos encarnados 

en los músculos vulnerables y frágiles de los actores en el espacio”, que convierten al acto 

comunicativo en un hecho efímero e irrepetible432. En su búsqueda de la palabra auténtica, la 

búsqueda de la sensación liberadora de pronunciar la palabra justa en el momento justo, sólo existía 

un camino: desintegrándola. El mismo hombre había destruido el lenguaje llevándolo a su 

inexpresividad y su capacidad de incomunicación, ahí su sentido trivial e insignificante. Sólo se 

regenera si primero lo destruimos mediante la desarticulación de las expresiones e imágenes 

tradicionales para, luego, dotarlo de un significado emocional y connotativo que haga de la palabra 

una experiencia personal y única. La desarticulación del lenguaje se realiza a través de la agresión 

verbal entre los personajes con un diálogo estereotipado, lleno de slogans, frases hechas, clichés, 

temas que se superponen unos a otros en una conversación que resulta directa, coloquial, rápida y, a 

la vez, cortante y dura. Además, en ese proceso se emplea el humor con el fin de despojarlo de la 

                                                           
432 Eduardo Guerrero del Río: Un pez entre dos aguas, op.cit., págs. 70-71. 
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sublimación idealizante. Mediante el humor se produce el germen de un cambio ante la realidad que 

se pretende demostrar y de un lenguaje al que se critica su incapacidad de comunicación. 

Es uno de los recursos más efectivos para desmitificar la cultura y la verdadera existencia humana 

ante los ojos de los espectadores. El humor nos invita a reflexionar ya que lleva en sí la denuncia del 

sistema que deshumaniza. Díaz despoja a todo proceso creador de la sublimación idealizante para 

acercar su significación dramática a la realidad contemporánea. En una ocasión, declaró a José 

Monleón que como creador rechazaba “todo lo que nos impide acercarnos con respeto al misterio, a 

lo inexpresado, a la inefable dignidad del hombre, a la magia de su densidad, a los mundos 

desconocidos por todos e intuidos por pocos, acercarnos con respeto al nudo de lo inexplicable que 

es el corazón de los demás”433. 

Este humor supone el reconocimiento del dolor y el desamparo a través de la burla. 

Detrás del humor está el miedo, la vulnerabilidad, el temblor. ¿Por qué veo tan patético 

al ser humano, disimulando mal sus precariedades, sus vacíos, su absoluta soledad? 

No lo sé. El payaso no es patético por lo que dice (su discurso), sino por su presencia 

(su existencia). Por eso el teatro es el mejor testimonio vivo de la precariedad434. 

 

Hay zonas del ser humano a las que sólo te puedes acercar desde el humor, porque 

desde otro ángulo resultaría insoportable. 

El humor siempre tiene que ser atroz. ¿No es atroz que El Quijote sea una novela 

en la que la gente se pasa el tiempo dándose palos, tirándose pedos y babeando? ¿No 

es atroz que Chaplin se coma un zapato en La fiebre del oro? Es atroz porque es pura 

vida. 

Reírse de la incongruencia es aceptar el disparate como lucidez. Es una zona 

inquietante en la que estamos más cerca de la locura, pero también de la verdad435. 

 

Siento que vivimos en una estructura social equivocada. El aburguesamiento, junto 

con dar comodidad, da antídotos para cualquier acción contra esa sociedad. Así, las 

verdades presentadas en el teatro son a veces recibidas por la burguesía con irónica 

aceptación y casi siempre con regocijo. La forma en que me parece posible obtener 

esta forma de conciencia es a través de la risa y la emoción. Risa ante el esperpento 

reconocible, y emoción ante los sentimientos al desnudo de los protagonistas. Creo 

que la mejor manera de hacer pensar en el teatro hoy día es mientras se hace reír. La 

situación cómica, no como máscara de la verdad, ni como agua azucarada para tragar 

el jarabe, sino como intrínseco de la condición humana. El esperpento de Valle-Inclán, 

el grotesco de Ionesco y el humor negro “límite” de Beckett, son expresiones de una 

misma intención: la patética condición humana llevada al absurdo por una sociedad 

                                                           
433 José Monleón: “De una entrevista a Jorge Díaz”, en Jorge Díaz, Madrid, Taurus Ediciones, 1967, págs. 64-65. 
434 Jorge Díaz: “El secreto de sumario. Descargo de Jorge Díaz”, en Antología subjetiva, op.cit., pág. 23. 
435 Jorge Díaz: “Palabras, palabras, palabras...”, en Antología subjetiva, op.cit., pág. 25. 
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deformada436. 

 

La risa es una fuerza que libera al hombre de todo aquello que le oprime y le aterroriza: la muerte, 

lo sagrado, lo sobrenatural, la autoridad civil y religiosa, etc., constituye una victoria sobre el miedo 

de enfrentarnos a los grandes y pequeños dramas de cada día e implica una profunda respuesta a las 

contradicciones de nuestra existencia. El humor se convierte, así, en una necesidad que nos permite 

contemplarnos a nosotros mismos y a los demás desde otra perspectiva que nos acerca a cualquier 

realidad por muy desagradable que ésta sea sin caer en la desesperanza. Todo se vuelve ambiguo y 

relativo porque en lo cómico no hay ni blanco, ni negro; ni bueno, ni malo; ni superior, ni inferior. 

Por ello, el humor no es algo trivial y superficial, sino profundamente serio. Ver los acontecimientos 

desde esa 'otra' perspectiva nos convierte en seres más abiertos, flexibles, más críticos y realistas con 

nosotros mismos.  

Desde siempre se ha utilizado en el teatro el humor bien como elemento de puro deleite, o bien 

como un medio de enseñanza para comunicar una serie de ideas. Sin embargo, Jorge Díaz emplea el 

humor negro y grotesco, que se halla en la raíz de lo trágico, como medio para combatir lo 

desconocido y atacar los símbolos e ideas de una sociedad. Lo cómico no dependerá de la situación 

absurda que se presenta, sino también de la combinación de diferentes elementos como personajes y 

el lenguaje. De este modo, se aleja al hombre momentáneamente de su condición para que reflexione 

y obtenga una visión crítica de su situación en el mundo. El humorismo se convierte, de esta manera, 

en un proceso de descomposición y desorden que desnuda y recrea la realidad desde todos los ángulos 

posibles. Por un momento ilumina al hombree para enfrentarse con la cruda realidad sin ser dominado 

por ella, dándole esperanza y libertad.  

La capacidad de burlarnos de nosotros mismos y de los errores y males de nuestra sociedad no 

sólo nos ayuda a superar el miedo, el desánimo y la angustia, sino que nos convierte en seres más 

civilizados y nos da la fuerza necesaria para sobrevivir en una sociedad represiva y autoritaria. Para 

                                                           
436 Hans Ehrmann: “Jorge Díaz, dentro del panorama teatral chileno”, en Jorge Díaz: La víspera del degüello, El 

cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, Madrid, Taurus, 1967, pág. 41. 
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Raquel Aguilú de Murphy el humor en el teatro hispanoamericano no sólo se emplea como recurso 

para afrontar un mundo lleno de desesperanzas, sino también para enfrentarse a la estructura política 

corrupta y enajenante en la que vive ese mundo. Es por ese motivo por el cual el tema político y el 

humor se encuentran tan relacionados. “El hispanoamericano, frente a la mordaza política de su país, 

responde con sátira, el doble sentido y la ironía; frente a la opresión y la deshumanización del hombre 

por el hombre mismo se refugia en el chiste. De esta forma el humor se convierte en Hispanoamérica 

en la conciencia del pueblo”437. “La risa mina todo lo que es monológico, represivo, autoritario e 

inflexible”438 y constituye una protesta contra una era que parece haber olvidado lo espontáneo e 

instintivo que hay en la vida de cada individuo. Lo mejor no es la risa que se produce en nosotros 

ante cualquier situación cómica, sino la semilla que se planta y nos regenera. 

Una de las causas que más motivan la risa en el espectador es el automatismo de los personajes 

que se nos presentan como máquinas o marionetas rígidas que se mueven sin sentido, que carecen de 

identidad y de un lenguaje incapaz de comunicar. Estos seres atormentados, trágicos hasta el punto 

de convertirse en fársicos, han fracasado en su intento de enfrentarse con la vida, por lo que terminan 

dominados por ésta y alejados cada vez más de su individualidad. Pero esa risa se vuelve amarga 

cuando al mirar detenidamente a ese personaje nos damos cuenta de que la imagen es un retrato cruel 

y sarcástico de nosotros mismos. No obstante, esta fórmula, más apta para criticar de manera impune, 

anula prácticamente el grado de identificación del público con los personajes y permite una 

complicidad entre espectador y autor. Nunca podríamos reírnos de un ser humano en desgracia, si 

estamos comprometidos de forma emocional con él. El humor ácido es como una anestesia que 

permite el impacto con el más fuerte dolor. Estos personajes son, además, un compendio de los rasgos 

mínimos comunes en todos los hombres, y sobre todo una oposición entre materia inerte y vida. Por 

eso es natural encontrar desdoblamientos de personalidades en este tipo de obras, ya que éstos siempre 

                                                           
437 Raquel Aguilú de Murphy: Los textos dramáticos de Virgilio Piñeda, Madrid, Pliegos, 1989, pág. 96. 
438 Aída Díaz Bild: Humor y literatura: entre la liberación y la subversión, La Laguna, Servicio de Publicaciones de 

la Universidad de La Laguna, 2000, pág. 159. 
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necesitan a su otro 'yo' como contrapunto y equilibrio de su personalidad. Aunque nieguen aceptar a 

su 'doble', sin embargo no pueden sobrevivir sin él.  

Muy relacionado con el humor y su objetivo se halla la desmitificación de filosofías, símbolos y 

conceptos religiosos que adquieren un nuevo sentido, contrario a los principios de la religión 

establecida. Ésta ya no es vista como un instrumento que conduce a la verdadera fe, sino como un 

fetiche vacuo que ha olvidado su más profundo significado. El resultado es lograr el asombro y la 

inquietud necesaria en el público para que éste se percate de la verdadera situación. No sólo hay que 

denunciar, sino provocar un efecto de choque que profundice en el espectador. Sus obras están repletas 

de referencias religiosas que producen un desequilibrio y una inquietud debido a la incertidumbre que 

causan. A veces, recurre al dogma doctrinal para producir una conclusión contraria a los principios 

de la religión establecida. Así, el autor mantiene el significado mítico del concepto religioso pero va 

más allá de su significado común. Basta recordar títulos como Mata a tu prójimo como a ti mismo, 

La mala nochebuena de don Etcétera, Misterio gozoso o Padre Nuestro que estás en la cama para 

notar inmediatamente el cambio de sentido en el simbolismo religioso y provocar en el público el 

asombro y la curiosidad que nace de ese ingenioso juego de palabras. En otras ocasiones, ridiculiza 

la pretensión beata a través del parafraseo humorístico de pasajes conocidos de las sagradas escrituras 

o del vocabulario que parece proceder de ellas para escarnecer las mecánicas rutinas religiosas y 

percibir la devoción como una práctica ineficaz y pervertida (“No mires la paja en el glúteo ajeno 

sino la viga en el propio, con perdón”439 o “Ya lo decían nuestros abuelos: 'Amaos los unos sobre los 

otros'”440). A veces, como en Mata a tu prójimo como a ti mismo, la violencia y la sexualidad se dan 

junto a la imagen religiosa para convertir ésta en una obsesión mecánica que se ha vuelto el ritual de 

otra realidad. Las escenas ceremoniosas y rituales provocan en el espectador un profundo 

desequilibrio e incertidumbre. Estos estímulos negativos y chocantes permiten alcanzar principios 

                                                           
439 Jorge Díaz: Ceremonia ortopédica, en Teatro. Ceremonias de la soledad, Santiago de Chile, Nascimiento, 1978, 

pág. 183. 
440 Jorge Díaz: La pancarta o Está estrictamente prohibido todo lo que no es obligatorio, op. cit., pág. 9. 
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positivos renovadores de los auténticos valores en la vida. En piezas como El lugar donde mueren los 

mamíferos hemos visto cómo esa denuncia está al servicio de soluciones sociales y humanitarias. 

Satiriza al devoto santurrón, al falso buen samaritano, para criticar el aprovechamiento que algunos 

sectores sociales, tienen de la religión y lograr, así, fines puramente egoístas. Es una manera de 

desmitificar la fe mal encaminada y mostrar la distancia que existe entre la teoría religiosa y la 

realidad práctica de la misma. Sin embargo, Díaz no sólo recurre al aspecto mítico de la religión para 

denunciar la falsedad y la hipocresía humana, sino también para exaltar el culto a la vida y eliminar 

el prejuicio religioso que ciega al hombre y lo aparta de las realidades de su existencia. Frente a los 

despojos humanos, encontramos personajes piadosos, nobles y llenos de vida. El esfuerzo 

humanitario visto en Topografía de un desnudo se opone a la falsa beneficencia de El lugar donde 

mueren los mamíferos. Hallamos seres que no se dejan llevar por el materialismo, ni las apariencias; 

gente sencilla, espontánea, hecha de caridad. 

La degradación de todo aquello que se considera digno de respeto: creencias religiosas, 

instituciones, dogmas morales y doctrinales, ideas o pensamientos que gozan de gran prestigio, etc., 

así como la liberación de nuestras más profundas inhibiciones, son recursos que se utilizan para 

provocar la risa en el espectador; aunque luego esa risa se vuelva amarga al darnos cuenta de su 

alcance destructivo. En consonancia con esa situación dramática está el lenguaje empleado por los 

personajes. Díaz no sólo recurre a situaciones grotescas para provocar en el espectador este tipo de 

risa amarga, que nace en muchas ocasiones de una situación de choque, sino que también emplea el 

lenguaje como uno de los elementos más importantes para descubrirnos cómo el hombre 

contemporáneo se ha ido transformando en una marioneta esperpéntica que se rige por unos valores 

ya no válidos en una sociedad que corrompe e impide toda posibilidad de comunicación.   

Dentro de su dilatada carrera como dramaturgo hemos distinguido cuatro etapas. En la primera de 

ellas (1956-1965), influenciado por su participación en Ictus, un equipo de teatro independiente y 

experimental con montajes de bajo coste y gran rigor artístico, Jorge Díaz investigará nuevas formas 
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de expresión y construcción dramáticas, tales como el absurdo, el humor como forma eficaz de 

enfrentar al espectador con la realidad, y la creación colectiva. Aunque el mismo autor descartó el 

término absurdista, sí se puede adoptar el vocablo para englobar una serie de obras que se caracterizan 

por reflejar el sentido de enajenación al que está sometido el hombre contemporáneo, debido, sobre 

todo, a la falta de una verdadera y auténtica comunicación con los demás seres humanos.  

Quizá la pieza con un tono absurdista más claro sea El cepillo de dientes, ya que proyecta de una 

manera más evidente imágenes que giran en torno a la condición del ser moderno, oprimido en un 

mundo hostil e industrializado que le mecaniza convirtiéndolo en una marioneta libre, pero a merced 

de su propios prejuicios. El matrimonio protagonista, al igual que el personaje de Un hombre llamado 

Isla, se encuentran recluidos en un pequeño espacio desde donde intentan evadirse de la realidad que 

los aliena a través de un juego de falsa comunicación mediante el cual exteriorizan sus más íntimos 

pensamientos. Ni siquiera el lenguaje es un medio que les ayude a sobrevivir; tan falso e ilusorio 

como sus vidas está compuesto por clichés, lemas automáticos y palabras vacías que han perdido toda 

capacidad de significación. Esta alienación también es producto de un mundo altamente tecnológico, 

cuyas consecuencias tienen su máximo desarrollo en otra de las piezas analizadas: Variaciones para 

muertos en percusión. Si bien es cierto que la relativa juventud del matrimonio de El cepillo de dientes 

nos hace pensar en una mínima posibilidad de cambio, esta esperanza se hace más tangible en los 

protagonistas de Réquiem por un girasol, El velero en la botella y El lugar donde mueren los 

mamíferos. Manuel, David y Chatarra conviven con seres deshumanizados que perciben la vida como 

un juego que les ayuda a evadirse de esa realidad grotesca que les apresa. Salir de ese ambiente 

asfixiante es imposible, ya que carecen de la fuerza necesaria para enfrentarse con él, de tal forma 

que el sentimiento predominante es el miedo, que se vuelve cruel y violento, un miedo a la soledad y 

a la libertad que les ahoga. Por ello la visión que tienen de la realidad se vuelve caótica y sin 

coordenadas a las cuales adherirse; insertada en un estado espacial que los esclaviza y en un estado 

atemporal y monótono que, en ocasiones, se vuelve circular, refleja el carácter ritual de sus vidas, 
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atrapadas en un mundo sin posibilidades de evolución. Sólo Manuel y David son capaces de llevar a 

cabo ese enfrentamiento. Manuel, con su muerte, se libera del mundo opresivo y degenerativo al que 

ha estado sometido para volver a la vida en su hijo Girasol. De igual forma, David parece encontrar 

en la muerte la manera de huir de los convencionalismos de la familia grotesca y ridícula que forman 

su padre, sus tías y la familia Tudor, aunque ello implique dejar a la única persona que le ama y le 

comprende, Rocío. 

Este tipo de teatro, que en un principio es una proyección intimista y personal del autor, en el 

fondo revela una profunda crítica social, de ahí que muchos de los escritores que adoptan el tono 

absurdista evolucionen hacia un teatro contingente de crítica social. Además, en este caso, las 

circunstancias históricas también constituyeron una enorme influencia. Por ello, en su segunda etapa 

(1965-1969), viviendo ya en Madrid, decide escribir un teatro más combativo y beligerante que se 

materializa en obras como Topografía de un desnudo e Introducción a la elefante y otras zoologías, 

duras críticas a injusticias sociales que se sucedieron en los años sesenta en Hispanoamérica. Sin 

embargo, no abandona el tono absurdista de su etapa anterior con La víspera del degüello o El génesis 

fue mañana, en la que la pareja de El cepillo de dientes parece llevada al extremo de la vejez en un 

momento de creación y apocalipsis que los atrapa, debido a la naturaleza cíclica del tiempo mítico. 

Aunque aspiren a convertirse en los nuevos padres de la humanidad, sus pretensiones sociales y la 

falta de unos valores morales auténticos, les llevan a acabar con el único ser que albergaba la 

esperanza, el único ser capaz de engendrar la vida: la Pioja.  

Aunque en Díaz no se aprecia una evolución cronológica en la utilización progresiva de los rasgos 

propios del teatro del absurdo, puesto que la obra que se considera más absurdista (dentro de los 

rasgos del absurdo europeo) es El cepillo de dientes, bien es verdad que sí parece vislumbrarse una 

cierta evolución en la degradación grotesca del lenguaje que, aunque ya se encuentra latente en El 

cepillo de dientes, no termina de desarrollarse completamente hasta esta etapa con obras como 

Ceremonia ortopédica y La orgástula, en donde termina convirtiéndose en un conjunto de palabras 



462 
 

inventadas, jitanjáforas lanzadas al aire y sin aparente capacidad de significación. Díaz nos conduce 

desde la parodia del lenguaje, de El cepillo de dientes, como reflejo agónico de una sociedad 

decadente en el que la comunicación queda reducida a una serie de fórmulas predeterminadas, hasta 

la degradación total del sinsentido de La orgástula, pasando por la esperanza en el lenguaje de El 

velero en la botella, quizá la pieza de Díaz con un estilo poético más evidente, en el que la palabra 

deja de ser una convención elaborada para ir más allá de su pronunciación. Poco a poco presenciamos 

el progresivo desgaste del lenguaje convencional en el que únicamente el gesto, que nos transforma 

en seres grotescos, es capaz de impedir que el proceso se acelere. Sólo destruyendo el lenguaje, 

distorsionándolo hasta llegar al paroxismo, seremos capaces de volverlo a dotar de la virginidad y 

frescura necesaria que tuvo algún día. En este intento de distorsión, Díaz nos propone jugar con él, 

llegar al origen de la palabra, y así, recobrar su sentido más profundo y su significado más íntimo, 

hasta que traspase los límites del referente. Sin abandonar nunca la esperanza en el ser humano, Jorge 

Díaz espera que la palabra viva adquiera de nuevo el poder que combata y venza a ese mundo 

auténtico que ahoga, no sólo al hombre hispano-americano, en el sentido más amplio de la palabra, 

sino al hombre universal.  

Durante su tercera etapa (1969-1990), Díaz se estabiliza en España para participar activamente 

dentro del panorama teatral que era un páramo desértico. Adopta la vida y el lenguaje de los españoles 

e intenta introducir los atrevidos montajes de Ictus en un teatro donde impera la censura franquista. 

Con una mirada puesta en toda Iberoamérica y dada las circunstancias socio-políticas que se estaban 

sucediendo a ambos lados del Atlántico, comienza su etapa más combativa y beligerante dando 

testimonio de sus dos mundos. La pancarta, Las cicatrices de la memoria o Americaliente, que 

muestra una visión amarga de una Latinoamérica sumida en la miseria, la ignorancia y la represión, 

son escritas con propósito de denuncia. Mear contra el viento, con un carácter más político, sobre el 

intento de la C.I.A. de derrocar a Salvador Allende, intuye lo que estaba por venir en Chile.  
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Mientras en España la dictadura de Francisco Franco daba sus últimos coletazos y se iniciaba un 

proceso pacífico hacia la democracia, en Chile comenzaba uno de los periodos más oscuros de su 

historia: la dictadura de Augusto Pinochet y sus atroces consecuencias. En ese momento, Díaz, desde 

la distancia, tiene la necesidad de dar testimonio de la situación y escribe un teatro de emergencia 

para denunciar la injusticia, la violencia, la muerte y el exilio por el que atravesaba su país. Escribe 

primero con carácter de urgencia y testimonio Toda esta larga noche, para luego en un segundo 

momento hablar del exilio y sus consecuencias con piezas como  Ligeros de equipaje o La otra orilla. 

Sin embargo, Díaz va más allá de la denuncia a una situación concreta para alcanzar un carácter 

universal y atemporal, actuales hasta hoy en día.  

Con reminiscencias del pasado, Díaz vuelve a escribir sobre las relaciones interpersonales en esta 

etapa. Mata a tu prójimo como a ti mismo, Oscuro vuelo compartido o Piel contra piel son escritas 

sin olvidar obras como El cepillo de dientes o El velero en la botella, donde encontramos personajes 

que se hallan perdidos en un mundo hostil y doloroso. Insertados en un juego de rituales cíclicos del 

que se sienten incapaces de abandonar, sólo la muerte, real o metafórica, fiel compañera de la 

violencia, es la única solución posible a esas vidas carentes de sentido. Únicamente en El locutorio, 

la esperanza permanece, la palabra se convierte en salvación, la salvación de proyectar una vida 

auténtica y legítima como la propia realidad. Mediante la verdadera comunicación con el ser 

individual y personal, se descubre en la palabra justa la verdadera razón para vivir. 

En su última etapa (1990-2007), hasta su muerte, vuelve a Chile para convertirse en un dramaturgo 

que escribe por encargo y por placer. Alejado desde hace tiempo de los escenarios se dedica a publicar 

una serie de antologías donde recoge sus obras más importantes del periodo y que pueden agruparse 

en cuatro tendencias: revisión de un pasado histórico y de sus protagonistas, la historia de Chile 

contada desde los ‘márgenes’, relaciones familiares y conflictos generacionales y reminiscencias del 

absurdismo hispanoamericano.  



464 
 

En la primera de ellas escribe una serie de obras dedicadas a personajes ilustres de la literatura 

como Neruda: Desde la sangre y el silencio  (Fulgor y muerte de Pablo Neruda) y Pablo Neruda 

viene volando, donde nos acerca a la figura del poeta chileno, sus inquietudes y el sufrimiento vivido 

durante sus últimos días como consecuencia de un cáncer y el golpe militar de Augusto Pinochet; 

Federico García Lorca: Federico, el niño que cumple 100 años, para conmemorar los cien años del 

nacimiento del poeta; Rosalía de Castro: Un corazón lleno de lluvia, una pieza sobre el rechazo social 

y el afán de superación de una mujer por desarrollar su capacidades expresivas en una sociedad 

decimonónica; Inés Suárez: El guante de hierro, la confesión dolorosa de las angustias vividas por la 

mujer quien fuera la amante de Pedro de Valdivia; Cervantes: El Quijote no existe; y El jaguar azul. 

Para conmemorar el V Centenario del Descubrimiento de América Díaz escribe la obra y nos relata 

las alegrías y desventuras de Diego Argote, el primer comediante que se embarcó rumbo a las Indias.  

Sin embargo, escribe una serie de piezas relacionadas con la historia reciente de Chile contadas 

desde la perspectiva de los marginales que adquieren mayor interés dentro de su trayectoria teatral. 

Nos referimos a Nadie es profeta en su espejo, donde nos encontramos con un yuppy y un travesti de 

una generación desilusionada, que se han convertido en tránsfugas de la utopía y donde el travestismo 

es considera una máscara para enfrentar el pasado; La cicatriz, sobre la amistad y la traición; 

Winnipeg, el confín de la esperanza, una mirada al pasado, hacia la epopeya del exilio; La dionisea, 

donde una mujer busca en el lenguaje el camino para retornar al pasado y revivirlo; La mirada oscura, 

sobre los abusos de la Iglesia en la historia de Chile; y Razón de ser, cuyo protagonista es fruto de la 

violencia y la violación. 

Los nuevos tiempos traen consigo generaciones cuyos intereses e ideales son diferentes, 

provocando una contingencia con sus progenitores. La sociedad chilena cambia y Díaz es testigo de 

esas transformaciones. Por ello escribe La mariposa de la luz, carnaval de muerte y conflictos 

familiares desde un tono absurdista que recuerda piezas pasadas como Ceremonia ortopédica; Zona 

de turbulencia, donde el tiempo de crisis e inestabilidad también alcanza al círculo familiar; Andrea,  
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donde plantea conflictos generacionales e ideales desgastados; y Devuélveme el rosario de mi madre 

y quédate con todo lo de Marx, en la que nos presenta una relación deteriorada de manera inevitable 

con ideales perdidos. 

Por último, encontramos la tendencia existencialista con reminiscencias del absurdo que jamás 

abandonó. Siguiendo esta línea escribe Ópera inmóvil: en ella lo grotesco distorsiona tanto al lenguaje 

como a una serie de personajes en busca de sus identidad artística; Viaje a la penumbra, sobre la 

necesidad de comunicación y de una identidad propia; Por arte de mar, donde la violencia y el 

suicidio son las únicas alternativas hacia la libertad; Tierra de nadie, pieza de carácter existencial 

sobre el límite entre la identidad de un actor y su personaje; Epitafio para un zapato enterrado vivo, 

donde dos suicidas representan la soledad y la frustración del hombre moderno; Cuarteto desafinado, 

pieza llena de erotismo y humor; El naufragio interminable, en la que el lenguaje es concebido como 

medio de afrontar la muerte y asumir su propio destino; Canción de cuna para un anarquista, donde 

se estable el lenguaje y el juego como medio de supervivencia; y El vals de las solas, sobre la soledad 

de cinco mujeres y cómo la incomunicación les lleva a buscar el diálogo con el prójimo. Además esa 

búsqueda del yo también se refleja en las relaciones de pareja y su intento de encontrarse a sí mismo 

en el otro. Paisaje en la niebla con figuras ofrece personajes con miedo a tomar decisiones que se 

torna en violencia agazapada y que recuerda a piezas pasadas como Mata a tu prójimo como a ti 

mismo; Antes de entrar dejen salir, acerca de un saxofonista y una monja que establecen una atracción 

sexual distante donde el lenguaje surge sin la intención de comunicar absolutamente nada; El 

desvarío, sobre la problemática de la identidad en una pareja desgastada por el tiempo; y Cuerpos 

cantados, donde se nos presenta la infidelidad y el amor verdadero como sentimiento sólo posible 

hacia nosotros mismos. 

Al final de su vida escribe El Quijote no existe y la trilogía de Náufragos de la memoria, obras 

escritas con el conocimiento por parte del dramaturgo de su enfermedad. En El Quijote no existe Díaz 

reflexiona sobre la soledad y la marginalidad del escritor y los sentimientos contradictorios que surgen 
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frente a la labor escrita. La pieza es una apuesta arriesgada que re actualiza la obra cervantina 

otorgándole otra perspectiva más. Don Quijote se convierte en símbolo de las utopías del artista para 

mostrarse desnudo y transmitirnos la esperanza del hombre libre. Díaz establece una simbiosis entre 

creador y personaje, una conexión en la que comparten fracasos y éxitos, desventuras y alegrías.  

Con la vida llegando a su fin escribe Pájaros en la tormenta, La mano inocente y Exit; en ellas 

centra su preocupación esencial sobre un aspecto de la condición humana: la identidad, vista desde 

tres perspectivas diferentes pero conectadas entre sí: la construcción de la identidad respecto a los 

otros, frente a la historicidad y mediante el lenguaje. En Pájaros en la tormenta plantea la necesidad 

de comunicarse con los demás como forma de identidad. El lenguaje se convierte, aunque haya que 

destruirlo y dotarlo de una nueva significación, en el único medio para lograr una auténtica 

comunicación que nos enriquezca y halle el sentido del hombre en el mundo. Sin embargo, las 

circunstancias históricas en las que vivimos no sólo condicionan nuestra identidad, sino que nos la 

pueden hacer desaparecer. Es lo que sucede en La mano inocente, donde el sistema parece dejar de 

nuevo impune a los victimarios, otorgados de un poder que parece estar por encima del bien y del 

mal. Pero, ante todo, siempre existe una salida. Exit supone el punto final para Díaz. Los dos 

protagonistas, Diego y César, representan una sociedad travestida que empuja a los personajes no 

hacia el éxito, sino hacia la salida, la evasión, la marginalidad. Sin palabras con las cuales identificarse 

se siente exiliados en su propio país, ya no puede nombrarse, sólo queda la muerte o el cambio de 

máscara para sobrevivir. 

En definitiva, Jorge Díaz fue un escritor surgido del aprendizaje a ambos lados del Atlántico, que 

buscó en la pasión del teatro el medio para expresar ese mundo particular nacido de su experiencia 

dramática. Desde sus inicios se hizo esencial para él la búsqueda de nuevas formas de expresión y 

construcción dramáticas que le llevaron a adoptar el absurdismo hispanoamericano. Mediante éste 

nos condujo a cuestionarnos la existencia del hombre moderno en una sociedad burguesa con unos 

valores caducos y anquilosados en el pasado. Sin embargo, nunca perdió la fe en el ser humano y 
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encontró en la distorsión grotesca del lenguaje el medio para alcanzar la tan ansiada comunicación 

que regenera y da vida. Con el tiempo, Díaz evolucionó a un teatro más social y comprometido que 

supo adaptarse a una sociedad moderna en constante cambio donde las circunstancias históricas y una 

nueva problemática generacional se hacían evidentes. Desde el humor, la distorsión, la 

desmitificación, el juego o el compromiso Jorge Díaz nos mostró el camino a seguir para encontrar 

en la palabra el significado más profundo de nuestra existencia. 
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ANEXO. 

I. ENTREVISTA CON JORGE DÍAZ 

 

(Valladolid 30 de junio de 2003, Cafetería María Guerrero situada en la Plaza España). 

 

Magdalena Robles: ¿Cómo era Jorge Díaz antes de entrar en Ictus y dedicarse a escribir teatro? 

¿Cómo era y cómo veía el contexto teatral en Chile cuando comienza a escribir sus primeras obras? 

¿Qué fue lo que le atrajo del teatro? Usted ha declarado en varias ocasiones que no iba nunca a una 

representación teatral. 

Jorge Díaz: Primero debo decirte que yo estaba muy desvinculado del teatro, más desvinculado 

de lo habitual en un universitario; porque me interesaba la plástica, de manera que yo no iba al teatro 

realmente. Era muy aficionado a las exposiciones, yo mismo pintaba bastante. Mi relación con el 

teatro era nula absolutamente. Yo nunca escribí de niño, ni en la universidad tampoco, pero sí tenía 

una fuerte inclinación hacia la plástica. Y por lo tanto mi conexión con el teatro no existía. De hecho, 

yo me incliné por una carrera de tipo técnico-plástica, por la arquitectura, y no por ningún tipo de 

estudios relacionados con la parte humanística. La conexión con la literatura y con el teatro viene de 

una forma tangencial y casi por azar; a través de la colaboración por amistad con un grupo de teatro 

emergente en ese momento, un grupo pequeño (hoy en día es una compañía importante), 

independiente, sin ningún tipo de subvención: Ictus. Sus componentes tenían todos carrera 

universitaria y trabajaban, al igual que yo, después de terminar sus talleres. Yo creo que lo que más 

me fascinó fue precisamente el sentirme incorporado en ese equipo. 

El teatro me fascinó por su sentido corporativo, por su sentido de célula unitaria; todos trabajaban 

para los demás y al mismo tiempo tenía un rol muy definido. En ese momento el teatro no me 

interesaba para nada en su aspecto literario. La escritura aparece por azar absolutamente. En un 

momento este equipo, con un sentido tremendo de creación colectiva, necesita un texto con urgencia 
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para salir de una situación lírica. Se necesitaba estrenar una obra chilena antes de dos meses. Y yo me 

ofrecí para escribir un texto, un poco sintiéndome responsable dentro del equipo, pero, por otra parte, 

me lo tomé como un juego, como algo lúdico. Así nacen las dos o tres primeras escenas de El cepillo 

de dientes, que son leídas por los actores sin entender demasiado de qué iba el tema. Pero se sintieron 

muy fascinados por el lenguaje y decidieron empezar a ensayar. El resto de las escenas se fueron 

escribiendo a medida que se producían los ensayos. De manera que la obra no estuvo escrita en su 

totalidad antes de empezar a ensayar, sino que se fue escribiendo a medida que se iban desarrollando 

los ensayos. La obra que se estrenó fue en un acto; y posteriormente, seis años más tarde, cuando yo 

estaba en Madrid, se produce la posibilidad de reestrenar la obra (la actriz que había estrenado en 

Chile viaja a Madrid), y entonces decido alargarla. Escribo un segundo acto, especialmente para 

Madrid, especialmente para la actriz y especialmente para ese momento. La obra que se conoce 

actualmente y que tiene dos actos fue escrita en Madrid; basada, evidentemente, en esa obra en un 

acto que se estrenó en Santiago de Chile. 

Fue bastante sorprendente que yo haya iniciado el trabajo de escritura sin tener ningún antecedente 

especial, sin interesarme mucho y sin conocer el teatro en su aspecto literario. Yo, se puede decir, que 

era bastante ignorante en este aspecto, ya que ni siquiera había leído a los autores contemporáneos 

más importantes. A raíz de mi participación con Ictus, y el apasionamiento por mi trabajo, empiezo a 

informarme, a leer, a asistir al teatro, casi un poco por obligación y con el deseo de aprender el oficio. 

Pero siempre se mantuvo el distanciamiento hacia la representación teatral, no hacia los ensayos. Me 

ha interesado siempre la creación colectiva, la creación en los ensayos, las improvisaciones y el 

trabajo del dramaturgo dentro del equipo. Y desde ese punto de vista no soy un literato, no soy un 

escritor en un sentido rigurosamente estricto. Soy una persona de teatro que ha tenido la oportunidad 

maravillosa de orientar su rol en la escritura. Con los años me he dedicado única y exclusivamente a 

escribir, pero los comienzos tienen relación con una fascinación por el trabajo en equipo, eso es lo 

que más me atrajo. 
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El cepillo de dientes es muy significativo porque marca mi interés vital hacia el teatro. Es un 

interés lúdico. Yo no concibo el teatro sino es a través del juego. En ese juego el lenguaje ocupa un 

lugar muy importante, un lenguaje distorsionado, un lenguaje de asociaciones libres en los que hay 

influencias de la poesía surrealista en ciertos momentos. Esta etapa tiene relación con una explosión 

mía hacia la escritura lúdica pero que a través de los años, de vivir en Madrid, de convertirme en un 

cómico de la legua, recorriendo España entera y formando dos grupos de teatro, hizo que mi 

dramaturgia se pusiera un poco más testimonial. Me empezó a interesar también la parte sociológica, 

la parte social, empecé a dar testimonios sociales. Pero en esta etapa lo que más me impresionaba era 

una visión un poco anárquica de la sociedad, una visión hasta cierto punto amarga, pero vista siempre 

a través del humor. El humor negro me atraía enormemente. Cuando yo llegué a España una de las 

cosas que me fascinó (y que me sigue fascinando) es que tienen una gran capacidad y facilidad para 

el humor negro. Esto se da de maravilla en el cine, en la literatura, hasta en los dibujantes a los que 

yo adoro como Chumy Chúmez.  El humor vitriólico, un humor que es juguetón y divertido, pero que 

en el fondo es amargo. 

M.R.: La paloma y el espino, ¿es su primera obra dramática? 

J.D.: Yo siempre hablo de que mi primera obra es El cepillo de dientes, en rigor no es así. Para un 

académico no es mi primera obra. Hay dos antecedentes antes de El cepillo de dientes que son: La 

paloma y el espino y Manuel Rodríguez, que fue un libreto épico con cuarenta actores, música y 

cantantes. Es la historia de un guerrillero chileno. 

Ambas obras fueron hechas por encargo para cumplir un rol dentro del teatro Ictus, en el que todos 

hacíamos de todo. En unas Navidades me pidieron que retocara un auto sacramental para hacerlo en 

el atrio de algunas iglesias. Entonces empecé a retocar lo que me dieron, un texto medieval que al 

final prácticamente deseché y escribí una pieza que era absolutamente por encargo, que era bastante 

mala y que no respondía a ningún tipo de compulsión mía, a ninguna visión de lo que yo sentía en 

ese momento. A pesar de que está en la lista de obras; sin embargo, para mí no tiene ninguna 
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significación. Con Manuel Rodríguez pasa un poco lo mismo. Fue un trabajo por encargo, de tipo 

histórico, era un trabajo histórico, más bien, con documentación y con todas las cosas esas que hoy 

en día las odio, no podría hacer nada parecido. Por eso no lo considero y hablo de El cepillo como mi 

primera obra. Entonces resumiendo, La paloma y el espino era un auto sacramental y Manuel 

Rodríguez era un melodrama histórico. 

M.R.: ¿Cuáles han sido las principales influencias y lecturas de las que se alimenta su teatro?   

J.D.: Hay una influencia muy importante, más global, más generalizada y más imposible de 

precisar que es la poesía surrealista francesa. Estudiando arquitectura formamos un grupo en un 

pequeño taller en el que hacíamos actividades que no tenían que ver con el trabajo de las asignaturas; 

entre ellas leíamos en voz alta poesía surrealista francesa. Esto fue debido a que uno de los jóvenes, 

entonces arquitecto, había estado en París y había conocido a Breton (que se había casado en segundas 

o terceras nupcias con una chilena). Por ahí yo conocí la poesía francesa surrealista y me fascinó. Hay 

evidentemente una influencia. Pero luego hay otra mucho más concreta y precisa. Dentro del grupo 

Ictus, antes de que yo empezara a escribir una línea, se montó La cantante calva de Ionesco, y me 

pidieron que yo hiciera un papel, como actor; era el bombero, un papel secundario dentro de la obra. 

Por hacer este papel conocí por primera vez a Ionesco (yo no había leído absolutamente nunca a 

Ionesco, no sabía nada de él). Y el ensayar esa obra magistral, graciosísima, increíble (hasta el día de 

hoy yo la admiro profundamente), me produjo tal impacto que empecé a leer otras de sus obras. Ese 

contacto  con un dramaturgo que trabajaba el humor de una forma distinta, que no hacía “chistes”, 

sino que hacía poesía en el fondo, una poesía desquiciada, con la que expresaba un poco lo que pasaba 

en el mundo, fue una influencia muy importante. Después, muchos años más tarde cuando yo entro 

en una onda de testimonio político, me impresiona mucho Peter Weiss por sus obras despojadas, por 

sus testimonios político-estremecedores, pero son a posteriori. Yo creo que el primer impacto es 

Ionesco y la poesía surrealista. 

Dentro del movimiento poético francés de la posguerra, evidentemente hay influencia del 
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dadaísmo. Hay que pensar que aunque los surrealistas y los existencialistas se odiaban bastante, como 

influencia a la juventud de mi tiempo los existencialistas nos impactaron bastante, sobre todo Camus. 

Como ves, pensando que yo era un joven arquitecto chileno, las influencias eran demasiado 

europeístas. Esto no lo digo con mucho orgullo. Yo he venido a conocer el entorno cultural y literario 

chileno y latinoamericano muy posteriormente. Yo vine a conocer a Borges, a Sábato, a todos los 

grandes escritores argentinos, mexicanos, Arreola (que es un surrealista que me encanta), los vine a 

conocer en España. En América Latina estamos tan divididos (estúpidamente) que es mucho más fácil 

conocer a un mexicano o un argentino en Madrid. La influencia en ese momento era, más bien, 

europeísta. 

M.R.: Dice que sus obras más que tender al absurdismo tienden hacia lo grotesco. ¿Qué diferencias 

encuentra Jorge Díaz entre el absurdo y el grotesco? 

J.D.: Al hablar de grotesco hay que hacer un alcance bien importante. Los argentinos, sobre todo 

en Buenos Aires, han creado un estilo en teatro que es el grotesco. Es un grotesco que no tiene nada 

que ver con el sentido que le doy yo. Hay una creación muy original, que viene de la influencia de la 

inmigración italiana, que es el grotesco criollista y costumbrista, el grotesco criollista bonaerense. La 

situación es un poco distorsionada pero dentro de un costumbrismo. El término grotesco, y tampoco 

estoy seguro si es el  más adecuado para designar esto, me parece más próximo y más adecuado que 

el de absurdo. Porque con respecto al teatro del absurdo, la idea del absurdo y del sinsentido no se 

ajusta a lo que yo siento, porque aún las cosas más disparatadas apuntan hacia algo. Y muchos 

dramaturgos clasificados dentro del absurdo en América Latina también se rebelan contra esta 

clasificación, como es el caso de Griselda Gambaro. La diferencia es que el grotesco, como el 

esperpento, apunta hacia una visión distorsionada, un lenguaje distorsionado pero que tiene una 

lectura subyacente, de estupefacción, de crítica; también un carácter ácrata de la sociedad y de la 

condición humana. 

La palabra de teatro del absurdo no es ni siquiera latinoamericana, ni hispánica, viene de Inglaterra 
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donde un crítico empezó a usar este término cuando aparece Beckett. Los ingleses tienen una larga 

tradición, yo diría de siglos, con el Nonsense, el cual el maestro absoluto es Lewis Carroll. Y este 

sentido del Nonsense, de Lewis Carroll, no tiene nada que ver con la distorsión esperpéntica de Valle-

Inclán o de otros autores que escriben en español. Y por lo tanto, yo creo que me aproximo a la 

distorsión y al grotesco apuntando siempre a una visión, aunque algo corrosiva, compasiva y tierna 

del ser humano, yo creo que tengo una mirada tierna hacia los personajes. 

M.R.: Hábleme de sus primeras obras: El cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, El génesis 

fue mañana, El velero en la botella, El lugar donde mueren los mamíferos. ¿Qué destacaría de ellas? 

¿Existe alguna relación entre ellas? ¿Qué aspectos característicos del absurdo destacaría en estas 

obras? 

J.D.: El cepillo de dientes es una obra que nace de un impulso lúdico. Está basada en un hecho 

muy simple (que después se ha repetido y se ha dicho, y ya se utiliza en los singles y en los slogans 

publicitarios, pero que en su momento tenía una cierta frescura): que es el grado de incomunicación 

con que una pareja mantiene su relación; incomunicación que nunca llega, tampoco, a romperse, ni a 

romper la relación. En El cepillo de dientes se produce un hecho cíclico porque, a pesar de dicha 

incomunicación, la pareja continúa intentándolo, continúa el juego indefinidamente. Esa quizá sea la 

lectura más de fondo, pero hay sobre todo un divertimento en torno a la comunicación y al desgaste 

del lenguaje. 

Cuando llegué a España me impresionó mucho la utilización de los tópicos, todo el mundo habla 

con frases hechas, con refranes (en Castilla más que en otras partes), con latiguillos. Eso me pareció 

fascinante, no me produjo ningún rechazo, me pareció una cosa increíblemente divertida y 

estimulante. Por eso, en El cepillo de dientes se encuentran refranes, se encuentran muchas frases 

hechas. Hay una visión irónica del desgaste del lenguaje. 

Llego a España y dos o tres años después escribo una obra que se llama Ceremonia ortopédica, 

que es el paroxismo de esto. Casi no hay ninguna frase que no esté sacada de una publicidad, o de un 
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tópico que se repite sin sentido. Esta Ceremonia ortopédica es muy interesante, marca el techo de 

este desasosiego con respecto al desgaste del lenguaje. Eso se produce exactamente en España. Por 

lo tanto, en El cepillo de dientes estamos ante un divertimento, un juego dramático, en algunos 

momentos desgarrador, en torno a la comunicación. Desde esa obra, yo tuve clara una cosa: yo no 

podía hablar sobre ningún tema importante del ser humano, si no era a través de la distorsión, de la 

broma, del humor. El humor me sirve absolutamente para poder tratar cualquier tema que me inquieta, 

me perturba y que no puedo tratar directamente en serio. Yo jamás podría haber sido un dramaturgo 

como Buero Vallejo. Lo digo con todo el enorme respeto que le tengo. Porque Buero, como pensador 

y como intelectual, analiza la sociedad y emite un juicio. Yo tengo que verlo a través del humor, de 

la paradoja, y es por eso se roza el grotesco constantemente. La obra siguiente fue El velero en la 

botella. 

El velero en la botella es una obra con un tema de incomunicación también evidente, quizás 

demasiado evidente. Hoy día yo habría tratado el tema más indirectamente. Pero, en cambio, en El 

velero aparece una característica que luego en algunas obras ha ido apareciendo y nunca he 

abandonado: la poesía. En El cepillo de dientes no aparece en estos términos, a no ser que uno 

considere ciertos aspectos del humor como poesía. En El velero hay situaciones humorísticas, pero lo 

que une, como un hilo hilvanador, es la poesía. En la escena del desván, de Rocío y David, es una 

escena que no he repetido jamás porque no me atrevo, porque yo siempre he tenido pudor a la poesía. 

Es una escena tan íntima y pudorosa, me cuesta mucho pensar, hoy en día, que yo podría escribir algo 

parecido. 

El lugar donde mueren los mamíferos es una obra más enrabietada, más colérica, más amarga. El 

humor es exasperado, no es el humor de El cepillo, ni por supuesto el de El velero. Es un humor 

mucho más corrosivo que se acerca un poco al humor que yo voy a encontrar en España con Chumy 

Chúmez y otros reyes del humor negro. En El lugar donde mueren los mamíferos, tímidamente, yo 

toco un tema social que se podía reconocer en Chile. En El cepillo eso no existe de esa forma, ni en 
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El velero. Esas dos obras están en un terreno de creación literario-poética, pero en El lugar donde 

mueren los mamíferos aparecen signos no realistas pero sí reconocibles. Ten en cuenta que esa obra 

se escribe en un momento en el que se organiza toda una caridad, una beneficiencia desde Estados 

Unidos, quienes empiezan a enviar barcos cargados de donaciones para gente pobre; y además, el 

comunismo se está desarrollando fuertemente en América Latina. Por primera vez aparecen en mi 

obra indicios de un testimonio social. 

Después de El cepillo vino Réquiem por un girasol. Es una obra también con contenido poético, y 

que curiosamente, se mantiene vigente (he visto montajes hace pocos años y tiene una frescura 

todavía bastante grande). El humor, nuevamente, es un humor compasivo e introspectivo. 

Evidentemente estamos ante una fuerte distorsión de la acción dramática. La anécdota resulta 

disparatada, estamos muy lejos de cualquier aproximación al realismo, costumbrismo, o a nada 

parecido. Después de estrenar El velero en la botella, fue la segunda obra que se estrenó en Madrid 

con una recepción buena por parte de algunos críticos, y con bastante incomprensión por parte del 

público. Ten en cuenta que estábamos en plena época de Franco y no era un teatro muy digestivo, 

pero tuvo una recepción muy interesante. Repito, los elementos de escritura poética aparecen ya en 

Réquiem por un girasol. 

El génesis fue mañana fue escrito en España, nada más llegar en el 65. Es una obra bastante 

exasperada. Cuando llegué a Madrid, había censura, había miles de problemas pero a mí no me 

importó nada, mostré una especie de indiferencia política brutal que después terminó en compromiso. 

Al llegar ese año me deslumbró Madrid, una ciudad viva (que por cierto ahora ya no es eso para mí, 

se ha convertido en una ciudad tensa, dura, agresiva), pero en ese momento, Madrid me pareció una 

ciudad maravillosa en la que fui muy feliz y sentí la sensación de que me había liberado de Chile. La 

vida en las calles, la vida en los cafés era deslumbrante. No comprendo muy bien por qué pude escribir 

una obra tan oscura y tan crispada como esa. Se podría decir que es la relación de pareja de El cepillo 

pero llevada a un extremo, a la vejez de esa pareja. Es muy interesante comparar estas dos obras. En 
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ambas vemos a una pareja que no tiene, aparentemente, ninguna comunicación pero que no se pueden 

librar uno del otro, están encadenados al proceso, y por lo tanto es una obra cíclica también (hay una 

metáfora, incluso, están como se diría aquí en España, están como en “piojo en costura” o sea, una 

cosa que no se puede separar). Es una visión amarga que no sé por qué salió de algún fondo mío, 

inexplicable, porque la verdad fue un momento de gran felicidad para mí. 

Entre El lugar donde mueren los mamíferos y El génesis, yo estrené Variaciones para muertos de 

percusión, que es una sátira muy dura contra la publicidad y el consumismo. En esta época también 

escribo El nudo ciego, que fue un experimento técnico increíble. A cada espectador se le daban unos 

audífonos y a través de un sistema de traducción simultánea se le ofrecía  la posibilidad de cambiar 

de canal y escuchar los pensamientos de un personaje. A la vez, por otro canal, se estaba transmitiendo 

lo que ocurría en el exterior, fuera del ámbito de acción de la obra. Eso fue un experimento realmente 

notable. Esas fueron las dos obras antes de llegar a Madrid y escribir El génesis. 

M.R.: El nudo ciego, ¿se ha vuelto a montar? 

J.D.: Nunca y sería ahora infinitamente más interesante y más fácil, porque en el año 65 (en el que 

se estrenó, marzo del 65) la tecnología era rudimentaria. Tanto es así, que en la taquilla a cada 

espectador se le hacía firmar, incluso, se le pedía su carné porque se le entregaba un aparatito especial 

para que lo devolviera luego. Hoy en día se podría colocar todo eso en la butaca y se podría hacer un 

sistema maravilloso. Pero todo esto fue posible debido a que el director era una persona de una 

iniciativa y unas relaciones públicas increíbles. Era íntimo amigo del único que en Chile se dedicaba 

a suministrar estos equipos para todos los congresos internacionales, y le facilitó todo esto como una 

humorada. Hoy en día, seguramente, un director tendría que financiar todo esto, y por lo tanto, tendría 

que tener una subvención muy importante. Yo creo que esa es la razón por la que no se ha vuelto a 

montar esa obra. Pero era de extraordinario interés. Mi texto era discutible, creo que no era de las 

cosas mejores que he hecho, pero tenía cosas interesantes. 

M.R.: En muchas de sus obras hay referencias religiosas. En El génesis fue mañana Custodio y 
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Hosana son una Eva y un Adán que impiden la repoblación del mundo. ¿Qué pretende Jorge Díaz con 

la desmitificación religiosa? 

J.D.: Yo creo que en todas las obras hay reminiscencias religiosas. Evidentemente, que en muchos 

casos son referencias sarcásticas, irónicas o frases religiosas distorsionadas. Por ejemplo, había una 

obra corta sobre la tortura que se llamaba No sólo del pan muere el hombre. La primera versión del 

Esplendor carnal de la ceniza se llamaba Mata a tu prójimo como a ti mismo. Tenía otra obra que se 

llamaba Amaos los unos sobre los otros. Yo creo que esto obedece a una cosa, simplemente, de 

formación. Mi madre era una vasca que murió a los 101 años, absolutamente religiosa. Yo he tenido 

cuatro hermanos, todos fuimos formados en una férrea disciplina práctica-católica. Me eduqué en 

colegios católicos, estudié teología un año, y por lo tanto, hay un todo un trasfondo, una formación 

en ese sentido muy importante. Después, evidentemente, se produce una visión crítica de todo esto, 

un distanciamiento crítico y un sarcasmo que me conduce a un análisis muy corrosivo de la 

religiosidad. Sin embargo, la aparición constante de esos símbolos o de esos conceptos católicos 

indican, sin duda, una situación no resuelta en lo religioso. Me decía un crítico sobre un libro mío de 

aforismos (todos son aforismos muy desaforados, muy irónicos y sarcásticos) que contó la palabra 

“Dios” veinticinco veces. Esto es un ejemplo de que en ese libro se hace mofa de muchos aspectos 

de la Iglesia, pero significa que eso está muy presente, y debo reconocer que es un componente muy 

fuerte de mi personalidad. 

M.R.: ¿Qué le supuso la salida de Chile: búsqueda de propia identidad y la conciencia de 

Hispanoamérica? 

J.D: Fue decisivo e importantísimo. En Chile antes de salir, yo estaba muy tenso, muy recargado, 

muy neurótico. Ten en cuenta que en el último año en Chile estuve seis meses con psiquiatra. Vivía 

en un estrés permanente. El país es muy estresante, Chile, hasta el día de hoy, con todos sus cambios 

que ha habido políticos, de todas clases, es un país estresante, es un país agónico, es un país gris, en 

cuanto a la gente muy poco extrovertida. Chile no tiene nada que ver con lo que uno se puede imaginar 
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de un país latinoamericano. Es un país austral, es un país frío, las aguas de sus costas son 

absolutamente frías. Si consideramos a Europa, Chile podría ser como Noruega, por decirlo de alguna 

manera. Entonces, España sería como Colombia, el norte de Venezuela o el Caribe. De este país 

acartonado, reprimido, absolutamente reprimido, sobrio (todo el mundo anda de gris con corbata), 

aterrizar en el Madrid del 65 fue un revulsivo extraordinario, maravilloso. He dicho mil veces que no 

necesité  nunca más psiquiatra, porque uno hacía psicoanálisis en la calle, en los cafés, con la portera 

(que te hablaban y te contaban su vida, en los cafés era una locura, y las calles la gente viviendo en 

las calles, yo creo que la gente en verano no dormía). Esto fue sensacional. 

Para poder sobrevivir y poder comer, organicé dos grupos de teatro con gente española. Y eso fue 

muy estimulante para mí porque no caí en el círculo de mis propios compatriotas, que siempre son 

muy limitados. Y empecé a escribir, curiosamente y sin pretenderlo, como español. Yo me gané una 

cantidad de concursos literarios en España en los que creían que yo era español porque yo analizaba 

temas y cosas que estaban en el ambiente de la España de ese momento. 

M.R.: A su llegada a España, ¿qué diferencias encuentra entre el teatro chileno y el español? 

J.D.: Eran muy grandes las diferencias. En primer lugar, el teatro en España (cosa que no ocurre 

ahora, naturalmente) era un teatro atrasado totalmente. Se estaba empezando a descubrir la labor de 

una dirección teatral. Habían aparecido ya directores como Escobar, gente que había viajado por 

Europa y que tenían repertorios donde la dirección era un elemento fundamental. Por supuesto la 

dramaturgia española, a excepción de Buero, era un páramo desértico. Había jóvenes que escribían 

pero estaban absoluta y totalmente censurados, y tenían que  publicar en EE.UU. o en Francia. Era 

una época realmente oscura. No creo que se pudiera decir nada bueno del teatro español del año 65. 

Chile (no es que estuviera muy bien tampoco) estaba dentro de la órbita de influencia argentina, que 

era un hervidero de influencias europeas y de creatividad. Esto llevó a Chile a alcanzar un nivel de 

repertorios que en España ni siquiera se sospechaba. 

El teatro español empieza a revivir en los años 79, 80 (hoy en día está muy bien en muchos 
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aspectos); pero en esa época era un páramo. Por eso mismo que muchos compañeros del Ictus nunca 

comprendieron cómo me venía yo aquí. Porque sabían perfectamente que yo aquí no podía continuar 

el trabajo que estaba haciendo en Ictus. Todas las obras que hacíamos en el Ictus, en Madrid no se 

habían podido hacer, sencillamente por muchas razones; nosotros teníamos un teatro propio, una sala 

propia. En segundo lugar, había unas puestas en escenas atrevidas que la censura franquista no habría 

permitido. Entonces, ellos se preguntaban qué diablos iba a hacer yo en Madrid. Yo no podía 

explicarles, ni yo mismo lo sabía muy bien tampoco, pero me era imposible transmitir la sensación 

de que Madrid, a pesar de todo eso, era viva. Yo me sentía mucho más vivo en Madrid que en Santiago 

de Chile. El trabajo teatral era mucho más interesante en Santiago de Chile pero yo vivía menos, 

estaba mucho más reprimido que en Madrid. 

M.R.: ¿Cómo ve, desde la distancia, la situación chilena y latinoamericana, en general? 

J.D.: La situación latinoamericana es una situación de inestabilidad brutal en lo político y en lo 

cultural. Yo no veo mayormente grandes avances. Hay siempre esperanzas pero eso ha surgido a lo 

largo del tiempo. La situación de Argentina es caótica, la situación de Chile es emergente y 

esperanzadora, la situación de Venezuela es desastrosa totalmente, la de Colombia es casi, casi, la 

guerra civil desatada. Cuba, qué se va a decir de Cuba, una dictadura ya enloquecida, dando sus 

últimos aleteos. Chile tiene una cierta estabilidad política en estos momentos, debido a que se han 

tragado muchos sapos, y han decidido buscar la vía de la convivencia a través de la aceptación de la 

convivencia con los represores. Y culturalmente tiene una vida emergente, muy parecida quizás a lo 

que ocurrió en Madrid después de la muerte de Franco con la movida madrileña, cuando todo se 

ensayaba, todo parecía posible. En Chile hay una especie de explosión (un poco caótica, un poco 

disparatada) en que se ensaya todo, hay una actividad teatral enorme, a veces de no muy buena 

calidad. Faltan infraestructuras, no hay salas adecuadas pero hay una gran potencial en la gente joven, 

que se siente libre para buscar, para indagar, para ensayar. Yo respecto a América Latina tengo una 

visión absolutamente pesimista, con respecto de Chile no. Creo que la transición sigue sin resolverse 
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y que en algún momento tendrán que avanzar esos temas de convivencia que todavía no están 

resueltos. Pero culturalmente es un país que por su historia (yo creo que desde su fundación) es un 

país frío, un país poco expresivo, en que el arte es una actividad secundaria frente a lo mercantil. La 

política monetarista de Pinochet (discípulo de Margaret Thatcher) hizo que el país tomara un rumbo 

absoluta y totalmente pragmático en lo económico. Y en ese sentido, las actividades culturales tienen 

sus problemillas. Pero el teatro tiene su espacio, donde se está desarrollando yo creo que de forma 

más que satisfactoria. 

M.R.: En Madrid escribe Topografía de un desnudo, Americaliente, Introducción al elefante y 

otras zoologías, un teatro más polémico y beligerante. 

J.D.: Yo creo que el contacto con Madrid fue decisivo para eso. No en sí en Topografía de un 

desnudo. Topografía de un desnudo es una obra que de alguna manera yo venía incubando y no me 

daba cuenta de ello. Es una obra latinoamericana cien por cien. No acusa ninguna influencia de 

Madrid, ni de España, en su ejecución. Yo la empiezo a escribir a los tres meses de llegar a una 

pensión en Madrid en que todavía no me doy cuenta muy bien donde estoy, ni me doy cuenta de lo 

que es Madrid, ni España, ni nada. Es una obra que la traía yo en la maleta, la traía desde América 

Latina en mi mente. Es una obra latinoamericana. Pero las otras obras que tú mencionas son ya una 

mirada desde España hacia América Latina. Americaliente e Introducción al elefante y otras zoologías 

son obras con un compromiso político que yo nunca sentí mucho en Chile, pero que el contacto en 

España con gente anti-régimen me influenció mucho. Yo sentí que en España nadie podía ser neutral. 

En Chile sí, pero en España era imposible. Entonces, eso hizo que mis obras tengan un carácter más 

definido en el aspecto social. 

M.R.: En 1973 se produce el golpe militar en Chile, ¿cómo influye en sus obras? 

J.D.: En el año 73, cuando se produce el golpe, yo ya estoy escribiendo como un español: estoy 

enviando obras a concursos y viajando por toda España con los grupos de teatro, estoy trabajando 

como un teatrista español. Viene el golpe (evidentemente me conmueve brutalmente), empiezan a 
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llegar exiliados con los que contacto. Entonces, hay una parte de mi obra donde yo me siento 

totalmente responsable de lo que está ocurriendo y escribo dando testimonio de la violencia en Chile. 

Pero hay otra parte, en la que yo escribo obras como un español. Escribo obras sobre Rosalía de 

Castro, obras que tiene relación con la transición española, la transición de la dictadura a la 

democracia española, como Ayer, sin ir más lejos. Se produce como una línea paralela. Por una parte, 

siento la cólera y la consternación frente a la violencia en Chile, pero al mismo tiempo escribo como 

un español residente en España. 

M.R.: En España realiza teatro itinerante, ¿cómo fue la experiencia y qué significó para Jorge 

Díaz? 

J.D: En Chile Ictus no era un grupo itinerante, al contrario, no queríamos movernos, teníamos sala 

propia y trabajábamos exclusivamente en ella, no íbamos a provincias. De manera que mi formación 

de teatro itinerante era nula. Al llegar a España, la única alternativa para sobrevivir era salir de Madrid 

con un grupo o dos haciendo teatro itinerante, trabajando para los ayuntamientos, las casas de cultura, 

el teatro escolar. Entonces formo Los Trabalenguas, una compañía de teatro para niños, y el Teatro 

de Nuevo Mundo, para adultos. Después, ya al final del 86, 87, 88, formo con Gabriela Hernández 

un grupo que se llamaba Teatro Tres, que estrena Ligeros de equipaje, Dicen que la distancia es el 

olvido y La Chascona. Pero ese grupo se termina porque Gabriela Hernández se marcha a Chile y no 

vuelve más a España. 

La itinerancia, para mí, fue importantísima por el aspecto artístico desde el punto de vista humano. 

Yo en Chile iba desde la oficina de arquitecto al teatro, que quedaba en la misma manzana, y de pronto 

esto significaba viajar, cargar maletas, llegar a sitios, adaptar el escenario a sitios inadecuados, tener 

foros o coloquios después de cada función con gente heterogénea (de regiones de España, que no 

tenían nada que ver unas con otras, que, a veces, hablaban distinto). Eso fue humanamente muy 

enriquecedor. Y luego está el aspecto artístico, evidentemente, significaba salirme del escritorio para 

escribir un teatro mucho más en contacto con el público. La verdad es que esto no fue muy 
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prolongado, fueron quince años (más o menos). Esto termina porque en España se produce la creación 

de las regiones, las autonomías, y en cada autonomía empiezan a funcionar teatros estables. La 

itinerancia de los grupos desde Madrid disminuye en un setenta por ciento y el grupo se termina. Yo 

sigo en Madrid pero empiezo a trabajar sólo en escritura; también mi dramaturgia se había 

consolidado y ya me permitía vivir de lo que escribía solamente. Entonces dejo de hacer itinerancia 

y me dedico a escribir. 

M.R.: Después de escribir Introducción al elefante y otras zoologías y Americaliente, afirma que 

le vino entonces la tentación de la mudez total. Y escribe Liturgia para cornudos y La orgástula. 

J.D.: A todos los escritores que nos hemos sentido contagiados por la parte ideológica y 

testimonial, llega un momento que eso termina por saturar, cansar y a uno le da la impresión de que 

está repitiendo tópicos ajenos. Se produce en ese momento una sensación de hastío con respecto a la 

escritura. Y Ceremonia ortopédica es una recopilación de tópicos (era como decir yo no tengo decir 

propio, yo no tengo ninguna idea propia sobre la sociedad). Todo lo que hago es repetir tópicos como 

todo el mundo. Es una obra exasperada y muy divertida, porque el humor acompaña siempre a estas 

cosas, pero en el fondo es una obra muy desesperanzada. La orgástula es un experimento curioso. Es 

una obra que yo escribo para EE.UU. (hicimos una gira con una actriz chilena que se llama Magdalena 

Aguirre). Pero, era una obra que solamente la podíamos leer, no la podíamos memorizar, porque 

estaba escrita con fonemas y palabras inventadas. Era imposible memorizarla, entonces la leíamos. 

Si se apunta a una cierta incomunicación en El cepillo de dientes, en La orgástula se llega al extremo 

total. Es una pareja que está cara a cara, envueltos como si fueran una momia con vendajes. Así, cara 

a cara, se están diciendo estos textos que son palabras inventadas. Mientras tanto un niño les va 

desenrollando, les va quitando estos vendajes. Esta obra, curiosamente, que yo sepa, no se ha 

representado nunca, simplemente se ha impreso, ha sido publicada y ha sido leída como la leíamos. 

M.R.: ¿Qué piensa de sus obras traducidas a otros idiomas? 

J.D.: Ni siquiera me asomo a ese proceso, porque tengo la sensación de que las traducciones 



558 
 

siempre son aproximaciones (excepto en los casos que toca un traductor que es un creador a su vez, 

en su cuyo caso es toda una creación colectiva, una creación a dúo en el que el traductor es un 

creador). Todas las personas que intervienen en mi obra aún cambiando cosas fundamentales, me 

parecen estupendas, siempre que sea un creador. Ahora, el traductor rutinario me aburre de tal manera 

que no he tenido ningún tipo de contacto con ese trabajo. Me han traducido bastante al inglés. Toda 

esta larga noche ha sido traducida en sueco, noruego, en italiano, en inglés, en francés, pero yo no he 

tenido mayor contacto ni con las traducciones, ni con las producciones. 

M.R.: Dice que su obra es un producto inacabado y en constante cambio. 

J.D.: Eso se ha ido asentando con el tiempo. Yo creo que en la época de las obras que tú analizas 

en tu tesina, yo tenía más la sensación de que eran obras acabadas. A pesar que el teatro Ictus era un 

grupo de gente en la que se respetaban las opiniones divergentes de cualquiera, sin embargo, yo tenía 

la sensación de que una vez que yo llegaba a la escritura final, ese era el texto definitivo. Hoy en día 

no es así. Hace muchos años yo entrego las obras con la esperanza, con el deseo de que sean 

intervenidas (que el equipo que las haga intervenga en ellas fuertemente). Y yo me siento con la 

sensación de que puedo hacer versiones de mis propias obras. Nunca tengo la sensación de que una 

obra está acabada, nunca. De hecho cada montaje de una obra (cuando se hacen varios montajes de 

ellas) se empieza desde cero, se empieza a decir qué es lo que vamos a mantener, qué vamos a cambiar. 

Eso es el deseo y la condición que tengo. 

M.R.: Los títulos son una parte esencial en una obra. ¿Le gusta cambiar los títulos como en Las 

cicatrices de la memoria y Ayer, sin ir más lejos? ¿Por qué? 

J.D.: Me gusta cambiar los títulos. Yo soy un “titulero” brutal, estoy constantemente buscando 

títulos, me gusta mucho la relación título-contenido de la obra. Nunca estoy del todo conforme con 

el resultado del título que he elegido y por eso los cambio habitualmente. En el caso de Las cicatrices 

de la memoria (que fue un premio del ICI y que la montó Marsillac como productor), faltando un mes 

para el estreno, me dijo Adolfo Marsillac que le parecía un título muy intelectual, muy abstracto, muy 
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literario. Era conveniente buscar un título más coloquial y más comercial. Entonces es cuando yo le 

llevé como quince títulos escritos en una hoja, y le dije que eligieran ellos (a los actores y Marsillac). 

Y escogieron Ayer, sin ir más lejos. En general, tengo una facilidad para titular las obras, pero al 

mismo tiempo no me satisfacen y por eso siempre que tengo la oportunidad los cambio. 

M.R.: Hábleme de la importancia de la figura de Pablo Neruda en su obra. 

J.D.: Estando yo en Chile,  tuve la oportunidad de conocer a Neruda muchas veces (en Chile yo 

era un introvertido, un reprimido, un neurótico), pero no la aproveché. De hecho, yo veraneaba en la 

costa a diez minutos en coche de donde tenía la casa en Isla Negra. No es hasta que vivo en España  

cuando empiezo a conocer e interesarme por la obra de Neruda. Después del golpe militar, me piden 

desde Oxford una obra sobre Neruda. Yo dije que sí, naturalmente. Era para estrenar en inglés por 

una compañía estable. Estuve trabajando en la obra como cuatro meses, la terminé, la entregué, pero 

tuvieron problemas de producción, por lo cual nunca se llegó a estrenar. Sin embargo, se estrenó 

posteriormente en Alemania Oriental (en ese momento Alemania estaba dividida, todavía no estaba 

unificada), en un montaje maravilloso. A partir de ese momento empecé a escribir varias cosas sobre 

Neruda. Eso hizo que, quizás, fuera una de las razones que me hicieron regresar a Chile. 

En los últimos años de Pinochet, el teatro Ictus me llamó para decirme que fuera a Chile a escribir 

una obra, que ellos tenían subvencionado con el Teatro de Oms, en París, El teatro de las Naciones. 

Me voy a Chile y estoy un año trabajando, tardamos un año en montar Pablo Neruda viene volando, 

y fue un trabajo fantástico. Yo tenía todo un antecedente valiosísimo con todo lo que había escrito 

antes, de manera que me fue relativamente fácil. Posteriormente a eso, he escrito varias cosas sobre 

Neruda, ahora, en septiembre (el 16 de septiembre en Barcelona de 2003) se estrena un espectáculo 

que se llama Reencuentro, hecho por una actriz española-chilena, un actor chileno y dos músicos que 

viven en Barcelona; o sea, que todavía sigue siendo para mí un material útil e interesante. 

M.R.: ¿Cómo agruparía sus diferentes obras? ¿Qué grandes temas se pueden distinguir en la obra 

de Jorge Díaz? 
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J.D.: En la Antología subjetiva yo hice una división aproximada: Del grotesco, o digamos la 

expresión de la realidad a través de la distorsión, tanto del lenguaje como de la situación dramática. 

La violencia agazapada, que son los grandes temas de una violencia que yo siento que está, no sólo 

en la sociedad, sino en el ser humano, en el individuo. La violencia como elemento que desata los 

sentimientos más profundos. Luego vienen los tiempos oscuros que son testimonios de las dictaduras, 

tanto española como chilena. Testimonios de dos mundos, aquí vienen obras de fuerte contenido 

español en el que un escritor chileno (después de todo soy chileno), sin embargo, interpreta una 

realidad española en temas, rigurosa y totalmente, españoles. Máscaras, espejos y reflejos, esto 

vendría siendo un elemento que se repite mucho en mi obra, que es las falsas identidades o identidades 

provisorias. En casi todas las obras se repite una situación de que los personajes parecen ser algo pero 

no son, ni ellos mismos saben lo que son. Y esto les produce una situación de desasosiego permanente, 

por eso hablo de máscaras, espejos y reflejos. Y luego hay una cosa absolutamente nueva, a partir del 

año 94, que es la narración oral. He escrito ya tres obras en que es un género que no se podría 

llamarse teatro exactamente en el sentido convencional del término, sino que se utiliza la narración 

oral pero escénica. No es el narrador oral, cuentacuentos. Es la narración oral incorporada a un 

escenario. 

M.R.: ¿Qué significa la palabra “amor”? Me gustaría que me comentara si ha cambiado desde El 

cepillo de dientes el significado de una relación amorosa para Jorge Díaz. 

J.D.: Con respecto a la relación, desde El cepillo de dientes hasta el día de hoy, esto no ha 

cambiado nada absolutamente. Yo soy muy escéptico en cuanto a la posibilidad de una comunicación 

amorosa auténtica. Y ese escepticismo total hace que todo termine siendo grotesco. Por eso es que yo 

he repetido muchas veces lo del teatro del ridículo. Hay una condición del ser humano que me parece 

notable, que es la desproporción entre las expectativas y la realidad. Y esa desproporción es lo que 

hace el humor. En el caso amoroso, eso es patente. A mí me parece que todas las relaciones amorosas 

son un autoengaño para conseguir sobrevivir, para que la relación sobreviva, pero hay una permanente 
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sensación de insatisfacción o de complicidad. Es como un pacto, pero no creo sinceramente que exista 

esa posibilidad amorosa. De ahí vienen todos los matices. Es una aspiración del ser humano, fuerte y 

potente, pero no pasa de ser una aspiración compulsiva. 

M.R.: ¿Qué significado tiene para Jorge Díaz la palabra “exilio”? 

J.D.: Este espectáculo que se va a hacer en Barcelona tiene el tema del exilio, pero del doble exilio. 

Por una parte está el que obliga a muchos españoles a exiliarse después de terminar la guerra civil 

(entre ellos poetas españoles como Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Mario Benedetti, Cernuda, 

León Felipe, Celso Emilio Ferreiro, Nicolás Guillén, Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Pablo 

Neruda, Blas de Otero, Emilio Prados, Pedro Salinas) y luego el exilio de ida y vuelta (que llamo yo), 

el exilio de los latinoamericanos a España. Este trasiego de exilios de América a España y de España 

a América constituye un fenómeno extraordinario, doloroso, complicado, pero al mismo tiempo, 

desde un punto de vista humano, de una riqueza y una complejidad inmensa. Yo nunca me he 

considerado un exiliado, yo me fui de Chile por compulsiones subjetivas, íntimas, y me sentí español 

desde que llegué, de inmediato. Ten en cuenta que mi madre es vasca y mi padre es asturiano; o sea, 

yo había vivido en mi casa desde el habla hasta todas las costumbres españolas. De manera que soy 

muy sensible al concepto del exilio por el hecho de ser multiarraigado, ser una persona que puede 

vivir indistintamente en un país o en otro. Por eso he escrito mucho sobre el tema. 

M.R.: ¿En qué generación de dramaturgos se le suele incluir en Chile? 

J.D.: Es una generación de los años 60, porque hay una generación, muy importante en Chile, la 

de los años 50 que está formada por Luis Alberto Heiremans, Sergio Vodanovic y Egon Wolff. Yo 

aparezco un poco después con Alejandro Sieveking, Jaime Silva, en los años 60. Posteriormente en 

los años 70-80 aparecen dramaturgos de la importancia de Marco Antonio de la Parra. Pero mi 

aparición es en los años 60, ten en cuenta que El cepillo de dientes se estrena en el año 61 y 

corresponde a dramaturgos con formación universitaria que trabajan ligados a una compañía o grupo 

de teatro. No trabajan en su escritorio, sino que se forman, aparecen y se desarrollan en un escenario, 
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con un grupo de teatro. 

M.R.: ¿Qué significa y cómo comienza a escribir teatro para niños? 

J.D.: El teatro para niños fue un descubrimiento a finales del año 64 en Chile, antes de venirme a 

aquí, en el que la directora del Teatro Infantil del Ictus, Mónica Echeverría, me invitó a escribir algo 

para niños (cosa que me pareció insólita en su momento). Pero una vez que asistí a algunas 

representaciones infantiles me pareció extraordinaria la forma que ese tipo de público tenía de recibir, 

participar, cambiar, transformar la obra de teatro. Eso fue determinante a la hora de decir: “me interesa 

este teatro”. Ojalá el teatro para adultos fuera como el teatro para niños, con esa capacidad de juego 

que tiene el espectador. Posteriormente me interesó tanto el tema que ya en España tomé contacto con 

grandes escritores y pedagogos, como Gianni Rodari; y empecé a escribir teatro hecho por niños y 

para niños. Pero la primera etapa era teatro escrito para actores, profesionales con público infantil 

(esa diferencia es importante). Hoy me interesa más el teatro hecho por niños para niños, vale decir 

el teatro escolar, teatro del aula, el que recorre las distintas etapas de la formación escolar. En este 

momento, ese teatro me interesa mucho más que el teatro comercial. 

M.R.: Cuando escribe sus obras, ¿piensa en un público determinado? ¿Le ha condicionado el 

público a la hora de escribir? 

J.D.: En la primera etapa sí. El teatro Ictus es un teatro de doscientas butacas (vale decir un teatro 

pequeño) y durante los cuatro primeros años que yo pasé allí, había una comunión enorme y estrecha 

entre ese público y esa sala pequeña. Era un público muy fiel a todos los montajes del Ictus. Había 

una relación público-espectáculo muy fuerte. Posteriormente esto cambia radicalmente al venirme a 

España. El teatro itinerante es todo lo contrario de eso. Es el teatro improvisado, el teatro peripatético 

que se desarrolla en lugares imprevisibles. Pero hoy en día, que yo escribo en solitario, realmente el 

público no forma parte de mis preocupaciones, entre otras cosas por qué no sé el destino que van a 

tener mis obras. Algunas van a ser estrenadas, incluso, en países en los que ni siquiera conozco el 

talante del público. Hoy en día, no existe para mí, pero sí tuvo mucha importancia en la etapa Ictus y 
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en la etapa del teatro itinerante. 

M.R.: ¿El espectador es un personaje más? 

J.D.: El espectador está presente y participa aunque no diga nada, ni manifieste sus sentimientos. 

Pero el teatro, no cabe duda (y esto los semióticos lo han analizado hasta el cansancio) es un hecho 

(la representación teatral) sujeto a múltiples variables, y una de esas variables importantísima es el 

público. Por lo tanto, cada función es única e irrepetible. Y en ese caso lo irrepetible también está 

respecto al público. 

M.R.: Hábleme de su otra obra: los cuentos, los relatos breves, su experiencia en Radio Nacional 

y Televisión Española, etc. 

J.D.: Radio Nacional fue una manera de sobrevivir, una manera de vivir de forma digna, porque 

Radio Nacional en los años 60-70 y comienzo de los 80 tenía una programación cultural muy 

importante e intensa, y se podía escribir especialmente para la radio; por eso el medio radio siempre 

me interesó. En países europeos, como Italia, Alemania o Francia, existen radios culturales dedicadas 

exclusivamente a creaciones especialmente radiofónicas. 

La televisión no me ha interesado nunca, hice algo esporádico para Televisión Española, una 

película que se llama El último verano; pero no es un medio que me interese, porque el autor 

desaparece e interviene tanta gente en el guión, que terminan machacando la obra, y no me interesa. 

En cuanto, a la narración, nunca creí que yo fuera a escribir en prosa. Yo empecé a escribir para 

actores que narraban. Y esos cuentos, que eran narrados por actores, eran un material estupendo para 

ser publicado. De esta manera se han publicado ya cuatro libritos de narraciones orales que son 

siempre cuentos breves. Yo creo que nunca voy a escribir más que cuentos breves, creo que es una 

síntesis muy propia del teatro, del dramaturgo. Pero la novela no me interesa para nada. Y otras formas 

de escritura tampoco. Yo creo que el cuento breve es a lo más que voy yo a llegar en prosa. 

M.R.: ¿Qué proyectos tiene en mente Jorge Díaz? 

J.D.: Estoy en este momento con tres obras de teatro a medio camino. Por lo tanto seguir en el 
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teatro absolutamente, escribiendo para teatro y no apartándome de eso. Eventualmente me interesa la 

pedagogía del teatro y hay varios libros que también pienso poder publicar en esa línea. Pero ahora, 

más que nunca, mi vocación se ha circunscrito a la escritura, no tanto al quehacer teatral, a la escritura 

de teatro, eventualmente, pero no a lo que significa formar parte de un grupo, itinerar, tener que ver 

con los montajes. Creo que la cantidad de proyectos que se me acumulan es tan grande que solamente 

con escribirlos ya tengo bastante. 
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II. ENTREVISTA A CARLA CRISTI Y JAIME CELEDÓN, LOS DOS ACTORES DE EL 

CEPILLO DE DIENTES441. 

 

(Teatro Ictus abril de 2008, Santiago de Chile). 

 

Magdalena Robles: ¿Cómo se describirían ustedes como actor y actriz a lo largo de su carrera? 

Jaime Celedón: Yo dejé el teatro hace más de diez años. Trabajé en el Ictus, dirigí al teatro Ictus 

durante unos veinte años. Yo soy fundamentalmente un actor cómico. Me sale muy fácil el humor, 

por contraste, porque lo digo todo en serio, porque es un humor absurdo y que lo uso mucho; pero, 

yo no podría hacer un drama, por ejemplo. Me daría risa, no sabría. Carla Cristi puede, es actriz, 

puede hacer un drama, una comedia. Yo en comedia sí. 

Carla Cristi: Yo tengo 50 años de oficio, soy muy joven (risas). Estudié en el teatro de la 

Universidad de Chile, el teatro experimental y después pasé a actriz de planta de la Universidad 

Católica, entré en el Ictus, estuve diez años, y trabajé en Madrid, cuando, por ejemplo, la obra de El 

cepillo de dientes se hizo en dos actos en el Teatro Valle-Inclán.  Me tocó la época del 73, pero yo no 

estuve en Chile. 

J.C.: Ella es española. 

C.C.: La mitad, como Jorge Díaz. Mi madre era chilena y mi padre español, pero yo nací en 

Barcelona y nos vinimos a vivir aquí (Chile). Ahí (refiriéndose a España) también trabajé e hice teatro, 

hice televisión y después volví de nuevo cuando la situación política estaba mejor. He hecho mucha 

televisión, hice más cine en España que acá y sigo actuando cuando se puede. 

M.R.: ¿Su relación con Jorge Díaz cómo fue? 

C.C.: Jorge hace un año que murió. Fuimos muy amigos, muy amigos, tanto aquí como en Madrid 

                                                           
441 Carla Cristi y Jaime Celedón fueron dos buenos amigos y colaboradores de Jorge Díaz. La entrevista, que se expone 

a continuación, es el resultado de dos breves conversaciones que tuvimos con ellos durante la celebración de los cincuenta 

años del Teatro Ictus. 
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porque pasaba la mitad del año aquí y la mitad en España. Me escribió obras tanto para la televisión 

como para el teatro. Estamos haciendo una obra Puro cuento es tu cielo azulado, que es lo último que 

escribió. Mi relación con Jorge Díaz ha sido muy importante. 

J.C.: Mi relación con Jorge parte estudiando arquitectura en la Universidad Católica. Éramos 

compañeros. Entonces, en el primer piso de la Católica había una salita que se llamaba el Teatro 

Ensayo. Ahí nos metimos y nunca más salimos. A Jorge le vino la vocación después de ser arquitecto, 

cuando creó El cepillo de dientes. Fuimos muy amigos. Jorge, Carla y yo éramos como hermanos. 

Leíamos los textos, los discutíamos, los corregíamos, sugeríamos cambios. Jorge lo único que quería 

era escribir, escribir y escribir. Tiene muchos libros: de cuentos, de pensamientos, de humor crítico... 

M.R.: ¿Cómo comenzó la experiencia de El cepillo de dientes? 

J.C.: La obra comienza con “anoche soñé con un tenedor”. Es el primer parlamento de la obra. 

C.C.: Fue una experiencia muy enriquecedora para mí. Sí, fue en el año 1961. Yo era actriz de 

planta del Teatro de Ensayo pero me salí. Estaba en mi casa y me llamaron Claudio Girolamo (ha sido 

el director de muchas obras de Jorge) y Jorge Díaz, a ninguno de los dos los conocía. Jorge, hay que 

decir, que tenía un carácter muy especial porque no le gustaba hablar, era muy poco amigable. 

Vinieron trayéndome una obra, que era de un acto y que se llamaba El cepillo de dientes. Yo no 

entendí nada porque en aquel tiempo el lenguaje era un poco enredado, no era lo habitual, pero yo me 

reí mucho porque, como los dos (refiriéndose a Jorge Díaz) somos medio españoles, medio chilenos, 

tenemos algo que siempre nos hemos reído muchísimo. Me dio a leer la obra y le contesté a la mañana 

siguiente que sí. Ensayamos como dos meses y se estrenó en un teatro chiquitito que ahora no existe 

y que pertenecía al teatro Ictus. Era una obra en un acto y se hacía con otra obra que se llamaba Un 

hombre llamado Isla.  Llamó la atención por el lenguaje porque era como absurdo, como que no se 

entendía, pero, a la vez, se entendía, era muy especial. Salía muy divertida. Fue un bombazo, fue algo 

inusitado. 

J.C.: Y una locura. 
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C.C.: La estrenamos y fue un éxito increíble. Gustó mucho porque era un nuevo lenguaje y, a decir 

verdad, con Jaime Celedón, nos entendemos muy bien en la comedia. Ese primer acto había sido 

escrito para Jaime, porque Jorge siempre le dedicaba la obra a alguien. Le había presentado la obra a 

tres actrices, que le dijeron que no, porque no entraban en el humor. Fue un éxito y Jorge, como de 

costumbre, el día del estreno se fue a España. Nunca estaba en los estrenos, era un cobarde, ni en 

Madrid estuvo nunca. Me acuerdo que pusimos un cuadro de él, porque pintaba y era poeta también. 

Era un hombre como del renacimiento, hacía muchas cosas. Cuando saludamos mostramos el cuadro. 

Se dio esta obra con mucho éxito  y después dimos otras obras de él. 

J.C.: En esta sala (La Comedia) la dimos varias veces, siempre con el teatro lleno y gente sentada 

en el suelo. 

M.R.: Respecto a la versión que se estrenó en España de El cepillo de dientes en dos actos, ¿qué 

recuerda de esa experiencia? 

C.C.: Referente a la historia de El cepillo de dientes, en el año 64 yo fui a Madrid. Nos juntamos 

a tomar café (al lado de su casa que estaba cerca del correo, a Jorge siempre le gustó escribir mucho) 

y estaba un director argentino, Rubén Benítez, al que Jorge había dado a leer el texto. Entonces, dijo: 

“me gusta mucho, pero si tú añades otro segundo acto, yo tengo un productor argentino y lo 

estrenamos en un muy buen teatro en Madrid” (era en al época en la que se habían marchado por 

motivos políticos de Argentina, después fueron los chilenos). Jorge dijo “mañana tienes un segundo 

acto”. Nos juntamos al día siguiente a la misma hora, nos gustó mucho. Había tres finales. A cada 

uno nos gustó uno distinto y Jorge dejó los tres. No sé si te das cuenta, pero si tú lees la obra hay una 

parte en la que perfectamente puede terminar. Ese segundo acto lo escribió para mí. La dimos en el 

Teatro Valle-Inclán, que ahora está cerrado; trabajé con Agustín González, que hizo la locura de 

juntarse con nosotros; tuvo muy buena crítica; gustó mucho el tipo de comedia, fue como un poco 

renovación; y sacamos críticas muy, muy buenas. Podíamos haber estado más tiempo, pero yo tenía 

que volver a Chile porque tenía un programa de televisión aquí y estaban mis hijos. Estuvimos como 
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cuatro meses o una cosa así.   

Aquí la dimos en el teatro como un mes; porque en el Ictus, se decía que, una obra, tuviera éxito 

o no, iba tres meses y después venía otra. La ensayé con Jaime Celedón. 

M.R.: Si no me equivoco, ¿también la dieron en Argentina? 

C.C.: Me llamó Rubén Benitez diciéndome que se venía a Buenos Aires y que quería hacer El 

cepillo, que tenía todo en el Teatro El Globo. Me preguntó que con quién quería hacerla, si con Jaime 

o Agustín, y yo elegí a Jaime, porque el humor era muy distinto y ya que estaba aquí en Chile... La 

dimos en Buenos Aires, yo fui embarazada de tres meses y estuvimos hasta los siete porque ya no 

daba más. En el segundo acto el personaje estaba embarazada, además no se notaba con el vestuario. 

Tuvo mucho éxito y la dimos también cuando se cumplieron los veinte años. 

Ahora, muchas compañías han hecho El cepillo de dientes acá. He ido a verlas pero, como ahora 

está de moda de cambiar las obras, le cortan, le ponen, le sacan... A mí me gustaría darla de nuevo, 

porque se trataba de la incomunicación. La verdadera incomunicación la estamos viviendo ahora, yo 

creo, con el celular, con el fax... Me gustaría volverla hacer pero con toda la tecnología de ahora. Fue 

muy importante para Jorge esta obra y, tengo que decir, que muy importante para mí. Siempre la he 

disfrutado muchísimo y me dio muchas satisfacciones. 

M.R.: ¿Se modificó la obra durante los ensayos? 

J.C.: No, nunca. 

C.C.: También hicimos una gira por todo Chile con otro actor, Marcelo Romo. Era muy  curioso 

hacerlo con distintos actores porque cada cual era diferente. Sobre todo en esa parte de Antona. Me 

acuerdo que Agustín González me tocaba la rodilla, como parte erótica, y Marcelo Romo el codo. Era 

muy divertido. 

Como anécdota dimos la obra en el campamento de Tierra de Fuego. Todos hombres. No había 

teatro, la hicimos donde se jugaba al basketball. 

M.R.: ¿Se acuerdan de las diferencias entre los tres finales? 
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J.C.: No me acuerdo. 

C.C.: Yo tampoco. 

J.C.: Yo me acuerdo que en Buenos Aires terminaba tejiendo. 

C.C.: Y yo tocando el arpa. 

J.C.: Estábamos en la mesa del desayuno y se iban apagando la luces. 

M.R.: ¿Recuerdan alguna anécdota que sucediera durante alguna de las representaciones de El 

cepillo de dientes? 

J.C.: Recuerdo en una función, la escena anterior al final en la que Ella me mata con un cuchillo. 

Había un público muy receptivo y que había agarrado el humor desde el principio. Entonces, cuando 

yo caigo muerto, empieza a reírse la sala entera. Yo no puedo aguantar la risa, me empiezo a mover 

en el suelo y más se reía la gente. Me levanté con el teatro lleno. “Yo no puedo seguir si se ríen, así 

que vamos a volver a que Ella me vuelva a matar y estén callados”. Y volvimos a empezar, me volvió 

a matar y terminamos la obra (risa). 

M.R.: Dicen que Piel contra piel es una nueva versión de El cepillo de dientes, ¿cómo fue esa 

experiencia teatral? 

C.C.: Esta obra me la escribió para mí. Jorge me escribía obras, me ha escrito muchas cosas. 

Desayunábamos juntos, le echo tanto de menos, hace un año que murió.   

Cuando yo estaba viviendo en España, yo pasé la época de Pinochet en Barcelona pero a veces 

tenía algún trabajo, alguna película en Madrid. Todos los días nos hablábamos por teléfono y 

cambiábamos opiniones. La que tiene parte de mi vida, es una obra que pasa en un teatro, tiene el 

título de un poema... Ligeros de equipaje. 

Piel contra piel la escribió cuando yo estaba en España. Almorzamos juntos y me dijo lee esa obra. 

Yo le dije que veía a Jaime Celedón en el papel, pero Jaime estaba en Chile y hacía tantos años... 

“Mándasela”, le dije. Se la mandó a Jaime Celedón. La montamos en plena dictadura y yo creo que 

no la entendieron, encontraron un poco fuerte la relación de pareja; y la verdad, que no fue un éxito. 
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Yo creo que fue la única obra de Jorge que no llegó al público. A mí me gustaría darla de nuevo 

porque, en realidad, todo tiene su momento, como El nudo ciego. He actuado en obras de Jorge Díaz 

como Esplendor carnal de la ceniza, Ligeros de equipaje, he hecho muchas. 

M.R.: ¿También ha actuado en su última obra, no? 

C.C.: Sí. Él iba a un café, que se llama Tavelli, donde instaló su oficina, porque nunca llevaba 

nadie a su casa, ni mucho menos. Todos iban a la cafetería. Él hizo como un divertimento.  Un grupo 

de personas se juntaban en el Tavelli y contaban cuentos. Esa es la obra, un poco en homenaje al 

Tavelli. Jorge decía que era “voyeurista de oído”, porque le gustaba escuchar.  Tanto influyó Jorge en 

el Tavelli que, desde que murió, ya no va la gente que iba antes.  Iban actores, incluso, políticos, 

escritores; ahora cambió totalmente pero la cafetería tiene una foto de Jorge. 

Durante las últimas conversaciones que tuve con Jorge le pregunté: “¿De dónde sacas tantas ideas, 

tanto que escribes?”. Entonces, me decía: “Yo creo que no voy a tener el tiempo suficiente para todas 

las obras que quiero escribir”. Cuando ya estaba muy grave, hay una cosa que se me quedó marcada, 

es como el fin de la obra (como tenía cáncer y se ahogaba, estaba con mucha morfina). La última vez 

que lo fui a ver, estaba con una risa un poco perdida  y me dijo: “Sé que no existe, pero yo veo a una 

señora verde a tu lado, sé que no está; y un gato negro, pero no está”. Cuando estaba muriéndose, un 

amigo nuestro dice que, de repente, sacó las manos y empezó como a escribir a máquina. Él nunca 

quiso computadora, a él le gustaba escribir con una vieja máquina o a mano. 

 

 

 

 

 

  

 



571 
 

III. RELACIÓN CRONOLÓGICA DE LAS OBRAS ESCRITAS POR JORGE DÍAZ ENTRE 

1957 Y 2007442 

III.1. TEATRO 

La paloma y el espino. Escrita en octubre de 1957 en Santiago de Chile y estrenada en diciembre de 

1957 por el teatro Ictus en funciones itinerantes al aire libre en el atrio de las iglesias. 

Manuel Rodríguez. Escrita en febrero de 1958 en Santiago de Chile y estrenada en agosto de 1958 en 

el Teatro Santa Lucía de Santiago. 

El cepillo de dientes. Escrita en noviembre de 1960 en Santiago de Chile y estrenada en mayo de 

1961 por el teatro Ictus en la sala Talía de Santiago. 

Un hombre llamado Isla. Escrita en enero de 1961 en Santiago de Chile. Estrenada en mayo de 1961 

por el teatro Ictus en la sala Talía de Santiago junto a la obra El cepillo de dientes. 

Réquiem por un girasol. Escrita en junio de 1961 en Santiago de Chile y estrenada en junio de 1962 

por el teatro Ictus en la sala Petit Rex de Santiago. 

El velero en la botella. Escrita en febrero de 1962 en Santiago de Chile y estrenada en junio de 1962 

por el teatro Ictus en el Teatro La Comedia de Santiago. 

El lugar donde mueren los mamíferos. Escrita en enero de 1963 en Santiago de Chile y estrenada en 

mayo de 1963 por el teatro Ictus en el Teatro La Comedia de Santiago. 

Variaciones para muertos de percusión. Escrita en mayo de 1964 en Santiago de Chile y estrenada 

en octubre de 1964 por el teatro Ictus en el Teatro La Comedia de Santiago. 

El nudo ciego. Escrita en diciembre de 1964 en Santiago de Chile y estrenada en marzo de 1965 por 

el teatro Ictus en el Teatro La Comedia. 

Topografía de un desnudo (“N. N.”). Escrita en julio de 1965 en Madrid. Estrenada en 1966 en La 

Habana bajo la dirección de Eugenio Guzmán. 

El génesis fue mañana (“La víspera del degüello”). Escrita en octubre de 1965 en Madrid. Estrenada 

                                                           
442 Información proporcionada por el dramaturgo Jorge Díaz. 
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el 2 de marzo de 1970 en Madrid en la sala Puente Cultural. 

El cepillo de dientes (nueva versión en dos actos). Escrita en enero de 1966 en Madrid y estrenada el 

17 de mayo de 1966 en Madrid en el Teatro Valle-Inclán. 

Introducción al elefante y otras zoologías. Escrita en febrero de 1968 en Santiago de Chile. Estrenada 

en junio de 1968 por el Teatro Ictus en Santiago de Chile en el Teatro La Comedia. 

Algo para contar en Navidad. Escrita en abril de 1968 en Santiago de Chile y estrenada en diciembre 

de 1973 por la compañía Ruiz de Alarcón en Barcelona en el Teatro Colegio Salesiano. 

Liturgia para cornudos (“La Cosiacosa”). Escrita entre octubre y noviembre de 1969 en Madrid. 

Estrenada en mayo de 1970 en Santiago de Chile en el Teatro Municipal de Las Condes. 

La orgástula. Escrita en noviembre de 1969 en Madrid. Estrenada en 1972 por la The Latin American 

Student Association de Indiana University, USA. 

La pancarta o Está estrictamente prohibido todo lo que no es obligatorio (“Amaos los unos a los 

otros”). Escrita en septiembre de 1970 en Madrid. Estrenada en enero de 1971 por el Teatro del Nuevo 

Mundo en Madrid en el Club Pueblo. 

Americaliente. Escrita en mayo de 1971 en Madrid y estrenada el 4 de noviembre de 1971 por el 

Teatro del Nuevo Mundo en San Juan de Puerto Rico durante el Festival de Teatro Latinoamericano 

de Puerto Rico. 

Antropofagia de salón (“Electroshock para gente de orden”). Escrita en octubre de 1971 y estrenada 

el 23 de febrero de 1977 por la Compañía de Los Cuatro en la Sala de Conciertos del Ateneo de 

Caracas (Venezuela). 

Mear contra el viento. Escrita en septiembre de 1972 en Estocolmo (Suecia) en colaboración con 

Francisco Javier Uriz. Estrenada en abril de 1976 por el Agrupamiento de Amadores del Teatro en 

Lisboa (Portugal). 

Las hormigas (“Así en la tierra como en el suelo”). Escrita en julio de 1974 en Madrid y estrenada el 

2 de noviembre de 1974 por el Teatro de Nuevo Mundo en Madrid en el Teatro Club Pueblo. 
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Mata a tu prójimo como a ti mismo (“Esplendor carnal de la ceniza”). Escrita en octubre de 1974 en 

Madrid. Estrenada el 3 de junio de 1976 por la compañía El Tragaluz en  el Teatro Quart 23 de 

Valencia. (Reescritura el 23 de julio de 1984 en Madrid como Esplendor carnal de la ceniza y 

reestrenada por el Teatro del Alma el 5 de noviembre de 1984 en el Teatro El Conventillo de Santiago 

de Chile). 

Ceremonia ortopédica. Escrita en marzo de 1975 en Madrid. Estrenada el 27 de septiembre de 1976 

por el grupo teatral El Lebrel Blanco en el Teatro Gayarre de Pamplona. 

El locutorio (“Contrapunto para dos voces cansadas”). Escrita en enero de 1976 en Madrid. Estrenada 

el 31 de octubre de 1979 por el grupo Aula de Teatro de la Universidad de Valladolid en el Salón de 

Actos de la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid. 

Toda esta larga noche (“Canto subterráneo para blindar una paloma”). Escrita en diciembre de 1976 

en Madrid. Estrenada el 1981 por Theatre 44 en München (República Federal Alemana). 

La puñeta (basada en la creación colectiva del Grupo Aleph “Érase una vez un rey”, versos de Nicanor 

Parra e ideas de Jaime Vadell). Escrita en enero de 1977 en Madrid. Estrenada en noviembre de 1977 

por el grupo El Lebrel Blanco en su propia sala en Pamplona. 

Un día es un día (“La carne herida de los sueños”). Escrita en febrero de 1978 en Madrid y estrenada 

en noviembre de 1978 por el Teatro de Ensayo de Madrid en la Sala 2 del Centro Cultural de la Villa 

de Madrid. 

La manifestación. Escrita en marzo de 1978 en Madrid. 

Ecuación. Escrita en marzo de 1979 en Madrid. (Una primera versión fue titulada “La corrupción del 

Ángel Cibernético”, fue escrita en Madrid en 1971 y estrenada en 1972 en San Sebastián). Estrenada 

en octubre de 1979 por el grupo Teatro de Montserrat Julió en el Café-Teatro de Zaragoza. 

El espantajo. Escrita en abril de 1979 en Madrid. Estrenada en agosto de 1979 por el Théatre 

Populaiere du Midi en Nimes (Francia) con el título L’Epouvantail. Contiene ideas de La imagen de 

José Ricardo Morales, Chilex de Ariel Dorfmann y Laxante para todos de Ángel García Pintado. 
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Oscuro vuelo compartido (“Fragmentos de alguien”). Escrita en octubre de 1979 en Madrid y 

estrenada el 13 de julio de 1988 por el Teatro de la Universidad Católica de Chile en Santiago. 

¿Estudias o trabajas? Escrita en septiembre de 1980 en Madrid y estrenada el 12 de febrero de 1981 

por Volkstheatre en Rostock (República Democrática Alemana). 

Desde la sangre y el silencio (Fulgor y muerte de Pablo Neruda). Escrita en 1981. 

Los tiempos oscuros (“Crónica”). Escrita en mayo de 1981 en Madrid y estrenada el 20 de septiembre 

de 1986 por ASELA (Asociación de Exiliados Latinoamericanos) en Oslo (Noruega). 

Un ombligo para dos. Escrita en octubre de 1981 en Madrid y estrenada en enero de 1982 en Madrid 

en el Café-Teatro El Pavo Real. 

Piel contra piel. Escrita en enero de 1982 en Madrid y estrenada el 16 de julio de 1982 por la compañía 

de Jaime Celedón en el Teatro Pedro de Valdivia en Santiago de Chile. 

Ligeros de equipaje. Escrita en junio de 1982 en Madrid y estrenada el 16 de octubre de 1982 por el 

Teatro Tres en Sitges durante el Festival Internacional de Teatro de Sitges. 

Andrea (“Los jardines sumergidos”). Escrita en septiembre de 1983 en Madrid. 

Las cicatrices de la memoria (“Ayer, sin ir más lejos”). Escrita en noviembre de 1984 en Madrid y 

estrenada el 23 de febrero de 1987 por la compañía de Adolfo Marsillach en el Teatro Bellas Artes de 

Madrid. 

Dicen que la distancia es el olvido. Escrita en agosto de 1985 en Madrid y estrenada el 21 de febrero 

de 1986 por el Teatro de Hoy en la Sala Cadalso de Madrid. 

Muero, luego éxito. Escrita en noviembre de 1985 en Madrid y estrenada el 10 de agosto de 1988 por 

el Teatro de los Buenos Ayres en el Teatro Urrutia de Bilbao. 

Por qué justo a mí me tocó ser yo. Escrita en julio de 1986 y estrenada en mayo de 1987 por el grupo 

Las cinco patas del gato en el Café Maravillas de Madrid. 

La otra orilla. Escrita en noviembre de 1986. 

Matilde (“La Chascona”). Escrita en enero de 1987 y estrenada el 23 de junio de 1987 por el Teatro 
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de Hoy en la Sala San Pol de Madrid. 

Materia sumergida. Escrita en mayo de 1988. 

El desasosiego (“Percusión”). Escrita en julio de 1988. 

El tío vivo. Escrita en octubre de 1988. 

Ópera inmóvil. Escrita en diciembre de 1988 en Madrid. 

La pipirijaina. Escrita en junio de 1989 en Madrid y estrenada en septiembre de 1990 por la Compañía 

de Claudio Pueller en Santiago de Chile en funciones itinerantes. Está basada en la obra de José 

Sanchís Sinisterra. 

El estupor (“Contra el ángel y la noche” o “Paisaje en la niebla con figuras”). Escrita en agosto de 

1989 en Madrid. Estrenada en mayo de 1993 por el Teatro del Ay, Ay, Ay, en el Teatro Segovia. 

Un corazón lleno de lluvia. Escrita en noviembre de 1989 en Madrid. 

Para dinosaurios y trompetas. Escrita en enero de 1990 en Madrid. 

A imagen y semejanza (“Los espejos enfrentados” o “Nadie es profeta en su espejo”). Escrita en mayo 

de 1990 en Madrid. 

El guante de hierro. Escrita en agosto de 1991 en Madrid. Estrenada el 10 de octubre de 1992 por la 

Compañía de Gabriela Hernández en la Sala Nuval de Santiago de Chile. 

Pablo Neruda viene volando. Escrita en noviembre de 1991 en Santiago de Chile (en colaboración 

con el teatro Ictus). Estrenada el 19 de noviembre de 1991 por Ictus en el Teatro La Comedia de 

Santiago de Chile. 

El jaguar azul. Escrita en el mes de marzo de 1992 en Madrid y estrenada en octubre de 1993 por el 

Teatro de la Universidad de Antofagasta (Chile) en la sala de teatro de dicha universidad. 

El secreto enamorado (ópera). Escrita en septiembre de 1992 (esquema dramático de Jorge Díaz, 

texto de Ana Rossetti y música de Manuel Balboa). Estrenada el 16 de abril de 1993 en el Teatro 

Olimpia en Madrid. 

Por un grito en el cielo. Escrita en julio de 1993 en Madrid. 
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De boca en boca. Escrita en diciembre de 1993 en Santiago de Chile. Estrenada el 6 de enero de 1994 

por el Teatro del Alma en el Teatro Casa Larga de Santiago de Chile. 

Por arte de mar. Escrita en diciembre de 1994 en Santiago de Chile. Estrenada el  26 de mayo de 

1995 por el Teatro Itinerante La Ventana en la Sala Rubén Darío de la Universidad de Valparaíso 

(Chile). 

Cuerpo glorioso (“Crisálida”). Escrita en febrero de 1995 en Santiago de Chile. Estrenada en varias 

ciudades de Alemania durante la temporada 1998/1999. 

La mariposa de la luz. Escrita durante el mes de mayo de 1995 en Santiago de Chile. 

Viaje a la penumbra. Escrita en julio de 1995 en Santiago de Chile. Estrenada en 1998 por el grupo 

El Enko en Mendoza (Argentina). 

Tierra de nadie. Escrita durante el mes de febrero de 1998 en Santiago de Chile. 

La cicatriz. Escrita en abril de 1996 en Santiago de Chile y estrenada en enero de 1997 durante la 

Muestra de Dramaturgia Nacional de Santiago de Chile. 

Zona de turbulencia (“El Desasosiego”). Escrita en junio de 1996 en Santiago de Chile. 

El confín de la esperanza (“Winnipeg”). Se terminó de escribir el 19 de marzo de 1997 en Santiago 

de Chile y fue estrenada en agosto de 1997 por el Teatro Itinerante La Ventana en el Festival de Teatro 

del Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. 

Desconcierto de cuerdas. Escrita en mayo de 1997. 

La marejada (“La otra orilla”). Escrita durante los meses de junio y julio de 1997 en Santiago de 

Chile y estrenada en agosto de 1997 por el Teatro Nacional de Chile en el teatro Antonio Varas de 

Santiago. 

La mirada oscura. Escrita en febrero de 1998 en Concón y Santiago de Chile y estrenada en el año 

2000. 

Federico, el niño que cumple cien años. Escrita en marzo de 1998 y estrenada en septiembre de 1998 

por el Teatro Itinerante La Ventana en el Centro Cultural de España de Santiago de Chile. 
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La Dionisea (“La luminosa herida del tiempo”). Escrita en noviembre de 1998 y estrenada el 26 de 

abril de 2000 por el Teatro Artes en Santiago de Chile. 

Él. Escrita en noviembre de 1998. 

Razón de ser. Escrita en el mes de diciembre de 1998. 

La palabra sumergida. Escrita en febrero de 1999 y estrenada en el mes de junio de 2000. 

Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx. Escrita en marzo de 1999. 

Estrenada en septiembre de 2002 por Ictus en el Teatro La Comedia de Santiago de Chile. 

El desvarío. Escrita durante el mes de mayo de 1999 y estrenada en agosto de 2001. 

Antes de entrar, dejen salir. Escrita en diciembre de 1999. Estrenada en noviembre de 2002. Proyecto 

financiado por el FONDART. 

El naufragio interminable. Escrita en el año 2000. 

Santas, vírgenes y mártires. Escrita en febrero de 2000 y estrenada en el mes de mayo de 2000. 

Palabras que habitan la noche. Escrita en febrero de 2000. 

Fanfarria para marionetas. Escrita en noviembre de 2001 y estrenada en agosto de 2002. 

Ni ahí. Escrita en febrero de 2002 y estrenada en mayo de 2002. 

Eva. Escrita en abril de 2002. 

Misterio Gozoso. Escrita en junio de 2002 y estrenada en noviembre de 2002. 

Cuerpos cantados. Escrita en noviembre de 2002. 

Canción de cuna para un anarquista. Escrita en enero de 2003. 

Fugitivos de la ausencia. Escrita en enero de 2003 y estrenada en octubre de 2003. 

Oficio de tinieblas. Escrita en febrero de 2003. 

El vals de las solas. Escrita en marzo de 2003. 

En demencia propia. Escrita en marzo de 2003. 

De la vida de las marionetas. Escrita en abril de 2003. 

Vivir crea adicción. Escrita en abril de 2003. 
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La travesía. Escrita en octubre de 2003 y estrenada el 12 de julio de 2004 por Radio Nacional de 

España. 

Las cloacas del paraíso. Escrita en febrero de 2004 y estrenada en noviembre de 2005. 

En sexo cerrado no entran moscas. Escrita en mayo de 2004. 

El compadre. Escrita en mayo de 2004. 

Concierto para locas y cuerdas. Escrita en octubre de 2004 y estrenada en enero de 2005. 

Epifanía de un sueño. Escrita en enero de 2005 y estrenada el 23 abril de 2005 por Radio Nacional 

de España. 

Amoricidio. Escrita en febrero de 2005. 

El Quijote no existe. Escrita en enero de 2005 y estrenada el 10 de enero de 2006 en el Centro Cultural 

de España de Santiago de Chile. 

Pájaros en la tormenta. Escrita en 2007 y estrenada ese mismo año. 

La mano inocente. Escrita en 2007 y estrenada ese mismo año. 

Exit. Escrita en 2007 y estrenada ese mismo año. 

 

III.2. TEATRO PARA NIÑOS 

Chumingo y el pirata de lata. Escrita en colaboración con Mónica Echeverría en Santiago de Chile 

en marzo de 1963 y estrenada en mayo de 1963 por el Teatro Ictus en la Sala La Comedia de Santiago 

de Chile. 

Serapio y Hierbabuena. Escrita en junio de 1963 en Santiago de Chile. Estrenada en septiembre de 

1963 por el Teatro Ictus en la Sala La Comedia de Santiago de Chile. 

La mala nochebuena de Don Etcétera. Escrita en agosto de 1964 en Santiago de Chile, con música 

de Víctor Jara. Estrenada en diciembre de 1964 por la Compañía de Chela Hidalgo en el Teatro Astor 

de Santiago de Chile. 

Los ángeles ladrones (“El día en que los ángeles se comieron los pájaros cucú”). Escrita en marzo de 
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1967 en Madrid y estrenada en el año 1970 por el Teatro Ictus en la Sala La Comedia de Santiago de 

Chile. 

Pirueta y Voltereta. Escrita en noviembre de 1969 en Madrid. Estrenada en mayo de 1970 por la 

compañía Los Trabalenguas en León. 

El pirata de hojalata (basada en Chumingo y el Pirata de lata, versión personal de Jorge Díaz). Escrita 

durante el año 1972 en Madrid. Estrenada en diciembre de 1972 por Los Trabalenguas en Huelva. 

Rascatripa. Escrita en enero de 1973 en Madrid y estrenada en marzo de 1973 por Los Trabalenguas 

en el Teatro Alfil de Madrid. 

La barraca de Jipijapa. Escrita en noviembre de 1973 en Madrid. Estrenada en marzo de 1973 por 

Los Trabalenguas en el Teatro Alfil de Madrid. 

Cuentos para armar entre todos. Escrita en septiembre de 1974 en Madrid. Estrenada en febrero de 

1975 por Los Trabalenguas en el Teatro Alfil de Madrid. 

Rinconete y Cortadillo. Adaptación musical de la novela de Miguel de Cervantes. Escrita en octubre 

de 1975 y estrenada en julio de 1975 por Los Trabalenguas en Vigo. 

El Supercoco. Escrita en febrero de 1976 en Madrid. 

La ciudad que tiene la cara sucia. Escrita en septiembre de 1976 en Madrid. Estrenada en enero de 

1977 por Los Trabalenguas en la Plaza del Conde Valle Suchil de Madrid. 

El Generalito. Escrita en mayo de 1979 en Madrid. Estrenada en septiembre de 1979 en Madrid. 

Séneca, ratón de biblioteca (“Aventuras con ton y son” o “Aventuras de papel”). Escrita en enero de 

1979 en Madrid. Estrenada en junio de 1982 por el grupo Taormina de Getafe en Madrid. 

La dragonera. Escrita en octubre de 1979 en Madrid. Estrenada en junio de 1980 por el grupo La 

Trepa en Barcelona. 

Cacos y Comecocos (“El Imperio del Humo”). Escrita en junio de 1980 en Madrid. Estrenada el 11 

de enero de 1981 por Los Trabalenguas en el Auditórium del Centro Cultural de la Villa de Madrid. 

Los juguetes olvidados. Escrita en noviembre de 1980 en Madrid. Estrenada en mayo de 1981 por La 



580 
 

Trepa en Barcelona. 

El Guirigay (“Zambacanuta” o “La escuela refrescante”). Escrita en junio de 1981 con música de 

Vittorio Cintolesi. Zambacanuta fue estrenada en 1983 por el Teatro Saltalaucha en el Teatro Nuñoa 

de Santiago de Chile; La escuela refrescante el 1 de mayo de 1988 por el grupo Papalote en el Teatro 

Camilo Henríquez de Santiago de Chile. 

Ulises en el titirimundo. Escrita en noviembre de 1981 en Madrid. Estrenada en octubre de 1985 por 

el grupo Taormina de Getafe, en Madrid. 

Viaje alrededor de un pañuelo. Escrita en julio de 1982 en Madrid. Estrenada el 14 de febrero de 1983 

por Los Trabalenguas en el Auditórium del Centro Cultural de la Villa de Madrid. 

La ciudad al revés. Escrita en enero de 1983 en Madrid. Estrenada en octubre de 1983 por Los 

Trabalenguas en el Auditórium de Valencia. 

Entre pícaros anda el juego (“Pícaros”). Escrita en agosto de 1983 en Madrid. Estrenada en 

noviembre de 1983 por Los Trabalenguas en Madrid durante la Campaña de Teatro Escolar. 

La pandilla del arco iris. Escrita en abril de 1983 en Madrid. Estrenada en 1987 por el Grupo de 

Teatro Infantil de Claudio Pueller en el Teatro de la Universidad Católica de Santiago de Chile. 

La vuelta al volatín en ochenta pájaros. Escrita en mayo de 1985 en Madrid con música de Vittorio 

Cintolesi. 

Abracadabra, pata de cabra. Escrita en diciembre de 1985 en Madrid. 

El mundo en un pañuelo (Nueva versión de Viaje alrededor de un pañuelo). Escrita en julio de 1989 

en Madrid con música de Vittorio Cintolesi. Estrenada en febrero de 1990 por el grupo Taormina de 

Getafe; y diciembre de ese mismo año por la Compañía de Teatro Infantil de Jorge Guerra en el Centro 

de Extensión Artística y Cultural de la Universidad de Chile. 

La isla salvada del naufragio. Escrita en enero de 1994 en Santiago de Chile. Estrenada el 20 de 

marzo de 1994 por el grupo de Teatro dirigido por María Elena Gertner en Isla Negra (Chile). 

Cuentos inolvidables del ratón de biblioteca. Escrita en septiembre de 1995 en Santiago de Chile con 
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música y canciones de Vittorio Cintolesi. Estrenada en el espectáculo de Navidad de 1995 en el 

Estadio Nacional de Santiago de Chile. 

La pandilla solidaria. Escrita en colaboración con Carlos Genovese. Estrenada en mayo de 1997 en 

Santiago de Chile para el Espectáculo de Navidad de la Presidencia de la República en el Estadio 

Nacional de Santiago de Chile. 

El cañonísimo. Escrita en octubre de 1997. Estrenada en octubre de 1998 por el grupo El Riel durante 

la Feria del Libro de Santiago de Chile. 

La vuelta al mundo con un resfrío. Escrita en marzo de 1997. 

Operación gloglotón. Escrita en octubre de 1997. 

Por tu grito en el cielo. Escrita en octubre de 1997. 

Instrucciones para cambiar de piel. Escrita en octubre de 1997. 

La escuela de las maravillas. Escrita en colaboración con Carlos Genovese en mayo de 1998 en 

Santiago de Chile para el Espectáculo de Navidad de la Presidencia de la República en el Estadio 

Nacional. 

 

III.3. RADIO 

Obras radiofónicas originales, programas únicos de 55 minutos, escritas y emitidas por Radio 

Nacional de España. 

Programa Especial de Navidad. 1975. 

La isla donde se escucha hablar a las hojas. 1975. 

El largo viaje del señor Rinaldi. 1976. 

Contrapunto para dos voces cansadas. 1977. 

La sonrisa del decapitado. 1978. 

Las jaulas abiertas. 1978. 

El cementerio de los elefantes. 1979. 
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La estrella tatuada en el corazón. 1982. 

La rosa sumergida. 1989. 

El abrazo de Winnipeg. 1989. 

 

Colaboraciones dramatizadas en programas infantiles estables de Radio Nacional de España. 

Payasín. Temporada 1975. 

Pandilla. Temporada 1976. 

Nuestros amigos, los clásicos. Temporada 1977. 

 

Series dramáticas radiofónicas escritas especialmente para Radio Nacional de España. Duración seis 

meses: 

Prohibido sonreír, es contagioso. 1979. 

Lugares. 1985. 

Los habitantes de la memoria. 1987. 

Reencuentro. 1989. 

 

Obras radiofónicas escritas para la Radiotelevisión Sueca: 

Mear contra el viento. 1973. 

Mi amigo Manolo. 1975. 

 

Obras radiofónicas emitidas por la RAI: 

Toda esta larga noche. 1980. 

Fulgor y muerte de Pablo Neruda. 1983. 

 

Obra radiofónica emitida por la radio japonesa: 
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El Locutorio. Tokio 1984. 

 

Obras radiofónicas emitidas por las radios de Alemania: 

Ligeros de equipaje. Colonia 1984. 

Los fugitivos. Múnich 1986. 

Las cicatrices de la memoria. Stuttgart 1986. 

 

Obras emitidas por la Radio Cultural Francesa: 

Cendre et sang. París 1992. 

 

III.4. TELEVISIÓN 

La Cosiaca. Serie para la Televisión Chilena. 1972. 

A vivir que son dos días. Unitario para Televisión Española. 1981. 

Cosas de dos. Serie para la Televisión Española. 1986. 

El último verano. Película para la Televisión Española TVE. 1988. 

Entre las voces, una. Unitario para la Televisión Española. 1989. 

Voces contra la pared. Unitario para la Televisión Española. 1989. 

Variaciones. Serie de humor para la Televisión Española. 1990. 

Estrictamente sentimental. Serie escrita con Carlos Genovese para la Televisión Chilena. 1972. Canal 

Nacional. 1992. 

 

III.5. TEATRO ESCOLAR 

Jorge Díaz: Manual de teatro escolar, Santiago de Chile, Editorial Salesiana, 1994. 

----------: Repertorio de teatro escolar, Santiago de Chile, RIL Editores, 1998. 

----------: Serapio, un ángel muy volado, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco-Edebé, 2003. 
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III.6. LITERATURA INFANTIL 

Jorge Díaz: Historias para contar por el aire, Barcelona, Ediciones Don Bosco, 1997. 

----------: Habla, tachín, Palencia, Edición del Excma. Diputación Provincial de Palencia, España, 

1985. 

----------: Fragancia radioactiva, Barcelona, Ediciones Don Bosco, 1988. 

----------: Cuentos para llevar en la mochila, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco-Edebé, 1999. 

----------: La isla que navega a la deriva, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco-Edebé, 1999. 

----------: Cuentos para crecer contigo, Santiago de Chile, RIL Editores, 2003. 

 

III.7. NARRATIVA BREVE 

Jorge Díaz: Breviario impío, Santiago de Chile, RIL Editores, 1994. 

----------: Escrito en la vía pública, Santiago de Chile, RIL Editores, 1995. 

----------: Textículos ejemplares, Santiago de Chile, RIL Editores, 1997. 

----------: Devocionario para lunáticos, Santiago de Chile, RIL Editores, 2000. 

----------: Gato por libro, Santiago de Chile, RIL Editores, 2002. 

----------: Ciertas criaturas terrestres, Santiago de Chile, RIL Editores, 2003. 

 

----------: Café con textículos: confesiones sobre una servilleta de papel, Santiago de Chile, RIL 

Editores, 2005. 
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IV. PREMIOS 

IV.1. TEATRO 

Réquiem por un girasol. Premio de la Asociación de Críticos de Santiago (Chile) en 1967. 

El velero en la botella. Premio Municipal de Santiago 1962. 

Variaciones para muertos de percusión. Premio Laurel de Oro en Santiago de Chile y mención 

especial en el Concurso de Casa de las Américas en La Habana (Cuba) en 1964. 

Topografía de un desnudo. Mención especial en el Concurso de Casa de las Américas en La Habana 

(Cuba) en 1967. 

Algo para contar en Navidad. Primer premio en el Concurso Revista J 20, Barcelona en 1973. 

Mata a tu prójimo como a ti mismo. Premio Tirso de Molina del Instituto de Cultura Hispánica en 

1975, Madrid. 

El locutorio. Premio Jauja de Teatro Breve de la Caja Provincial de Valladolid en 1976. 

Ceremonia ortopédica. Primer Premio Concurso de Teatro El Lebrel Blanco 1976. 

La manifestación. Premio Jauja de Teatro Breve de la Caja Provincial de Valladolid en 1978. 

Oscuro vuelo compartido. Premio Ciudad de Palencia en 1980. 

Toda esta larga noche. Premio Arturo Morales en Las Palmas de Gran Canaria en 1980. 

El cepillo de dientes. Premio a la mejor obra del Festival de Teatro Español de Nueva York 1981. 

Desde la sangre y el silencio (Fulgor y muerte de Pablo Neruda). Premio Santiago Rusiñol, Sitges 

en 1981. 

Ligeros de equipaje. Accésit del Premio Arturo Carbonell al mejor montaje en el Festival de Sitges 

en 1982. 

Los tiempos oscuros. Premio de Teatro de Córdoba 1985. 

Las cicatrices de la memoria. Premio Tirso de Molina del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 

Madrid, 1985. 

N.N. (Topografía de un desnudo). Premio Ciudad de Palencia 1986. 
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La otra orilla. Premio Castilla-La Mancha de Teatro, Toledo, 1987. 

Fragmentos de alguien (Oscuro vuelo compartido). Segundo Premio en el Concurso Eugenio 

Dittborn de la Universidad Católica de Chile, 1987. 

Materia sumergida. Premio Puerto Real de la ciudad de Cádiz 1988. 

El tío vivo. Premio Ciudad de Alcorcón 1988. 

Muero, luego existo. Premio de Teatro Breve, Librería Al Andalus de Alicante (España), 1989. Premio 

de Teatro Breve de Santurce 1992. 

El desasosiego. Premio Centenario de la Caja de Ahorros de Badajoz 1989. El desasosiego 

(Percusión). Premio Antonio Buero Vallejo de Guadalajara 1992. 

El estupor (Contra el ángel y la noche, Paisaje en la niebla con figuras). Premio Ciudad de Segovia 

1990. 

A imagen y semejanza (Nadie es profeta en su espejo). Premio Born de Teatro, Ciutadella de Menorca 

1990. 

Un corazón lleno de lluvia. Premio de Teatro Castilla-La Mancha 1990. 

El jaguar azul. Premio Born de Teatro, Ciutadella de Menorca 1992. 

Pablo Neruda viene volando. Premio Municipal de Teatro, Municipalidad de Santiago de Chile, 1992. 

Por qué justo a mí me tocó ser yo. Premio de Teatro Breve de la Asociación Cultural Santa Clara de 

Hellín 1992, Albacete. 

El guante de hierro. Premio APES (Asociación de Periodistas del Espectáculo de Santiago de Chile) 

1993. Premio José Nuez del Instituto de Letras de la Universidad Católica de Chile 1994. 

Premio Nacional de las Artes de la Comunicación y Audiovisuales de Santiago de Chile 1993. Por 

toda su labor teatral. 

Ópera inmóvil. Premio Ciudad de Alcoi 1993, Alicante. 

Los espejos enfrentados (A imagen y semejanza, Nadie es profeta en su espejo). Primer Premio 

Concurso Óscar Castro de la Municipalidad de Rancagua (Chile) 1994. 
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Pon tu grito en el cielo. Tercer Premio Concurso Óscar Castro de la Municipalidad de Rancagua 

(Chile) 1994. 

La mariposa de la luz. Segundo Premio en el Concurso de Teatro Eugenio Dittborn de la Universidad 

Católica de Chile 1995. 

La marejada. Primer Premio del Concurso Pedro de la Barra del Teatro Nacional, Santiago de Chile 

1996. Premio de la Asociación de Críticos de Santiago de Chile 1997. Premio Municipal de Teatro, 

Municipalidad de Santiago (Chile) 1998. 

La cicatriz. Segundo Premio del Concurso Eugenio Dittborn de la Universidad Católica de Chile 

1997. Premio del Concurso de Dramaturgia Nacional, Santiago de Chile 1997. 

Nadie es profeta en su espejo. Premio Concurso de Dramaturgia Nacional, Santiago de Chile 1997. 

Premio Altazor a la mejor obra teatral del año 2000. 

Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx. Premio del Consejo Nacional del 

Libro y la Lectura a la mejor obra inédita de 1999. 

El desvarío. Premio Altazor a la mejor obra teatral del año 2001. 

Premio Walt Whitman del Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura en Santiago de Chile, 

noviembre de 2002. 

La travesía. Premio Ondas Internacional de Radio 2004. 

 

IV.2. TEATRO PARA NIÑOS 

La mala nochebuena de don Etcétera. Premio Calaf de Teatro Infantil, Santiago de Chile, 1964. 

Rascatripa. Premio Ciudad de Barcelona 1973. 

Los ángeles ladrones. Premio Barahona de Soto, Lucena (España), 1976. 

El supercoco. Premio Barahona de Soto, Lucena (España), 1977. 

Séneca, ratón de biblioteca. Premio Barahona de Soto, Lucena (España), 1979. 

La historia flaca de la perra gorda. Premiado en el Concurso de Teatro Infantil La Parrilla de Huesca 
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1979. 

Cocos y comecocos (El Imperio del Humo). Premio de Teatro Infantil Tilingo, Caracas (Venezuela), 

1980. 

El guirigay. Premio Barahona de Soto, Lucena (España), 1981. 

La ciudad al revés. Premiado en el Concurso de Teatro Infantil La Parrilla de Huesca 1982. 

El mundo es un pañuelo. Premio APES (Asociación de Periodistas del Espectáculo de Santiago de 

Chile) 1991. 
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V. OBRAS ESTRENADAS POR EL TEATRO ICTUS 

 

1956. La tertulia de los dos hermanos (1956), escrita y dirigida por Mónica Echeverría (1920). 

1956. Los suplicantes (463 a C.), de Esquilo (525-456 a C.) y dirigida por Germán Becker (1927). 

1957. Cuando los ángeles hablaban con los hombres, anónimo medieval dirigido por Vittorio di 

Girolamo (1928). 

1957. La paloma y el espino (1957), escrita por Jorge Díaz y de dirección colectiva. 

1958. El milagro del aprendiz charlatán, escrita por Henri-Gheon (1875-1944) y dirigida por Tobías 

Barros (1921). 

1959. La cantante calva (1950), de Ionesco (1909-1994), dirigida por María Elena Gertner (1927). 

1960. Asesinato en la catedral (1935), de Thomas S. Eliot (1888-1965), dirigida por Jorge Elliot 

(1916-1974). 

1960. La alondra (1953), escrita por Jean Anouilh (1910-1987) y dirigida por Etienne Frois. 

1961. Un hombre llamado Isla (1961), escrita por Jorge Díaz y dirigida por Claudio di Girolamo 

(1929). 

1961. El cepillo de dientes (1960), escrita por Jorge Díaz y dirigida por Claudio di Girolamo. 

1961. El cuidador (1959), de Harold Pinter (1930), dirigida por Jorge Elliot. 

1961. Jacobo o La sumisión (1950), de Ionesco, dirigida por Julio Retamal (1935). 

1961. La princesa Aoí (1956), de Yukio Mishima (1925-1970), dirigida por Mónica Echeverría. 

1961. Réquiem por un girasol (1961), de Jorge Díaz, dirigida por Jaime Celedón (1931). 

1962. El velero en la botella (1962), de Jorge Díaz, dirigida por Claudio di Girolamo. 

1962. El zoológico (1958), de Edward Albee (1928), dirigida por Charles Elsesser. 

1963. Chumingo y el pirata de lata (1963), escrita por Jorge Díaz y Monica Echeverría y dirigida 

también por Mónica Echeverría. 

1963. Los grillos sordos (1963), de Jaime Silva (1934), dirigida por Mónica Echeverría. 



590 
 

1963. Sabor a miel (1958), de Shelagh Delaney (1939), dirigida por Charles Elsesser. 

1963. El lugar donde mueren los mamíferos (1963), de Jorge Díaz, dirigida por Jaime Celedón. 

1964. La visita de la vieja dama (1956), de Frederich Dürrenmatt (1921-1990), dirigida por Jaime 

Celedón. 

1964. Serapio y Hierbabuena (1963), de Jorge Díaz, dirigida por Mónica Echeverría (1920). 

1964. Cuento de reyes (1964), escrita y dirigida por María de la Luz Uribe (1936-1994). 

1964. Auto de la compasiva (1955), de Ariano Suasuna (1927), dirigida por Jaime Celedón. 

1964. Otelo (1603-1604), de William Shakespeare (1564-1616), dirigida por Jorge Elliot. 

1964. Pedrito y el lobo (1964), de María de la Luz Uribe, dirigida por María Luisa Pérez. 

1964. Variaciones para muertos de percusión (1964), de Jorge Díaz, dirigida por Claudio di 

Girolamo. 

1964. El tigre y las dactilógrafas (1964), de Murria Schisgall, dirigida por Mónica Echeverría y Luis 

Poirot (1940). 

1965. El nudo ciego (1964), escrita por Jorge Díaz y dirigida por Jaime Celedón. 

1965. La maña (1962), de Ann Jellicoe (1927), dirigida por Víctor Jara (1932-1973). 

1965. Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury (1920), dirigida por Claudio di Girolamo. 

1965. El gallo Quiquirico (1965), escrita y dirigida por Mónica Echeverría. 

1966. Lenta danza hacia el patíbulo, de William Haley, dirigida por Jaime Celedón. 

1966. El círculo encantado (adaptación de El círculo de tiza caucasiano), escrito y dirigido por 

Mónica Echeverría. 

1966. Billy el mentiroso, de Hall y Waterhouse, dirigida por Gustavo Meza. 

1966. Libertad, libertad (1966), escrita por Flavio Rangel y Millord Fernández, dirigida por Claudio 

di Girolamo. 

1967. Humor para gente en serio (1967, basado en tiras cómicas de Jules Feiffer), escrita por 

Alejandro Sieveking y Luis Poirot, dirigida por Luis Poirot. 
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1967. La fiaca, de Ricardo Talesnik, dirigida por Jaime Celedón. 

1968. Para saber y contar, escrita por Maite Fernández y dirigida por María Luisa Pérez. 

1968. Introducción al elefante y otras zoologías (1968), de Jorge Díaz, dirigida por Jaime Celedón. 

1968. Malcom X, de Hiber Conteris, dirigida por Jaime Celedón. 

1968. El verano, de Félix Weingarten, dirigida por Mónica Echeverría. 

1969. Cuestionemos la cuestión (1969), creación y dirección colectiva del grupo Ictus. 

1969. ¿A qué jugamos?, de Carlos Gorostiza, dirigida por Andrés Rillón. 

1969. La escalera, de Charles Dyar, dirigida por Walter Mayerstein. 

1969. Las sillas, de Ionesco, dirigida por Andrés Rillón. 

1970. Todo en el jardín, de Edward Albee, dirigida por Claudio di Girolamo. 

1970. Los ángeles ladrones (1967), de Jorge Díaz, dirigida por Mónica Echeverría. 

1970. Hablemos a calzón quitado, de Guillermo Gentile, dirigida por Jaime Celedón. 

1971. ¿Qué harán ustedes este año?, de René Enhi y con la dirección colectiva del grupo Ictus. 

1972. Tres noches de un sábado (1972), escrita por Luis Alberto Cornejo, Patricio Contreras, Alfonso 

Alcalde e Ictus, y dirigida por Claudio di Girolamo. 

1972. Guatapique (1972), escrita y dirigida por Mónica Echeverría. 

1974. Nadie sabe por quién se enoja, texto de creación colectiva del grupo Ictus, dirigida por Jaime 

Vadell. 

1976. Pedro, Juan y Diego, de David Benavente e Ictus, dirigida por el grupo Ictus. 

1978. ¿Cuántos años tiene un día? (1978), escrita y dirigida por el grupo Ictus. 

1979. Lindo país esquina con vista al mar, escrita por Jorge Gajardo, Marco Antonio de la Parra, 

Darío Osses e Ictus, dirigida por Claudio di Girolamo. 

1980. La mar estaba serena, escrita por Marco Antonio de la Parra, Sergio Vodanovic, Carlos 

Genovese e Ictus, dirigida por Claudio di Girolamo. 

1982. Sueños de mala muerte, de José Donoso e Ictus, dirigida por Claudio di Girolamo. 
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1983. Renegociación de un préstamo relacionado, bajo fuerte lluvia en cancha de tenis mojada, 

escrita por Julio Bravo e Ictus, dirigida por Delfina Guzmán y Nissim Sharim. 

1984. Lindo país esquina con vista a la mar que estaba serena, escrita por Marco Antonio de la Parra, 

Darío Osses, Jorge Gajardo e Ictus; dirigida por Claudio di Girolamo. 

1984. Primavera con una esquina rota (basada en la novela homónima de Mario Benedetti), escrita 

por Mario Benedetti e Ictus, y dirigida por Claudio di Girolamo. 

1986. Lo que está en el aire, de Carlos Cerda e Ictus, dirigida por Delfina Guzmán y Nissim Sharim. 

1987. Residencia en las nubes, escrita por Carlos Cerda, Carlos Genovese e Ictus; dirigida por Delfina 

Guzmán y Nissim Sharim. 

1988. Yo no soy Rappaport, de Herb Gardner, dirigida por Gustavo Meza. 

1989. Diálogos de fin de siglo (basada en la novela homónima de Isidora Aguirre), creación colectiva 

de Ictus, dirigida por Delfina Guzmán. 

1989. La noche de los volantines, de Marco Antonio de la Parra e Ictus, dirigida por Nissim Sharim. 

1991. Este domingo, de José Donoso y Carlos Cerda, dirigida por Gustavo Meza. 

1991. Pablo Neruda viene volando (1991), de Jorge Díaz e Ictus, dirigida por Gustavo Meza. 

1992. Prohibido suicidarse en democracia, escrita por Nissim Sharim, Carlos Genovese e Ictus; 

dirigida por Nissim Sharim. 

1993. Albertina en cinco tiempos, de Michel Trembley, dirigida por Delfina Guzmán. 

1994. Oleanna, de David Mamet, dirigida por Nissim Sharim. 

1995. Einstein, de Gabriel Emanuel, dirigida por Edgardo Bruna. 

1997. Sostiene Pereira, de Antonio Tabucci, dirigida por Nissim Sharim. 

1999. El efecto mariposa, de Nissim Sharim e Ictus, dirigida por el mismo Nissim Sharim. 

2001. Amores difíciles, de Nissim Sharim e Ictus, dirigida por el mismo Nissim Sharim. 

2002. Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx, de Jorge Díaz y dirigida 

por Luis Ureta. 
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2002.  Padre Nuestro que estás en la cama, de Jorge Díaz y bajo la dirección de Jaime Celedón. 

2003. Feliz Nuevo Siglo Doctor Freud, de Sabina Berman y con la dirección de Nissim Sharim. 

2004. Sueños de la memoria, creación colectiva del grupo Ictus bajo la dirección de Nissim Sharim. 

2005. Okupación, de Nissim Sharim y el grupo Ictus y con la dirección del mismo Nissim Sharim. 

2006. El Grito, de Nissim Sharim y el grupo Ictus y con la dirección del mismo Nissim Sharim. 

2007. Puro cuento es tu cielo azulado, de Jorge Díaz, con la dirección de Mónica Echeverría. 

2007. Visitando al Sr. Green, de Jeff Baron, con la dirección de Nissim Sharim. 

2009. Atascados en Salala, creación colectiva de Ictus. 

2010. Lindo país esquina con vista al mar, creación colectiva de Ictus. 

2011. Levántate y corre, creación colectiva de Ictus. 

2012. Alguien tiene que parar, creación colectiva de Ictus bajo la dirección de Nissim Sharim. 

2015. La libertad del silecio, de Marcia Cesped. 

2015. Jodida pero soy tu madre, de Roberto Nicolini y con la dirección de Luz Rivanera. 

2015. Historias de tipas, de Claudia A. Morales. 

 

 

 

 

 

 

 


