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II. Introducción 
 

Fairy tales represent hundreds of years of stories 
based on thousands of years of stories told by 
hundreds, thousands, perhaps even millions, of 
tellers. The mind reels at their influence, 
omnipresence, and phosphorescence: like a star or a 
planet, they shine, ubiquitous and necessary as 
gravity, as air or ice. 
 
Susan Redington Fairy Tales Reimagined 

 
  

En el año 2001 presenté mi trabajo de grado “Érase que se es: la revisión del 

cuento de Caperucita Roja en las literaturas hispánicas”, donde ofrecía una panorámica 

de las reescrituras del relato en la literatura anglófona para después analizar el mismo 

fenómeno en el mundo hispánico. Partiendo de un enfoque comparativo, mi objetivo fue 

poner en relación los dos contextos con la intención de demostrar que la variedad y 

riqueza de textos en lengua española resultaba comparable a la calidad de los producidos 

en lengua inglesa.  

En aquella ocasión, el relato de la escritora argentina Luisa Valenzuela “Si esto es 

la vida, yo soy Caperucita Roja”, recogido en Simetrías (1993), se convirtió en motivo 

central de mi estudio, páginas que cerraba con una entrevista a la autora y un texto 

inédito cedido por la misma titulado “Ventana de hadas”. El trabajo, aunque enfocado en 

las reescrituras de un relato en particular, demostraba la gran vitalidad del fenómeno 

revisionista de los cuentos de hadas en el mundo hispánico a un nivel amplio, abriendo la 

puerta a la investigación que emprendí más adelante como futura tesis doctoral. 

Es por ello que, más de una década después, presento las conclusiones de mi 

trabajo, en el que he indagado en el uso intertextual de los cuentos de hadas en autores 

hispanos y españoles contemporáneos. Esta área se encuentra todavía desatendida por la 

crítica frente a la prolífica aparición de estudios sobre el motivo relacionados con el 

contexto anglófono. La presente investigación, favorecida por mi vida en Estados Unidos 

como docente en el sistema de educación público y Escuelas Internacionales desde el año 

2001, parte de nuevo de una postura comparativa. Su principal objetivo es ahondar en el 

hecho de que la revisión de los cuentos de hadas en el ámbito de las letras transatlánticas 
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presenta una riqueza y complejidad comparable a la de sus homólogas en lengua inglesa, 

a las que llega a superar en los últimos años por su mayor innovación formal y su fuerte 

carácter transgresor.  

Para llegar a estas conclusiones divido mi trabajo en dos grandes bloques: el 

primero presenta el marco teórico, en el que el cuento de hadas se establece como entidad 

cultural arquetípica desde diferentes disciplinas. Seguidamente, se ofrece una recensión 

del fenómeno literario de las reescrituras contemporáneas que introduce el segundo 

bloque, donde se incide especialmente en la deconstrucción del modelo tradicional por 

parte de autores de lengua inglesa y española. El estudio culmina con un anexo que 

recoge una serie de entrevistas a varios de los autores incluidos en la investigación, a los 

que desde este momento deseo agradecer su disponibilidad para orientar con comentarios 

capitales el rumbo de mi trabajo. 

La base teórica, que reúne los enfoques críticos aplicados a los relatos 

tradicionales se muestra, pues, esencial para probar cómo estos portan principios 

socioculturales posteriormente objeto de fundamental revisión en las versiones 

contemporáneas. Agruparé los distintos estudios para comentar el análisis de acuerdo con 

planteamientos decisivos ofrecidos desde la antropología, el psicoanálisis y el feminismo. 

Este último enfoque ha sido especialmente subrayado por tratarse de la línea teórica más 

interesada por los cuentos de hadas actuales, base fundamental para el desarrollo de las 

versiones contemporáneas, donde se deconstruyen los estereotipos patriarcales presentes 

en la tradición escrita inaugurada por Charles Perrault. 

Así, partiendo del enfoque antropológico se enunciarán las diferentes reflexiones 

realizadas sobre el origen y la intencionalidad de los cuentos de hadas. Para ello, me 

referiré a los estudios de Mircea Eliade y Joseph Campbell, quienes sitúan los cuentos de 

hadas en relación a las antiguas construcciones míticas, consideradas estructuras comunes 

a todos los ciclos de la humanidad. Campbell sostiene que estos relatos forman parte –

junto a los mitos, los sueños y el cine- de un patrón universal o “monomito”, en el que el 

viaje del héroe simboliza el triunfo del hombre sobre la tragedia de su propia existencia. 

Por su parte, Eliade coincide con Campbell en que los ritos de iniciación primitivos se 

encuentran en la base de los relatos objeto de nuestro estudio, lo que será analizado en 

profundidad por Vladimir Propp en su obra La raíces históricas del cuento (1946).  
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El énfasis de Propp en el tema del “engullido y vomitado” presente en algunos de 

los cuentos, tales como el de “Caperucita Roja”, me llevará a mencionar las 

investigaciones de Yvonne Verdier y Mary Douglas acerca de las versiones orales de este 

relato. Las autoras observan que las diferentes variantes orales recogidas sobre el mismo 

se integran en una tradición matriarcal centrada en transmitir conocimientos acerca del 

despertar de la sexualidad femenina. El trabajo de Verdier y Douglas se revela, así, 

fundamental para comprender cómo los cuentos canónicos se encuentran fuertemente 

condicionados por la ideología de la época en la que fueron recogidos.  

Aludiré también a otra gran aportación de Propp al estudio de los cuentos de 

hadas; se trata de su obra Morfología del cuento (1928), en la que determina, basándose 

en el corpus oral recogido en el índice de Aarne-Thompson, treinta y una funciones 

diferentes desempeñadas por los personajes a lo largo de la trama. El análisis de Propp 

será valorado por los críticos Alan Dundes y Jack Zipes por su utilidad a la hora de 

comprender la estructura como adquisición cultural del folclore. Zipes, quien considera 

que el acercamiento morfológico resulta, sin embargo, insuficiente para evaluar la 

naturaleza transformativa de los relatos a lo largo del tiempo, apuntará hacia estudios 

interdisciplinares tales como The Selfish Gene de Richard Dawkin (1976) y Explaining 

Culture de Dan Sperber (1996) para definir el comportamiento del cuento de hadas 

dentro de la cultura como el de un organismo capaz de replicarse y transmitirse. 

Terminaré este apartado con la crítica especializada más reciente, firmada por los 

historiadores y folcloristas Marina Warner, Lutz Röhrich y Max Lüthi. Estos autores 

consideran el valor antropológico de los relatos en cuanto reflejan  características sociales 

y culturales concretas, así como patrones de comportamiento humano válidos hasta 

nuestros días.  

Continuando recensión teórica, destacaré la crítica centrada en interpretaciones 

psicológicas, psicoanalíticas y feministas. En los estudios psicológicos y psicoanalíticos, 

señalaré la importancia de la obra de inspiración freudiana Psicoanálisis de los cuentos 

de hadas (1976) de Bruno Bettelheim por tratarse de uno de los estudios más conocidos 

desde este punto de vista. Bettelheim considera que los cuentos resuelven los conflictos 

psíquicos infantiles a través de su contenido simbólico, ayudando a la integración de 

diferentes aspectos de la personalidad del niño en desarrollo. Aunque continúa siendo 
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punto de referencia en la actualidad, el estudio de Bettelheim ha perdido seguidores a lo 

largo de los años por su excesivo enfoque en los aspectos sexuales de los relatos. 

Además, Zipes y Dundes lo acusan de carecer de rigor académico y de forzar unas 

interpretaciones que reflejan la moral patriarcal transmitida por las versiones de Perrault 

y los hermanos Grimm. Completaré esta sección con los análisis deudores del 

pensamiento de Carl Jung y su descripción del “inconsciente colectivo”, pensamiento 

análogo al generado por el contenido de los mitos y las leyendas. Destacaré a Gabriela 

Wasserziehr, Marie-Louise Von Franz y Clarissa Pinkola por las innovaciones de sus 

pensamientos, pues todas coincidieron en que los cuentos sintetizan el proceso del 

individuo para alcanzar la completud psíquica. En los casos de Von Franz y Pinkola, esta 

interpretación aparece alimentada por su común filiación feminista, ya que ambas 

consideran los relatos como representaciones de conflictos propios de la psique de la 

mujer. Para contradecir sus posturas, hecho que me parece uno de los más innovadores en 

la presente investigación por presentar dos posiciones profundamente enfrentadas, aludiré 

a estudios recientes que regresan a interpretaciones cercanas a las de Bettelheim, 

alabando los beneficios educativos de los cuentos. 

En el último apartado de este primer bloque mostraré la evolución de las posturas 

feministas hacia la interpretación de los cuentos de hadas desde las primeras críticas de 

Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), donde denuncia la pasividad de las 

heroínas tradicionales presentadas como víctimas en espera de un rescatador masculino. 

Posteriormente, María Tatar y Jennifer Waelti-Walters calificarán estas historias como 

modelos de aculturación para la mujer, crítica que será desarrollada por Marcia 

Lieberman (1972) y por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the Attic 

(1979). 

En este apartado me centraré, en principio, en el feminismo más ortodoxo, en 

especial en Hélène Cixous con su obra La risa de la Medusa (1975) y en Andrea 

Dworkin con Woman Hating (1974); ambas autoras consideran que los cuentos de hadas 

atrapan a la mujer desde la infancia en un modelo cultural falogocéntrico que anula su 

capacidad de acción. Dworkin añade que, dentro de este sistema, el hombre tampoco 

logra realizarse, ya que queda limitado por el mismo poder que lo define. Al mismo 

tiempo Karen Rowe, seguidora de las ideas de Lieberman, desafía a la mujer 
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contemporánea a superar las fantasías románticas que destruyen su asertividad y la 

incentiva a crear un contexto para nuevas narrativas. 

Continuaré mi repaso atendiendo a autoras que representan un cambio de 

dirección dentro de la corriente feminista. Por ello aludiré nuevamente a Marie-Louise 

von Franz, quien rechaza la crítica fundamentada en la visión binaria de los roles de 

género para presentar la naturaleza femenina reconciliando los distintos aspectos de la 

personalidad individual, sin necesidad de culpar a agentes externos “malvados”. También 

Madonna Kolbenschlag (1979) presenta un enfoque centrado en la realización personal a 

través del autorreconocimiento y la aceptación de las partes oscuras de uno mismo, 

aunque vuelve a apuntar a los cuentos como transmisores de paradigmas patriarcales con 

los que la mujer debe romper. 

Ruth Bottigheimer y Kay Stone (1989), por su parte, inciden en que el sexismo de 

los relatos está ligado al contexto histórico de sus recopiladores; así, responsabiliza a los 

hermanos Grimm de perpetuar un modelo de comportamiento femenino donde la mujer 

aparece enmudecida. En este sentido, Stone culpa a la factoría Disney de “romantizar” 

los relatos tradicionales, ofreciendo una versión azucarada de la realidad centrada en 

aspectos sentimentaloides en lugar de mantener el conflicto entre el bien y el mal que 

plantean las historias originales. 

Tendré también en cuenta críticas más recientes, reseñando estudios que 

continúan considerando los cuentos de hadas como problemáticos para una visión 

igualitaria de la mujer. Lori Baker-Sperry y Liz Grauerholz llegan incluso a la conclusión 

de que el impacto de los estereotipos de belleza femenina trasmitidos por estas historias 

es más fuerte que nunca, operando como una manera de control normativo en oposición 

al poder social adquirido por la mujer tras la eclosión de los movimientos feministas en el 

siglo XX.  

Abriré el segundo bloque de mi trabajo con un capítulo dedicado a contextualizar 

históricamente el fenómeno de las reescrituras contemporáneas de los cuentos de hadas. 

En él aludiré a las corrientes de pensamiento que a lo largo del siglo XX cuestionaron las 

estructuras ideológicas y culturales heredadas, ámbito en el que surgirán nuevas 

expresiones literarias marcadas por la necesidad de reinterpretar los patrones 

tradicionales.  
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Dentro del marco de la Posmodernidad literaria, haré referencia a la corriente de 

reescrituras literarias como ejemplo de esta tendencia deslegitimadora de los discursos 

seculares, relacionándola con la proliferación de textos en los que se revisita el cuento 

popular para explorarlo desde perspectivas inéditas. Me valdré de los estudios críticos de 

Jack Zipes, Cristina Bacchilega y Vanessa Joosen para ofrecer diversas reflexiones acerca 

de las dinámicas socioculturales reflejadas en las distintas versiones de estas historias, lo 

que me llevará a definir el cuento de hadas –tradicional como posmoderno- como 

material narrativo en continua transformación.   

Tomando como base la naturaleza orgánica de los relatos, situaré las lecturas 

intertextuales de las versiones canónicas en el contexto de la cultura digital 

contemporánea, aludiendo a la variedad de expresiones mediáticas en las que se 

manifiestan. Así, mencionaré estudios críticos acerca de su uso publicitario y 

cinematográfico y destacaré las múltiples reinterpretaciones que han generado 

Caperucita Roja y Blancanieves en la gran pantalla, prestando, en este sentido y por su 

actualidad, especial atención a la producción del español Pablo Berger Blancanieves 

(2012). 

La consideración de las tendencias revisionistas del cuento de hadas como 

corriente dentro del panorama literario actual me llevará a una exposición de los autores 

más representativos de este movimiento en el mundo anglófono y en lengua española. 

Presentaré en primer lugar las reescrituras en inglés para señalarlas como los textos 

pioneros del fenómeno, centrándome después en las producidas por escritores 

latinoamericanos y españoles. Si bien limito el número de autores angloparlantes a 

aquellos relevantes para sentar la base de mi reflexión, aspiro a ofrecer una visión lo más 

completa posible del ámbito hispánico desde los años setenta hasta la actualidad. Las 

entrevistas realizadas a siete de estos autores reforzarán la selección que establezco para 

mi investigación, mostrando un mosaico de puntos de vista propio de nuestra época.  

Dentro del apartado dedicado a las revisiones anglófonas, abordaré en primer 

lugar las reescrituras poéticas de las norteamericanas Anne Sexton (Newton, 1928) y 

Olga Broumas (Ermoupoli, 1949), primeras autoras de referencia señaladas por la crítica 

en el ámbito de las revisiones del cuento tradicional. Con sus respectivas colecciones –

Transformations (1971) y Beginning with O (1977), donde revisitarán varios de los más 
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conocidos relatos clásicos- Sexton y Broumas se revelan, además, como abanderadas del 

pensamiento feminista de su época al cuestionar en sus obras las dinámicas románticas y 

sexuales convencionales. 

A continuación, examinaré la obra que ha generado mayor interés por parte de la 

crítica especializada: la colección de cuentos góticos The Bloody Chamber (1979), de la 

británica Ángela Carter (Eastbourne, 1940). Junto a ella, consideraré las reescrituras de 

Red as Blood or Tales from the Sisters Grimmer (1983), de la también británica Tanith 

Lee (London, 1947), quien sigue la línea abierta por Carter a la vez que introduce la 

ciencia ficción como marco para replantear los modelos tradicionales. 

Antes de acometer el análisis de las revisiones en lengua española, incluiré un 

último apartado dedicado a la literatura anglófona, donde presentaré dos textos 

elaborados desde el punto de vista masculino: las novelas Snow White (1967) y Briar 

Rose (1996), de los norteamericanos Donald Barthelme (Philadelphia, 1931) y Robert 

Coover (Charles City, 1932). Además de por la calidad de sus reescrituras –las más 

experimentales formalmente dentro del panorama anglófono- considero importante 
diferenciar la perspectiva de estos autores con el fin de mostrar el interés de escritores de 

ambos sexos en revisar un género asociado tradicionalmente al ámbito femenino. 

Paralelamente, dedicaré también un capítulo de mi investigación a autores que revisan los 

cuentos de hadas en el mundo hispánico. 

Ordenaré las revisiones en lengua española siguiendo un criterio generacional con 

la excepción de los dos últimos capítulos, dedicados a reescrituras poéticas y a las que 

atienden al punto de vista masculino, respectivamente. Estas últimas agrupaciones me 

permitirán analizar conjuntamente autores que, si bien podrían separase de acuerdo a 

otros criterios, presentan –ya por su elección de género literario, ya por el punto de vista 

conferido por su sexo- una conexión de relevancia para mi trabajo. 

Comenzaré, así, con el análisis de las reescrituras de la puertorriqueña Rosario 

Ferré (Ponce, 1938), la argentina Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) y la española 

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925), señalando la mayor fuerza subversora de las 

latinoamericanas en esta primera generación de escritoras. Seguidamente, comentaré las 

reescrituras de la argentina Ana María Shua (Buenos Aires, 1951) y la española Espido 
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Freire (Bilbao, 1974), quienes continúan la labor revisionista de los relatos clásicos desde 

posturas igualmente transformadoras.  

En el capítulo dedicado a las revisiones poéticas, incluiré a la española-

colombiana Montserrat Ordóñez (Barcelona, 1941), la argentina María Negroni (Rosario, 

1951), la mexicana Becky Rubinstein (México D.F, 1948) y la española Miriam Reyes 

(Orense, 1974). En el caso de las dos primeras aludiré a los únicos títulos dedicados a los 

cuentos de hadas dentro de sus poemarios, mientras que en el de Rubinstein y Reyes me 

referiré a colecciones poéticas completas destinadas a la reescritura de estos relatos. Se 

trata de Caperuzas Cotidianas (1991), Caballero de polvoroso azul (1993) y El vientre de 

Pandora (1993) de la autora mexicana y Bella durmiente (2004) de la española. El 

análisis de estos poemas me permitirá mostrar la complejidad y variedad de registros de 

las poetas hispánicas en su revisión de los cuentos tradicionales, lo que las llevará a 

superar la calificación de feministas atribuida a sus referentes en el mundo anglófono. 

El capítulo final de mi investigación estará dedicado a las revisiones escritas 

desde un punto de vista masculino por autores en español. Estableceré de nuevo la 

conexión con sus homólogos en inglés para señalar que, pese a ser más tardíos, muestran 

al igual que estos una gran capacidad de experimentación formal y temática si bien los 

autores en lengua española llevan las revisiones de los cuentos a expresiones 

especialmente actuales, explorando los formatos breves y las publicaciones en redes 

sociales. Así, analizaré textos de los mexicanos René Avilés Fabila (México D.F, 1940), 

José Luis Zárate (Puebla, 1966) y Jorge Volpi (México D.F, 1968), el salvadoreño 

Federico Hernández Aguilar (San Salvador, 1974), el nicaragüense Alberto Sánchez 

Argüello (Managua, 1976) y el español Javier de Navascués (Cádiz, 1964). 

El conjunto de textos elegidos para esta investigación así como el aparato teórico 

utilizado descubren el carácter interdisciplinar y comparativo de mi trabajo, donde se 

integrarán múltiples referencias a las revisiones de los cuentos de hadas en ámbitos no 

literarios. Asimismo la inclusión de reescrituras masculinas al lado de las femeninas, las 

más atendidas por la crítica, supone un acercamiento novedoso que espero dote a mi 

estudio de la necesaria apertura de miras. La escasez de análisis específicos sobre muchas 

de las reescrituras seleccionadas y la ausencia de bibliografía crítica referente al mundo 
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hispánico aumenta la relevancia de este estudio, que deja abiertas las puertas a nuevas 

investigaciones en este campo. 

Mi estudio se verá asimismo enriquecido con ocho entrevistas realizadas a los 

autores Ana María Shua, Becky Rubinstein, Espido Freire, René Avilés Fabila, José Luis 

Zárate, Alberto Sánchez Argüello y Jorge Volpi y a la escultora Marisa Ordóñez, que 

presento en el anexo ordenadas –en el caso de los escritores- según la aparición de los 

entrevistados en los anteriores capítulos de mi trabajo. Estas entrevistas ofrecen una 

oportunidad única de ofrecer de la mano de los propios autores una muestra de las 

múltiples perspectivas que conforman el fenómeno de las revisiones de los cuentos de 

hadas en el mundo contemporáneo. Por último, incluyo un apéndice con fotografías e 

ilustraciones que complementan las alusiones a obras relacionadas con el objeto de mi 

análisis. 

Deseo concluir expresando mi agradecimiento, en primer lugar, a los autores que 

tan generosamente se prestaron para ser entrevistados y cuya colaboración hace de mi 
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III. El cuento tradicional y sus enfoques críticos  
 

III. 1. El enfoque antropológico    

 
If we see society as being constantly created through 
discursive practices then it is possible to see the 
power of those practices, not only to create and 
sustain the social world but also to see how we can 
change that world through a refusal of certain 
discourses and the generation of new ones.   
 
Bronwyn Davies Frogs and Snails and Feminist 
Tales: Preschool Children and Gender 
 
 

 
Los cuentos de hadas han sido considerados por muchos autores como piezas 

desgajadas de las grandes construcciones míticas de nuestros antepasados. Los mitos 

representaban para las antiguas culturas una forma de concebir e interpretar el mundo 

cuyos esquemas aún se perpetúan; así, Mircea Eliade en su obra Mito y Realidad (1963) 

considera que la función principal de estas creaciones es la de “revelar los modelos 

ejemplares de todos los ritos y actividades humanas significativas: tanto la alimentación o 

el matrimonio como el trabajo, la educación, el arte o la sabiduría” (24). 

Eliade señala que el relato maravilloso comparte con los mitos la representación 

de unas estructuras de comportamiento válidas para todos los ciclos culturales y 

momentos históricos. Sin embargo, mientras que en los mitos se narra una historia 

sagrada, donde los héroes son seres sobrenaturales que llevan a cabo grandes hazañas 

relacionadas con el origen del mundo, de sus pobladores e instituciones, en los cuentos el 

carácter sagrado desaparece, o al menos se enmascara detrás de unos personajes cuyas 

aventuras parecen concebidas con el principal propósito de entretener. No obstante, 

Eliade insiste en que, a pesar de haberse convertido en literatura de evasión, la estructura 

de los cuentos de hadas sigue presentando la aventura de la iniciación; es decir, “el 

tránsito gracias al artificio de una muerte y de una resurrección simbólicas de la 

ignorancia y de la inmadurez a la edad espiritual del adulto” (210). De este modo, Eliade 
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propone considerar los cuentos de hadas como “dobletes fáciles” de los mitos, ya que 

actualizan a un nivel imaginario las pruebas iniciáticas en estos.  

En esta misma línea, Joseph Campbell señala que la conexión entre las 

construcciones mitológicas y los cuentos de hadas se halla precisamente en el tema del 

crecimiento y el paso a la adolescencia, procedente de las ceremonias primitivas de 

iniciación donde se trataba de “matar al yo infantil y dar a luz a un adulto, ya sea hombre 

o mujer” (The Masks of God 195). 

Dado el carácter de mi estudio, merece la pena destacar una interesante idea de 

Campbell que bien puede aplicarse a relatos como Caperucita Roja y Barbazul. Se trata 

del motivo de “la cosa prohibida”, que el autor descubre como tema común en varios 

cuentos populares. En ambos relatos la protagonista incumple un mandato –no salirse del 

camino en un caso y no abrir determinada habitación en el otro- al igual que ocurre en el 

Génesis: “Dios sabía muy bien que el hombre iba a comer el fruto prohibido. Pero al 

hacerlo el hombre se convirtió en el iniciador de su propia vida. La vida realmente 

empezó con ese acto de desobediencia” (The Masks of God 87). Así, al desobedecer la 

autoridad impuesta, el héroe sale de los límites de lo conocido y se adentra en su propia 

aventura, donde puede ser creativo y tomar sus propias decisiones. Para Campbell la 

aventura, aunque resulte necesariamente peligrosa, constituye en sí misma la mayor 

recompensa, ya que eligiéndola emprendemos un viaje en el que “estamos siguiendo 

nuestro propio camino, no el camino de papá y mamá” (The Masks of God 225). Esta 

defensa del criterio personal que Campbell propone como máxima existencial conecta 

directamente con la idea que pretenden transmitir los escritores posmodernos en su 

subversión de los cuentos de hadas, donde, como veremos más adelante, las protagonistas 

ya no son culpables por tomar sus propias decisiones. 

Muy influido por el psicoanálisis, principalmente por las interpretaciones de los 

sueños de Carl Jung, Campbell explica el concepto de “monomito” según el cual hay un 

patrón básico que se halla en relatos de todo el mundo tales como mitos, cuentos de 

hadas, sueños y finalmente en el cine. Este patrón es una fórmula simbólica universal que 

se manifiesta a través de la jornada o el viaje del héroe, en el que se incluyen peligros, 

obstáculos y buena fortuna. Al presentar elementos estructurales comunes en todas sus 

manifestaciones, el “monomito” sugiere que toda la raza humana puede ser vista 
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recitando una historia única en la que el héroe es el portador simbólico del destino de 

todos los hombres, siendo su triunfo la asimilación los arquetipos que lo definen:  
La primera misión del héroe es retirarse de la escena del mundo de los efectos secundarios a 
aquellas zonas causales de la psique que es donde residen las verdaderas dificultades y allí 
aclarar dichas dificultades, borrarlas según cada caso particular (o sea, presentar combate a 
los demonios infantiles de cada cultura local) y llegar hacia la experiencia y la asimilación no 
distorsionada de las que C.G. Jung ha llamado “imágenes arquetípicas” (El héroe de las mil 
caras 18). 
 
Campbell sostiene que es un error del hombre moderno el menospreciar el cuento 

de hadas como un género infantil con la ingenuidad de un final feliz, ya que este tipo de 

relato representa, al igual que el mito, la trascendencia de la tragedia universal del 

hombre: 
Es asunto propio de la mitología y de los cuentos de hadas revelar los peligros específicos y 
las técnicas del oscuro camino interior que va de la tragedia a la comedia. Por ello los 
incidentes son fantásticos, “irreales”: representan triunfos psicológicos, no físicos (El héroe 
de las mil caras 24). 
 
La conexión entre los cuentos populares y los mitos ha sido analizada en 

profundidad por Vladimir Propp, para quien el núcleo más antiguo de los relatos 

maravillosos deriva de los rituales de iniciación frecuentes en las sociedades primitivas. 

Así lo expone en su obra Las raíces históricas del cuento (1946), donde se propone 

indagar qué fenómenos del pasado histórico han hecho surgir este tipo de relatos; para 

ello adopta una perspectiva estructural que parte de que los temas y motivos de cada 

cuento deben estudiarse en relación con el resto de los relatos de este corpus.  

Coincidiendo con Eliade y Campbell, Propp señala cómo el relato maravilloso ha 

conservado la huella de costumbres y ritos primitivos y habla de “transportación del 

sentido del rito” para referirse a la adaptación de estos al mundo de los cuentos: 
Una correspondencia directa entre relato maravilloso y rito no es muy frecuente. Más a 
menudo se halla otra correlación, otro fenómeno, un fenómeno que se puede denominar 
transposición del sentido del rito. Por transposición de sentido entenderemos aquí la 
sustitución en el relato maravilloso de un elemento cualquiera o de algunos elementos del 
rito, que se han vuelto superfluos o incomprensibles como consecuencia de cambios 
históricos, por otro elemento más comprensible. Por lo tanto, la transposición de sentido se 
relaciona normalmente con una deformación, con una alteración de las formas (Las raíces 
históricas del cuento 25). 
 
Para este autor, el rito que más ha influido en el relato maravilloso es el de la 

iniciación de los jóvenes al acaecer la pubertad, a través del cual se introducía al joven en 

la comunidad de la tribu haciéndolo miembro efectivo de ella y dándole derecho a 
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contraer matrimonio. La ceremonia tenía lugar siempre en la espesura de un bosque y 

mediante ella el adolescente aprendía métodos de caza, secretos religiosos, normas de 

conducta social y todo lo que consideraba insdispensable para la vida. Se creía que el 

niño, durante el rito, moría y resucitaba como un hombre nuevo. En muchos casos esta 

muerte simbólica era provocada por actos que imitaban el engullido del joven por 

animales fabulosos para luego ser escupido o vomitado y, así, devuelto a la vida (Las 

raíces históricas del cuento 74-75).  

El tema del “engullido y el vomitado”, que aparece en el relato de Caperucita 

Roja de los hermanos Grimm así como parcialmente en Hansel y Gretel y algunas 

versiones de la Bella Durmiente, es analizado por Propp en la tradición cuentística rusa, 

donde se describe con mucha frecuencia el engullido y el eructado de un hombre por 

parte de una serpiente. La permanencia en el estómago del animal confería a quien salía 

de él capacidades mágicas y en especial poder sobre las fieras; así, quien regresaba de 

este espacio se convertía en un gran cazador (Las raíces históricas del cuento 332). 

Caperucita Roja es precisamente el cuento que más ha llamado la atención en el 

ámbito antropológico por tratarse de una historia de iniciación en la que el niño –en este 

caso, la niña- se enfrenta a una experiencia en solitario a través de un bosque, donde el 

principal peligro es la fiera y la amenaza de ser devorado por ella. El resultado de este 

viaje iniciático varía dependiendo de la versión, siendo la de los hermanos Grimm, tal 

como mencionaba anteriormente, la que más se acerca a la idea de muerte y resurrección 

analizada por Propp. En ella Caperucita es rescatada de la barriga del lobo, de la que sale 

con la lección bien aprendida; esta lectura, aunque se aparta del relato transmitido 

oralmente, entra en consonancia con la tradición de los rituales primitivos, logrando un 

efecto similar al que estos pretendían: el mostrar un proceso de aprendizaje.  

Sin embargo, es la versión oral de este relato la que acaparó la atención de 

investigadoras como la antropóloga Yvonne Verdier y la folclorista Mary Douglas, quien 

retomaría los estudios de la primera para averiguar el significado original de la historia. 

Dado que Caperucita Roja es uno de los cuentos más versionados por los autores que 

posteriormente se analizarán en el presente trabajo, merece la pena detenerse en el 

análisis ofrecido por estas autoras. Tal como apunta Douglas, estas investigaciones 



 

 18 
 

pueden asimismo iluminar la interpretación de otros relatos dentro del contexto de la 

iniciación femenina: 
The stories, as Verdier interprets them, are about, and for, women who live in villages 
strictly divided into male and female spheres. […] They (men) appear here only as shadowy 
background figures, utterly dependent on women who bring them into the world as babies, 
and see them out of it when they prepare the corpses for burial. In the women’s culture, 
women are at the center of the universe, the men are at the periphery. Women are in tune 
with nature and the seasons, and have cosmic responsibilities (6). 
 
Verdier se basó en entrevistas a mujeres mayores del pueblo francés de Minot para 

reconstruir una versión oral de Caperucita Roja, obteniendo un texto que, frente al cuento 

aristocrático de Perrault o al burgués de los Grimm, transmite un espíritu campesino y 

presenta elementos cargados de fuerte contenido sexual y escatológico. Así, describe 

cómo la niña bebe la sangre de su abuela y come sus pechos y genitales invitada por el 

lobo, convirtiéndose inconscientemente en una caníbal. Posteriormente, después de estar 

acostada en la cama de la abuela con el animal, la muchacha saldrá de la casa con la 

excusa de tener que hacer sus necesidades; una vez fuera se dirigirá al río donde unas 

lavanderas la ayudarán a cruzarlo y ahogarán al lobo cuando este pretenda seguir el 

mismo camino. 

 Douglas destaca que las versiones orales francesas recopiladas por Verdier no 

recurren en el desenlace a la figura del héroe masculino, sino que es la propia Caperucita 

la que se escapa del lobo gracias a su ingenio y a la ayuda de otros personajes femeninos. 

Del mismo modo, la autora observa que tampoco aparece en ninguna de las versiones 

antiguas la mención al color rojo de la caperuza que tanto ha dado que hablar a los 

autores que analizan el cuento desde el psicoanálisis (6). 

 Estamos, pues, ante un relato que narra el paso a la pubertad de una muchacha 

consciente de su sexualidad. Para Douglas, esto se muestra especialmente en el motivo de 

los alfileres y las agujas que se repite en todas las versiones recogidas por Verdier. En 

ellas, el lobo pregunta invariablemente a la muchacha qué sendero va a tomar para llegar 

a casa de la abuela, el de las agujas o el de los alfileres. La respuesta varía según 

versiones, pero lo realmente significativo es la mención a los dos caminos y el hecho de 

tener que elegir uno. Los alfileres y las agujas simbolizan el sistema de división por 

edades que tenían las mujeres campesinas de la época; los alfileres, fáciles de usar, que 

solo sujetan temporalmente y que además carecen de abertura, representan a la virgen 
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intacta, mientras que las agujas, que pueden enhebrarse, poseen un claro simbolismo 

sexual referente a la mujer adulta. Así lo explica la propia Verdier:  
What the motif of the road of the pins or of the needles gives us then is an indication of the 
state of the characters. We have a little girl who takes the road of the pins to dress herself up, 
the road of her puberty, and a grandmother who has already passed that way; she is at the 
needles, and even at the needles “with large holes” where “she no longer sees clearly”. The 
story can now be told thus: a girl is sent on the road of the pins, that is, in sewing 
apprenticeship, upon arriving at puberty. The pins for dressing up are opposed to the needles 
associated with work and the mending of torn dressed, and also with needles with large holes 
(worn? having already served much?) used by old women, by grandmothers who no longer 
see clearly. This precisely defines the state of the grandmother, since if the language of the 
pin and the needle can be understood in the same traditional context. To see in fact means to 
have one’s period; to no longer see is to no longer menstruate. So we have here a story that 
takes place between a pubescent maiden and an old menopausal woman, between a girl and 
her grandmother, and the term “petite fille” carries no indication of size, but is to be taken in 
its genealogical sense (that is, granddaughter) like the corresponding kin term “grand-mère” 
(grandmother) (107). 
 
Gracias a las investigaciones de Verdier, sabemos que en estas zonas campesinas 

de Francia existía la tradición de que las muchachas jóvenes, después de la pubertad, 

fuesen con una cohorte a otro pueblo, donde pasaban el invierno junto a una mujer mayor 

que las enseñaba a tejer y a hacerse “sofisticadas”; esto es, adquirían conocimientos sobre 

el sexo y aprendían a ser seductoras. Cuando estas jóvenes volvían a sus casas estaban ya 

preparadas para el periodo del cortejo –el tiempo de los alfileres- que culminaría en el 

matrimonio, “el serio trabajo de las agujas”. Finalmente, ellas se harán demasiado viejas 

para “hilvanar una aguja” y dejarán paso a nuevas generaciones de jóvenes que 

adquirirán su sabiduría: “Little girls will always grow up to go into their grandmothers’ 

house and consume the substance of their mothers’ mothers” (Douglas 6). 

De este modo, el relato representa un viaje iniciático femenino que se inserta en la 

cultura matriarcal. En ella, las mujeres se transmiten los conocimientos necesarios acerca 

de su cuerpo y del rol que desempeñan dentro de la naturaleza y la sociedad: 
The trip to the grandmother’s little house thus presents all the characteristics of an initiatory 
visit, witness the fashion whereby one enters and exits: entry lived as death, exit as birth. 
There the girl is instructed in her feminine future, an instruction that unfolds according to a 
perfect progression by means of diverse technical apprenticeships. On the road she receives 
the preliminary sewing lesson, associated with the life of a maiden. In the house the 
procreative faculties of her grandmother are passed on to her through the apprenticeship in 
cooking, occupation of mothers and wives. Following this comes the sexual initiation itself, 
in the arms of the wolf. Finally by her passage with the laundresses, she finds herself 
introduced to a third fundamental feminine knowledge: the laundry, the technique of 
childbirth, the technique of old women (Verdier 117). 
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 El acercamiento de Propp supuso, pues, un paso decisivo en la consideración del 

cuento de hadas como documentación de carácter antropológico. Asimismo, en su 

anterior obra, Morfología del cuento (1928), llevó a cabo por primera vez una 

clasificación de los relatos tradicionales a partir de su estructura, donde señala que el 

relato popular, a diferencia de otro tipo de literatura, puede ser estudiado “con tanta 

precisión como la morfología de las formaciones orgánicas” (Morfología del cuento 13) y 

que solo este análisis permitiría un estudio histórico preciso:  
Mientras no exista un estudio morfológico correcto, no puede haber un buen estudio 
histórico. Si no sabemos descomponer un cuento según sus partes constitutivas, no podemos 
establecer comparación alguna que resulte justificada. Y si no podemos hacer 
comparaciones, ¿cómo podremos proyectar alguna luz, por ejemplo, sobre las relaciones 
indo-egipcias, o sobre las relaciones de la fábula griega con la fábula india? Si no sabemos 
comparar dos cuentos entre sí, ¿cómo estudiar los lazos existentes entre el cuento y la 
religión, cómo comparar los cuentos y los mitos? Y, finalmente, igual que todos los ríos van 
a dar a la mar, todos los problemas del estudio de los cuentos deben conducir al fin a la 
solución de ese problema esencial que sigue siempre planteado, el de la similitud de los 
cuentos del mundo entero. ¿Cómo explicar que la historia de la reina-rana se parezca en 
Rusia, en Alemania, en Francia, en la India, entre los indios americanos y en Nueva Zelanda, 
cuando no puede probarse históricamente ningún contacto entre esos pueblos? Este parecido 
no puede ser explicado si tenemos una imagen inexacta de su naturaleza. El historiador sin 
experiencia en lo que concierne a los problemas morfológicos no verá el parecido allí donde 
efectivamente se encuentra (Morfología del cuento 29). 

 
 Desde el punto de vista morfológico, Propp define el cuento como un género 

extraordinariamente uniforme pese a su diversidad ya que, aunque cuenta con numerosos 

personajes, estos desempeñan un número limitado de funciones. Estas funciones, 

entendidas como acciones de los personajes dentro de su papel en el desarrollo de la 

intriga, son los elementos constantes y permanentes de los relatos y, por tanto, sus partes 

constitutivas fundamentales. Así, determina un número de treinta y una funciones con sus 

variantes, que dividen la aventura del protagonista desde “uno de los miembros de la 

familia se aleja de la casa” a “el héroe se casa y asciende al trono” (Morfología del 

cuento 33).   

El análisis de Propp ha sido tenido en cuenta por los principales estudiosos del 

cuento tradicional hasta nuestros días. De este modo, Alan Dundes lo considera una 

herramienta fundamental para la investigación de la adquisición del folclore y la 

asimilación de todo tipo de materiales culturales. Para Dundes el éxito del método 

morfológico de Propp comienza en la base oral del corpus analizado, obtenido a partir del 

índice de Aarne-Thompson; de esta manera proporciona una estructura válida para 
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establecer la interrelación entre folklore –definido por su oralidad- y todo tipo de formas 

literarias posteriores, incluido el cómic y los guiones cinematográficos y de televisión 

(Introduction xiv).   

Dundes insiste en señalar la naturaleza oral del cuento de hadas como su principal 

elemento definitorio: 
The first thing to say about fairy tales is that they are an oral form. Fairy tales, however one 
may choose ultimately to define them, are a subgenre of the more inclusive category of 
“folktale”, which exists primarily as a spoken traditional narrative. Once a fairy tale or any 
other type of folktale, for that matter, is reduced to written language, one does not have a true 
fairy tale but instead only a pale and inadequate reflection of what was originally an oral 
performance complete with raconteur and audience. From this folkloristic perspective, one 
cannot possibly read fairy tales; one can only properly hear them told (“Fairy Tales from 
Folkloristic Perspective” 259). 

 
Así, se refiere tanto a las versiones escritas de los cuentos -como las de los hermanos 

Grimm- como a textos compuestos, “composite texts”, ya que contienen motivos 

pertenecientes a diferentes versiones, dando lugar a lo que los folkloristas denominan 

“fakelore”1. Al usar este tipo de relatos como base, la mayoría de los estudios sobre el 

tema estarían, pues, basados en una falacia:  
The sad truth is that most studies of fairy tales are carried out in total ignorance of tale-type 
indexes […]. One can say categorically that it is always risky, methodologically speaking, to 
limit one’s analysis to one single version of a tale […]. The fallacy of using but a single 
version of a fairy tale is compounded when that one version is a doctored, rewritten 
composite text, as occurs when one uses the Grimm version alone (“Fairy Tales from 
Folkloristic Perspective” 262). 
 
Por esta razón, Dundes critica duramente el análisis psicoanalítico, al que se 

prestará consideración en un posterior capítulo de este trabajo:  
Psychiatrists writing about fairy tales commit the same error. They typically use only one 
version of a fairy tale, in most instances the Grimm version, and then they go on to 
generalize not just about German culture, but all european culture or even all humankind –on 
the basis of one single (rewritten) version of a fairy tale! This displays a certain arrogance, 
ethnocentrism, and ignorance (“Fairy Tales from Folkloristic Perspective” 263). 
 
Por otro lado, el prolífico investigador Jack Zipes valora el análisis de Propp para 

ayudarnos a comprender que la estructura de los cuentos de hadas, tanto en su origen oral 

como en sus versiones literarias, facilita su memorización y repetición y, por tanto, su 

                                                
1 El término “fakelore” surge del juego de palabras en lengua inglesa entre “fake” (falso) y “folklore” 
(folclore). Dundes lo define de la siguiente manera: “Fakelore refers to an item which the collector claims 
is genuine oral tradition but which has been doctored or in some cases entirely fabricated by the purported 
collector” (“Fairy Tales from Folkloristic Perspective” 260). 
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capacidad para transmitir a la audiencia el sentimiento de lo maravilloso y la esperanza 

de un cambio positivo:  
At the center of attraction is the survival of the protagonist under difficult conditions, and the 
tales evoke wonder and admiration for oppressed characters, no matter who they may be. It is 
this earthy, sensual, and secular sense of wonder and hope that distinguished the wonder tales 
from other oral tales such as the legend, the fable, the anecdote, and the myth; it is clearly the 
sense of wonder that distinguishes the literary fairy tale from the moral story, novella, 
sentimental tale, and other modern short literary genres (Why Fairy Tales Stick 51). 
 
Zipes insiste en que el éxito de estos relatos a través del tiempo se debe a que 

reflejan la continua búsqueda humana por una existencia sin opresión y limitaciones 

(Why Fairy Tales Stick 52). Sin embargo, también señala que el enfoque estructuralista 

de la Morfología no es capaz de representar la adaptabilidad de su naturaleza y, por tanto, 

sus continuas transformaciones hasta nuestros días:  
What is important to bear in mind is that neither the institutionalization of the fairy tale as a 
genre nor the individual tale as text itself has remained fixed, and one of the problems with 
using structuralist approaches, such as the one developed by Vladimir Propp’s Morphology 
of the Folk Tale, to understand the “nature” of the fairy tale as literary genre or the oral tale is 
that it fails to consider the interrelation between oral and literary traditions and the mutations 
and variations of the literary fairy tale that has numerous strains (Why Fairy Tales Stick 97). 

 
Para Zipes, es la habilidad del cuento de hadas de reflejar un proceso de cambio, así 

como su tendencia transformativa como género, lo que lo convierte en un discurso 

culturalmente relevante dentro de los diferentes contextos sociales en los que funciona:  
The appeal of fairy tales still has a great deal to do with utopian transformation and the desire 
for a better life, and the manner in which we make it relevant in our mental representations 
will be in reaction to the outside stimuli and to moral codes instituted by hegemonic groups 
within a respective society. The more social relations make us discontent and feel as though 
we were objects alienated from our own communities, the more we seek a haven in mental 
projections of other worlds. But our disposition toward fairy tales is not uncritical. We do not 
blandly accept the cultural representations of fairy tales without changing or contesting them 
in our minds and through physical acts that lead to public cultural representations […]. More 
than ever before in history we have fairy tales about fairy tales, or fairy tales that expose the 
false premises of the traditional fairy tales and leave open the question of a happy ending or 
even end on a tragic note. Some never end. In fact, the fairy tale experimentation is 
overwhelming, and there are now particular strains within the fairy tale genre, the so called 
canonical tales, that have produced their own discurses (Why Fairy Tales Stick 106). 

  

Tomando como referencia el estudio biológico sobre la evolución The Selfish Gene 

de Richard Dawkin (1976) y el acercamiento epidemiológico hacia la cultura de Dan 

Sperber en obras como Explaining Culture (1996), Zipes concluye que el cuento de hadas 

se comporta dentro de un contexto antropológico como una réplica o meme en tanto que 

forma un patrón informativo capaz de ser copiado y transmitido innumerablemente. En 
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este sentido, y teniendo en cuenta sus diferentes adaptaciones, el cuento puede 

compararse asimismo como un tipo de especie dentro de un proceso evolutivo: “The 

motifs and plots of stories spread like viruses that eventualy formed a clearly identifiable 

genre, species, or virus that we generally call the fairy tale” (Why Fairy Tales Stick 3). 

 Asimismo, Marina Warner defiende un acercamiento histórico a los cuentos de 

hadas en el que los relatos sean tratados como testimonios reveladores del 

comportamiento humano ligado a circunstancias concretas –las leyes sobre la dote, la 

obediencia feudal, el sistema de repartición de la tierra, las jerarquías domésticas, las 

costumbres maritales, etc- teniendo en cuenta que un cambio de estas circunstancias lo 

provoca en el comportamiento y, por tanto, en cómo este es plasmado/recogido (23). 

 Al igual que Dundes, Warner critica las interpretaciones psicológicas y 

psicoanalíticas de los cuentos señalando que la búsqueda de símbolos universales propia 

de este enfoque oscurece el reflejo de las condiciones sociales y materiales absorbidas 

por estos textos. También reniega de las interpretaciones feministas, aludiendo a factores 

socioeconómicos particulares detrás de los relatos. Por ejemplo, considera que las 

esposas muertas de Barbazul más que víctimas de un asesino en serie, representan la alta 

mortalidad durante el parto propia de siglos pasados (263).  

 Aún así, Marina Warner ve problemático el tratamiento de los cuentos como 

documentos históricos debido al papel fundamental que juega en ellos la adaptación a la 

audiencia del momento: 
But even when the teller is known and the circumnstances of the telling are clear, fairy tales 
are still rebarbative as historical documents: the transmission problems make them resemble 
an archaeological site that has been plundered by tomb robbers, who have turned the strata 
upside down and inside out and thrown it all back again in any old order. Evidence of 
conditions from past social and economic arrangements co-exist in the tale with the 
narrator’s innovations […]. Charting the circumstances of their making and remaking, 
analysing the politics and history embedded in the tales, does not mean trampling, I hope, on 
the sheer exuberance of their entertainment, or crushing the transcendent pleasures they so 
often give. For these are stories with staying power, as their antiquity shows, because the 
meanings they generate are themselves magical shape-shifters, dancing to the needs of their 
audience (23-24). 
 
La crítica especializada más reciente coincide, pues, en que los cuentos de hadas 

constan de elementos que se remontan a fenómenos y representaciones existentes en las 

sociedades primitivas y que, al desvinculase de la realidad de la tribu, adquirieron nuevas 

funciones sociales y culturales. Así, el folclorista Lutz Röhrich explica cómo estos relatos 
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llegaron a converstirse en modelos antropológicos de los patrones de comportamiento 

básicos de los seres humanos: 
It can be said with certainty that fairy tales exhibit “archetypal” contents and that with 
reference to their contents they correspond to elementary anthropological models. Fairy tales 
concern everyone, because they reproduce an Everyman-Reality and an Everyman-Ideal 
(Introduction 5). 

 
Para Röhrich, esta capacidad del género para adaptarse a las necesidades sociales 

del momento es su característica más esencial: “The fairy tale changes with the changing 

of society and its function in society changes too. The adaptability of the fairy tale and its 

ability to be interpreted in so many different ways are the essential features of the genre” 

(And They are Still Living Happily Ever After 6). De este modo, los motivos recurrentes 

en los cuentos de hadas, tal como el de los niños en peligro ya sea por un secuestro (El 

flautista de Hamelin), por perderse en el bosque (Hansel y Gretel) o ser devorados por 

una bestia (Caperucita Roja), reflejan miedos propios de las épocas en las que surgieron 

estas historias e incluso eventos históricos concretos -la desaparición de ciento treinta 

niños en Hamelin, Alemania-. Sin embargo, lo que era un motivo específico, como el 

temor a un peligro concreto, llega a transformarse en un patrón típico del comportamiento 

humano. Röhrich señala como un ejemplo característico de este proceso lo que denomina 

“cuentos de destino”, en los que algún tipo de muerte es prevista para una persona desde 

su nacimiento, como es el caso de La Bella Durmiente. El principio básico en el que se 

fundan estas historias es que desde el nacimiento el fin de la vida ya puede preverse: 

“The dramatic essence of these tales consists of the attempt by human beings to avoid 

their predicted fate” (And they are still Living Happily Ever After 12). 

En cuanto a otros enfoques interpretativos, Röhrich acepta la crítica feminista 

hacia el reflejo de los ideales patriarcales en estas historias, reconociendo que estos 

limitan a la mujer a roles tradicionales. Sin embargo, como meras representaciones de la 

mentalidad de la época en la que fueron contados, libra a los relatos de la responsabilidad 

de perpetuar tales esquemas: “Clearly the fairy tales are not the reason for the subjugation 

of women, but they certainly do reflect a patriarchal society and show how women had to 

comply with that” (And they are still Living Happily Ever After 114).  

  Del mismo modo, comenta que algunos de los motivos que han sido apuntados 

como representación de la pasividad femenina, tal como el tema de la princesa dormida 
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que se comentaba anteriormente, responden a una intención antropológica que nada tiene 

que ver con las políticas de género. Así, sitúa la imagen de Blancanieves en el ataúd de 

cristal en el contexto de la evolución de la medicina moderna:  
One of the most interesting episodes in our fairy tale touches upon two problems which 
concern two areas of modern medicine, namely resucitation and organ transplants. When is a 
human being clinically dead? Is brain death the absolute end? Modern medicine, 
jurisprudence and the theologians have different and sometimes opposing views. As long ago 
as the age of enlightenment and since then, there has been a wealth of different writings and 
treatises on the question of the uncertainty of the characteristics of death, and on the anxiety 
of being buried alive. It is possible that the popularity of Snow White and in particular the 
placing of the apparently dead heroine in a glass coffin is linked with this fobia about 
apparent death which lasted well into the 19th century (And they are still Living Happily 
Ever After 249). 
 
Al igual que Warner, Röhrich hace hincapié en que los cuentos ofrecen una visión 

distorisonada de los fenómenos culturales e históricos de los que son testigo, por lo que 

su valor documental debe ser puesto en perspectiva:  
Besides the philosophy and customs of death, many other customs have been recognised as 
cultural-historical indicators: marriage customs, sacrificial rites, legal customs, work 
practices, hunting conventions. The tests and trials of suitors in fairy tales very often parallel 
the marriage conditions laid down in primitive tribes, for example when the suitor is required 
to cut down a whole forest, plan a vineyard or build a house or castle. These are tasks that 
have a direct relationship to an agricultural society, such as clearing land, cutting up 
firewood, digging, sowing, harvesting, draining wetlands, building a house, caring for 
animals. However such cultural-historical references cannot really be used for accurate 
dating, becasue the fairy tales never portray realistically these customs but alter them, 
exaggerate them, abridge them and divest them of reality (And they are still Living Happily 
Ever After 374). 
 

Es en su calidad de representantes de la esencia de la naturaleza humana donde radica el 

éxito de estos relatos hasta nuestros días: 
Public interest in fairy tales has been rekindled in a quite astonishing manner in recent years, 
exceeding all expectations. Fairy tales have won new adherents among both the young and 
the old. This phenomenon has nothing to do with nostalgia, nor does it simply signal a flight 
from a technically rational world into neo-irrationalism. Instead, I believe, more and more 
people are recognizing that fairy tales are essential and substantial stories, which offer 
paradigmatic examples of conflicts in decisive life situations (Introduction 1). 
 
Del mismo modo, Max Lüthi señala que las interpretaciones exhaustivas del 

simbolismo de los cuentos no llevan a la de su significado, ya que gran número de 

detalles fueron añadidos a través de sus continuas adaptaciones:  “One must guard against 

the desire to interpret every single feature, every thorn and every fly. Some of these 

details are mere ornamentation added by whoever told the story last” (33). Así, apunta al 
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ejemplo de La Bella Durmiente para señalar que los cuentos de hadas no aluden a 

historias individuales, sino a la esencia humana de los ciclos de la vida: 
The characters of the fairy tale are not personally delineated; the fairy tale is not concerned 
with individual destinies. Nor is it the unique process of maturation that is reflected in the 
fairy tale. The story of Sleeping Beauty is more than an imaginatively stylized love story 
portraying the withdrawal of the girl and the breaking of the spell through the young lover. 
One instinctively conceives of the princess as an image for the human spirit: the story 
portrays the endowment, peril, paralysis, and redemption not of just one girl, but of all 
mankind (24). 

 
  Lüthi insiste en que los cuentos describen procesos de maduración y desarrollo en 

los que el protagonista alcanza una realización personal completa, lo que hace que sigan 

siendo atractivos hoy en día: 
Here we feel the capacity of man in general. The focal point is not the rise of the servant to 
his position of master, not the steem and recognition accorded the former outcast child; these 
are images for something more fundamental: man’s deliverance from an unauthentic 
existence and his commencement of a true one (138). 
 
El punto de vista antropológico en el estudio de los cuentos de hadas constituye 

actualmente el acercamiento crítico más sólido hacia estos relatos. No obstante, los 

enfoques psicoanalítico y feminista, que veremos a continuación, no quedan descartados, 

ya que se consideran parte de la evolución orgánica de los textos y son reflejo de la 

importancia y el interés generado por ellos a través del tiempo. Desde este análisis, los 

cuentos presentan evidencia de los valores de la época y el lugar en el que fueron 

originados, adaptados o recogidos por escrito. Relatos e interpretaciones forman, así, 

parte del mismo mecanismo de evolución a través de las sociedades, el pensamiento y la 

cultura, estableciendo lo que Maria Tatar reclama como una “ciencia”: 
There is nothing sacred about any specific fairy tale. Each is of value as a document true to 
its time and place […]. There is nothing wrong with preserving the old versions as historical 
documents and creating new ones for the entertainment of children. Keeping the storytelling 
tradition alive requires changes in words and variations in detail. Children may have 
appropiated fairy tales, turning the childhood of fiction into the fiction of childhood, but they 
did not leave adults entirely empty-handed. […] The need to legitimize the study of fairy 
tales is no longer so urgent. It has become both an art and a science –for young and for old, 
for male and for female (Reading Fairy Tales 147). 
 
Es necesario, pues, prestar atención a los análisis psicológico y feminista y su 

interpretación del impacto individual y colectivo de estas historias. 
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III. 2. El enfoque psicológico y psicoanalítico  
 

“Fairy tales are our myths before we become 
conscious of ourselves.”  
 
Rollo May The Cry of Myth  

 
 

La escuela psicoanalítica ha generado un gran número de trabajos acerca de la 

interpretación de los cuentos de hadas, constituyéndose en el enfoque más prolífico 

bibliográficamente, aunque también en el más criticado. Los autores que adoptan este 

punto de vista conceden a los cuentos un carácter simbólico, ya que los consideran 

transcripciones de procesos psíquicos internos comunes a todos los seres humanos; sin 

embargo, el abuso de la simbología sexual y la falta de acuerdo entre los autores, que 

atribuyen distintos significados a un mismo elemento, ha supuesto una de las principales 

críticas desde otros estudios, especialmente desde el enfoque feminista. 

Freud fue el primero en poner en relación el relato maravilloso y la psicología; 

así, en sus publicaciones The Occurrence in Dreams of materials from Fairy Tales (1913) 

y “Dreams in Folklore” (1953) establece una conexión entre las imágenes de los cuentos 

de hadas y el contenido onírico. Para Freud los cuentos están, pues, directamente 

relacionados con el subconsciente, lo cual será de gran valor para resolver conflictos 

propios del desarrollo psicológico infantil; de este modo, en su artículo “Teorías sexuales 

de los niños”, recogido en Sexualidad infantil y neurosis (1947), apunta, por ejemplo, 

cómo en el relato de Caperucita Roja aparecen motivos relacionados con la búsqueda 

infantil de respuestas acerca de la sexualidad, entendida en un primer momento como 

función reproductora: 
Si el niño se forma dentro del cuerpo de la madre, desprendiéndose luego de él, tal 
separación no puede tener efecto sino por un solo camino; esto es, por el conducto intestinal. 
El niño es expulsado como un excremento, en una deposición. Cuando en años infantiles 
ulteriores vuelve esta cuestión al pensamiento del niño o llega a ser objeto de una 
conversación con alguno de sus compañeros, surge, como nueva explicación, la de que los 
niños nacen a través del ombligo o de una abertura practicada en el vientre de la madre, para 
extraerlos, como a la Caperucita Roja de la barriga del lobo (25). 
 
El estudio más conocido dentro de la interpretación simbólico-psicológica de los 

cuentos es el del psiquiatra y psicólogo infantil Bruno Bettelheim, cuya obra 
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Psicoanálisis de los cuentos de hadas (1976) parte del supuesto de que estos relatos 

liberan al niño de sus ansiedades y le presentan un modelo de crecimiento psicológico 

beneficioso para el resto de su vida: 
Para poder dominar los problemas psicológicos del crecimiento –superar las frustraciones 
narcisistas, los conflictos edípicos, las rivalidades fraternas, renunciar a las dependencias de 
la infancia, obtener un sentimiento de identidad y de autovaloración, y un sentido de 
obligación moral-, el niño necesita comprender lo que está ocurriendo en su yo consciente y 
enfrentarse, también, con lo que sucede en su inconsciente. Puede adquirir esta comprensión 
y con ella la capacidad de luchar, no a través de la comprensión racional de la naturaleza y 
contenido de su inconsciente, sino ordenando de nuevo y fantaseando con los elementos 
significativos de la historia, en respuesta a las pulsiones inconscientes. Al hacer esto, el niño 
adapta el contenido inconsciente a las fantasías conscientes, que le permiten, entonces, tratar 
con este contenido. En este sentido, los cuentos de hadas tienen un valor inestimable, puesto 
que ofrecen a la imaginación del niño nuevas dimensiones a las que le sería imposible llegar 
por sí solo. Todavía hay algo más importante, la forma y la estructura de los cuentos de 
hadas sugieren al niño imágenes que le servirán para estructurar sus propios ensueños y 
canalizar mejor su vida (13). 
 
Para Bettelheim, los cuentos plantean problemas existenciales de manera simple y 

concisa, ofreciendo una polarización similar a la que domina la mente de los niños. De 

este modo, al presentar personajes buenos o malos –nunca ambas cosas a la vez- crean 

una base moral sin ambigüedades adecuada para las primeras fases del desarrollo infantil: 
Las elecciones de un niño se basan más en quién provoca sus simpatías o su antipatía que en 
lo que está bien o está mal. Cuanto más simple y honrado es un personaje, más fácil le resulta 
al niño identificarse con él y rechazar al malo. El niño no se identifica con el héroe bueno por 
su bondad, sino porque la condición de héroe le atrae profunda y positivamente. Para el niño 
la pregunta no es “¿quiero ser bueno?”, sino “¿a quién quiero parecerme?”. Decide esto al 
proyectarse a sí mismo nada menos que en uno de los protagonistas. Si este personaje 
fantástico resulta ser una persona muy buena, entonces el niño decide que también quiere ser 
bueno (15). 
 
 El carácter terapéutico de estas historias radicaría en el poder evocador de sus 

imágenes, que permiten al niño entrar en contacto con los procesos inconscientes de la 

psique y resolver por sí mismo sus conflictos. Así, el final feliz garantiza una solución 

satisfactoria genérica que respeta los sentimientos más privados del niño, quien “no tiene 

por qué temer que su inconsciente salga a la luz gracias al contenido de la historia, ya que 

sabe que, descubra lo que descubra, vivirá feliz para siempre” (38).  

 Bettelheim insiste en el carácter simbólico de los cuentos y la eficacia del efecto 

reorganizador de los contenidos psíquicos que este produce en la infancia. Aludiendo a 

Freud, explica cómo estos relatos cubren la necesidad psicológica fundamental de 

integrar los distintos aspectos de la personalidad: 
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Cuando escucha un cuento, el niño recoge ideas sobre cómo poner orden en el caos de su 
vida interna. El relato sugiere no solo el aislamiento y la separación, por parejas de 
contrarios, de los aspectos dispares y confusos de la experiencia infantil, sino también su 
proyección en distintos personajes. Incluso Freud llegó a la conclusión de que la mejor 
manera de contribuir a poner orden en el caos increíble de contradicciones que coexisten en 
nuestra mente y vida interna, es mediante la creación de símbolos para cada uno de los 
aspectos aislados de la personalidad. Los denominó ello, yo y superyó. Si nosotros, como 
adultos, tenemos que recurrir a estas entidades separadas para ordenar nuestras experiencias 
internas, es lógico que el niño lo necesite en mayor medida (82). 
 
De este modo, Caperucita Roja externaliza la ambivalencia entre vivir de acuerdo 

con el principio del placer o el principio de realidad. En este relato, el acto de 

desobediencia de la protagonista la lleva a enfrentarse a las tendencias más asociales y 

primitivas que hay dentro de sí misma, representadas en la figura del lobo feroz, 

superando el conflicto edípico infantil propio de la instancia pulsional o ello y 

reconciliando los aspectos que conforman la conciencia moral o superyó:  
La niña necesitaba temporalmente desviarse del camino recto, desafiando a su madre y al 
superyó, para alcanzar un estado superior de organización de la personalidad. Su experiencia 
la convence de los peligros que comporta el dejarse llevar por los deseos edípicos. Aprende 
que es mucho mejor no rebelarse contra la madre y no intentar seducir o permitir que la 
seduzcan los aspectos todavía peligrosos de un hombre. Es mucho mejor, a pesar de los 
sentimientos ambivalentes que uno experimenta, depender de la protección que el padre 
proporciona cuando no se le ve bajo el aspecto de seductor. Caperucita ha aprendido que en 
su superyó tiene que internalizar las figuras paterna y materna, y sus valores, a la manera de 
los adultos, para llegar a ser capaz de enfrentarse a los peligros de la vida (184). 
 
Por otro lado, Bettelheim señala que la pasividad de heroínas como Blancanieves o 

Cenicienta muestra que la resolución de estos conflictos psíquicos sucede de una manera 

interna, por lo que los períodos de inactividad y concentración en uno mismo son 

necesarios para alcanzar posteriormente grandes logros. Asimismo, rebate los argumentos 

que tildan de sexistas a estas historias, apuntando que lo que podría percibirse como una 

imagen unilateral de los roles de género es, precisamente, una división intencional 

orientada a la representación simbólica del desarrollo de la personalidad: 
Si se dice que una chica se ha vuelto introvertida al intentar ser ella misma, y que un chico se 
enfrenta al mundo externo de modo agresivo, vemos que ambos a la vez simbolizan las dos 
maneras distintas de conseguir la propia identidad: es decir, aprendiendo a comprender y a 
dominar tanto el mundo interno como externo. En este sentido los héroes masculinos y 
femeninos son proyecciones, en dos personajes distintos, de aspectos (artificialmente) 
separados de un único proceso que todo ser humano debe experimentar en el crecimiento 
(235). 
 
Bettelheim también explica que en algunos de estos relatos, como en los dos 

mencionados anteriormente, el principal objetivo es la integración de los elementos que 
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conforman la propia identidad, por lo que la historia no aparece desarrollada más allá de 

este punto:  
Ni en Blancanieves ni en Cenicienta (versiones de los Hermanos Grimm) se menciona 
detalle alguno de la vida de las heroínas después del matrimonio; no sabemos si viven felices 
con su pareja. Aunque estos relatos eleven a la heroína hasta el umbral del verdadero amor, 
no indican qué tipo de desarrollo personal se requiere para la unión con la persona amada 
(286). 
 

Estos cuentos terminan, pues, una vez que el héroe o la heroína se ha encontrado a sí 

mismo y es digno de ser amado, lo que no asegura –pese a lo que afirma su final- la 

felicidad plena. Por ello, tal como señala Bettelheim, existen otros relatos que 

complementan esta fase de la experiencia humana, conduciendo a su protagonista a una 

autorrealización más elevada. Así, las historias del llamado ciclo “animal-novio”, tales 

como La Bella y la Bestia o El rey rana, muestran que solo se puede alcanzar un grado de 

madurez completa si, además de ser ella misma, una persona se siente al mismo tiempo 

capaz de ser feliz con otra:  
Una persona solo se convierte en un ser humano total que ha desarrollado todas sus 
potencialidades, si, además de ser ella misma, se siente, al mismo tiempo, capaz y feliz de 
autorrealizarse en su relación con la pareja. En la consecución de este nivel entran en juego 
las capas más profundas de nuestra personalidad. Como toda transmutación que implica 
nuestro ser más íntimo, comporta problemas que deben resolverse y peligros que hay que 
afrontar con valor y decisión. El mensaje de estos cuentos de hadas es que debemos 
despojarnos de las actitudes infantiles y adoptar otras, más maduras, si queremos establecer 
con otra persona una relación íntima que prometa la felicidad eterna para ambas (286-287). 
 
Bettelheim ha sido duramente criticado por basar su trabajo en las versiones de 

Perrault y Los Hermanos Grimm, transmitiendo, pues, unos esquemas que se insertan 

dentro del sistema de valores del patriarcado. Así, Jack Zipes opina que el estudio 

psicoanalítico de los cuentos llevado a cabo por este autor no hace más que reforzar la 

visión sexista de unos recopiladores “who projected their needs and values onto the 

actions of fictitious characters within a socially conventionalized genre” (The Trials and 

Tribulations 350). Zipes acusa a Bettelheim de carecer de base científica en su 

interpretación de los relatos, forzando el análisis freudiano hacia una interpretación 

autoritaria y moralista de los mismos:  
The categorical imperative used by Bettelheim constantly prevents him from achieving his 
purpose of uncovering the significance of folk tales for child development. Folk tales are said 
to personify and illustrate inner conflicts, and Bettelheim wants to demonstrate to his adult 
readers how a child views folk tales and reality so they can be more enlightened in their 
dealings with children. This stance is in actual contradiction to his previous argument that 
children must be allowed freedom to interpret the tales and adults must not impose 
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interpretation. It is the authority, Bettelheim, who claims to know how children 
subconsciously view the tales and who imposes this psychoanalytic model of interpreting 
tales on adults. In turn they ought to use his approach if they care for children. This moral 
argumentation has nothing to do with a more scientific explanation of the tales and how they 
can be used to aid children in their development. Everything remains in Bettelheim’s own 
realm of reified Freudian formulas, which restrain the possibilities for a vital interaction 
between the tale and the child and between the adult and the child (Breaking the Magic Spell 
162). 
 
Por otra parte, Alan Dundes señala que Bettelheim ignoró estudios anteriores que 

relacionan el psicoanálisis y el folclore además de no seguir un procedimiento 

académicamente ortodoxo al incluir las fuentes que consultó. Sin embargo, reconoce la 

importante aportación del autor al llevar al gran público este tipo de análisis de los 

cuentos de hadas: 
There is no doubt that Bettleheim’s book has made psychoanalytic readings of fairy tales 
accessible to a wide audience, taking the subject matter off the dusty library shelves lined 
with esoteric folklore and psychiatric periodicals and placing his genuine insights in the light 
of common knowledge. The vast majority of the readers of The Uses of Enchantment will not 
be aware of Bettelheim’s sins of omission and commission. They will simply be informed, 
enlightened, and delighted. It is only the very few scholars familiar with the whole history of 
the psychoanalytic interpretation of fairy tales who will be disappointed or puzzled by 
Bettelheim’s faults, which seem so unnecessary for a man of his stature and reputation. 
Whether it was a matter of laziness or outright intellectual dishonesty, Bettelheim’s 
legitimate and worthwhile contribution in The Uses of Enchantment is permanently marred 
by his failure to observe conventional academic etiquette (“Bruno Bettelheim’s Uses of 
Enchantment and Abuses of Scholarship.” 81). 
 
Frente a las teorías freudianas, que cargan el acento en lo sexual, Carl Jung, el otro 

gran representante del movimiento psicoanalítico europeo, ofrece una interpretación 

basada en el concepto de “inconsciente colectivo” que le permite explicar las analogías 

entre la psicología individual y los mitos primitivos. En Arquetipos e inconsciente 

colectivo (1959) Jung reconoce a Freud el haber visto el carácter arcaico-mitológico del 

inconsciente, aunque señala que el psicoanalista austriaco se queda en un plano 

superficial relacionado con la experiencia –el “inconsciente personal”- sin llegar al 

“inconsciente colectivo”, en el que se encuentran los contenidos mentales innatos en 

todos los individuos. Estos contenidos son los denominados “arquetipos”, que se 

muestran en una serie de personajes-tipo como los que encontramos en el mito y la 

leyenda (10-11). 

Seguidoras de las posturas junguianas son Gabriela Wasserziehr y Marie-Louise 

von Franz quienes consideran los cuentos como símbolos de un “proceso de 

individuación” necesario para adquirir la “completud psíquica”. Esta totalidad psíquica –
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el sí mismo o selbst- es, como explica Wasserziehr, el factor central que regula el 

conjunto de la psique humana y significa que el héroe debe trascender su yo consciente 

integrando los rasgos mentales que le faltan a través del contacto con el inconsciente. 

Según esta teoría, este proceso, que culmina el sí-mismo, es un arquetipo: es decir, un 

patrón universal descrito en los mitos, las religiones y la literatura universal, donde los 

héroes se enfrentan a dificultades o tareas cuya superación les proporciona un nivel de 

desarrollo superior: 
Jung pasó años de su vida buscando analogías o posibles comparaciones y similitudes con el 
Proceso de Individuación que él vislumbró en los sueños y que llevan hacia el Sí-Mismo. Los 
encontró como ya se ha dicho en los mitos, las religiones y por fin en los escritos de los 
alquimistas. La piedra filosofal o el oro que buscaban inicialmente los alquimistas 
medievales pueden entenderse como símbolos de este centro psíquico, expresión de una 
completud interior, y el camino que recorrían en su búsqueda y elaboración simboliza el 
Proceso de Individuación. La investigación junguiana de los últimos treinta años ha 
demostrado que los cuentos populares señalan también este proceso de evolución psíquica de 
manera sorprendente y con mucha claridad (104). 
 
Los cuentos de hadas simbolizan, pues, los distintos pasos de este proceso de 

crecimiento, que comienza primero con la diferenciación o superación de los padres y 

continúa con la confrontación de la propia sombra, o las partes negativas de uno mismo. 

Una vez aceptados los aspectos negados o reprimidos, se alcanza un yo consciente 

caracterizado por la fuerza y la autoconfianza (188). Tal como explica Wasserziehr, el 

proceso de individuación está integrado por tres aspectos: la confrontación del personaje 

central con su sombra, su parte negativa, reprimida; la conquista de lo opuesto, 

distinguiendo lo masculino de lo femenino y viceversa, o sea el ánimus y el ánima, y el 

acercamiento a la totalidad psíquica o sí-mismo. Este proceso se desarrolla a través del 

viaje del protagonista y las tareas que se le imponen (27). 

Así, en estas historias la tarea principal del héroe es la conquista de la completud 

psíquica, que se consigue con la integración de la parte opuesta de uno mismo, 

simbolizada en el otro sexo. De este modo, la boda entre el príncipe y la princesa, típica 

del final feliz, es símbolo de la independencia individual del protagonista, quien en este 

punto consiguió integrar todas las partes de sí mismo. Por tanto, no implica una 

valoración de un sexo por encima de otro, ya que el individuo completo posee cualidades 

de ambos sexos, sin estar condenado por el destino biológico a una sola forma. Así, 

Wasserziehr señala que en los cuentos: 
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No se postula la total semejanza o falta de diferencia psíquica y mental de los sexos. Esto 
sería un empobrecimiento de la vida humana. Diferencia no quiere decir inferioridad o 
superioridad, sino ser diferente en algunos aspectos y justamente por esta diferencia existe y 
actúa el enriquecimiento mutuo. De este enriquecimiento mutuo tratan los cuentos. Lo 
masculino y lo femenino no se identifica con los sexos biológicos, sino que existe en ambos 
sexos y cuando está desarrollado y apreciado actúa como fuente de energía complementaria 
(189). 
 
Del mismo modo, Von Franz señala que los cuentos explican de manera sencilla y 

directa los procesos psíquicos del inconsciente colectivo, ya que en ellos los arquetipos se 

representan en su aspecto más conciso (Érase una vez… 7). Para Von Franz, los 

conflictos de las heroínas de los cuentos son el resultado de un desequilibrio con la parte 

masculina de su ser, el ánimus. La relación negativa con el mismo, ya sea por defecto o 

por exceso, da lugar a una protagonista en conflicto con los personajes masculinos que la 

rodean (padre, pretendientes, etc.). Por ejemplo una actitud despreciativa, caprichosa o 

crítica es típica de una mujer gobernada por su ánimus: 
La acción amenazadora del ánimus y la relación defensiva de la mujer para con él van 
siempre a la par y evocan el aspecto doble de la acción del ánimus negativo. Este puede ya 
paralizarla, ya volverla muy agresiva. Las mujeres, en ese caso, se vuelven masculinas y 
dominantes o por el contrario tienden a ser distraídas, como si no estuvieran plenamente 
presentes; quizá parezcan encantadoramente femeninas, pero parcialmente dormidas (Érase 
una vez… 205). 
 
Así, alude por ejemplo al ataúd como imagen del estado de separación respecto a la 

vida que soporta una mujer con un ánimus dominante, tal como les ocurre a Blancanieves 

o a La Bella Durmiente. El beso del príncipe simbolizaría la superación de este dominio y 

el alcanzar la armonía y, por tanto, la completud del sí mismo.  

La postura de von Franz es llamativa dentro de este enfoque ya que, sin apartarse 

del análisis junguiano, reconcilia dos planteamientos opuestos: el psicoanalítico, que 

considera los cuentos de hadas terapéuticos, y el feminista, que ve en estos relatos una 

fuente de problemas derivados de su contenido patriarcal. Von Franz, a cuyas ideas se 

aludirá de nuevo en el siguiente capítulo de este trabajo, observa que en los cuentos se 

reflejan conflictos típicos de la psicología femenina, acercándose así a posturas 

feministas. 

Del mismo modo, la psicoanalista Clarissa Pinkola lleva el análisis junguiano al 

terreno del feminismo con su obra Mujeres que corren con lobos (1998), donde reclama 

la recuperación del arquetipo de “la mujer salvaje” a través del contacto con los mitos y 

los cuentos de hadas. Pinkola conceptualiza este arquetipo, símbolo de la psique 



 

 34 
 

instintiva femenina, a través de la comparación entre las mujeres psíquicamente sanas 

con los lobos y explica cómo ambos han sufrido el mismo tipo de represión por parte de 

una cultura ignorante de su naturaleza: 
Los lobos y las mujeres son sociables e inquisitivos por naturaleza y están dotados de una 
gran fuerza y resistencia. Son también extremadamente intuitivos y se preocupan con fervor 
de sus vástagos, sus parejas y su manada. Son expertos en el arte de adaptarse a las 
circunstancias siempre cambiantes y son fieramente leales y valientes.  
Y, sin embargo, ambos han sido perseguidos, hostigados y falsamente acusados de ser 
voraces, taimados y demasiado agresivos y de valer menos que sus detractores. Han sido el 
blanco de aquellos que no solo quisieran limpiar la selva sino el territorio salvaje de la 
psique, sofocando lo instintivo hasta el punto de no dejar ni rastro de él. La depredación que 
ejercen sobre los lobos y las mujeres aquellos que no los comprenden es sorprendentemente 
similar (12). 
 
La autora critica cómo la psicología tradicional dentro de este sistema patriarcal no 

presta atención a la naturaleza instintiva femenina, desatendiendo las necesidades 

psíquicas de generaciones de mujeres cuya fuerza vital está siendo reprimida y anulada, 

por lo que se hace necesario volver el análisis hacia lo propiamente femenino: 
La teoría psicológica tradicional también se agota demasiado pronto cuando se trata de 
analizar a la mujer creativa, talentosa y profunda. La psicología tradicional se muestra a 
menudo muy parca o totalmente silenciosa a propósito de las cuestiones más profundas e 
importantes para las mujeres: lo arquetípico, lo intuitivo, lo sexual y lo cíclico, las edades de 
las mujeres, la manera de actuar de una mujer, su sabiduría y su fuego creador. Todo cuanto 
ha guiado durante dos décadas mi trabajo acerca del arquetipo de la mujer salvaje. No se 
puede abordar la cuestión del alma femenina moldeando a la mujer de manera que se adapte 
a una forma más aceptable según la definición de la cultura que la ignora, y tampoco se 
puede doblegar a una mujer con el fin de que adopte una configuración intelectualmente 
aceptable para aquellos que afirman ser los portadores exclusivos del conocimiento. No, eso 
es lo que ya ha dado lugar a que millones de mujeres que empezaron siendo unas potencias 
fuertes y naturales se hayan convertido en unas extrañas en sus propias culturas. El objetivo 
tiene que ser la recuperación de las bellas y naturales formas psíquicas femeninas y la ayuda 
a las mismas (14-15). 
 
Así, describe cómo utiliza los cuentos en su terapia para desbloquear la energía 

psíquica esencial en mujeres que han perdido el contacto con su yo innato y salvaje. A 

través de las enseñanzas que contienen, los cuentos ofrecen interpretaciones que abren la 

puerta hacia el conocimiento más profundo de uno mismo, lo que ayuda a las mujeres a 

recordar “quiénes son y qué es lo que se proponen.” (17) 
Los cuentos ponen en marcha la vida interior, y eso reviste especial importancia cuando la 
vida interior está amedrentada, encajonada o acorralada […]. Los cuentos como Barbazul 
nos enseñan lo que hay que hacer con las heridas femeninas que no dejan de sangrar […]. La 
doncella manca recupera las fases perdidas de los viejos ritos de iniciación de los tiempos 
antiguos y, como tal, constituye una guía perenne para todos los años de la vida de una mujer 
(30). 
 



 

 35 
 

De este modo, la autora explora las aplicaciones terapéuticas de relatos como 

Barbazul, al que considera símbolo del “depredador natural”, uno de los aspectos más 

peligrosos de la psique. Tal como ilustra el cuento, esta tendencia destructiva intrínseca 

debe ser vigilada y mantenida bajo control, lo que en el caso de la mujer se realiza a 

través de su naturaleza salvaje: 
La mujer salvaje enseña a las mujeres a no ser “amables” cuando tengan que proteger sus 
vidas emocionales. La naturaleza salvaje sabe que el hecho de actuar con “dulzura” en tales 
circunstancias solo sirve para provocar la sonrisa del depredador. Cuando la vida emocional 
está amenazada, el hecho de trazar en serio una línea de contención es no solo aceptable sino 
también preceptivo. Cuando la mujer así lo hace, su vida ya no puede sufrir intromisiones 
durante mucho tiempo, pues ella se da cuenta inmediatamente de lo que ocurre y puede 
empujar de nuevo al depredador al lugar que le corresponde. Ya no es ingenua. Ya no es un 
blanco ni un objetivo. Y esta es la medicina que da lugar a que la llave –la llave pequeñita 
con los adornos encima- deje finalmente de sangrar (82). 
 
A pesar de las críticas cada vez más frecuentes, la psicología y la pedagogía 

contemporáneas continúan considerando un punto de referencia fundamental tanto a 

Bettelheim como a los autores que analizan los cuentos de hadas desde una perspectiva 

junguiana. Así, en The Witch Must Die (1999) Sheldon Cashdan, aunque considera el 

análisis de Betelheim demasiado centrado en lo sexual, apoya el uso de los cuentos de 

hadas por parte de padres, profesores y terapeutas infantiles reclamando su efecto 

beneficioso a la hora de resolver problemas emocionales característicos de la infancia. 

Cashdan simplifica las interpretaciones freudianas, que ven los cuentos como solución a 

conflictos psicosexuales tales como la envidia del pene, los deseos incestuosos o la 

ansiedad de la castración, para ofrecer una explicación más cercana a la realidad 

cotidiana de los niños: 
While no one will deny that children are sexual beings, and that some fairy tales may tap 
sexual longings, sex is far from the most pressing concern in the lives of the very young. 
Children worry more about pleasing their parents, making and keeping friends, and doing 
well in school than they do about sex. Children worry about their standing in the family, and 
about whether they are loved as much as their siblings. They wonder whether there is 
anything they might say or do that could lead to their being abandoned. Many of the 
concerns that occupy the minds of the very young have less to do with sex than with thoughts 
and impulses that affect their relationship with significant figures in their lives (12). 
 
En un estudio reciente, Ludmila Diez Rienzi y Verónica Domit Palazuelos analizan 

el impacto de los cuentos de hadas en el desarrollo infantil a la luz de estas teorías. 

Basándose en el concepto de consciencia narrativa del psicólogo arquetipal James 

Hillman, las autoras sostienen que estos relatos apoyan el establecimiento del horizonte 
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de significado necesario para que el niño encuentre sentido en las experiencias vitales 

como si de una trama se tratara y no como una secuencia caótica de sucesos: 
Para Hillman (1996) la fantasía es un intento de la psique de remitologizar la consciencia en 
un mundo de contenidos superficiales. Si se pierde esta perspectiva imaginativa y metafórica 
hacia nosotros mismos y nuestro mundo nos quedamos atrapados en el literalismo, y se 
pierde toda la riqueza simbólica de la experiencia y la capacidad de integrarla en un 
horizonte de significado. La narrativa dentro de los cuentos de hadas se presenta como una 
realidad alterna y fantástica, que da lugar a que afloren todas las posibilidades, más allá de 
una realidad factual (3). 
 
En este contexto, el análisis psicológico y psicoanalítico de los cuentos de hadas 

encuentra su mayor acogida en el terreno educativo; uso que se cuestionará como 

veremos en el próximo capítulo, por gran parte de la crítica feminista.  
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III. 3. El enfoque feminista  
 

How do feminism and deconstruction go together, if 
at all? Does deconstruction need to be feminized? Or 
does feminism need to be deconstructed?  
 
Diane Elam Feminism and Deconstruction 
 
 

 
 Si la teoría psicoanalítica considera los cuentos de hadas como historias que 

resuelven problemas atribuyéndoles un efecto terapeútico sobre el desarrollo de la psique 

infantil, el enfoque feminista, que comienza a aplicarse a estos relatos en la segunda 

mitad del siglo XX, los verá como productores de conflictos derivados de la transmisión 

de estereotipos en los que el sexo femenino aparece condenado a la pasividad.  

En su artículo “Feminist Approaches to the Interpretation of Fairy Tales” (1986), 

Kay Stone analiza la evolución de estas posturas y observa una transformación paralela a 

la experimentada por el pensamiento feminista a lo largo de su historia:  
The earliest feminists saw women as artificially separated from and wrongly considered 
unequal to men; the next generation of writers insisted that women were naturally separate 
from men and rightly superior; and many recent writers consider both women and men as 
naturally separate but potentially equal –if men shape up (“Feminist Approaches to the 
Interpretation of Fairy Tales” 234). 
 
Stone señala que la primera crítica hacia los cuentos de hadas desde este punto de 

vista surge en los años 50 y 60 y se centra en la pasividad de las heroínas tradicionales en 

general, a las que se señala como modelos dañinos para las jóvenes expuestas a los 

estereotipos que estas encarnan. Dentro de este grupo destaca Simone de Beauvoir, quien 

alude a las Cenicientas y Bellas durmientes a las que urge a despertar y tomar las riendas 

de su propia vida en lugar de esperar a que el prícipe azul lo haga por ellas (“Feminist 

Approaches to the Interpretation of Fairy Tales” 230). 

 Así, en su ensayo El segundo sexo (1949), Beauvoir se refiere a los cuentos de 

hadas como instrumentos de la cultura patriarcal que desplazan a la mujer al papel de “ser 

otro” (2: 26). El hombre, llevado por el deseo de dominio, se imagina como liberador; de 

ahí que la conquista de la alteridad femenina se convierta en la meta del héroe en los 

mitos y los cuentos: “Está claro que al imaginarse como donante, liberador, redentor, el 
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hombre desea nuevamente someter a la mujer porque, para despertar a la Bella 

Durmiente, antes tiene que estar dormida; hacen falta ogros y dragones para que existan 

princesas cautivas” (1: 275). De este modo, los cuentos de hadas reflejan los cánones de 

una sociedad que encasilla a la mujer en la pasividad: “En los cuentos, vemos al joven 

que sale valientemente en busca de la mujer; descuartiza dragones, combate con gigantes; 

ella está encerrada en una torre, un palacio, un jardín, una caverna, encadenada a una 

roca, cautiva, dormida: espera” (2: 38).  

 Las protagonistas de estos relatos son, pues, la encarnación de la mujer cuya 

suprema necesidad es fascinar al hombre, por lo que su máxima virtud es la belleza; así, 

en ellos una serie de “tiernas heroínas lastimadas, pasivas, heridas, arrodilladas, 

humilladas, enseñan a sus hermanas pequeñas el fascinante prestigio de la belleza 

martirizada, abandonada, resignada” (2: 38). Del mismo modo, Beauvoir considera que 

los cuentos de hadas reflejan la educación orientada al matrimonio como pilar 

fundamental del patriarcado. Así lo señalan también autoras posteriores como Maria 

Tatar y Jennifer Waelti-Walters:  
In harping the evils of pride, disobedience, stubbornness, and curiosity, these tales indulge in 
the same need to promote a safe docility while also participating in the cultural project of 
stabilizing gender roles. As folktales dropped contestatory stances and adopted the 
conciliatory mode of cautionary tales, they sought to provide (in however misguided and 
coercive fashion) models of successful acculturation while supplying women with what 
conventional wisdom perceived as the correct program for making and persevering a good 
marriage (Domínguez 93). 
 
Beauvoir insiste en que la cultura patriarcal presenta a la mujer como objeto en el 

que el hombre reafirma su poder: “Tesoro, presa, juego y riesgo, musa, guía, juez, 

mediadora, espejo, la mujer es el Otro en el que el sujeto se supera sin verse limitado, que 

se enfrenta a él sin negarlo; es el Otro que se deja anexionar sin dejar de ser Otro” (2: 

277). Tres décadas después Sandra M. Gilbert y Susan Gubar retoman esta idea en The 

Madwoman in the Attic (1979); la obra, que abre con la famosa frase “Is a pen a 

metaphorical penis?” (3), plantea el concepto de paternidad literaria, que excluye a la 

mujer de la actividad de escribir y la convierte en simple objeto de recreación poética. 

Así, para que esta pueda ejercer la escritura libremente tendrá que enfrentarse con las 

imágenes que el hombre ha creado sobre ella en su literatura, identificándola con los 

“tipos eternos” que él mismo ha inventado: la “mujer-ángel” o la “mujer-monstruo”. 
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Tomando esta idea de Virgina Woolf2, a la que luego volveremos, Gilbert y Gubar 

proponen que las escritoras destruyan los estereotipos a través de los cuales se les ha 

negado la creatividad artística: 
Before the woman writer can journey through the looking glass toward literary autonomy, 
however, she must come in terms with the images on the surface of the glass, with, that is, 
those mythic masks male artists have fastened over her human face both to lessen their dread 
of her “inconstancy” and –by identifying her with the “eternal types” they have themselves 
invented- to possess her more thoroughly (16). 
 
Para estas autoras, los cuentos de hadas son un claro ejemplo de asimilación de los 

esquemas patriarcales; así, en su análisis de “Blancanieves” interpretan el espejo de la 

madrastra como instrumento que confronta el ángel y el monstruo, las dos imágenes 

extremas de la mujer. En el cuento, la madrastra interpela al espejo para que le diga quién 

es la más hermosa del reino, siendo siempre Blancanieves la elegida. El conflicto entre la 

hija bella, joven, candorosa y pasiva y su madrastra, también bella, pero madura, cruel y 

activa, se libra, pues, a través de un espejo cuya voz representa el criterio patriarcal, que 

regula la evaluación personal de la mujer y la somete al punto de vista masculino (36).  

Gilbert y Gubar se preguntan qué le depara el futuro a Blancanieves cuando su 

príncipe se convierta en rey y ella sea una reina y suponen que, seguramente, la princesa 

habrá cambiado un ataúd de cristal por otro; liberada de la prisión en la que la había 

puesto la reina, será apresada en el espejo desde el cual le hablará la voz del rey, del 

canon masculino (42). La única manera de escapar de esta segunda prisión es la acción, 

lo que el mundo patriarcal entiende por maldad en una mujer. Por eso, para estas autoras, 

la malvada reina “is a plotter, a plot-maker, a schemer, a witch, an artist, an impersonator, 

a woman of almost infinite creative energy, witty, wily, and self-absorbed as all artists 

are” (38-39), frente al ideal de “pureza contemplativa” representado por Blancanieves; de 
                                                
2 Virginia Woolf fue una de las primeras mujeres en alertar sobre los peligros de estos estereotipos, 
reclamando la muerte de ese ángel que limita a la mujer desde el hogar. Así, en su artículo “Professions for 
Women” recogido en la colección The Death of the Moth and Other Essays (1942), describe su experiencia 
como escritora, profesión todavía marcada en la época por gran cantidad de prejuicios sexistas. El principal 
obstáculo con el que la autora dice haberse encontrado es lo que ella llama “the angel in the house”, 
espectro de la concepción victoriana de la feminidad que intenta imponerle la asunción de las ideas 
patriarcales:  
 

She slipped behind me and whispered: “My dear, you are a young woman. You are writing 
about a book that has been written by a man. Be sympathetic; be tender; flatter; deceive; use 
all the arts and wiles of our sex. Never let anybody guess that you have a mind of your own. 
Above all, be pure”. And she made as if to guide my pen (150). 
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ese modo, al querer matar a la princesa, lo que desea es acabar con el ángel que le impide 

la acción:  
But the Queen, adult and demonic, plainly wants a life of ‘significant action’, by definition 
an ‘unfeminine’ life of stories and story-telling. And therefore, to the extent that Snow 
White, as her daughter, is a part of herself, she wants to kill the Snow White in herself, the 
angel who would keep deeds and dramas out of her own house (39). 
 
Sin embargo, es Marcia Lieberman con su ensayo “‘Some Day my Prince Will 

Come’: Female Acculturation Through the Fairy Tale” (1972) quien inagura la crítica 

feminista más audaz hacia los cuentos de hadas. El texto de Lieberman surge como 

respuesta a “Fairy Tale Liberation”, la reseña a un libro de historias infantiles publicada 

en 1970 por Alison Lurie en The New York Review of Books. Lurie veía los cuentos como 

un apoyo al movimiento de liberación femenino al tratarse de un modelo literario en el 

que la mujer es tan activa y competente en la sociedad como el hombre3, lo que es 

totalmente criticado por Lieberman, para quien estos relatos son, en cambio, un 

instrumento de asimilación cultural: “It is hard to see how children could be “prepared” 

for women’s liberation by reading fairy tales; an analysis of those fairy tales that children 

actually read indicates instead that they serve to acculturate women to traditional social 

roles” (383). 

Lieberman considera nefasto el impacto de los cuentos en la infancia, ya que 

instauran un esquema sociocultural en el que el éxito de una persona viene determinado 

por su sexo:   
Among other things, these tales present a picture of sexual roles, behavior, and psychology, 
and a way of predicting outcome or fate acording to sex, which is important because of the 
intense interest that children take in “endings”, they always want to know how things will 

                                                
3 En un trabajo posterior, Lurie reconoce la crítica feminista que en la línea de Beauvoir se ha hecho de 
cuentos como Blancanieves o Cenicienta y culpa a los recopiladores –Perrault y los hermanos Grimm- de 
censurar aspectos presentes en la tradición oral como el sexo, la muerte y la iniciativa femenina. Apunta 
como ejemplo de este hecho a los distintos finales que se le han dado a Caperucita Roja, en especial los de 
las versiones actuales derivadas de la propuesta de los Grimm en las que “ni se devora ni se castiga ni se 
salva”; así los niños se sentirán más seguros, “aunque el lobo siga andando por ahí suelto, esperando a que 
aparezca otra niñita. Lo cual probablemente puede que sea más real en las actuales circunstancias sociales, 
pero mucho menos reconfortante” (38). Asimismo, Lurie considera evidentes las conexiones entre la 
psicología y los cuentos de hadas, proponiendo, al igual que Von Franz, una visión mediadora entre el 
enfoque psicológico y el estrictamente feminista. Sin embargo, rechaza la excesiva carga freudiana de 
estudios como el de Bettelheim para enfocar el tema desde un ángulo meramente intuitivo: “no es necesario 
ser psicoanalista para comprender los cuentos populares. Sucede muy a menudo que los mensajes secretos 
se encuentran en la superficie” (40). De este modo, interpreta el mensaje que transmite Caperucita Roja 
como la advertencia de tener cuidado no solo con el hombre-depredador, sino también con ese tipo de 
abuela que devora emocionalmente a su nieta y le dice cosas como “¡eres tan rica que te comería!” (40). 
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“turn out”. A close examination of the treatment of girls and women in fairy tales reveals 
certain patterns which are keenly interesting not only in themselves, but also as material 
which has undoubtedly played a major contribution in forming the sexual role concept of 
children, and in suggesting to them the limitations that are imposed by sex upon a person’s 
chances of success in various endeavors (384).  
 

Además, insiste en el énfasis que estos textos hacen en la belleza como única cualidad 

relevante para la realización individual de la mujer: “The beautiful girl does not have to 

do anything to merit being chosen; she does not have to show pluck, resourcefulness, or 

wit; she is chosen because she is beautiful” (386), cuestionándose qué hay de inherente 

en la naturaleza femenina y qué se ha convertido en femenino a través de un sutil pero 

contundente proceso de aculturación:  
Many feminists accept nothing as a “given” about the nature of female personality; nearly all 
the work on that vast subject is yet to be done. In considering the possibility that gender has a 
cultural character and origin we need to examine the primary channels of acculturation. 
Millions of women must surely have formed their psycho-sexual self-concepts, and their 
ideas of what they could or could not accomplish, what sort of behavior would be rewarded, 
and of the nature of reward itself, in part from their favorite fairy tales. These stories have 
been made the repositories of the dreams, hopes, and fantasies of generations of girls (385). 
 
A través de su crítica, Lieberman se acerca al feminismo más ortodoxo de la época 

encabezado por las francófonas Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva y la 

americana Andrea Dworkin. La propia Cixous alude a los cuentos de hadas en su 

colección de ensayos sobre la escritura La risa de la medusa (1975), donde retoma el 

discurso de este tipo de relatos para denunciar el sistema patriarcal que lo sostiene:  
Érase una vez…y otra vez…  
Las bellas duermen en sus bosques, esperando que los prícipes lleguen para despertarlas. En 
sus lechos, en sus ataúdes de cristal, en sus bosques de infancia como muertas. Bellas, pero 
pasivas; por tanto deseables. De ellas emana todo misterio. Es a los hombres a quienes les 
gusta jugar a muñecas. Como es sabido desde Pygmalion. Su viejo sueño: ser dios madre. La 
mejor madre, la segunda, la que da el segundo nacimiento.  
Ella duerme, eterna, está intacta, absolutamente impotente. Él no duda de que ella lo espera 
desde siempre. 
El secreto de su belleza, guardado para él: ella posee la perfección de lo que ha acabado. De 
lo que no ha empezado. Sin embargo, respira. Justo lo suficiente de vida; y no demasiado. 
Entonces él la besará. De tal manera que, al abrir los ojos, ella solo lo verá a él, a él en lugar 
de todo, él-todo. 
-¡Qué sueño tan gratificante! ¿Quién lo produce? ¿Qué deseo se beneficia de él?  
Él se inclina sobre ella… Cortan. El cuento se acabó. Telón (17). 

 
Cixous, quien considera a la mujer atrapada en un esquema falogocéntrico a todos 

los niveles culturales, deja claro que la ficción, dominada desde el ámbito masculino, es 

el reflejo de una realidad que se perpetúa hasta su presente: 
Érase una vez…  
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De la historia que sigue aún no puede decirse: «solo es una historia». Este cuento sigue 
siendo real hoy en día. La mayoría de las mujeres que han despertado recuerdan haber 
dormido, haber sido dormidas (17). 
 
A su vez, Dworkin abre su famosa obra Woman Hating (1974) con una reflexión 

acerca del condicionamiento al que los cuentos de hadas someten a hombres y mujeres 

desde la infancia, y por el que estas últimas absorben los comportamientos pasivos que 

las victimizan: 
When one enters the world of fairy tales one seeks with difficulty for the actual place where 
legend and history part. One wants to locate the precise moment when fiction penetrates into 
the psyche as reality, and history begins to mirror it. Or vice versa. Women live if fairy tale 
as magical figures, as beauty, danger, innocence, malice and greed. On the personae of the 
fairy tale –the wicked witch, the beautiful princess, the heroic prince- we find what the 
culture would have us know about who we are. 
The point is that we have not formed that ancient world –it has formed us. We ingested it as 
children whole, had its values and consciousness imprinted on our minds as cultural 
absolutes long before we were in fact men and women. We have taken the fairy tales of 
childhood with us into maturity, chewed but still lying in the stomach, as real identity. 
Between Snow White and her heroic prince, our two great fictions, we never did have much 
of a chance. At some point, the Great Divide took place: they (the boys) dreamed of 
mounting the Great Steed and buying Snow White from the dwarfs; we (the girls) aspired to 
become that object of every necrophiliac’s lust –the innocent, victimized, Sleeping-Beauty, 
beauteous lump of ultimate, sleeping good. Despite ourselves, sometimes unknowingly, 
sometimes knowing, unwilling, unable to do otherwise, we act out the roles we were taught. 
Here is the beginning, where we learn who we must be, as well as the moral of the story (32-
33). 
 
Dworkin plantea su obra como un texto de acción, parte de un movimiento 

revolucionario que acabe con la dominación cultural masculina: “The commitment to 

ending male dominance as the fundamental psychological, political, and cultural reality 

of earth-lived life is the fundamental revolutionary commitment” (17). Así, considera el 

camino a la igualdad de género como una rebelión contra toda concepción aprendida 

sobre la femineidad –“When women find the courage to defend ourselves, to take a stand 

against brutality and abuse, we are violating every notion of womanhood we have ever 

been taught. The way to freedom for women is bound to be torturous for that reason 

alone” (23)- y se refiere a los cuentos de hadas como a los primeros vehículos de una 

cultura sexista, describiéndolos como “the first scenarios of women and men which mold 

our psyches, taught to us before we can know differently” (26). 

Para Dworkin, estos relatos establecen unos modelos de género que, desde la 

infancia, situan al hombre y la mujer en una relación basada en el temor mutuo: 
Fairy tales are the primary information of the culture. They delineate the roles, interactions, 
and values which are available to us. They are our childhood models, and their fearful, 
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dreadful content terrorizes us into submission –if we do not become good, then evil will 
destroy us; if we do not achieve the happy ending, then we will drown in the chaos. As we 
grow up, we forget the terror –the wicked witches and their stepmothering malice. We 
remember romantic paradigms: the heroic prince kisses Sleeping Beauty; the heroic prince 
searches his kingdom to find Cinderella; the heroic prince marries Snow White. But the 
terror remains as substratum of male-female relation –the terror remains, and we do not ever 
recover from it or cease to be motivated by it. Grown men are terrified of the wicked witch, 
internalized in the deepest parts of memory. Women are not less terrified, for we know that 
not to be passive, innocent, and helpless is to be actively evil. Terror, then, is our real theme 
(35). 
 

De este modo, la mujer se define dentro de una dualidad que la condena a la catatonia o 

al rechazo, negándose, en cualquier caso, su existencia: “There are two definitions of 

woman. There is the good woman. She is a victim. There is the bad woman. She must be 

destroyed. The good woman must be possessed. The bad woman must be killed, or 

punished. Both must be nullified” (48). 

El hombre, por su parte, también aparece restringido por las expectativas de su 

papel,  que lo conducen o bien a la violencia –“He is handsome and heroic. He is a 

prince, that is, he is powerful, noble, and good […]. He has a mission, a purpose. 

Inevitably he fulfills it […]. Of course, he is not real, and men suffer trying to become 

him. They suffer, and murder, and rape, and plunder. They use airplanes now” (43)- o a 

la indiferencia: “Though the fairy-tale father marries the evil woman in the first place, 

has no emotional connection with his child, does not interact in any meaningful way with 

her, abandons her and worse does not notice when she is dead and gone, he is a figure of 

male good” (45). 

Por tanto, en un sistema patriarcal el poder masculino es bueno por definición –

“men are always good, no matter what they do, or don’t do” (40)-, mientras que la mujer 

queda atrapada en un círculo de autodestrucción: “Women strive for passivity, because 

women want to be good. The abuse evoked by that passivity convinces women that they 

are bad. The bad need to be punished, destroyed, so that they can become good” (48). 

Las ideas de Lieberman, Cixous y Dworkin son compartidas por muchas de sus 

contemporáneas, que al igual que ellas ven los cuentos de hadas como poderosos 

instrumentos de socialización patriarcal. Así, Karen Rowe se hace eco de los 

planteamientos de Lieberman para alertar a la mujer de unas historias que glorifican la 

pasividad, la dependencia y el sacrificio femenino, relegándola al ámbito doméstico y la 

función reproductora: 
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Few women expect a literally “royal” marriage with Prince Charming; but, subconsciously at 
least, female readers assimilate more subtle cultural imperatives. They transfer from fairy 
tales into real life those fantasies, which exalt acquiescence to male power and make 
marriage not simply one ideal, but the only state toward which women should aspire. The 
idealizations, which reflect culture’s approval, make the female’s choice of marriage and 
maternity seem commendable, indeed predestined. In short, fairy tales are not just 
entertaining fantasies, but powerful transmitters of romantic myths which encourage women 
to internalize only aspirations deemed appropriate to our “real” sexual functions within a 
patriarchy (239). 
 
Para Rowe, la problemática de los cuentos radica, pues, en fundir la moralidad con 

la fantasía romántica para proyectar ideas culturales sobre las relaciones humanas, en 

especial aquellas referidas al matrimonio: 
Marriage, like adolescent sleep or servitude, is also an “enchanted” state with the prince or a 
fairy godmother rather than evil stepmother or bad fairy as charmer. Both really disenchanted 
into reality or self-reliance, the heroine simply trades one enchanted condition for another; 
she is subjected in adolescence to anticipatory dreams of rescue and in womanhood to 
expectations of continuing masculine protection. Romantic tales thus transmit to young 
women an alarming prophecy that marriage is an enchantment, which will shield her against 
harsh realities outside the domestic realm and guarantee everlasting happiness (250). 
 

La gran efectividad de estas historias de sabotear la asertividad femenina continúa 

representando un peligro para la mujer contemporánea, quien se encuentra confundida 

entre la atracción por tales ensueños y el rechazo a los patrones que estos presentan:  
Today women are caught in a dialectic, between the cultural status quo and the evolving 
feminist movement, between a need to preserve values and yet to accommodate changing 
moves, between romantic fantasies and contemporary realities (253). 

 
Ante ello, Rowe sitúa la responsabilidad en las mujeres mismas, cuestionando su 

capacidad para crear un contexto cultural diferente y prediciendo el surgimiento de 

nuevos cuentos de hadas: 
The capacity of women to achieve equality and of culture to rejuvenate itself depends, I 
would suggest, upon the metamorphosis of these tensions into balances, of antagonisms into 
viable cooperations. But one question remains unresolved: do we have the courageous vision 
and energy to cultivate a newly fertile ground of psychic and cultural experience from which 
will grow fairy tales for human beings in the future? (254).  
 
Stone señala que estas posturas, en las que los cuentos de hadas se consideran 

generadores de problemas en lugar de fuentes de soluciones a los conflictos de la psique, 

tal como los interpreta el psicoanálisis, dio lugar a un acercamiento simplista de los roles 

de género que se convertiría asimimo en estereotipo4: 

                                                
4 En la línea de Stone, Vanessa Joosen apunta a la superación de las posturas feministas en la crítica 
contemporánea y pone de ejemplo a la autora Margaret Atwood, quien a menudo utiliza el cuento de hadas 
como intertexto en su obra. Así en su relato “There Was Once” (1994), Atwood, aunque manteniendo su 
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Feminist writings discussed this far have been concerned with the effects of gender 
stereotyping and have justifiably aimed their criticisms at popularly known tales. In so doing 
they tend to attack the same heroines –notably Cinderella, Snow White, and Sleeping 
Beauty- again and again, until the feminist view of such heroines has itself become a 
stereotype (“Feminist Approaches to the Interpretation of Fairy Tales” 230). 

 
La crítica a los cuentos como transmisores de una visión binaria de los roles de 

género comienza a superarse a finales de esta misma época para dar paso a 

interpretaciones feministas donde se reivindica la hasta ahora ignorada fortaleza de las 

protagonistas. Este punto de vista se acerca al análisis psicoanalítico de estos relatos, 

donde, tal como veíamos en el apartado anterior, los personajes funcionan como símbolos 

de las distintas facetas del desarrollo psíquico hacia la completud individual. 

En este campo destaca la psicoanalista junguiana Marie-Louise von Franz, a cuyas 

ideas ya nos referimos anteriormente. Para von Franz, al igual que los sueños, los cuentos 

se presentan como expresiones arquetípicas en las que se relata el proceso de 

individuación para hombres y mujeres. A través de los conceptos de ánima y animus, 

señala que el matrimonio típico del final feliz de los cuentos de hadas representa la 

reconciliación de la mujer con su fuerza masculina o el lado oscuro de su femineidad. 

Así, en su análisis de Blancanieves y Rojaflor –relato en que dos hermanas dan cobijo a 

un oso encantado que luego se convertirá en príncipe y se casará con una de ellas- 

considera la figura del oso-príncipe como proyección de los aspectos agresivos que la 

personalidad demasiado femenina de la protagonista no dejaba surgir. La característica 

boda final entre el príncipe y la princesa simboliza, pues, la fusión de los distintos rasgos 

de la naturaleza individual, que necesita aceptar su lado oscuro generalmente reprimido 

por los convencionalismos sociales:  
A world in which nothing on the harsh side is ever allowed, is not on the side of life, and 
here we come to a typically feminine problem. The more feminine a woman is, and the less 

                                                                                                                                            
cuestionamiento del cuento de hadas tradicional, parodia los esfuerzos de la crítica por alcanzar un discurso 
políticamente correcto: 

There was once a middle-class girl, as beautiful as she was good- Stop right there. I think we 
can cut the beautiful, don’t you? Women these days have to deal with too many intimidating 
physical role models as it is, with those bimbos in the ads. Can you make her, well, more 
average? […].   
There was once a girl, as average-looking as she was well-adjusted, who lived with her 
stepmother, who was not a very open and loving person because she herself had been abused 
in childhood. 
Better. But I am so tired of negative female images. And stepmothers- they always get it in 
the neck! Change it to stepfather, why don’t you? (Atwood en Joosen 59). 
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aggressive her animus, the more she will tend to be overlaid by life. […] The positive only 
feminine world, where everything is so gentle and roses and nobody quarrels, needs the bear 
(Problems of the Feminine in Fairytales 56-57). 
 
Desde un enfoque filosófico-social, Madonna Kolbenschlag apunta en Adiós, Bella 

Durmiente (1979) a los aspectos tanto positivos como negativos de la mística femenina 

reflejada en los cuentos, advirtiendo que solo si hombres y mujeres comprenden la 

complejidad y la oposición de sus fuerzas podrán abrirse a la transformación y la 

trascendencia. Sin embargo, vuelve a identificar príncipe azul con patriarcado, 

coincidiendo con las autoras que hemos visto anteriormente al señalar que la cultura 

occidental con sus mitologías, entre las que se encuentran los cuentos de hadas, ha 

asignado a la mujer un papel específico en la sociedad: “El hecho de que la mayoría de 

los cuentos de hadas plasmen elementos del arquetipo ‘femenino’ permite interpretarlos 

como una posible recapitulación de una concepción de la realidad basada en el 

determinismo de los roles sexuales” (21). Kolbenschlag llega incluso a sugerir que, si la 

voz femenina continúa sin ser oída, las mujeres deberían separarse radicalmente de los 

hombres para poder desarrollarse por completo (Stone, “Feminist Approaches to the 

Interpretation of Fairy Tales” 233). 

Dentro de este sistema, el cometido femenino es convertirse en un objeto deseable 

para el hombre y así subordinarse a él. De este modo, las mujeres pasan la vida 

intentando adecuarse al molde establecido por el canon masculino, volviéndose seres 

condicionados y espiritualmente inmaduros que buscan la perfección personal en las 

exigencias dictadas por otras personas. La solución propuesta por la autora es estimular el 

sentimiento de autoestima y el sentido de autocreación y considerar el trabajo como 

medio de realización personal: “La Bella Durmiente no aguarda el beso de un Príncipe, 

sino un abrazo de su propio ser” (57). 

Para Kolbenschlag, hay un cuento de hadas que muestra simbólicamente esta 

transformación femenina hacia el autorreconocimiento y la trascendencia, conectando así 

con las ideas de Von Franz acerca del encuentro de la protagonista con lo negado, con los 

aspectos no reconocidos y ocultos de la psique. Se trata de La Bella y la Bestia, en el que 

ve un “exorcismo de las imagenes patriarcales” pues el amor de Bella por Bestia es un 

reconocimiento de las partes oscuras de su propia alma, de la “otredad” que hay dentro de 

ella: “Bella es una de las pocas protagonistas de un cuento de hadas que podemos 
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considerar que ya ha alcanzado la madurez antes del inicio del relato. […] Sale al 

encuentro de la Bestia y la incorpora a su vida como un símbolo” (227). 

Por otro lado, autoras como Ruth Bottigheimer y Kay Stone insisten en atribuir a 

los recopiladores y transmisores de estos relatos –y no a la naturaleza de los relatos 

mismos- las construcciones sexistas que representan una amenaza cultural. Así, 

Bottigheimer señala el silenciamiento de la voz femenina en las versiones de los 

hermanos Grimm, a las que denomina “tales of muteness” y considera paradigmas de 

impotencia para la mujer. En ellas se reflejan los valores de la sociedad alemana de la 

época y se establece un código de comportamiento en el que se castiga cualquier tipo de 

obstinación o capricho por parte de las protagonistas (Fairy Tales and Society128). 

Asimismo, Stone incluye en su colección Some Day Your Witch Will Come 

(2008) –titulada en referencia al famoso texto de Lieberman al que antes aludíamos- dos 

artículos en los que critica la romantización y americanización que Disney hace de los 

relatos tradicionales. De este modo, en “Things Walt Disney Never Told Us” (1975) la 

autora insiste en la pasividad impresa en las heroínas de las películas de Disney a la vez 

que coincide con Bottigheimer en denunciar la labor modificadora de los hermanos 

Grimm: 
Heroes succeed because they act, not because they are. They are judged not by their 
appearance or inherent sweet nature but by their ability to overcome obstacles, even if these 
obstacles are defects in their own characters. Heroines are not allowed any defects, nor are 
they required to develop, since they are already perfect. The only tests of most heroines 
require nothing beyond what they are born with: a beautiful face, tiny feet, or a pleasant 
temperament. At least that is what we learn from the translations of the Grimm tales, and 
especially from the films of Walt Disney (Some Day Your Witch Will Come 17). 
 
En “Walt Disney’s Americanization of the Märchen” (1980) Stone acusa a Disney 

de permear los relatos de una estética endulzada y sentimentaloide, centrándose en la 

historia de amor entre el príncipe y la princesa en lugar de en el conflicto entre el bien y 

el mal característico de estas historias: 
Disney’s versions retain the basic plot and characters, but shift the delicate balance of the 
traditional tales. In emphasizing their romantic aspects, he changes the relations between 
protagonist and antagonist as well as between heroine and hero. The main role of the Disney 
antagonist is to keep apart the heroine and hero, who must then overcome the villain and live 
happily ever after. Disney heightens the conflict between the young, beautiful, and pure 
heroine and the old, coldly handsome, and vicious villainess. It is not a freudian conflict 
between mother and daughter, because fathers play no great roles in these three tales. It is an 
open battle between the good, unambitious little girl and the bad, ruthlessly aggressive bitch, 
a favorite character of Disney’s; his male villains are rarely as hellishly horrifying. The 
heroine is totally lacking in ambition. She seems quite willing to sing through her troubles 
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while awaiting the inevitable prince to rescue her from her unpleasant situation. The right 
clothes, the right place, the right boyfriend, will make her a queen forever, since one day her 
prince does5 come (Some Day Your Witch Will Come 34-35). 
 
Finalmente, Stone señala que, pese a lo que estos transmisores quieran comunicar 

en las versiones que se han convertido en canónicas, “the happily ever after meaning of 

the fairy tale is not about finding one’s prince or princess, but finding one’s self. You will 

not find that in Disneyland”6 (Some Day Your Witch Will Come 35). 

 La crítica más actual regresa a posturas cercanas a las de las primeras feministas, 

encontrando nuevos desafíos culturales en unos relatos que continúan siendo una 

amenaza para la mujer. Así, en su estudio “The Pervasiveness and Persistence of the 

Feminine Beauty Ideal in Children’s Fairy Tales” (2003), Lori Baker-Sperry y Liz 

Grauerholz analizan hasta qué punto los cánones de belleza femenina han sobrevivido a 

través de los cuentos de hadas en el contexto de las dinámicas entre género, poder y 

cultura. Las autoras miden el impacto que la relación de estos factores tiene en la vida de 

las mujeres a finales del siglo veinte, llegando a la conclusión de que, en comparación 

con otros periodos históricos, el ideal de belleza femenina opera más que nunca como un 

tipo de control social. 

Baker-Sperry y Grauerholz señalan la relevancia de los cuentos de hadas como 

material de estudio sobre construcciones de valor, relaciones sociales y sistemas de 

creencias y demuestran que los cuentos enfatizan los ideales de belleza femenina en 

épocas donde precisamente la mujer está adquiriendo más poder social, por ejemplo en 

plena explosión del movimiento feminista en los años 70, actuando como una manera de 

control normativo: 
                                                
5 En cursiva en el original. 
6 Es necesario señalar que las últimas películas de Disney, tales como Tangled (2010), Brave (2012) o 
Frozen (2013) presentan un modelo de heroína que no se ajusta al patrón denunciado por la crítica 
feminista. Así, en Frozen la princesa Anna se separa del príncipe al que cree amar y con quien iba a casarse 
para emprender una aventura en solitario en busca de su hermana mayor, Elsa, una poderosa aunque aún 
inmadura reina. Al final de su viaje, Anna se dará cuenta de las manipulaciones de su prometido y 
encontrará el verdadero amor en un trabajador de las minas de hielo que la ha ayudado y apoyado durante 
su cometido. Sin embargo, la historia no termina en la esperada boda, sino con el reencuentro de las dos 
hermanas: Anna salva la vida de Elsa y esta logra dominar su poder, trayendo la prosperidad a su reino. 
Cabe preguntarse qué reacciones generará esta nueva dirección de la factoría Disney entre la crítica 
especializada, así como qué nuevas revisiones tiene en mente el gigante de la animación, quien se 
encuentra en la actualidad trabajando en una última versión de Cenicienta. Del mismo modo, surge la 
cuestión de qué tipo de impacto sociocultural están causando estas producciones como fenómeno mediático 
entre los jóvenes –y no tan jóvenes- espectadores, expuestos ahora a una ruptura de los esquemas de género 
tradicionales.   
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We suggest that this emphasis on a femenine beauty ideal may operate as a normative control 
for girls and women. The fact that women’s beauty is particularly salient in tales in the latter 
part of the twentieth century suggests that normative social controls (such as internalization 
of a feminine beauty ideal) may have become increasingly important over the course of the 
twentieth century as external constraints on women’s lives dimished. We do not propose that 
there is a direct relationship between cultural values concerning feminine beauty and 
women’s behavior and identities, but the feminine beauty ideal may operate indirectly as a 
means of social control insofar as women’s concern with physical appearance (beauty) 
absorbs resources (money, energy, time) that could otherwise be spent enhancing their social 
status. Women may “voluntarily” withdraw from or avoid pursuing activities or occupations 
they fear will make them appear “unattractive” (e.g., “hard labor”, competitive sports). The 
competition women may feel toward other women over physical appearance may limit their 
ability to mobilize as a group. In these ways, the focus on and glorification of femenine 
beauty in children’s fairy tales may represent a means by which gender inequality is 
reproduced via cultural products (723). 
 
A la luz de estas conclusiones, las autoras apuntan que son las mujeres blancas, 

heterosexuales y con cierto estatus económico las que más se ven afectadas por los 

mensajes acerca de la importancia del atractivo del cuerpo femenino que prevalecen en 

los cuentos de hadas y sus diferentes adaptaciones mediáticas: “The pervasiveness of 

fairy tales in our society, through books and movies, suggests that there are many 

opportunities for these messages to become internalized” (724). 

Por otra parte, en Cinderella Ate My Daughter (2011) Peggy Orenstein se cuestiona 

cómo educar a su hija dentro de la cultura infantil de las princesas Disney y alarma sobre 

el potencial peligro de la imagen de pasividad femenina absorbida por las jóvenes 

consumidoras: 
I have never seen a study proving that playing princess specifically damages girls’ self-steem 
or dampens other aspirations. And trust me, I’ve looked. There is, however, ample evidence 
that the more mainstream media girls consume, the more importance they place on being 
pretty and sexy. And a ream of studies shows that teenage girls and college students who 
hold conventional beliefs about feminity –specially those that emphasize beauty and pleasing 
behavior- are less ambitious and more likely to be depressed than their peers (16). 
 
Orenstein llama la atención hacia los veintiséis mil productos de la línea “Princess” 

de Disney que inundan el mercado desde que en el año 2000 el ejecutivo Andy Mooney, 

jefe del departamento de “Disney Consumer Products”, intuyera la gran oportunidad 

mercantil detrás de los disfraces caseros con los que se habían ataviado unas niñas para 

asistir a un espectáculo de “Disney on Ice”:  
How had such a massive branding opportunity been overlooked? The very next day he called 
together his team and they began working on what would become known in-house as 
“Princess”. It was a risky move: Disney had never marketed its characters separately from a 
film’s release, and old-timers like Roy Disney considered it heresy to lump together those 
from different stories […]. The first Princess items, released with no marketing plan, no 
focus groups, no advertising, sold as if blessed by a fairy godmother. Within a year, sales had 
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soared to $300 million. By 2009 they were at 4$ billion. Four billion dollars! […] “Princess” 
has not only become the fastest-growing brand the company has ever created, it is the largest 
franchise on the planet for girls ages two to six. To this day, Disney conducts little market 
research on the Princess line, relying instead on the power of its legacy among mothers as 
well as the instant-read sales barometer of the theme parks and Disney Stores (13-14). 
 
Orenstein considera que la asimilación de las niñas al prototipo de la princesa de 

cuento de hadas está relacionado con el instinto de protección y preservación de unos 

padres a su vez educados a través de este tipo de imágenes: 
Cinderella and Sleeping Beauty may be sources of comfort, of stability in a rapidly changing 
world. Our daughters will shortly be tweeting and facebooking and doing things that have yet 
to be invented, things that are beyond our kin. Princesses are uncomplicated, classic, and 
something solid that we can understand and share with them, even if they are a little 
problematic. They provide a way to play with our girls that is similar to how we played, a 
common language of childhood fun. That certainly fits into what Disney found in a survey of 
preschool girls’ mothers: rather than “beautiful”, the women more strongly associate 
princesses with “creating fantasy”, “inspiring”, “compasionate”. And “safe”. That one piqued 
my interest. By “safe”, I would wager that they mean that being a princess fends off 
premature sexualization, or what parents often refer to as the pressure “to grow up too soon” 
(24). 
 
Sin embargo, también se pregunta si la atracción hacia estas figuras se debe 

simplemente a un bombardeo mediático inevitable o si hay algo intrínsecamente 

femenino en ellas dirigido a la parte de la psique que hace que una niña sea tal (59). Así, 

se refiere a estudios de neurociencia acerca del desarrollo infantil en cuanto a la identidad 

de género para señalar que el éxito de las princesas de Disney y la mercancía relacionada 

con ellas puede deberse a que ofrecen una estandarización de la identidad sexual en una 

edad en la que los niños todavía no consideran que el ser hombre o mujer es una 

condición permante: 
It makes sense, then, that to ensure you will stay the sex you were born you’d adhere rigidly 
to the rules as you see them and hope for the best. That’s why four-year-olds, who are in 
what is called “the inflexible stage,” become the self-appointed chiefs of the gender policy. 
Suddenly the magnetic lure of the Disney Princesses became clearer to me: developmentally 
speaking, they were genius, dovetailing with the precise moment that girls need to prove they 
are girls, when they will latch onto the most exaggerated images their culture offers in order 
to stridently shore up their femininity (61).  
 
Orenstein pone de manifiesto que la mujer actual crece y se desarrolla en un 

contexto más disonante que nunca, ya que se enfrenta a las contradicciones derivadas de 

los movimientos feministas y a constantes disyuntivas a la hora de educar a sus propias 

hijas en la sociedad de consumo. Así, como madre, ella misma se hace preguntas tales 

como si se debería permitir a una niña de preescolar pintarse las uñas con un barniz 
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infantil, si una pelota de fútbol de color rosa celebra la identidad de las jóvenes jugadoras 

o si es mejor la antigua versión de Dora la exploradora o la nueva, más “femenina”, de 

este dibujo animado (7): 
Answering such questions has, surprinsingly, become more complicated since the mid-
1990s, when the war whoop of “Girl Power” celebrated ability over body. Somewhere along 
the line, that message became its own opposite. The pursuit of physical perfection was recast 
as a source –often the source- of young women’s “empowerment”. Rather than freedom from 
tradictional constraints, then, girls were now free to “choose” them. Yet the line as new 
educational and professional opportunities unfurl before my daughter and her peers, so does 
the path that encourages them to equate identity with self image, self-expression with 
appearance, feminity with performance, pleasure with pleasing, and sexuality to 
sexualization (7-8). 
 
Aludiendo también a la imagen estereotipada de las princesas de los cuentos de 

hadas, Stephanie Vermeulen plantea en Kill the Princess: Why Women Atill Aren’t Free 

From the Quest for a Fairytale Life (2007) la responsabilidad de la mujer en la 

perpetuación de su desventaja social respecto al hombre: 
Are we happier or more fulfilled than generations of women before us? If not we must ask 
ourselves why we continue to allow social expectations to dwarf the power of our female 
potential. Could we still be waiting, like the proverbial Sleeping Beauty, to be awakened? 
But, by whom? Is that our version of “progress” necessitates constant patching up of the 
social facade so that we can keep on pandering to the needs of men? If so, we’re paying a 
great price for whatever we’ve gained. Many women make this contradictory choice and then 
complain to each other about how exhausted they are and how bad, rotten and insensitive 
men have become. Then, instead of confronting the situation, they adopt a girlie smile and 
pretend to carry on happily (viii). 

 
Vermeulen hace una llamada a la mujer contemporánea a involucrarse aún más en los 

sistemas tradicionalmente dominados por hombres, tales como los negocios, la política, la 

actividad académica y la religión, abandonando la actitud de autosacrificio que aparece 

todavía como prioridad en sus agendas: “What’s required is nothing more than for each 

of us to reclaim our power by changing behaviors that no longer suit the authentic person 

we consciously want to become. Isn’t it time for Sleeping Beauty to come out of her 

coma?” (xviii)7.  

                                                
7 Del mismo modo, la ex-vicepresidenta de ventas de Google y actual directora ejecutiva de Facebook, 
Sheryl Sandberg, desarrolla en su bestseller Lean In: Women, Work and the Will to Lead (2013) lo que 
muchos han considerado el manifiesto del feminismo contemporáneo, en el que se incentiva a la mujer a 
ser más ambiciosa en el ámbito profesional y se demanda un sistema corporativo que respete y valore la 
maternidad. Asimismo, merece la pena hacer alusión a varias campañas publicitarias recientes que, al igual 
que la de los productos Dove hace ya más de una década, han sacudido las redes sociales con un poderoso 
mensaje respecto a comportamientos asimilados como típicamente femeninos. Así, la marca de champú 
Pantene, bajo el lema “Shine Strong”, motiva a las mujeres a dejar de pedir perdón en contextos tanto 
familiares como profesionales en los que no existe ninguna razón para disculparse. El anuncio ilustra cómo 



 

 52 
 

 Según la autora, la confianza en el poder innato de la naturaleza femenina es la 

clave para afianzar esta actitud, reconciliando así las contradicciones presentadas por el 

discurso tradicional:  
This means that to be okay we don’t have to play a role. No longer we need to be the silent 
handmaiden or the voluptuous whore. Just by unraveling these social roles, we can embrace 
the opportunity to explore the essence and freedom of our womanhood. The notion of 
womanhood is important because it shifts us out of the stereotypes and takes us into the 
realms of the spiritual and creative. As such it’s far more solid than having to choose 
between our aspirations and our sexuality. When it comes to our womanhood, ambition (the 
feminist) and sensuality (our feminity) make comfortable bedfellows. They also happily 
coexist with the ideologies of the bitch and the princess, the prostitute and the prude (10-11). 
 

          Dando un paso más allá, otra parte de la crítica más reciente dirige la atención 

hacia una revisión de las representaciones culturales en las que se plantea la problemática 

relación entre voz y género: 
Weigle and others express the challenging realization that the feminine voice is indeed 
different from the masculine but suggest that this voice is not absolutely limited to women. 
We make a serious error in equating “female” with “feminine” and “male” with “masculine”. 
The most recent feminist writers insist that new perceptions of female and male are needed 
by all human beings if we are to break the magic spell of gender stereotyping (Some Day 
Your Witch Will Come 233). 
 
En este contexto, el nuevo cuento de hadas surge como una llamada de atención 

hacia la necesidad de cambiar el status quo a través del cuestionamiento de los procesos 

de socialización culturalmente aceptados. Así lo señala Jack Zipes:   
In speaking out for women the feminist fairy tale also speaks out for other oppressed groups 
and for an other world, which may have appeared utopian at one time but is now already 
within the grasp of those people seeking to bring about more equality in social and work 
relations. Thus, the aesthetics of the feminist fairy tale demands an open-ended discourse 
which calls for the readers to complete the liberating expectations of the narrative in terms of 
their own experience and their social context (Happily Ever After. Fairy Tales, Children and 
the Culture Industry xi). 

 
Vanessa Joosen sugiere que las escritoras contemporáneas deben ahora imaginar 

alternativas diferentes a los patrones establecidos por la cultura patriarcal, yendo más allá 

                                                                                                                                            
expresiones dichas frecuentemente de manera automática tales como “¿Perdón, puedo hacer una pregunta 
tonta…?” deberían sustituirse por otras más asertivas, por ejemplo: “Tengo una pregunta: ¿Y si…?” (Butler 
n. pág.). 
Por otro lado, la casa de productos de higiene femenina Always cuestiona por qué la expresión “como una 
chica” referida a verbos de acción tales como correr, lanzar la pelota o luchar añade una connotación 
negativa hasta el punto de convertirlos en un insulto (YouTube), mientras que la compañía de telefonía 
móvil Verizon critica las limitaciones que sutilmente se infiltran en la educación que recibe la mujer desde 
la infancia (YouTube). 
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del pensamiento binario que mantienen posturas feministas como las de Lieberman, 

Dworkin e incluso Lurie. Solo superando esta dicotomía entre los sexos, en lugar de 

perpetuando la división entre hombre y mujer, puede lograrse la transformación de las 

imposiciones sociopolíticas respecto a los roles de género (85).  

En estas nuevas narraciones, tal como lo describe Alessandra Levorato, “it is not a 

question of making the female figure more powerful than the male character, but rather of 

pulling down artificial differences which create and sustain the cultural necessity for a 

gendered behaviour” (201). El discurso feminista actual conecta, pues, con la intención 

revisionista de las reescrituras del cuento de hadas tradicional que veremos en capítulos 

posteriores, ofreciendo un nuevo espacio para los puntos de vista silenciados. Así lo 

resume Sarah Appleton retomando las palabras de Adrienne Rich:  
Adrienne Rich’s much-quoted wisdom –“Re-vision –the act of looking back, of seeing with 
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction- is for women more than a 
chapter in cultural history; it is an act of survival” –exhorts her female readers and writers to 
reinscribe themselves into reimagined pages. And, perhaps, the most crucial step in rescuing 
the misrepresented bitch character –after acknowledging the dilema, of course- is to 
reconstruct the textuality of the original villainess; a particularly effective means to 
accomplish this may be to recreate an alternative text (80). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 

 
 

 
 



 

 54 
 

 

IV. Historia de una corriente literaria: Las reescrituras contemporáneas de los       
cuentos de hadas 

 
 
Who owns fairy tales? To be blunt: I do. And you do. 
We can each claim fairy tales for ourselves. Not as 
members of a national or ethnic folk group –as 
French, German, or American. Not as nameless faces 
in a sea of humanity. And not in the Disney model as 
legal copyright owners. We claim fairy tales in every 
individual act of telling and reading. 
 
Donald Haase The Reception of Grimms’ Fairy 
Tales: Responses, Reactions, Revisions. 
 
 

 
Las corrientes de pensamiento surgidas a lo largo de la Modernidad, desde el 

psicoanálisis de Freud hasta el deconstructivismo de Derrida, pasando por el análisis 

postestructuralista de Foucault, la reinterpretación freudiana de Lacan y las teorías sobre 

el cuerpo de Julia Kristeva, suponen una profunda convulsión del sistema de pensamiento 

tradicional en un contexto histórico-político marcado por dos guerras mundiales y las 

revoluciones inspiradas en el marxismo. Los modelos ideológicos sobre los que se 

sustentaba hasta el momento la cultura occidental sufren a partir de entonces una revisión 

que afecta indudablemente al panorama literario.  

Durante las sucesivas décadas del siglo XX se fueron desarrollando nuevas 

concepciones del mundo, así como de la manera de entenderlo y expresarlo, por lo que el 

lenguaje se convirtió en elemento central de reflexión para los autores. La relación entre 

significante y significado, introducida por Ferdinand de Saussure en su Curso de 

lingüística general (1916) y su famosa afirmación “en la lengua solo hay diferencias, sin 

términos positivos” abriría la puerta, tal como señala Catherine Belsey, a toda una 

corriente de pensamiento interdisciplinaria que desembocaría en el postestructuralismo y 

su concepto del hombre como “criatura de la diferencia” (8). La búsqueda de esta 

diferencia a través de nuevos significados, reinterpretaciones y revisiones de los patrones 

heredados se convierte, así, en una necesidad cultural propia de las distintas generaciones 

de autores al final del milenio. 
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Numerosos estudios han intentado definir esta etapa que parece llevar intrínseca, 

precisamente, la falta de definición, sustentando sus bases en un análisis no exento de 

contradicciones. Linda Hutcheon lo describe de esta manera en The Politics of 

Postmodernism (1989): 
In general terms it takes the form of self-conscious, self-contradictory, self-undermining 
statement. It is rather like saying something whilst at the same time putting invertid commas 
around what is being said. The effect is to highlight, or ‘highlight’, and to subvert, or 
‘subvert’, and the mode is therefore a ‘knowing’ and an ironic –or even ‘ironic’- one. 
Potmodernism’s distinctive character lies in this kind of wholesale ‘nudging’ commitment to 
doubleness, or duplicity. In many ways it is an even-handed process because postmodernism 
ultimately manages to install and reinforce as much as undermine and subvert the 
conventions and presuppositions it appears to challenge (1-2). 
 

Pese a esta aparente carencia de premisas, la nueva estética responde a la intención 

invariable de despojar al pasado de la carga de discursos totalizadores, abriendo la puerta 

a puntos de vista antes ignorados: 
What has surfaced is something different from the unitary, closed, evolutionary narratives of 
historiography as we have traditionally known it: as we have been seeing in historiographic 
metafiction as well, we now get the histories (in the plural) of the losers as well as the 
winners, of the regional (and colonial) as well as the centrist, of the unsung many as well as 
the much sung few, and I might add, of women as well as men (66). 
 
Se trata, tal como puntualizó Jean-François Lyotard, de un rechazo hacia las 

“metanarrativas” –los discursos centrados en sí mismos en la terminología del autor- a 

favor de una sensibilidad hacia las diferencias: “Su principio no es la homología del 

experto, sino la paralogía del inventor” (27). La narrativa producida en este momento 

centrará, así, su atención ya no en aquello que encaja con los parámetros histórico-

sociales aceptados sino “to the ex-centric, the marginal, the borderline –all those things 

that threaten the (illusory but comforting) security of the centered, totalizing, masterly 

discourses of our culture” (Hutcheon 86).  

La parodia, las referencias irónicas, el pastiche y la intertextualidad –“Le texte est 

un tissu de citations” señalaba Barthes en su ensayo “La mort de l’Auteur” (61)- se 

constituirán en instrumentos fundamentales de la escritura contemporánea. Julia Kristeva 

se refiere a la relación surgida de estas interacciones textuales como una estructura que 

“does not only exist but is generated in relation to another structure […] and intersection 

of textual surfaces rather than a point (a fixed meaning) […] a dialogue among the writer, 
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the addressee (or the character) and the contemporary or earlier context”8 (Desire in 

Language 64-65). 

La constante referencia al bagaje cultural heredado se hace, pues, necesaria para 

desarticular los mecanismos ideológicos desde los que fue generado y que ahora se 

cuestionan. Umberto Eco se refiere a esta paradoja en su tantas veces citada explicación 

de la actitud posmoderna: 
Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que 
no puede decirle ‘te amo desesperadamente’, porque ya sabe que ella sabe (y ella sabe que él 
sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podría decir: ‘Como diría Liala, te amo 
desesperadamente’. En ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho 
claramente que ya no se pude hablar de manera inocente, habrá logrado sin embargo decirle a 
la mujer lo que quería decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia 
se ha perdido. Si la mujer entra en el juego, habrá recibido de todos modos una declaración 
de amor. Ninguno de los interlocutores se sentirá inocente, ambos habrán aceptado el desafío 
del pasado, de lo ya dicho que es imposible eliminar; ambos jugarán a conciencia y con 
placer el juego de la ironía… pero ambos habrán logrado una vez más hablar de amor (74-
75). 
 

          En este contexto, surge la necesidad de volver la mirada al pasado para rechazar la 

versión oficial tanto del discurso histórico como literario. La Historia y las historias 

tradicionales, incluyendo las narrativas mitológicas y religiosas, serán re-visitadas bajo 

una nueva luz. Simón Bolívar, Barbazul, Isabel la Católica, Circe, Eva o Blancanieves, 

todos ellos portadores de valores forjados de acuerdo a sistemas de pensamiento 

determinados y, de esta manera, asimilados por la cultura y memoria colectivas, tendrán 

oportunidad de mostrar sus lados ocultos. No se trata ya de lo que sabemos de ellos, sino 

de lo que no nos hemos preguntado.  

Es el caso de llamada nueva novela histórica, donde se abandona el discurso 

legitimador historiográfico para presentar verdades alternativas a través de la ficción. De 

este modo, tal como señala Fernando Aínsa, se descubren matices que llenan los vacíos 

del discurso original y descubren sus falsedades, añadiéndole así un claro valor:  
En este sentido, se puede afirmar que la ficción literaria ha podido ir más allá que muchos 
tratados de antropología o estudios sociológicos en la percepción de la realidad americana, al 
verbalizar y simbolizar hechos y problemas que no siempre se concientizan o expresan 
abiertamente en otros géneros […]. La problematización consiguiente del discurso ficcional, 
en tanto encuentro de tensiones y contradicciones, se ha traducido en un factor de 
enriquecimiento cultural. Gracias a esta percepción más compleja de la realidad, se ha 
modificado el punto de vista con el que habitualmente se han analizado los problemas del 
continente, nuevo ángulo de aproximación que no altera en forma sustancial la naturaleza de 
los hechos o la problemática abordada pero sí la de la manera como se los representa (113). 

                                                
8 La cursiva es de la autora. 
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Aínsa alude a La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, José Trigo de 

Fernando del Paso, Los pasos de López de Jorge Ibargüengoitia, El general en su 

laberinto de Gabriel García Márquez, El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, 

Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa o Yo, el Supremo de Augusto Roa 

Bastos como ejemplos de esta nueva novela (113). Dentro de la larga lista de autores que 

pueden ser añadidos a esta enumeración, me interesa destacar a Giocconda Belli por su 

replanteamiento de los patrones femeninos heredados. La escritora nicaragüense conecta 

así con una sensibilidad propia de la Posmodernidad literaria, de la que son partícipes las 

autoras que revisan los modelos culturales de los cuentos de hadas y objeto de la presente 

investigación. Así, en El pergamino de la seducción (2005) Belli conduce a su 

protagonista a recrear la vida de Juana de Castilla y a cuestionar su supuesta locura, 

asumiendo finalmente una nueva responsabilidad histórica: 
Ahora yo recogeré las memorias de su reino. La colegiala que escribía cartas en el internado 
con una caligrafía pulcra y redonda, la que se fascinaba con los puentes que urdían sus 
palabras para sacarla de aquel espacio constreñido, recogerá los hilos, se exorcizará de sus 
propias tristezas, y escribirá otra historia, otra verdad para desafiar la mentira (322). 
 
Pocos años después, en su obra El infinito en la palma de la mano (2008) esta 

misma autora dará voz a Eva para adentrarse en el Génesis y borrar las 

incompatibilidades entre creacionismo y darwinismo. La original fusión final entre ambas 

posturas supera la mera crítica a los postulados religiosos, reconciliándonos con una 

herencia cultural aceptada sólo desde la apertura a nuevas interpretaciones. Álvaro Pineda 

Botero se refiere a este enfoque en el tratamiento del pasado y sus mitologías en su 

ensayo “Del mito a la posmodernidad: el escritor en el mundo de hoy”: 
Para ejercer nuestro papel de escritores, hemos de regresar al mundo de la vida, cuna de todo 
arte, de toda ciencia y de toda forma de pensamiento, y sobre todo, cuna del mito. Mundo en 
el cual florecen por doquier la multiplicidad y la otredad. Hemos de encontrar nuevos 
caminos para movernos en el espacio de la lengua con mayor soltura, no para transmitir 
significados conocidos, sino como campo de transformación y deformación […]. 
Regresemos, pues, colegas escritores, a la mitología, fuente de toda creación. Y con este 
regreso, invitemos al lector a que deje de ser el receptor pasivo de aquellos discursos 
mentirosos y prepotentes de la modernidad. El lector se convertirá en agente de otras 
alternativas posibles, capaz de navegar, también él, por sí mismo, por fuera de los marcos 
preconcebidos de los dogmatismos de antaño (33). 
 
El cuento popular, definido por Mircea Eliade como “a lighthearted doublet of 

myth and initiation rite” (Bacchilega 9), ha atraído asimismo la atención de numerosos 

autores de este fin de milenio. La abundancia de textos que revisan los patrones y 
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personajes de los relatos tradicionales, así como la internacionalidad de sus autores y el 

carácter transgenérico del fenómeno, permiten hablar de una corriente significativa 

dentro del panorama literario actual que, como tal, cuenta con una crítica especializada al 

respecto. 

El investigador norteamericano Jack Zipes, cuyos estudios se centran en la 

evolución del cuento de hadas como vehículo socializador en la cultura occidental, 

considera que las revisones contemporáneas de los cuentos tradicionales representan una 

respuesta crítica al proceso civilizador puesto en marcha por los primeros recopiladores 

de estos relatos. Para Zipes, los textos que hoy consideramos clásicos –tales como las 

colecciones de Charles Perrault y los hermanos Grimm- son el resultado de una continua 

adaptación a los valores sociopolíticos de las distintas épocas por las que circularon: 
In each new stage of civilization, in each new historical epoch, the symbols and 
configurations of the tales were endowed with new meaning, transformed, or eliminated in 
reaction to the needs and conflicts of the people within the social order. The aesthetic 
arrangement and structure of the tales were derived from the way the narrator or narrators 
perceived the possibility for resolution of social conflicts and contradictions or felt change 
was necessary (Fairy Tales and the Art of Subversion 6-7). 
 
Así explica cómo la obra de Perrault Histoires ou contes du temps passé, publicada 

en 1697, aparece en una época de grandes cambios en las normas y comportamientos 

sociales marcados por el auge económico de la burguesía y la reforma moral cristiana. En 

este contexto, el modelo del “hombre cortés” es reemplazado por el del “hombre 

civilizado”, cuya moral se basa en los valores de honestidad, diligencia, responsabilidad, 

disciplina, ascetismo y castigo, y los cuentos se orientan por primera vez específicamente 

a un público infantil: “The fairy tales were cultivated to ensure that young people would 

be properly groomed for their social functions” (Fairy Tales and the Art of Subversion 

30). Los relatos modificados por Perrault suponen, pues, la base del cuento de hadas para 

niños que perdura hasta nuestros días: 
More than he realized, Perrault was responsible for the literary “bourgeoisification” of the 
oral folktale, and he paved the way for pounding a children’s literature that would be useful 
for introducing manners to children of breeding. If we examine the origins of the eight prose 
tales in Histoires ou contes du temps passé, we can trace most of the motifs to oral folktales 
that circulated in Parrault’s time and to literary works by Straporola, Basile, and French 
writers, who had already adapted folk material. In other words, Perrault amalgamated folk 
and literary motifs and shaped them in a unique way to present his particular bourgeois view 
of social manners. In doing this Perrault shifted the narrative perspective of the popular 
folktale genre from that of the peasantry to that of the bourgeois-aristocratic elite. This may 
not seem so significant at first, but, viewed in terms of the socialization of children, it had 
major consequences on the way children came to perceive their own status, sexuality, social 
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roles, manners and politics through the fairy tale, and it explains why middle-class families 
began readily repeating and reading the tales to their children in the nineteenth and twentieth 
centuries (Fairy Tales and the Art of Subversion 43). 

 
Sin embargo, aunque Perrault impregnó sus relatos de características tales como 

la pasividad femenina o el concepto de culpa, sería más adelante, a través del proceso de 

recolección y adaptación de los hermanos Grimm a principios del siglo diecinueve, 

cuando estos textos se conviertan en auténticos instrumentos de socialización patriarcal:  
The Grimms had an entirely different socialization process in mind when they altered the 
folktales. Snow White is given instructions that are more commensurate with the duties of a 
bourgeois girl, and the tasks that she performs are implicitly part of her moral obligation. 
Morals are used to justify a division of labor and the separation of the sexes. Here, too, the 
growing notion that the woman’s role was in the home and that the home was a shelter for 
innocence and children belonged more to a conception of women, work, and child rearing in 
bourgeois circles than to the ideas of the peasantry and aristocracy (Fairy Tales and the Art 
of Subversion 67). 
 

           Zipes señala que esta carga ideológica de los cuentos provocó tempranas reacciones 

por parte de los autores de la época, anticipando las reescrituras que se harían frecuentes 

más adelante:  
Such nineteenth century writers as Charles Dickens, George MacDonald, John Ruskin, 
George Sand, Oscar Wilde, Andrew Lang, Edith Nesbit, L. Frank Baum, and others, 
designated now as “classical”, opposed the authoritarian tendencies of the civilization 
process and expanded the horizons of the fairy tale discourse for children. They prepared the 
way for utopian and subversive experiments that altered the fairy tale discourse at the 
beginning of the twentieth century (Fairy Tales and the Art of Subversion 170). 
 

No obstante, según el autor, el siglo XX seguiría prolongando los modelos que ya habían 

empezado a criticarse por su puritanismo, llegando a su máxima expresión con las 

versiones de Walt Disney, a quien se refiere como “that twentieth-century sanitation 

man” (Fairy Tales and the Art of Subversion 67). Así, achaca a Disney la eliminación de 

cualquier signo de rebeldía que pudiera quedar en los cuentos de hadas, llevándolos al 

extremo de la infantilización y domesticación femenina:  
There is no doubt that Disney retained key ideological features of the Grimm’s fairy tale that 
reinforce nineteenth-century patriarchal notions, which Disney shared with the Grimms. In 
some way, he can even be considered their perfect “disciple”, for he preserves and carries on 
many of their benevolent stereotypical attitudes toward women (Fairy Tales and the Art of 
Subversion 204). 

            

           Serán los autores que cultiven el cuento de hadas posmoderno, entre los que Zipes 

destaca a Angela Carter, Tanith Lee, Robert Coover y Donald Barthelme –todos ellos 
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analizados posteriormente en este trabajo- los que ofrezcan nuevos ángulos desde los que 

interpretar estas historias:  
The postmodern revisions, however, do not reassemble the fairy tales that they break down 
into fragments into a new whole. Instead, they expose the artifice of the fairy tale and make 
us aware that there are different ways to shape and view the stories. The end goal of the 
posmodernist fairy tale is not closure but openness, not recuperation but differentiation, not 
the establishment of a new norm but the questioning of all norms (Fairy Tale as Myth/ Myth 
as Fairy Tale 157-158). 
 

Después de cuestionar el impacto de estas revisiones –“Is there anything of substance in 

the fairy-tale experimentation that sets a foundation for essential cultural 

transformation?” (Fairy Tale as Myth/ Myth as Fairy Tale 144)-, Zipes concluye que 

estos autores conducen al género a una auténtica transformación que refleja la nueva 

identidad cultural de nuestro tiempo, ya que sus textos suponen “the self-reflective search 

for a fantastical form that will recuperate the utopian function of the traditional fairy tale 

in a manner that is commensurate with the major social changes in the postindustrial 

world” (Fairy Tale as Myth/ Myth as Fairy Tale 159). 

 En su obra Postmodern Fairy Tales (1997), Cristina Bacchilega coincide con 

Zipes en señalar el carácter liberador del cuento popular y la función emancipadora que 

caracteriza a los relatos desde sus orígenes orales, así como la capacidad subversiva de 

las rescrituras posmodernas. Sin embargo, difiere en la opinión de que la 

instrumentalización y manipulación de estas historias al servicio de los intereses de los 

grupos de poder viniera añadida al institucionalizarse mediante la escritura. Bacchilega 

matiza que los cuentos, ya desde su fase oral, refuerzan intrínsecamente las normas 

sociales impuestas por el sistema de autoridad imperante y asumidas por la sociedad del 

momento. Para la autora, los cuentos se conciben desde sus orígenes como un producto 

de la tensión entre la norma y su subversión; de ahí su gran atractivo:  
Though we may not think of them as folkloric “preliminary censorship”, tradition and 
consensus go together, and it is their dynamic interaction with an “innovative” or subversive 
impulse that constitutes folk narratives. As folk and fairy tale, the tale of magic produces 
wonder precisely through its seductively concealed exploitation of the conflict between its 
normative function, which capitalizes on the comforts of the consensus, and its subversive 
wonder, which magnifies the powers of transformation (7).  
 

Para Bacchilega, esta capacidad del cuento popular de amalgamar el deseo de 

continuidad de la tradición con la voluntad de revisarla y adaptarla conforme a nuevas 
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exigencias individuales o colectivas convierte estos relatos en vehículo idóneo del 

pensamiento contemporáneo: 
In its multiple retellings, the fairy tale is that variable “in between” image where folklore and 
literature, community and individual, consensus and enterprise, children and adults, Woman 
and women, face and reflect (on) each other. As I see it, the tale of magic’s controlling 
metaphor is the magic mirror, because it conflates mimesis (reflection), refraction (varying 
desires) and framing (artifice). […] it is no accident that in post-Lacanian theories the mirror 
is the site for the production of the “subject” (10). 
 
En su estudio acerca de los análisis críticos más conocidos sobre el cuento de hadas 

tradicional, Vanessa Joosen va más allá de las observaciones de Zipes y Bacchilega en 

cuanto a la supervivencia y adaptabilidad de este género. Así, llama la atención sobre la 

estrecha relación entre la crítica especializada y la ficción dedicada a la revisión de los 

cuentos clásicos:  
The structure and style of traditional tales have been adapted in countless processes (e.g., 
novelization, versification, and picture-book adaptation), and the content of the best-known 
tales has been transformed in the form of parodies, updates, role reversals, sequels, and 
prequels. The traditional versions now coexist with an ever-growing corpus of fairy-tale 
retellings, which, like criticism, help to keep the interest in the old tales vibrant. The 
hybridity of the fairy-tale retelling exists not only in its obvious connection with the 
traditional fairy tale but also overlaps with fairy-tale criticism (2). 
 
Joosen señala que las abundantes revisiones de cuentos de hadas a partir de los años 

setenta aparecen estrechamente ligadas al creciente interés académico hacia los relatos 

tradicionales, hasta el punto de utilizarse el material crítico como elemento narrativo de 

las nuevas ficciones. Este diálogo intertextual, como lo llama la autora, establece un 

vínculo de retroalimentación entre los estudios dedicados a los cuentos de hadas desde 

distintos enfoques y disciplinas9 y las reescrituras orientadas tanto al público infantil 

como adulto:  
The fairy tale seems more popular than ever during periods when its importance and 
desirability are under discussion. In addition, fairy-tale retellings have gained critical 
attention in their turn, which has required critics to reconsider their traditional versions once 
again (5). 
 
De este modo, se establece una relación simbiótica que mantiene a crítica y 

reescritura en continuo descubrimiento de nuevas perspectivas e interpretaciones, lo que 

                                                
9 Joosen elige tres textos de gran relevancia en este campo, dos de ellos de enfoque feminista: el ensayo 
“Some day My Prince Will Come” de Marcia K. Lieberman y la obra de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar 
The Madwoman in The Attic, así como el análisis psicológico The Uses of Enchantment de Bruno 
Bettelheim. A todos ellos se ha hecho referencia en la presente investigación en los capítulos dedicados a 
los enfoques críticos aplicados al estudio de los cuentos de hadas. 
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contribuye a mantener vivo el interés por el cuento tradicional a la vez que se sigue 

enriqueciendo la tendencia literaria que lo revisa:   
Fairy tale retellings display a wide variety of intertextual overlaps with critical discussion 
about the traditional fairy tale. In some retellings, metacritical ideas are explicitly phrased by 
either the narrator or the fictional characters; in many others, they can be derived from 
deletions, additions, exaggerations, and corrections. Some retellings evoke arguments from 
critical fairy tale debates to explain their raison d’être in autoreflective passages or fictional 
claims for truth. In most analyses of the retellings in fairy tale studies, criticism is referred to 
in order to explain the attitude of these texts with regard to the traditional pretexts. 
Conversely, fairy tale retellings and illustrated fairy tales can also actively contribute to the 
reception of fairy tale criticism; and theories of intertextuality, when used in a sense that 
allows for achronologycal and nonintentional parallels, can be invoked to make aspects of 
this reception clearer (300). 

 
Basándose en las teorías de Gérard Genette acerca de los diferentes tipos de 

intertextualidad, Kevin Paul Smith identifica ocho maneras diferentes en las que el 

cuento de hadas funciona como intertexto en la ficción contemporánea: 
1. Authorised: explicit reference to a fairy tale in the title. 
2. Writerly: implicit reference to a fairy tale in the title. 
3. Incorporation: explicit reference to a fairy tale within the text. 
4. Allusion: implicit reference to a fairy tale within the text. 
5. Re-vision: putting a new spin on an old tale. 
6. Fabulation: crafting an original fairy tale. 
7. Metafictional: discussion of fairy tales. 
8. Architextual/Chronotopic: fairy tale setting/environment (10). 

 
Smith alude a obras de autores como Angela Carter, Donald Bartherleme, Margaret 

Atwood, Salman Rushdie, Kate Atkinson y Terry Pratchett10, entre otros muchos, para 

ilustrar cada uno de estos usos del cuento tradicional y atribuye la abundancia de estas 

revisiones a la simplicidad derivada de su naturaleza oral. De esta manera, rechaza las 

explicaciones dadas desde el punto de vista psicológico en las que la universalidad y 

atemporalidad de los cuentos y sus sucesivas adaptaciones se relaciona con su 

simbolismo como arquetipos de la psique humana:  
It is not the fairy tale, but storytelling itself that is universal. The fairy tale, with its rigid but 
elegant structure, short length and the verbal magic that allows things like magic carpets to 
be conjured up in the imagination without the need of computer generated imagery, is simply 
the form that best represents story telling itself. If Chomsky’s theory about the faculty for 

                                                
10 Stephen Benson se refiere a estos autores –en particular a Angela Carter, Robert Coover, A. S 
Byatt, Margaret Atwood y Salman Rushdie, como a “The Fairy Tale Generation” o la “Angela 
Carter Generation”, por ser esta autora una referencia fundamental tanto por su obra de ficción como 
por sus contribuciones críticas y editoriales en el terreno del cuento de hadas. Según Benson, este 
grupo de autores ha tratado el género de una manera “variada e íntima” produciendo lo que podemos 
llamar “la contemporaneidad del cuento de hadas” (2).  
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acquiring laguage being an innate feature of the human brain is correct, and Pinker is correct 
that is the result of human evolution, then perhaps the fairy tale still has a grip over the 
imagination because of its simplicity. Its rules, that the rules of grammar itself, are easy to 
pick up and endlessly adaptable, and so it is an easy way to translate experience into 
narrative. This, I suspect, is the reason for the importance of the fairy tale as an intertext 
(166-167). 
 

La oposición entre cuento de hadas “tradicional” y “posmoderno” que se deduce, 

como se ha visto, de las observaciones de Bacchilega y otros autores, queda matizada por 

Elizabeth Wanning Harries, quien alega que ya desde el siglo XVII puede establecerse 

una línea de autores –en especial autoras- que mostraron un acercamiento subversivo 

hacia los relatos que versionaban. De este modo, Wanning Harries prefiere hablar de 

cuentos de hadas “compactos”, que son presentados como relatos obtenidos de una fuente 

originalmente folclórica –modelo seguido por Perrault-, y “complejos” o abiertamente 

intertextuales, como son los de las conteuses Madame d’Aulnoy, L’Héritier, La Force y 

Bernard entre otras mujeres que dominaron la escena de los cuentos de hadas en la corte 

francesa entre 1690 y 1715 (17). 

Tal como apunta Harries, el cuento de hadas, pese a sus orígenes orales, se ha 

desarrollado a través de una tradición fundamentalmente impresa, en la que no se pueden 

obviar las distintas tendencias de elaboración literaria que a través de los siglos conectan 

con las que hoy calificamos de posmodernas:  
Because we have ignored or forgotten other moments in the history of fairy tales, we fail to 
see the continuities that run through it. Certainly recent writers go much further in their play 
with and critique of the forms of the fairy tale, but such play and critique have been part of 
the genre of the literary tale almost from the beginning (16). 
 
El cuento de hadas constituye, pues, un material narrativo orgánico en continua 

transformación que sigue atrayendo no solo a escritores, sino a profesionales de gran 

diversidad de artes y campos tales como el diseño gráfico, la pintura, la escultura, la 

fotografía, el teatro, la música, el cine, la publicidad y la moda. En los albores de la era 

digital podríamos decir que el cuento de hadas se ha convertido en un fenómeno 

multimedia, estableciéndose como hipervínculo en la que Bacchilega denomina “the fairy 

tale web” (193). 

Donald Haase, en su artículo “Hypertextual Gutenberg”, retoma la metáfora de la 

red para enfatizar la relación entre el uso hipertextual del cuento tradicional y los avances 

tecnológicos de la cultura audiovisual: 
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These characteristics of hypertext evoke parallel developments in scholarship that have 
affected the production and reception of folktale and fairy-tale editions during the digital age. 
Each of these developments has challenged traditional notions of textuality and exposed the 
complexity of the folktale text. One of these developments has been the renewed interpretive 
interest in tale types and variants […]. The focus on variants as intertexts de-centered the 
notion of an ‘original’ text and conceived of the folktale as a network or web of multiple 
texts in dialogue with each other (“Hypertextual Gutemberg” 224). 
 
En este contexto la crítica se ha fijado desde hace varias décadas en las versiones 

de los cuentos de hadas en el cine y la televisión, dedicando especial atención a su uso 

publicitario. Ya a finales de los años 60, Thomas Burns alude a varios anuncios de la 

época en los que los personajes y elementos narrativos de los cuentos tradicionales son 

utilizados como “vehicles for creating a mass culture message about a product” (99). Así, 

se refiere a un anuncio de Mr. Clean de la casa Procter and Gamble en el que se usa el 

intertexto de Cenicienta para resaltar las propiedades mágicas del limpiador a la vez que 

se provoca un efecto subversivo que desarticula el esperado destino de la protagonista. La 

eficacia del producto –llegado de la mano del hada madrina- permite a la protagonista 

prepararse a tiempo para su noche de bolos11, rechazando la opción de ir al baile a 

encontrar a su príncipe azul:  
One older sister: Cinderella, wash the floor. 
Other older sister: Yeah, wash it, and then re-wax it. 
(Sisters leave for the ball) 
Cinderella: Wash, wax, pfui 
(Fairy Godmother appears) 
Fairy Godmother: Phew, amonia. That strips wax. But use Mr. Clean with no amonia. Mr. 
Clean gets the dirt but leaves the wax shining and you get a sheen. 
Cinderella: Wow! 
Fairy Godmother: And now off to the ball? 
Cinderella: Ball-schmall. Tonight’s my bowling league (99). 
 
El hada madrina como agente benéfico o facilitador de una transformación 

profunda aparece utilizada frecuentemente como estrategia publicitaria. Jeana Jorgensen 

señala que las características de esta figura la convierten en un recurso ideal de conexión 

con el público: “The implied age and judgement of fairy godmothers, more than other 

donors/helpers, positions them to impart traditional wisdom, and to instill not just heroes 

and heroines but also tale audiences with aspects of worldview” (224). 

En su estudio sobre anuncios de televisión y vallas publicitarias en Europa y 

Estados Unidos en las últimas décadas del siglo XX, Patricia Anne Odber de Baubeta 
                                                
11 En inglés el juego de palabras entre los homónimos ball (bola) y ball (baile) añade un efecto humorístico 
a la situación.  
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apunta que el efecto infalible de los cuentos de hadas en la publicidad se debe a la 

incongruencia entre las imágenes y el lenguage de los relatos y el producto destinado al 

consumo. El espectador queda, así, cautivado y desarmado por la familiaridad y el humor 

derivados de esta asociación, lo que le incita a comprar el artículo anunciado (44). El 

aspecto emocional es, pues, para Baubeta, la clave fundamental del éxito de la estrategia 

publicitaria basada en los conocidos relatos tradicionales:  
If we ask why advertisers use fairy tale motifs, the answer is obvious. Because they work. 
We know that fairy tales help manufacturers and retailers to sell goods and services […]. The 
most important characteristic of fairy tale advertisements, I believe, is the ‘feel good’ factor. 
Fairy tales are amusing, attractive and accesible. We should not discount their power, even 
when experiences fleetingly, and at second hand, in a commercial advertisement. 
Notwithstanding the proliferation of new, radical re-interpretations of fairy tales, the general 
public continues to voraciously consume traditional fairy tales (37-38). 

 
         Belén López Vázquez considera asimismo el poder sugestivo del uso publiciatrio de 

los cuentos. Desde una perspectiva junguiana, la autora define la publicidad como una 

actividad creativa ligada al imaginario mágico del ser humano y destinada a despertar las 

fantasías del público (11). En este contexto, el uso los sistemas simbólicos de los mitos y 

los cuentos de hadas es clave para acceder al inconsicente y activar así la emoción: 
Los cuentos encierran un gran contenido emocional por lo que se constituyen en una fuente 
de aprendizaje sobre los sentimientos y es fácil identificarse con ellos, lo que le da valor al 
producto de consumo que se quiere anunciar, ya que se asocia a las enseñanzas de la vida 
contenidas en los relatos y que conocemos desde la infancia (106). 
 
Otra autora que ha estudiado las aplicaciones persuasivas y comerciales de los 

relatos tradicionales es Asunción Escribano, quien apunta que la publicidad y los cuentos 

comparten la ilusión ficticia a la que nunca quisiéramos renunciar; de ahí que estos 

últimos se usen como reclamo estructural y temático para llamar la atención sobre valores 

conocidos tales como la transformación, la inocencia o la aventura. Según Escribano, la 

asociación con el ámbito infantil evocado por las figuras de los cuentos de hadas crea un 

ambiente ficticio maravilloso que recuerda al ludismo de los primeros momentos de la 

vida: “La fórmula persuasiva se consigue, en estos casos, acompañando la materialidad 

del objeto promocionado con el ambiente de prodigio que caracteriza este tipo de 

fabulaciones ancestrales” (73). Sin embargo, al mismo tiempo, la publicidad se presta 

también como vehículo de la subversión de estos valores, como el famoso anuncio de 

Chanel Nº5 en el que Caperucita, lejos de representar un modelo de inocencia, se muestra 

como una joven en control de su sexualidad.  
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De uno u otro modo, Escribano señala que las técnicas publicitarias acuden a las 

fórmulas narrativas por tratarse estas de una capacidad innata al ser humano, conectando 

con su necesidad ancestral de contar historias: 
Los publicitarios llevan tiempo aprovechándose de la capacidad de persuasión de la narrativa 
para salpicar los anuncios de personajes reconocibles por su origen literario. Precisamente, 
en un estudio realizado en 2007, la investigadora de márketing Jennifer Edson Escales 
descubrió, mediante un test de audiencia, que los sujetos reaccionaban más positivamente a 
los anuncios directos, aquellos que animaban a los televidentes a pensar sobre los 
argumentos de un producto. Del mismo modo en 2006, otro investigador, Green, concluía en 
otro estudio que etiquetar la información como hecho aumentaba el análisis crítico, mientras 
que si se catalogaba como ficción tenía el efecto contrario. Dicho de otro modo, que la 
audiencia y los consumidores aceptan más fácilmente las ideas cuando su mente se activa de 
modo narrativo que cuando lo hace de manera analítica (71).  

 
Si bien la publicidad constituye un vehículo mediático fundametal en la transmisión 

y transformación contemporáneas de los cuentos de hadas, el cine se ofrece como medio 

igualmente influyente12. Uno de los ejemplos más aludidos en cuanto a revisiones 

cinematográficas de los cuentos tradicionales es la serie de películas de animación Shrek 

(Andrew Adamson y Vicky Jenson, 2001, 2004, 2004, 2010) a la que Greenhill y Matrix 

se refieren como a la mejor ilustración del acercamiento posmoderno a los cuentos de 

hadas en el cine:  
The result is a multilayered literary and oral fairy tale remix, wherein the conventional and 
innovative merge and blend. The spectator’s pleasure results from predicting the familiar plot 
twists and turns and being pleasantly surprised to be both correct and incorrect (14). 
 
Las aventuras del ogro verde, la princesa-ogresa Fiona y la multitud de personajes 

de cuento que parodian a sus homólogos clásicos supusieron un éxito millonario para su 

productora, DreamWorks, desafiando la hegemonía de Disney y el status quo de las 

adaptaciones de los relatos tradicionales en la gran pantalla hasta ese momento. 

Del mismo modo, durante las dos últimas décadas los largometrajes dedicados a la 

reinterpretación de un cuento de hadas en particular son una constante en las taquillas de 

todo el mundo, ocupando muchas veces los puestos más altos de audiencia. Merece la 

                                                
12 En los últimos años han proliferado asimismo las series televisivas cuyo argumento se basa en la 
revisión más o menos subversiva de cuentos de hadas tradicionales. De este modo, las sagas policiales 
estadounidenses Grimm (NBC, 2011) y The Beauty and the Beast (CW, 2012) retoman ambientes y 
personajes de estos relatos, aunque no llegan a desarrollar nuevas versiones. Por otro lado, la también 
norteamericana producción Once Upon a Time (ABC, 2011) presenta un complejo entramado de personajes 
pertenecientes tanto a los cuentos populares como de creación literaria para llevarlos a nuevos contextos.  
Así, en recientes episodios, Mulán se enamora de Aurora, hija de Blancanieves, y Ariel –la sirenita- 
renuncia a un ansiado encuentro con el príncipe para salvar a su amiga Blancanieves de la maldición de la 
madrastra. 
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pena destacar las diversas versiones de Caperucita Roja que comparten la referencia al 

tema de la pedofilia (Greenhill y Matrix 18). Así, en Freeway (Matthew Bright, 1996), 

The Woodsman (Nicole Kassell, 2004) y Hard Candy (David Slade, 2005) el lobo feroz y 

Caperucita se convierten en el depredador sexual y su víctima, aunque el papel de esta 

última cambie radicalmente. Hard Candy es la propuesta más subversiva, mostrando a 

una adolescente que tiende una trampa a un pederasta sospechoso de asesinato y lo 

tortura hasta hacerle confesar su crimen, conduciéndole finalmente al suicidio. En su 

estudio sobre estas tres películas, Pauline Greenhill y Steve Kohm señalan la complejidad 

alcanzada por estas revisiones: 
The ATU 333 narrative13 adds discursive power by introducing, then doubling, overlapping, 
and sometimes reversing a number of polarized dualisms –wolf/Red (pedophile/victim), 
wolf/woodsman (pedophile/rescuer), and so on- that subvert the dominant historical narrative 
of pedophiles in popular cultures. Using familiar fairy-tale characters comfortably grounds 
these films within fictional narratives, while simultaneously furthering discursive cultural 
critiques. By no means do they present a single, simple view. If anything, they complicate 
understandings of child-adult sex, revealing how problematic have been the responses of 
other mass media and the justice system (60). 
 
Llaman asimismo la atención las distintas versiones de Blancanieves que han 

coincidido en cartelera durante el año 201214. Se trata de Mirror, Mirror (Tarsem Singh, 

2012) protagonizada por Julia Roberts en el papel de la madrastra y Lily Collins en el de 

Blancanieves, Snow White and the Huntsman (Rupert Sanders, 2012), con Charlize 

Theron y Kristen Stewart, y la española Blancanieves (Pablo Berger, 2012) con las 

interpretaciones de Maribel Verdú y Macarena García.  

Mirror Mirror ofrece una nueva versión del cuento en el que la joven princesa, al 

llegar a la edad de dieciocho años, desafía las normas impuestas por la malvada bruja 

para acabar uniéndose a un grupo de enanos ladrones y convertirse en la salvadora del 

pueblo, ahogado por los impuestos reales. La película subvierte varios de los elementos 

característicos de la historia tradicional, tales como el beso que despierta –en este caso es 

Blancanieves la que debe besar al príncipe para librarlo del maleficio de la reina- o la 

                                                
13 ATU 333 denomina la versión de Caperucita Roja tal y como aparece clasificada en el índice Aarne-
Thomson-Uther. 
 
14 En este año se publica también con éxito de ventas la novela policiaca Blancanieves debe morir de la 
autora alemana Nele Neuhaus, donde se descubre el truculento asesinato de una joven que guarda un gran 
parecido con la protagonista del cuento. 
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manzana envenenada –la protagonista reconoce a la reina disfrazada y con la daga de su 

padre corta la manzana que esta le ofrece y se la da a probar, con lo cual la destruye-. 

La película está llena de referencias irónicas hacia la tradición del cuento de hadas; 

de este modo, la voz en off de la reina abre la película ridiculizando el inicio del famoso 

cuento: “They called her Snow White, probably because that was the most pretencious 

name they could come up with”. Asimismo, el príncipe se mofa de su escudero por 

“todavía creer en cuentos de hadas”, y la propia Blancanieves impide que el príncipe la 

ayude a vencer a La Bestia –la reina transmutada- alegando que ha llegado la hora de 

cambiar los finales de todos esos relatos que ha leído de niña. Después de la boda, el 

príncipe le comentará al rey que su hija “is able to handle things on her own”.  

En Snow White and the Hunstman se recrea el tono más gótico de la historia, para 

presentar a una protagonista que encuentra a su alma gemela en el cazador contratado 

para matarla. De él aprenderá las técnicas de lucha que le permitirán destruir a la reina. 

La ambigüedad del final muestra a una Blancanieves ya coronada reina al lado de su 

príncipe, pero todavía enamorada del cazador.  

El film español, ganador de diez premios Goya, es el más valioso desde el punto de 

vista de la técnica cinematográfica así como el más original en cuanto a la subversión del 

cuento. Se trata de una propuesta que nos traslada a través de una experiencia del cine  

mudo en blanco y negro a la Sevilla de los años 20. Blancanieves es Carmencita, hija de 

Antonio Villalta, un famoso torero, y de Carmen, una cantante y bailaora de flamenco. 

Carmencita llega al mundo en circunstacias dramáticas para su familia, ya que su padre 

acaba de quedar inválido después de la cogida de un toro y su madre muere en el parto. 

Así, queda al cuidado de su abuela hasta que esta muere y debe ir a vivir a la hacienda de 

su padre, donde su nueva esposa, Encarna, le hará la vida imposible.  

La película desarrolla un tema que queda velado en el relato tradicional, que es la 

relación de Blancanieves con su padre. Desde que Carmencita le descubre en el ático de 

la casa donde Encarna le tiene encerrado, la conexión entre ellos se convierte en el hilo 

conductor de la historia. Desde su silla de ruedas, Antonio enseña a su hija el arte del 

toreo, mientras esta le alegra con las canciones y los bailes que le recuerdan a la madre.  

Celosa de esta relación, la vanidosa madrastra fingirá un accidente en el que Antonio cae 

por las escaleras y muere. Acto seguido, Carmencita será perseguida por el chofer de 
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Encarna, quien la abandona en el bosque después de creer haberla ahogado. La joven, 

quien ha perdido la memoria, es rescatada por unos enanitos toreros junto a los que se 

convierte en una famosa “mataora”.  

El destino que la une a su padre lleva a la protagonista a la plaza de La Colosal, 

donde el público la reconoce como hija del gran torero. Sin embargo, la manzana 

envenenada que le ofrece Encarna dejará a Carmencita en un estado de somnolencia del 

que no despertará. Son los enanos toreros quienes toman venganza y encierran a la 

madrastra en el establo del toro más bravo de la plaza. El final, en el que la protagonista 

es exhibida como una atracción de feria en la que se cobra por probar a despertarla con 

un beso15, nos muestra el amor incondicional de uno de los enanitos, que la vela y cuida 

en su sueño, y el sufrimiento de la muchacha, quien en su inmovilidad es solo capaz de 

derramar una lágrima. 

En un reciente artículo para la revista The New Yorker, María Tatar muestra sus 

reservas a la hora de celebrar un cambio en la visión victimizada de las heroínas 

femeninas tanto en la literatura como en el cine actual. Así, aludiendo a la famosa obra de 

Madonna Kolbenschlag, se pregunta si habremos superado el mito de la Bella Durmiente:  

-“Have we kissed Sleeping Beauty goodbye at last, as feminist advised us to do not so 

long ago?”- (“Sleeping Beauties vs. Gonzo Girls” 3) o si la fragilidad femenina sigue 

siendo fundamental para atraer a la audiencia: “Vulnerability continues to attract. Hence 

the intransigent presence of the sleeping princesess, who remain central to many films 

and novels, despite the rising numbers of female avengers and investigators” (“Sleeping 

Beauties vs. Gonzo Girls” 3).  

Tatar hace referencia a diferentes obras literarias y cinematográficas 

protagonizadas por lo que denomina “female trickster”, un personaje femenino con las 

suficientes artimañas como para defenderse de los peligros que se le plantean. De este 

modo, menciona a las protagonistas de Millennium y The Hunger Games, así como a las 

nuevas encarnaciones de Caperucita Roja en la pequeña y gran pantalla:  
When Buffy, from the popular nineties TV series “Buffy the Vampire Slayer”, dresses up as 
Little Red Riding Hood for Halloween, she carries weapons in her basket. In David Slade’s 
“Hard Candy” (2005), a fourteen-year-old girl in a hooded red sweatshirt, brilliantly played 
by a sweet-faced Ellen Page, turns out to be not so innocent. She sets out to torture an online 

                                                
15 Esta escena conecta con uno de los microrrelatos del autor mexicano René Avilés Fabila que se analizará 
en un capítulo posterior.  
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sexual predator, exceeding in ruthlessness Reeses Witherspoon’s gritty Little Red Riding 
Hood in Matthew Bright’s “Freeway” (1996). Joe Wright, the director of “Hanna” (2011), 
reinvents the character as a genetically modified teen-aged assassin who goes out for target 
practice dressed in pelts. In the cabin she shares with her father, she spends cold Norwegian 
Winter evenings reading the Grimms’ fairy tales, deeply absorbed in images from “Little Red 
Riding Hood” (“Sleeping Beauties vs. Gonzo Girls” 3). 

 
Sin embargo, apunta que estas nuevas heroínas son muchas veces personajes 

marginales y desequilibrados emocionalmente, necesitados de atención en cuanto su 

misión vengadora se acaba: “Yet, once work stops, they seem utterly lost. There is clearly 

something compensatory in the psychological fragility of these women warriors: their 

gains in intellect and muscle are diminished by moments of complete emotional collapse” 

(“Sleeping Beauties vs. Gonzo Girls” 3). Del mismo modo, el modelo de la Bella 

Durmiente, atractiva por su pasividad, que persiste en películas como Hable con ella de 

Pedro Almodóvar, Sleeping Beauty de Julia Leigh y The Claimimng of Sleeping Beauty 

de Anne Rice, entre otras, sigue complaciendo los gustos del público.  

Según Tatar, las nuevas heroínas todavía se enfrentan a una última batalla, la de los 

patrones tradicionales que amenazan con devolverlas a antiguos encasillamientos: 

“archetypes die hard and can find their way back to us in unexpected ways” (“Sleeping 

Beauties vs. Gonzo Girls” 3). 

Los medios de comunicación juegan, pues, un papel de gran importancia dentro del 

panorama contemporáneo de las revisiones de los cuentos de hadas tradicionales, lo que 

los convierte, tal como señala Linda Dégh, en parte del propio material folclórico. De 

esta manera, se abren nuevos horizontes en cuanto a la evolución de estas historias:  
The media unites groups of common interest without physical proximity and supplies them 
with the proper information, the proper folklore, without hesitation, almost simultaneously 
with its actualization. This strengthening of synchronic over diachronic transmission, along 
with the simultaneity of repetitions within extremely short periods of time, inadvertently 
results in the multiplication of variants through diverse interconnected channels of 
communication. Thus, the “interference” of mass media vehicles not only accelerates the 
folklore process buy also contributes to a numerical growth, indeed, a never-before-
experienced inflation of folklore. […] It is not enough to recognize that mass media play a 
role in folklore transmission. It is closer to the truth to admit that the media have become a 
part of folklore (24-25). 
 
La tendencia contemporánea a revisar los cuentos de hadas responde, por tanto, a 

una necesidad común de la literatura y las artes por recupear al mismo tiempo que 

subvertir los modelos heredados de la tradición. Este estudio se centra en analizar el 

panorama literario actual en España e Hispanoamérica en relación a este tipo de 
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reescrituras, aunque ofrecerá asimismo una visión del fenómeno en el mundo anglófono. 

Los autores y autoras que a continuación se estudiarán, si bien claros representantes de 

esta corriente, pocas veces son conscientes de pertenecer a un movimiento común, como 

se comprueba en las entrevistas adjuntas a esta investigación. Si consideramos la 

tradición, tal como lo hace Wolfgang Mieder, como intrínsecamente innovadora, donde 

las versiones originales nunca permanecen constantes, puede que encontremos la 

respuesta a esta circunstancia en el mero hecho de que tanto los cuentos tradicionales 

como sus revisiones más actuales son simplemente el resultado de la continuidad natural 

de estas historias: 
Changes are necessary, and by concentrating on the anti-fairy tale side of the coin mankind 
might awaken to the fairy tale’s emancipatory potential. Fairy tales show us the progress of 
their heroes toward a happier life by overcoming obstacles of all kinds. Perhaps the modern 
transformations of these fairy tales will teach humanity meaningful solutions to its difficult 
and complex problems. An adult who deals with any aspect of fairy tales today, be it in a 
joke, a cartoon, a literary text, an advertisement, or whatever, must obviously also recall the 
actual fairy tale and its happy end. By showing the ills of society using fairy tale motifs and 
by not giving up hope of creating the state of bliss expressed in them, we are in fact 
acknowledging the steady influence that these old tales have on us (Tradition and Innovation 
in Folk Literature 8). 
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IV.1. Las revisiones en la literatura anglófona  
 

IV. 1.1. Las revisiones poéticas de Anne Sexton y Olga Broumas 

 

Los autores en lengua inglesa fueron pioneros en llevar las reescrituras del cuento 

de hadas tradicional a la condición de lo que podría considerarse una tendencia dentro del 

panorama literario de fin de siglo. Aunque no las primeras en publicar obras en esta línea 

–Donald Barthelme, a quien nos referiremos posteriormente, edita su particular versión 

de Blancanieves en 1967-, Anne Sexton (Newton, 1928) y Olga Broumas (Ermoupoli, 

1949) han sido consistentemente señaladas por la crítica como principales representantes 

de los inicios de este fenómeno.  

Con las colecciones poéticas Transformations (1971) y Beginning with O (1977), 

Sexton y Broumas se sitúan a la cabeza de la crítica feminista a los cuentos de hadas 

tradicionales. Sus textos ponen en tela de juicio los patrones masculinos trasmitidos por 

estos relatos, cuestionando los convencionalismos del amor romántico heterosexual y 

llegando en el caso de Broumas a una propuesta abiertamente lésbica.  

Sexton es considerada por Cronan Rose y Jack Zipes como la más mordaz a la 

hora de atacar el logocentrismo de los relatos clásicos. En su colección incluye diecisiete 

poemas que reescriben varios cuentos de los hermanos Grimm, conservando el 

convencional final feliz para después subvertirlo sardónicamente16. Como señala Zipes, 

los textos de Transformations constituyen una denuncia hacia la consideración de la 

mujer como objeto sexual y a los medios por los que esta es despojada de su energía, 

creatividad y poder. Por ello, Sexton parodia en muchos de sus versos los eslóganes 

publicitarios y el sueño americano de una vida llena de comodidades, pero vacía en el 

fondo (Trials and Tribulations 64). 

                                                
16 A continuación se analizarán los poemas que más atención han recibido por parte de la crítica, que 
reescriben los cuentos más frecuentemente revisados por otros autores estudiados en la presente 
investigación.  
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Así ocurre en su poema “Cinderella”, donde la monotonía que sucede a la boda de 

cuento de hadas congela a Cenicienta y el príncipe en una estampa de vulgaridad y 

aburrimiento17: 
Cinderella and the prince 
lived, they say, happily ever after, 
like two dolls in a museum case 
never bothered by diapers or dust,  
never arguing over the timing of an egg, 
never telling the same story twice, 
never getting a middle-aged spread,  
their darling smiles pasted on for eternity. 
Regular Boddsey Twins. 
That story (56-57). 
 

El tema de la mujer cosificada y a merced de los cánones de belleza aparece en 

“Snow White and the Seven Dwarfs”, donde Sexton denuncia la cultura de dominación 

masculina como responsable de modelar a la mujer bajo sus propios parámetros. De esta 

forma, tal como apunta Cronan Rose, la experiencia sexual femenina queda asimismo 

alienada: “In a shocking image, Sexton reveals that the male culture that defines and 

prizes her is in fact a rape culture. Here the unicorn, friend and companion of virgins, 

turns into the rapist’s prick” (213). 
No matter what life you lead 
the virgin is a lovely number: 
cheeks as fragile as cigarette paper, 
arms and legs made of Limoges, 
lips like Vin Du Rhône, 
rolling her china-blue doll eyes 
open and shut. 
Open to say, Good Day Mama, 
and shut for the thrust 
of the unicorn (3). 
 

El poema plantea cómo este sistema de valores imposibilita el desarrollo personal 

de las mujeres y las condena a un destino de deterioro y sufrimiento: “Beauty is a simple 

passion,/ but, oh my friends, in the end/ you will dance the fire dance in iron shoes” (4-5). 

Así, después del castigo a la madrastra por su vanidad y envidia, se insinúa el mismo 

final para Blancanieves:  
Meanwhile Snow White held court, 
rolling her china-blue doll eyes open and shut 

                                                
17 La canadiense Dina Goldstein recupera esta idea en la fotografía dedicada a Blancanieves dentro de la 
serie Fallen Pricesses (2011). En ella, los personajes no solo aparecen atrapados en la cotidianidad de su 
matrimonio, sino que esta perjudica claramente a la mujer por su rol de madre y esposa (Apéndice A 335). 
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and sometimes referring to her mirror 
as women do (9). 
 

El dominio masculino como impedimento de las relaciones femeninas sanas 

alcanza una nueva dimensión en “Rapunzel”, donde la intensa relación madre (mentora)-

hija queda interrumpida y anulada por el tradicional “happy ending”:  
As for Mother Gothel, 
her heart shrank to the size of a pin, 
never again to say: hold me, my young dear, 
hold me, 
and only as she dreamt of the yellow hair 
did moonlight sift into her mouth (42). 
 

Las connotaciones sexuales que se desprenden de este poema –“They would play 

rummy/ or lie on the couch and touch and touch/ Old breast against young breast” (35)- 

han sido interpretadas por la crítica, tanto como expresión de la dificultad de una 

propuesta lésbica dentro de la sociedad patriarcal (Farwell 44), como en el sentido de 

afirmación de la conexión femenina, en concordancia con las teorías freudianas que 

definen a la madre como primer vínculo afectivo y erótico (Cronan Rose 217). Como 

veremos, Olga Broumas resolverá en una posterior reescritura la ambigüedad de los 

primeros versos del texto de Sexton –“A woman/ who loves a woman/ is forever young” 

(Sexton 35)- desde una postura abiertamente lésbica.  

La desesperanza que impregna los últimos versos de “Rapunzel” constituye 

asimismo la nota general de los dos últimos textos a los que nos referiremos, “Red Riding 

Hood” y “Briar Rose”. En ambos, el engaño y la soledad que este provoca se 

entremezclan con referencias autobiográficas.  

  “Red Riding Hood” está dividido en dos partes. La primera se encuentra situada 

en el mundo real, en el que abundan los engaños y los engañadores: “Many are the 

deceivers…” (73), comienza. En ella se describe cómo una mujer mayor es timada por 

otras dos ancianas y pierde así todos sus ahorros, guardados durante largo tiempo bajo el 

colchón de su cama. Por otro lado, un famoso cómico de televisión es traicionado por su 

absurdo destino, cayéndose en el baño y desangrándose al cortarse con la navaja de 

afeitar que sostenía en la mano. Víctima de este mundo tramposo será también la propia 

autora, forzada a fingir y esconder sus sentimientos –And I. I too./ Quite collected at 
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cocktail parties,/ meanwhile in my head/ I’m undergoing open-heart surgery” (74-75)-, 

siendo incapaz de huir de un pasado que vuelve una y otra vez a través de los recuerdos: 
And I. I too again. 
I built a summer house on Cape Ann. 
A simple A-frame and this too was  
a deception –nothing haunts a new house. 
When I moved in with a bathing suit and tea bags 
the ocean rumbled like a train backing up 
and at each window secrets came in 
like gas (75). 
 
En la segunda parte del poema se narra la historia de Caperucita Roja, ambientada 

en el terreno de la ficción pero también dominada por el tema del engaño; este se 

desarrolla sin que quien lo sufre se percate de ello: 
Many a deception ends in such a note. 
The hunstman and the grandmother and Red Riding 
Hood 
sat down by his corpse and had a meal of wine and 
cake 
Those two remembering 
nothing naked and brutal 
from that little death, 
that little birth, 
from their going down 
and their lifting up (78). 
 
Sexton concluye el cuento con la abuela y la nieta salvadas por el cazador y 

sumidas en lo que Zipes llama “un estado de amnesia social” (Trials and Tribulations 

64). Ambas se hallan tan alienadas por sus roles que ni siquiera son conscientes de haber 

vivido una aventura; de este modo, sus vidas no han experimentado ningún cambio, ya 

que su mera función en la historia es, hablando en pasiva, la de haber sido rescatadas.  

La cara más sórdida de la pasividad femenina aparece elaborada en “Briar Rose”, 

poema que cierra la colección y donde se relata una historia de abuso sexual incestuoso: 
Sit on my knee. 
I have kisses for the back of your neck. 
A penny for your thoughts, Princess. 
I will hunt them like an emerald. 
Come to be my snooky 
and will give you a root (107). 
 

La protagonista –una insomne Bella Durmiente- queda, así, anulada tanto física como 

psicológicamente y debe acudir a los somníferos para escapar del miedo que le impide 

establecer una relación amorosa sana: 
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She married the prince 
and all went well 
except for the fear– 
the fear of sleep. 
Briar Rose 
was an insomniac… 
She could not nap 
or lie in sleep 
without the court chemist 
mixing her some knock-out drops 
and never in the prince’s presence (111). 
 
El texto, así como el poemario, concluye con una inquietante revelación en primera 

persona: 
I was forced backward. 
I was forced forward. 
I was passed hand to hand  
like a bowl of fruit. 
Each night I am nailed into place 
and I forget who I am. 
Daddy? 
That’s another kind of prison. 
It’s not the prince at all, 
but my father 
drunkenly bent over my bed, 
circling the abyss like a shark, 
my father thick upon me 
like some sleeping jellyfish (112). 
 
Transformations desprende, pues, una concepción negativa de la sociedad actual y  

los esquemas culturales sobre los que está fundada: algo tan aparentemente inocente 

como los relatos contados a niños no es más que una trampa tendida para conformar una 

frágil personalidad femenina. 

Consciente de la visión de Sexton, Olga Broumas ofrece en las reescrituras 

recogidas en Beginning with O una propuesta más esperanzadora. Así, rechazando el 

pesimismo de su predecesora, no se resigna al estado de inferioridad de las mujeres en la 

cultura y plantea una opción: la unión de estas a través de una orientación sexual 

lésbica18. Tal como señala Cronan Rose, esta autora se basa en el descubrimiento de la 

                                                
18 Mary J. Carruthers considera a Broumas junto a Adrienne Rich, Audre Lorde y Judy Grahn como 
representantes de una generación de poetas lesbianas que supera el tono confesional y desarraigado de sus 
referentes anteriores: Sylvia Plath y Anne Sexton. Para este nuevo grupo, el lesbianismo se convierte en el 
paradigma de una transformación psíquica y social de la mujer que abre las puertas a la plenitud física e 
intelectual:  
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primacía de la relación madre-hija y en las interpretaciones freudianas al respecto; como 

lesbiana, explorará las ramificaciones eróticas de este vínculo para desembocar en la 

presentación de la homosexualidad femenina como algo natural: 
If Sexton’s rewriting of the Grimms’ fairy tales suggests that the socialization of women in 
patriarchy distorts our natural development, Broumas forces us to consider the possibility 
that lesbianism is not deviant but a natural consequence of the undeniable fact that a 
woman’s first love object, like a man’s, is her mother (221). 
 
El primero de estos poemas, “Beauty and the Beast”, relata el descubrimiento del 

placer homosexual y, con él, el fin del dolor infligido por relaciones heterosexuales 

previas:  
For years I fantasized pain 
driving, driving 
me over each threshold 
I thought I had, till finally 
the joy in my flesh would break 
loose with a terrible 
strain, and undulate 
in great spasmic circles, centered 
in cunt and heart. I clung to pain 
because 
[…] “Pain 
is the only reality”. 
[…] 
Years 
of that reality. Pain the link 
to existence (55). 
 

La Bestia representa, así, ese placer “enjaulado” que ahora se libera:  
And I  
leaned and touched, leaned 
and touched you, mesmerized, woman, stunned 
by the tangible 
pleasure that gripped my ribs, every time 
like a caged beast, bewildered 
by this late, this essential heat (56). 
 

                                                                                                                                            
To think of the word lesbian in terms of male-excluding or man-hating is profoundly to 
misunderstand these poets. Their poetry does not arise directly from nor concern itself 
primarily with a response to men. Its energy springs rather from the perception that women 
together and in themselves have a power which is transformative […]. Lesbian is also the 
essential outsider, woman alone and integral, who is oppressed and despised by traditional 
society, yet thereby free to use her position to re-form and remember. She is a figure both of 
the satirist and the seer, a woman of integrity and power who is by nature and choice at odds 
with the world. Lesbian is also erotic connection, the primary energy of the senses which is 
both physical and intellectual, connecting women, a woman with herself, and women 
through time. Finally, lesbian signifies a change of relationships, radical internal 
transformations; it is a myth of psychic rebirth, social redemption, and apocalypse (294-295). 
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En el siguiente poema la autora pasará a explorar las implicaciones sociales de su 

orientación sexual. Tomando la figura de Cenicienta como referente describirá su 

situación privilegiada dentro del espacio masculino, en el que es aceptada como figura 

conciliadora pero en el que se encuentra aislada: 
Apart from my sisters, estranged 
from my mother, I am a woman alone 
in a house of men 
who secretly  
call themselves princes, alone 
with  me usually, under cover of dark. I am the one allowed in 
to the royal chambers, whose small foot conveniently 
fills the slipper of glass. The woman writer, the lady 
umpire, the madam chairman, anyone’s wife (57). 
 
Los halagos provenientes del juicio patriarcal –“The princes spoke/in their fathers 

language, were eager to praise me/ my nimble tongue (57)-, aunque la sitúan en la élite 

literaria y le ofrecen un prometedor futuro –“A woman co-opted by promises; the lure/of 

a job, the ruse of a choice” (57)-, corresponden a la misma voz que condena y estereotipa 

a las mujeres, por lo que su aceptación sería antinatural: 
falsely 
against my kind, as each 
other sister was judged inadequate, bitchy, incompetent,  
jealous, too thin, too fat (57). 
 
Por ello, preferirá volver a ser la Cenicienta que vive entre las cenizas del hogar –

espacio femenino- que aquella admitida en el palacio donde gobierna el príncipe. La 

alusión final a las prematuras muertes por suicidio de las famosas poetas Sylvia Plath y 

Anne Sexton pone en evidencia el alto precio de no encontrar un lugar propio, al margen 

de los sistemas imperantes:  
Give 
me my ashes. A cold stove, a cinder-block pillow, wet 
canvas shoes in my sisters’, my sisters’ hut. Or I swear 
I’ll die young 
like those favored before me, hand-picked each one  
for her joyful heart (58). 
 
Los tres poemas siguientes, “Rapunzel”, “Sleeping Beauty” y “Rumplestiltskin” 

reflejan la satisfacción erótica de la relación lésbica. En ellos, las protagonistas alcanzan 

una plena realización personal a través de una experiencia que les proporciona tanto 

placer erótico como plenitud intelectual. Así lo describe Carruthers al referirse al 

lenguaje de Broumas: 
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Innocence, play, sentience, and familiarity are the marks of Broumas’ erotic language. Her 
love poetry desires not raptus, the loss of self, but depicts union through recognition, through 
images of choir, dance, laughter, touch, of diverse yet familiar voices making sweet 
harmony. The tongue, organ of speech and consciousness, which in romantic tradition is 
opposite and inadequate to the desired unconscious raptus of sexual union, is in this new 
context an instrument both of sex and consciousness (310). 
 
En “Rapunzel”, donde la autora cita a modo de epígrafe los versos iniciales del 

homónimo poema de Sexton, encontramos una protagonista que propone una nueva 

relación con su cuidadora: 
Climb 
through my hair, climb in 
to me, love  
hovers here like a mother’s wish. 
You may have been, though you’re not 
my mother (59). 
 

Así, rechaza los estereotipos sobre la mujer transmitidos por el relato tradicional y se 

convierte en la voz de las nuevas generaciones de lesbianas, que viven abiertamente su 

sexualidad a través de una fructífera experiencia: 
Old  
bitch, young 
darling. May those who speak them 
choke on their words, their hunger freeze 
in their veins like lard. 
Less innocent 
in my public youth 
than you, less forbearing, I’ll break the hush 
of our cloistered garden, our harvest continuous 
as a moan, the tilled bed luminous 
with the future yield. Red 
vows like tulips. Rows 
upon rows of kisses from all lips (60). 
 
Esta explosión de sensualidad se repetirá en “Sleeping Beauty”, donde el sueño no 

representará la pasividad femenina sino un estado de trance en el que es posible el 

encuentro erótico entre mujeres: 
Dreamlike 
the taste of you 
sharpens my tongue like a thousand shells,  
bitter, metallic. I know 
as I sleep 
that my blood runs clear 
as salt 
in your mouth, my eyes (61-62). 
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El espíritu activo de la protagonista irá más allá del ámbito privado y chocará con 

una sociedad limitada por la rigidez de sus símbolos culturales. De este modo, la 

manifestación física será el modo de enfrentar la falta de un sistema semiótico que defina 

su realidad. La subversión de los códigos canónicos dará, pues, lugar a nuevas 

connotaciones:  
City-center, mid- 
traffic, I 
wake to your public kiss. Your name 
is Judith, your kiss a sign  
to the shocked pedestrians, gathered 
beneath the light that means 
stop 
in our culture 
where red is a warning, and men 
threaten each other with final violence: I will drink 
your blood. Your kiss 
is for them 
a sign of betrayal, your red 
lips suspect, unspeakable 
liberties as we cross the street, kissing 
against the light, singing, This 
is the woman I woke from sleep, the woman that woke  
me sleeping (62). 
 
Tal como señala Janet Beeler: “For Broumas, women loving women is the essential 

experience for which there is no adequate vocabulary. She speaks of this love as being 

beyond the words of our culture –that is, unutterable” (46). Por ello, pese a cantar 

desafiantes su libertad, la protagonista y su amante deberán valerse de las imágenes del 

patriarcado para construir una verdad alternativa. En ella, la Bella Durmiente disfruta 

tanto en el sueño como en la vigilia de la autonomía femenina al margen de las 

expectativas tradicionales. 

Lo mismo sucede en “Rumplestiltskin”, donde, como apunta Carruthers, la autora 

encuentra en la correspondencia femenina de la relación lésbica la base para crear un 

nuevo sistema mítico, en el que la musa permanece mujer y, por tanto, “she is not Other 

but Familiar, maternal and sororal, a well known face in the poet’s immediate 

community” (295-296). El enriquecimiento que surge de este intercambio convierte la 

experiencia erótica en un desafío intelectual compartido: 
I have to write of these things. We were grown  
women, well 
traveled in our time. 
Did anyone  
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ever encourage you, you ask 
me, casual 
in afternoon light. You blaze 
fierce with protective anger as I shake 
my head, puzzled, remembering, no, no. 
[…] 
How to describe 
what we didn’t know exist: a mutant organ, its function to feel 
intensely, to heal by immersion, a fluid 
element, crucial 
as amnion, sweet milk 
in the suckling months. 
Approximations. 
The words we need are extinct (65). 
 
En los dos últimos poemas, “Little Red Riding Hood” y “Snow White”, la autora 

explora la relación madre-hija para conciliarla con su homosexualidad. Así, en su versión 

de Caperucita Roja la protagonista plantea a su madre su orientación sexual y, por tanto, 

su incapacidad de tener hijos en una unión tradicional. Para ello, retrocede hasta el 

momento de su nacimiento y toma la figura de la matrona como primera mujer que la 

guía hacia su naturaleza:  
I slipped out like an arrow, but not before 
the midwife 
plunged to her wrist and guided  
my baffled head to its first mark (67).  
 
Es ella quien la protege en su regazo frente a la amenazante figura del médico, 

quien encarna la imagen del lobo y representa las imposiciones masculinas de la 

sociedad. Así, la niña llora ante la presencia del doctor, rechazándolo a él y a los 

instrumentos con que pretende analizarla: 
Dressed in my red hood, howling, I went- 
evading 
the white-clad doctor and his fancy claims: microscope, 
stethoscope, scalpel, all 
the better to see with, to hear,  
and to eat- straight from your hollowed basket 
into the midwife’s skirts (67). 
 
Esta actitud de repudio a lo masculino se prolongará a lo largo de su vida y será 

definitiva en su forma de vivir la sexualidad. Así, nos encontramos a una Caperucita que, 

al contrario del personaje clásico, obedece el mandato materno de no distraerse del 

camino marcado, aquí símbolo de la atracción erótica entre mujeres. A este respecto, es 

interesante observar cómo el simbolismo de la caperuza evoluciona a lo largo del poema, 
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siendo primero imagen de la sangre que cubre al niño en su nacimiento, para cargarse 

después de connotaciones sexuales y representar el clítoris femenino.  
“Stick to the road and forget the flowers, there’s 
wolves in those bushes, mind 
where you got to go, mind 
you get there,” I 
minded. I kept  
to the road, kept 
the hood secret, kept what it sheathed more 
secret still. I opened 
it only at night, and with other women 
who might be walking the same road on their own 
grandma’s house, each with her basket of gifts, her small hood 
safe in the same part. I minded well (68). 
 
Pese a haber encontrado una solución en su opción sexual, la poeta termina con el 

lamento por no poder concebir una hija que le permita ponerse de nuevo en contacto con 

su madre, fundida en este momento con la figura de la abuela. Sin embargo, aunque 

consciente de romper la sucesión generacional, el final del poema deja claro que no está 

dispuesta a continuar la tradición de unas mujeres que, debido a su heterosexualidad, 

están destinadas a convertirse en pasto de los lobos: 
I have no daughter 
to trace that road, back to your lap with my laden 
basket of love. I’m growing  
old, old 
without you. Mother, landscape 
of my heart, architect of my body, what other gesture 
can I conceive 
to make with it 
that would reach you, alone 
in your house and waiting, across this improbable forest 
peopled with wolves and our lost, flower-gathering 
sisters they fed on (68). 
 
El poema que cierra la colección, “Snow White”, continúa explorando las 

conexiones femeninas a través de la línea matriarcal. En él tres mujeres –abuela, madre e 

hija- establecen durante los años de guerra una intimidad solo posible gracias a la 

ausencia del padre, armonía que se rompe con el regreso de este: 
Three women 
on a married bed, two 
mothers and two daughters. 
all through the war we slept 
like this, grand- 
mother, mother, daughter. Each night 
between you, you pushed and pulled 
me, willing from warmth to warmth. 
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Later we fought so 
bitterly through the peace 
that father blanched in his uniform 
battlelined forehead milky 
beneath the khaki brim (69). 
 
La descripción del patriarca como figura militar, connotando su autoritarismo, 

contrasta con su pasividad ante el conflicto establecido entre las mujeres de la casa, lo 

que establece una analogía con el padre de Blancanieves en el relato tradicional. Otras 

autoras, como veremos más adelante, también han hecho alusión a la falta de 

personalidad de este personaje, considerándolo símbolo de un sistema anquilosado, que 

limita tanto al hombre como a la mujer. La ruptura propuesta por Broumas conducirá a un 

replanteamiento de las relaciones amorosas: 
A woman  
who loves a woman 
who loves a woman 
who loves a man. 
If the circle 
be unbroken… (70). 
 
Acto seguido, el poema pasa a describir en primera persona el rechazo de la 

protagonista hacia su esposo y, con él, ante una relación heterosexual falocéntrica: 
This alien  
instrument I had learned to hone, 
to prize, to pride myself on, instrument 
for a music I couldn’t dance, 
cry or lose 
anything to (70). 
 

Así descubre su homosexualidad, que desde un principio relaciona con una recuperación 

de la conexión entre madre e hija –“mother/daughter, we lay” (70)-. Sin embargo teme la 

reacción de su progenitora, a la que pide aprobación para después entregarse a su 

identidad sexual como a un nuevo nacimiento, en el que el tradicional espejo abandona su 

papel de juez para convertirse en símbolo de semejanza y unión: 
Defenseless 
and naked as the day  
I slid from you 
twin voices keening and the cord  
pulsing our common protest, I’m coming back 
back to you 
woman, flesh 
of your woman’s flesh, your fairest, most 
faithful mirror, 
my love 
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transversing me like a filament  
wired to the noonday sun. 
Receive  
me, Mother (71). 
 
El poemario de Broumas adquiere, pues, un carácter catártico que reconcilia a la 

autora con una realidad en principio hostil, llevándola a superar la frustración que 

impregnaba los textos de Sexton. En ambos casos, la deconstrucción del modelo 

patriarcal representado en los cuentos de hadas clásicos prepara el terreno para siguientes 

generaciones de escritoras, que continuarán explorando estos textos desde perspectivas 

cada vez más iluminadoras para la mujer. 
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IV. 1.2. Las versiones góticas de Angela Carter y Tanith Lee 
 

El fenómeno de la revisión del cuento de hadas en la literatura contemporánea 

queda consagrado con la publicación en 1979 de la colección de relatos góticos The 

Bloody Chamber, por la autora británica Angela Carter (Eastbourne, 1940). La 

repercusión de esta obra, hoy incluida en numerosos programas universitarios a ambos 

lados del Atlántico, alcanza tanto a autores anglófonos como a otros en lengua española, 

sentando un precedente en este tipo de reescrituras y un punto de referencia ineludible 

para todo estudio sobre el tema. La influencia directa de Carter puede verse en Robert 

Coover, de quien fue amiga personal, y en la premiada escritora canadiense Margaret 

Atwood19, ella misma crítica de la autora.  

Sin embargo, será su compatriota Tanith Lee (London, 1947), con los cuentos 

incluidos en Red as Blood or Tales from the Sisters Grimmer (1983) quien más de cerca 

continúe la línea abierta por The Bloody Chamber. Los textos de Lee se enraízan 

profundamente en la estética gótica, a la vez que abren la puerta a la ciencia ficción como 

marco para la revisión de motivos tradicionales. Como veremos, ambas autoras llevarán a 

cabo una profunda subversión de los motivos tradicionales de los cuentos más conocidos, 

proporcionando nuevas alternativas para sus protagonistas. 

La colección de Angela Carter comprende, entre otros relatos, las revisiones de 

Barbazul, La Bella y la Bestia, Blancanieves y Caperucita Roja bajo los títulos “The 

Bloody Chamber”, “The Courtship of Mr. Lyon”, “The Tiger’s Bride”, “The Snow 

Child”, “The Werewolf”, “The Company of Wolves” and “Wolf-Alice” (The Bloody 

Chamber 5). La violencia y el erotismo que emanan las nuevas versiones muestran la 

intención de la autora de crear un nuevo espacio femenino, “descolonizando” –tal como 

señalan Carolina Fernández y Merja Makinen- las estructuras patriarcales en torno a la 

                                                
19 La narrativa de Margaret Atwood (Ottawa, 1939) aparece perlada de referencias intertextuales a cuentos  
de hadas tradicionales. Así puede verse en su novela The Handmaid’s Tale (1985), donde encontramos 
como subtexto la historia de Caperucita Roja además de múltiples referencias bíblicas y mitológicas; este 
hecho se aprecia también en el relato “Bluebeard’s Egg” (1983) recogido en la colección del mismo título y 
en el que se explora el tema de la infidelidad a través del motivo de Barbazul. En este estudio no se llevará 
a cabo un análisis de estos textos ya que no presentan una reescritura per se de los relatos a los que aluden. 
Sin embargo, su gran difusión y reconocimiento en el panorama literario actual hacen necesario 
mencionarlos. 
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sexualidad femenina (Las nuevas hijas de Eva 22). De este modo, Makinen sugiere una 

lectura desde la confrontación de las protagonistas con la naturaleza más animal de su 

deseo, lo que las sitúa en un nivel de igualdad con el hombre que permite el mutuo 

disfrute: “In all the tales, not only is feminity constructed as active, sensual, desiring and 

unruly –but successful sexual transactions are founded on equality and the transforming 

powers of recognizing the reciprocal claims of the other” (9). 

A este respecto, la crítica señala como antecedente teórico el ensayo The Sadeian 

Woman, publicado por la autora en 1978, tan solo un año antes de la aparición de The 

Bloody Chamber: 
It’s fair to suppose that these two books represent two different approaches to the 
problem of the ‘nature’ of women and thus of men, one theoretical, one fictional; though 
in her work such divisions are less useful than in the work of others, since she blends 
myth-making into her theory and theorising into her myth (118). 
 

The Sadeian Woman no solo sentó las bases ideológicas desde las que Carter reescribiría 

los conocidos cuentos de hadas tradicionales, sino que abrió toda una polémica en los 

círculos feministas de la época en torno a la pornografía. Para Carter, Sade concede a la 

mujer un poder sexual que supera su función reproductora, poniendo la pornografía “al 

servicio de las mujeres” (The Sadeian Woman 37) y, por tanto, desafiando la hegemonía 

cultural masculina: 
But Sade is inusual amongst both satirists and pornographers, not only because he goes 
further than most satirists and pornographers, but because he is capable of believing, even if 
only intermittently, that it is possible to radically transform society and, with it, human 
nature, so that the Old Adam, exemplified in God, the King and the Law, the trifold 
masculine symbolism of authority, will take his final departure from amongst us. Only then 
will freedom be possible; until then, the freedom of one class, or sex, or individual 
necessitates the unfreedom of others (The Sadeian Woman 24). 
 
Estas ideas causaron, sin embargo, numerosas reacciones negativas en su momento, 

ya que muchas feministas vieron en ellas una aceptación de los sistemas que encasillan a 

la mujer en sus roles tradicionales. De esta manera, Patricia Duncker se refiere a la 

colección de Carter como a una “combinación de psicología de la pornografía y lo 

gótico” donde, pese a la creación de una “nueva moral erótica”, las protagonistas 

responden al deseo masculino desde dentro de unas estructuras patriarcales nunca 

cuestionadas (3). 

Con el tiempo, la crítica ha reivindicado la posición de Carter considerándola una 

superación del feminismo más radical. Así, Elaine Jordan apunta que Carter se resiste a 
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un enfoque feminista enfatizador de la visión de la mujer como víctima de una autoridad 

superior aunque no por ello deje de cuestionar estos mecanismos: “In Carter’s beast 

fables, lions, tigers and wolves are often much better than men, a judgement on them” 

(193). 

Del mismo modo, Ellen Cronan Rose hace hincapié en la reivindicación de Carter 

de una sexualidad propiamente femenina: “Carter seems to be saying that love is not 

possible until one has come to accept and enjoy her sexuality, an accomplishment she 

associates in these stories with the mother/daughter relationship” (225). Así, juega con el 

famoso verso de Anne Sexton en el prólogo de su poema “Rapunzel” -“a woman/ who 

loves a woman/ is forever young” (Sexton: 35)-, para señalar que Carter supera la 

limitación de propuestas en las que se entiende el sexo en términos de género,  mostrando 

en sus reescrituras que el desarrollo femenino: “Has been distorted by patriarchy; that is 

and must be grounded in the mother-daughter matrix; that it involves not only the glad 

acceptance of our sexulity. That a woman who loves a woman who is herself has the 

power of loving another person20” (227).  

 The Sadeian Woman es, pues, un referente fundamental a la hora de enfretar el 

análisis de las reescrituras de Carter, quien parece hacer en esta obra una declaración de 

intenciones acerca de su futura labor reescritural: 
If women allow themselves to be consoled for their culturally determined lack of access to 
the modes of intellectual debate by the invocation of hypothetical great goddesses, they are 
simple flattering themselves into submission (a technique often used on them by men). All 
the mythic versions of women, from the myth of the redeeming purity of the virgin to that of 
healing, reconciling mother, are consolatory nonsenses; and consolatory nonsense seems to 
me a fair definition of myth, anyway. Mother goddesses are just as silly a notion as father 
gods. If a revival of the myths of these cults gives women emotional satisfaction, it does so at 
the price of obscuring the real conditions of life. This is why they were invented in the first 
place (The Sadeian Woman 5). 
 

A la luz de estas reflexiones, “The Bloody Chamber” representa, tal como señala 

Aytül Özüm, el apropiamiento de los mecanismos tradicionales reflejados en los cuentos 

clásicos para reconstruir una realidad al margen de convencionalismos: “Carter’s tales 

fabricate new cultural and literary realities in which sexuality and free will in women 

replace patriachal traits of innocence and morality in traditional fairy tales” (2). 

                                                
20 Cursiva mía. 
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El relato que abre y da título a la colección, “The Bloody Chamber”, retoma el 

cuento de Barbazul para replantear la experiencia erótica femenina y las relaciones entre 

madre e hija. Carter adopta un ángulo diametralmente opuesto al de los relatos 

tradicionales para presentar una figura materna de gran fortaleza, una mujer con un 

excitante pasado como hija de un terrateniente en Indo-China que ha crecido 

acostumbrada a defenderse por sí misma:  
My Tagle-featured, indomitable mother; what other student at the Conservatoire could boast 
that her mother had outfaced a junkful of Chinese pirates, nursed a village through a 
visitation of the plague, shot a man-eating tiger with her own hand and all before she was as 
old as I? (The Bloody Chamber 7). 
 
Al contrario que muchas de sus homólogas en los cuentos de hadas canónicos, esta 

madre no muere dejando a su hija abandonada a la pasividad paterna o la perversidad de 

una madrastra, sino que al enviudar se convierte en la única protectora de su hija. Su 

cuidado en guardar el revólver heredado de su marido nos recuerda que ya antes disparó 

un arma y anticipa el final del relato donde, como veremos, volverá a hacerlo: 
Her gallant soldier never returned from the wars, leaving his wife and child a legacy of tears 
that never quite dried, a cigar box full of medals and the antique service revolver that my 
mother, grown magnificiently eccentric in hardship, kept always in her reticule (The Bloody 
Chamber 8). 
 
Se trata, pues, en este caso de una madre que representa un activo modelo femenino 

para su hija y que, lejos de empujarla al matrimonio, por muy beneficioso que este 

parezca para su familia, cuestiona sus razones: “‘Are you in you love him?’. ‘I’m sure I 

want to marry him’, I said” (The Bloody Chamber 7). Además, pese a sospechar el error 

que la joven está cometiendo al casarse con el rico y maduro Marqués21, respetará su 

decisión y estará disponible al final cuando –como veremos- esta la necesite. 

El aprendizaje a través de la experiencia erótica se plantea como piedra angular del 

relato. De este modo, Carter explora tanto la necesidad de afirmación sexual de la mujer 

como los peligros del sometimiento a una sexualidad programada desde el paradigma 

falocéntrico. 

                                                
21 La crítica ha señalado en numerosas ocasiones la alusión al Marqués de Sade en este personaje. Gran 
aficionado al arte y la literatura pornográficos, de los que posee una representativa colección en la 
biblioteca y las paredes de su castillo, el Barbazul de Angela Carter es el autor de su propia fantasía 
sadomasoquista. Así lo señala Robin Ann Sheets: “Carter’s voyeuristic Marquis is indeed a sadist –in terms 
of his sexual preactives and in terms of his control of narrative: he has arranged the setting, written the 
script, and set the plot in motion” (647). 
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El texto se llena, así, de símbolos y alusiones a la perversidad del Marqués, que 

seduce a una protagonista casi niña ávida de iniciarse en el mundo adulto: “I was 

seventeen and knew nothing of the world; my Marquis had been married before, more 

than once, and I remained a little bemused that, after those others, he should now have 

chosen me” (The Bloody Chamber 9). En este contexto, la gargantilla de rubíes que 

recibe como regalo de boda funcionará en la narración no solo como metáfora de las 

implicaciones de sometimiento económico y sexual asociadas al matrimonio, sino de la 

degeneración violenta de ese poder: “His wedding gift, clasped round my throat. A 

chocker of rubies, two inches wide, like an extraordinary precious slip throat” (The 

Bloody Chamber 11).  

Sarah Sceats apunta aquí a una alusión a la figura del vampiro ya que, cuando el 

Marqués besa los rubíes de la gargantilla, esta metonímicamente se clava en el cuello de 

la joven esposa (109):  
The Bluebeard figure of the cannivalistic Marquis has lips that are repeatedly described as 
red and often as wet. It is as though he were perpetually eating or drinking –but eating or 
drinking what? Blood? […] More general conections are implicit, linking gender, rank, age, 
and economic dependence with sexual mistreatment, vampirism, and murder, all of which 
reflect the exercise of power (109-110). 
 
La protagonista queda, pues, vampirizada por una sexualidad masculina dominante 

a través de la cual forja su propio deseo. Así, solo asume su identidad erótica al verse 

reflejada en la mirada de su esposo, aumentada y multiplicada simbólicamente por el 

monóculo de este y los espejos que rodean el lecho matrimonial:  
I saw him watching me in the gilded mirrors with the assessing eye of a connoisseur 
inspecting horseflesh, or even of a housewife in the market, inspecting cuts on the slab. I’d 
never seen, or else had never acknowledged, that regard of his before, the sheer carnal 
avarice of it; and it was strangely magnified by the monocle lodged in his left eye. When I 
saw him looking at me with lust, I dropped my eyes but, in glancing away from him, I caught 
sight of myself in the mirror. And I saw myself, suddenly, as he saw me, my pale face, the 
way the muscles in my neck stuck out like thin wire. I saw how much that cruel necklace 
became me. And, for the first time in my innocent and confined life, I sensed in myself a 
potentiality for corruption that took my breath away (The Bloody Chamber 11). 
 
De este modo, el carácter femenino queda construido a partir de la imaginería 

patriarcal: “I swear to you, I had never been vain until I met him” (The Bloody Chamber 

12) puntualiza la joven al describir las joyas y vestidos con que es agasajada y 

posteriormente “disfrazada” a gusto del Marqués. Sin embargo, al narrar en primera 
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persona su propia historia, recobra la voz acallada en el relato tradicional, convirtiendo en 

denuncia el reconocimiento de su victimización.   

Así, antes de quedarse sola en el castillo, la protagonista de Carter vive una 

experiencia nunca descrita en las versiones más conocidas del cuento: la pérdida de su 

virginidad. Este encuentro sexual la convierte en el objeto pasivo de las fantasías 

pornográficas de su esposo a la vez que, mediante la reproducción especular de la escena, 

se erige como epítome una sexualidad femenina dominada:   
He made me put my choker, the family heirloom of one woman who had escaped the blade. 
With tremblig fingers, I fastened the thing about my neck. It was cold as ice and chilled me. 
He twined my hair into a rope and lifted it off my shoulders so that he could better kiss the 
downy furrows below my ears; that made me shudder. And he kissed those blazing rubies, 
too. He kissed them before he kissed my mouth. Rapt, he intoned: ‘Of her apparel she retains/ 
Only her sonorous jewelry.’  
A dozen husbands impeled a dozen brides while the mewing gulls swung on invisible 
trapezes in the empty air outside (The Bloody Chamber 17). 
 
La trampa de las llaves y la habitación prohibida, ideada para castigar la curiosidad 

que pone en peligro el sistema falocéntrico, no es, pues, más que una excusa para el 

sometimiento y su degeneración en violencia física. Así, al igual que en el relato 

tradicional, la protagonista se ve atrapada en el macabro plan de su esposo, aunque en 

esta ocasión intuye tanto la manipulación que la sitúa en el papel de víctima como su 

capacidad para la subversión y la desobedencia:  
I was afraid, not so much of him, of his monstruos presence, heavy as if he had been gifted at 
birth with more specific gravity than the rest of us, the presence that, even when I thought 
myself most in love with him, always subtly opressed me… No. I was not afraid of him; but 
of myself. I seemed reborn in his unreflective eyes, reborn in unfamiliar shapes. I hardly 
recognized myself from his descriptions of me and yet –might there not be a grain of beastly 
truth in them? And, in the red firelight, I blushed again, unnoticed, to think he might have 
chosen me because, in my innocence, he sensed a rare talent for corruption (The Bloody 
Chamber 20). 
 
Por ello, después de una breve conversación telefónica con su madre en la que no 

consigue contener el llanto, decide enfrentarse a la verdad escondida tras su matrimonio:  

“That bunch of keys no longer intimidated me, for I was determined, now, to search 

through them all for evidence of my husband’s true nature” (The Bloody Chamber 24). 

La curiosidad infantil descrita en los textos canónicos se convierte aquí, pues, en la 

acertada intuición de una protagonista que parece salir de su ingenuidad y activarse ante 

la ausencia de su opresor. Su visita a las diferentes estancias del castillo obedecerán ahora 

a la búsqueda de pruebas de un crimen cada vez más patente: “And this abscence of 
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evidence of his real life began to impress me strangely; there must, I thought, be a great 

deal to conceal if he takes such pains to hide it. […] Was he not rich enough to do 

without crime? Or was the crime itself his profit?”  (The Bloody Chamber 25). 

El descubrimiento de la cámara sangrienta supondrá finalmente, además de la 

comprobación de sus sospechas, el descubrimiento de la mujer valiente e independiente 

que latía en su interior, devolviéndole la conexión con la línea matriarcal que había sido 

interrumpida: “Until that moment, this spoiled child did not know she had inherited 

nerves and a will from the mother who had defied the yellow outlaws of Indochina. My 

mother’s spirit drove me on, into that dreadful place, in a cold ectasy to know the very 

worst” (The Bloody Chamber 28). 

El encuentro con los restos de las anteriores mujeres del Marqués, alguna de las 

cuales parece haber aceptado con gusto su destino –“On her throat I could see the blue 

imprint of his strangler’s fingers […]. The worst thing was, the dead lips smiled” (The 

Bloody Chamber 28)-, hace que la protagonista asuma plena conciencia del papel jugado 

en su propia victimización y su responsabilidad en escapar de esta. Así, la metáfora del 

“ojo de Dios”, respresentado en la joya del anillo de compromiso, supone una nueva 

alusión a la mirada patriarcal convencionalmente aceptada por la mujer a través de la cual 

queda definida: “The light caught the fire opal on my hand so that it flashed, once, with a 

baleful light, as if to tell me the eye of God –his eye- was upon me. My first thought, 

when I saw the ring for which I had sold myself to his fate, was, how to scape it” (The 

Bloody Chamber 29).  

Sin embargo, Carter no rechaza la relación amorosa heterosexual como opción 

para alcanzar una vida plena y acepta la posibilidad, también apuntada por Perrault, de 

que la protagonista encuentre una nueva pareja. Pero mientras la versión canónica solo 

menciona este hecho al final, la británica introduce a un nuevo personaje, Jean-Ives, 

afinador de pianos ciego que se muda al castillo como parte del servicio y que quedará 

prendado de la música de su señora.  

Aunque Jean-Ives se convierte en el confidente de la joven y posteriormente en su 

amante, no responderá al paradigma masculino del rescatador. La protagonista no cuenta 

tampoco con esa expectativa; así, agradece su lealtad pero deja claro que debe enfrentarse 

sola a su destino: 
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‘You have no more time,’ said Jean-Yves. ‘He is here. I know it. I must stay with you.’ 
‘You shall not!’ I said. ‘Go back to your room, now. Please.’ 
He hesitated. I put and edge of steel in my voice, for I know I must meet my lord alone. 
‘Leave me!’ (The Bloody Chamber 33-34). 
 

De esta manera, toma conciencia de la herencia cultural que la encasilla y es capaz de 

asumir su papel desde la crítica, subvirtiendo el carácter moralizante de la versión clásica: 
I must pay the price of my new knowledge. The secret of Pandora’s box; but he had given me 
the box, himself, knowing I must learn the secret. I had placed a game in which every move 
was governed by a destiny as oppressive and omnipotent as himself, since that destiny was 
himself; and I had lost. Lost at that charade of innocence and vice in which he had engaged 
me. Lost, as the victim loses to the executioner (The Bloody Chamber 34). 
 
Este conocimiento le proporciona ahora un nuevo poder. Así, aunque sin éxito, 

intentará usar en su defensa los mecanismos de sumisión de los que ha sido víctima para 

seducir al Marqués y darle muerte: 
I saw myself, pale, pliant as a plant that begs to be trampled underfoot, a dozen vulnerable, 
appealing girls reflected in as many mirrors, and I saw how he almost failed to resist me. If 
he had come to me in bed, I would have strangled him, then (The Bloody Chamber 35). 
 

Al fracasar su plan, deberá esperar la llegada de la madre para logar escapar de su fatal 

destino. Con la cabellera blanca al viento y cabalgando con la destreza de una amazona,  

la figura materna se convierte en símbolo de experiencia y valentía, paralizando al 

asesino en el momento en el que se dispone a cometer su crimen. Carter juega aquí con la 

alusión a la imagen mítica de Medusa; así, invierte la metáfora del espejo permitiendo a 

la mujer apropiarse de la mirada que limita al otro. De este modo, es ahora el Marqués 

quien queda reducido a una mera estampa de Barbazul: 
You never saw such a wild thing as my mother, her hat seized by the winds and blown out to 
sea so that her hair was her white mane, her black lisle legs exposed to the thigh, her skirts 
tucked round her waist, one hand on the reins of the rearing horse while the other clasped my 
father’s service revolver and, behind her, the breakers of the savage, indifferent sea, like the 
witnesses of a furious justice. And my husband stood stock-still, as if she had been Medusa, 
the sword still raised over his head as in those clockwork tableaux of Bluebeard that you see 
in glass cases at fairs (The Bloody Chamber 40). 
 
Al contrario que en el texto canónico, ni la curiosidad se establece como defecto ni 

la venganza como resolución de la historia. La recuperación del poder femenino a través 

del modelo materno restaura un equilibrio que permite la felicidad de la protagonista, 

pese a una sociedad en la que todavía imperan otros esquemas: “We know we are the 

source of many whisperings and much gossip but the three of us know the truth of it and 

mere chatter can never harm us” (The Bloody Chamber 40). 
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Sin embargo, el final del relato recupera el motivo del castigo para replantear la 

moral esgrimida por Perrault. En este caso, la marca de sangre que el Marqués imprimió 

en la frente de la protagonista deja evidencia de su “vergüenza”, que no es otra que el 

haber aceptado los roles sexuales tradicionales basados en el binomio “cazador-presa”: 

“Not paint no powder, no matter how thick or white, can mask that red mark on my 

forehead; I am glad he cannot see it –not for fear of his revulsion, since I know he sees 

me clearly with his heart- but, becasue it spares my shame” (The Bloody Chamber 41). 

Tal como señala Sheets, Carter alude de esta forma a la implicación de la mujer en los 

mecanismos de sumisión y hace una llamada a su toma de responsabilidad: 
We cannot achieve freedom, according to Angela Carter, until we understand our own 
historically determined involvemet in sadomasochism. And if we are to move beyond the 
oppositions of male/female, dominant/submissive, sadist/masochist, then a 
reconceptualization of the mother’s role might be the place to begin (657). 
 
Del mismo modo, Ángeles de la Concha hace referencia a la inversión de la 

metáfora del espejo en la ceguera del nuevo amante, quien representa la ausencia de la 

mirada que impide el desarrollo personal de la mujer y hace posible una relación 

igualitaria: 
La simbología es muy significativa, pues si la seducción y la muerte del yo tenían como 
origen la mirada del hombre y la imagen que le presenta el espejo, la salvación requiere que 
el juego de espejismos explícitamente no pueda existir, como condición de posibilidad de 
desarrollo de un yo femenino (102). 
 
Kathleen Manley considera que este final presenta a una protagonista todavía “en 

proceso”, cuya subjetividad va definiéndose a lo largo de la historia que ella misma narra 

como necesidad expiatoria. En este contexto, la curiosidad no es sino el motor que la 

encamina hacia la madurez (92). 

Por su parte, los dos siguientes relatos de la colección, “The Courtship of Mr. 

Lyon” y “The Tiger’s Bride”, presentan sendas variaciones de “La Bella y La Bestia”. En 

el primero encontramos una versión cercana a la historia original. Así, Bella deberá 

asistir a una cena con la Bestia en pago de la rosa blanca que su padre arrancó del jardín 

de esta. A través de este texto, Carter explora la construcción del esteroeotipo femenino 

para posteriormente revisarlo mediante la reivindicación de una sexualidad sin trabas.  

La obediencia exagerada de la protagonista, quien acepta sin resistencia su estancia 

con La Bestia en beneficio del padre, representa su asimilación al modelo patriarcal: “Do 
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not think she had no will of her own; only, she was possesed by a sense of obligation to 

an unusual degree and, besides, she would gladly have gone to the ends of the earth for 

her father, who, she loved dearly” (The Bloody Chamber 45-46). Así, se entrega al papel 

de sumisión que de ella se espera –“When she saw the great paws lying on the arm of his 

chair, she thought: they are the death of any tender herbivore. And such a one she felt 

herself to be, Miss Lamb, spotless, sacrificial. Yet she stayed, and smiled, because her 

father wanted her to do so” (The Bloody Chamber 45)- y establece con La Bestia una 

relación de otredad que le impide el reconocimiento y aceptación de sus instintos: “It was 

in her heart to drop a kiss upon his shaggy mane but, though she streched out her hand 

towards him, she could not bring herself to touch him of her own free will, he was so 

different from herself” (The Bloody Chamber 48). 

Por ello, cuando se encuentra de vuelta en su casa, lejos de La Bestia, la 

encontramos transformada en una caprichosa “gatita”. La metáfora del espejo vuelve a 

funcionar aquí para aludir a las expectativas sociales respecto al aspecto y al 

comportamiento femenino: 
You could not have said that her freshness was fading but she smiled at herself in mirrors a 
Little too often, these days, and the face that smiled back was not quite the one she had seen 
contained in the Beast’s agate eyes. Her face was acquiring, instead of beauty, a lacquer of 
the invincible prettiness that characterizes certain pampered, exquisite, expensive cats (The 
Bloody Chamber 49). 
 
Solo la superación de esta imagen conduce al pleno reconocimiento tanto personal 

como del otro: “How was it she had never noticed before that his agate eyes were 

equipped with lids, like those of a man? Was it because she had only looked at her own 

face, reflected there? (The Bloody Chamber 50)”, simbolizado en este caso por la 

combinación de lo humano y lo animal en la unión de “Mr. y Mrs Lyon”. Tal como 

señala Anny Crunelle-Vanrigh, esta última escena epitomiza la ambigüedad de la 

naturaleza de los protagonistas, quienes rompen con la moral del cuento tradicional 

donde se recompensa la virtud femenina y se restaura la humanidad de La Bestia (133). 

 “The Tiger’s Bride” retoma este mismo tema para alejarse de la estructura del 

texto canónico y desarrollar la rebeldía de Bella ante los estereotipos femeninos que 

limitan su sexualidad. En este caso, el padre pierde a su hija en una partida de póker 

contra La Bestia, un terrateniente que se oculta tras una máscara, peluca y ropajes 

antiguos que hacen de él una figura grotesca y vulnerable pese a su poder: “He is a 
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carnival figure made of papier mâché and crêpe hair” (The Bloody Chamber 53). En 

ambas reescrituras La Bestia representa, tal como apunta Makinen, no al hombre o a lo 

masculino, sino a la naturaleza instintiva e irracional que forma parte del individuo y que 

no debe ser negada:  
The felines signify otherness, a savage and magnificent power, outside humanity. In one 
story, women are pampered, in the other treated as property, but in both cases the 
protagonists chose to explore the dangerous, exhilarating change that comes from choosing 
the beast […]. In both cases the beasts signify a sensuality that the women have been taught 
might devour them, but which, when embraced, gives them power, strength and a new 
awareness of both self and other (10). 
 
De este modo, la muchacha experimenta una curiosidad inmediata hacia quien es 

ahora su patrón ligada a las historias y leyendas de la tradición oral, anticipando el tono 

erótico de la relación que se establecerá entre ambos personajes: 
Lost to The Beast! And what, I wondered, might be the exact nature of his ‘beastliness’? My 
English nurse once told me about a tiger-man she saw in London, when she was a little girl, 
to scare me into good behaviour, for I was a wild wee thing and she could not tame me into 
submission with a frown or the tribe of a spoonful of jam. If you don’t stop plaguing the 
nursemaids, my beauty, the tiger-man will come and take you away. They’d brought him 
from Sumatra, in the Indies, she said; his hinder parts were all hairy and only from the head 
downwards did he resemble a man (The Bloody Chamber 55-56). 
 
Carter recupera, así, la importancia de la oralidad y el matriarcado en la iniciación 

sexual femenina, donde el reconocimiento de los instintos aparece integrado en la 

experiencia de la mujer desde la infancia: 
If this young lady was not a good little girl and did note at her boiled beetroot, then the tiger 
–man would put on his big black travelling cloak lined with fur, just like your daddy’s, and 
hire the Erl-King’s galloper of wind and ride through the night straight to the nursery and - 
Yes, my beauty! GOBBLE YOU UP! How I’d squeal in delighted terror, half believing her, 
half knowing that she teased me. And there were things I knew that I must not tell her. In our 
lost farm yard, where the giggling nursemaids initiated me into the mysteries of what the bull 
did to the cows, I heard about the waggoner’s daughter. Hush, hush, don’t let on to your 
nursie we said so; the waggoner’s lass, hare-lipped, squint-eyed, ugly as sin, who would have 
taken her? Yet, to her shame, her belly swelled amid the cruel mockery of the ostlers and her 
son was born of a bear, they whispered (The Bloody Chamber 56). 
 

En este sentido, Marina Warner destaca la conexión de las conversaciones entre mujeres 

y el poder narrativo de su discurso, considerando el conocimiento oral como una forma 

de “crianza maternal” indispensable en la formación femenina (182). Así, alude al 

cotilleo o gossip –término cuyo significado original estaba ligado al papel de las mujeres 

en un nacimiento- como manifestación de este vínculo:  
Yet the changes in meaning of the word ‘gossip’, however pejoratively weighted, illuminate 
the influential part of women in communicating through informal and unofficial networks, in 
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contributing to varieties of storytelling, and in passing on their experience in narrative (The 
Bloody Chamber 33).  
 
Por esta razón, cuando Bella se enfrenta a su cautiverio presenta una madurez bien 

distinta de la ingenuidad propia de las heroínas canónicas:  
Old wives’ tales, nursery fears! I knew well enough the reason for the trepidation I cosily 
titillated with suprestitious marvels of my childhood on the day my childhood ended. For 
now my own skin was my sole capital in the world and today I’d make my first investment 
(The Bloody Chamber 56).  

 
Así, cuando el mayordomo de La Bestia le comunica el deseo de su señor de 

contemplarla desnuda, Bella reacciona con una iniciativa que ridiculiza la autoridad 

patriarcal y desacraliza su poder. Del mismo modo que harán, como veremos, autoras 

como Rosario Ferré y Luisa Valenzuela22, Carter desafía las convenciones estipuladas 

como “comportamiento femenino” y nos muestra una protagonista capaz de reír a 

carcajadas y humillar a quien intenta manipularla: 
I could scarcely believe my ears. I let out a raucous guffaw; no Young lady laughs like that! 
my old nurse used to demonstrate. But I did. And do […]. ‘You may put me in a windowless 
room, sir, and I promise you I will pull my skirt up to my waist, ready for you. But there 
must be a sheet over my face, to hide it; though the sheet must be laid over me so lightly that 
it will not choke me. So I shall be covered completely from waist upwards, and no lights. 
There you can visit me once, sir, and only the once. After that I must be driven directly to the 
city and deposited in the public square, in front of the church. If you wish to give me money, 
then I should be pleased to receive it. But I must stress that you should give me only the 
same amount of money that you would give to any other woman in such circumstances. 
However, if you choose not to give me a present, then that is your right.’  
How pleased I was to see I struck The Beast to the heart! (The Bloody Chamber 59). 

 
Pese a su condición de rehén, Bella es ahora quien establece las reglas del juego, 

apropiándose del lenguaje pornográfico para acallar el mandato andro-logocéntrico. De 

esta forma se desplaza, tal como señala Hélène Cixous, hacia una posición que le permite 

la exploración de su propia capacidad creadora: 
Si la mujer siempre ha funcionado «en» el discurso del hombre, significante siempre referido 
al significante contrario que anula la energía específica, minimiza y ahoga los sonidos tan 
diferentes, ha llegado ya el momento de que disloque ese «en», de que lo haga estallar, le dé 
la vuelta y se apodere de él, que lo haga suyo, aprehendiéndolo, metiéndoselo en la boca, en 
la propia boca, y que, con sus propios dientes le muerda la lengua, que se invente una lengua 
para adentrarse en él. Y con qué soltura, ya verás, puede, desde ese «en» donde se agazapa 
somnolienta, asomar a los labios que sus espumas invadirán (59). 
 

Aún en consonancia con las ideas de Cixous –“Tampoco se trata de apoderarse de sus 

instrumentos, ni de ocupar su posición de dominio […]. El poder femenino es tal que al 
                                                
22 En sus ensayos “La cocina de la escritura” y “La mala palabra”, Ferré y Valenzuela reclaman 
respectivamente el leguaje obsceno y la palabrota en boca de la mujer. 
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apoderarse de la sintaxis, […], la mujer irá hacia lo imposible, donde crea al otro, sin 

morir por ello” (59-60)-, la protagonista rompe con los parámetros de sumisión femenina 

que le impedían un encuentro igualitario con la Bestia.  

Margaret Atwood considera la escena en la que Bella se desnuda ante la criada 

mecánica, simulacro de sí misma, como símbolo de superaración del rol de objeto sexual 

que había sucedido a su rol de hija. Así, una vez que se presenta ante el otro como sujeto 

y no como objeto, podrá surgir el amor: 
Love can occur only freely and between equals, so those afraid of it will wish to persevere 
the conditions of user and used. Equality in “The Tiger’s Bride” is not achieved by the 
conversion of the tiger to Mr. Tyger. Instead, the woman is divested of her “cold white meat 
of contract”, her status as object, and discovers herself as animal, as beast, as appetite, as 
energy rather than the object of energy. The tiger licks off her skin, and underneath it she is –
behold!- a tiger herself (126). 
 
La transformación final de la protagonista será, pues, tal como apuntaba Atwood, el 

resultado de haber tomado la iniciativa y subvertido las reglas del juego. Así, su desnudo 

en privado anticipa la cita en el bosque en la que se mostrará finalmente desnuda a la 

Bestia, pero solo después de que esta haya mostrado ante ella la naturaleza que tan 

cuidadosamente ocultaba bajo su máscara y ropajes. A continuación, ya de vuelta en la 

mansión, Bella acudirá a los aposentos de la Bestia para consumar un encuentro carnal 

que revela su propia animalidad, igualándola a su amante: 
He dragged himself closer and closer to me, until I felt the harsh velvet of his head against 
my hand, then a tongue, abrasive as sandpaper. ‘He will lick the skin off me!’ 
And each stroke of his tongue ripped off skin after successive skin, all the skins of a life in 
the world, and left behind a nascent patina of shining hairs. My earrings turned back to water 
and trickled down my shoulders; I shrugged the drops off my beautiful fur (The Bloody 
Chamber 67). 
 
Cronan Rose está de acuerdo con la visión de Bettelheim de que los cuentos con 

animales representan nuestra naturaleza primaria, específicamente los impulsos sexuales, 

y añade que Carter da una vuelta de tuerca más a esta representación al reivindicar una 

sexualidad concreta: la femenina.  
Carter’s tale is just as much about “undoing the repression of sex” as is the original. But it is 
also about undoing the oppression of gender. Beauty discovers the animal in herself –her 
sexuality- only by stripping herself of the veneer of civilization which has socializad her as a 
woman. 
Carter’s retelling of “Beauty and the Beast” also questions the Freudian acount of female 
development, in which a woman achieves sexual maturity by shifting her attachement from a 
father to a male lover (225). 
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Así ocurrirá también en los tres relatos alrededor del tema de la licantropía: “The 

Werewolf”, “The Company of Wolves” y “Wolf-Alice”, donde funde el cuento de 

“Caperucita Roja” con las antiguas historias sobre hombres-lobo para aludir a la parte 

más salvaje y oscura de la condición humana. Aunque “The Company of Wolves” es la 

reescritura más explícita de la leyenda tradicional, analizaré conjuntamente los tres textos 

por consideralo más enriquecedor para mi estudio23.  

Crunelle-Vanrigh apunta que en estos relatos, al igual que en los dedicados a la 

revisión de “La Bella y La Bestia”, la autora presenta a unas protagonistas que 

desestabilizan la identidad de sus homónimos masculinos y los sacan de la oposición 

binaria “hombre o bestia”: “Woman, in the form of Beauty or the Wolf-girl, is the liminal 

figure endowed with a power to take her partner across the boundaries of either/or into 

undecidability and the destabilization of identity” (139).  

En ellos, la sexualidad será la piedra angular para alcanzar la madurez personal; de 

ahí que el lobo no venga ya a representar el poder patriarcal y sus peligros, sino que pase 

a ser la metáfora de la fusión entre razón e instintos que caracteriza a todo ser humano. 

De tal modo, en estos textos no solo encontraremos la figura del hombre-lobo, sino 

también la de la abuela-lobo y la niña-lobo.  

En el caso de “The Werewolf” y “The Company of Wolves” nos encontramos con 

dos claras reescrituras de “Caperucita Roja”, pues ambos relatos toman el motivo 

fundamental del cuento original –el paso de la niñez a la pubertad- y lo desarrollan en un 

mismo espacio: los bosques, donde los peligros de la naturaleza están más cerca del 

hombre. Sin embargo, en contraste con la ingenuidad de la muchacha descrita por 

Perrault o los Grimm, los niños que viven en este ambiente crecen antes y están 

preparados para enfrentarse a cualquier situación. 

Así, la chica que se encamina a casa de la abuela en “The Werewolf” no solo lleva 

una cesta con viandas, sino un cuchillo para defenderse, ya que “she knew the forest too 

well to fear it but she must always be on her guard” (The Bloody Chamber 109). Es 

importante señalar que ha sido la madre la que le ha dado el arma a la hija con la 

                                                
23 Estos tres relatos fueron llevados al cine por el director irlandés Neil Jordan en la película The Company 
of Wolves (1984). El guión, escrito conjuntamente por Jordan y Angela Carter, capta a la perfección el 
ambiente y el contenido de los textos fundiéndolos en una misma historia, lo que demuestra que la propia 
autora los consideraba íntimamente relacionados.  
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confianza de que esta sabrá cómo usarla: “Here, take your father’s hunting knife; you 

know how to use it” (The Bloody Chamber 109). Tal como veíamos en “The Bloody 

Chamber”, esta cercanía entre las mujeres de distintas generaciones es un tema 

fundamental en los relatos de Carter, donde el proceso de maduración sexual está 

íntimamente ligado al matriarcado. De este modo, la muchacha no deberá evitar al lobo 

en su camino a casa de la abuela, sino que tendrá que confrontarlo:  
When she heard that freezing howl of a wolf, she dropped her gifts, seized her knife and 
turned on the beast. It was a huge one, with red eyes and running, grizzled chops; any but a 
mountaineer’s child would have died of fright at the sight of it. It went for her throat, as 
wolves do, but she made a great swipe at it with her father’s knife and slashed off its right 
forepaw (The Bloody Chamber 109). 
 
Por ello, cuando más tarde descubra que el animal y su abuela son uno y lo mismo, 

aprenderá, tal como señala Cronan Rose, que ser una mujer adulta significa “to be sexual, 

animal” (225). Así, al igual que anteriormente se había enfrentado al animal, ahora 

deberá hacerlo con quien representa su entrada a la madurez:  
She pulled back the sheet but the old woman woke up, at that, and began to struggle, 
squawking and shrieking like a thing possessed. But the child was strong, and armed with her 
father’s hunting knife; she managed to hold her grandmother down long enough to see the 
cause of her fever. There was a bloody stump where her right hand should have been, 
festering already (The Bloody Chamber 109). 
 

El irónico final del relato, en el que la muerte de la abuela a manos de sus superticiosos 

vecinos permite a la nieta ser independiente y “prosperar” –“Now the child lived in her 

grandmother’s house; she prospered” (The Bloody Chamber 110)- presenta una 

ambiciosa alternativa al final feliz tradicional, ofreciendo una continuidad del legado 

matriarcal a la vez que rompe con los modelos patriarcales asociados al mismo. Así lo 

comenta Jerzy Kamionowski: “The crisp tone of this brief statement augments its moral 

ambiguity –this IS a happy ending (independence plus prosperity) –but it also suggest the 

beginning of the young girl’s new life with no ancestors teaching her what role she must 

play in society” (45).  

Para Atwood, el mensaje de “The Werewolf” es doble: las mujeres también 

pueden ser licántropas, y una “buena chica” no significa que esta deba ser una víctima: 

“Good means good at” (130). 

 “The Company of Wolves” repite el mismo proceso de “The Werewolf” para  

elaborar una narración más cercana al cuento tradicional. El texto aparece dividido en dos 
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partes bien diferenciadas. En la primera, se describen una serie de leyendas y 

supersticiones relacionadas con los hombres-lobo donde encontramos elementos que ya 

aparecían en el relato anterior. Es el caso del lobo que una vez muerto presenta miembros 

humanos, ya que “the wolf may be more than he seems” (The Bloody Chamber 111). Esto 

da paso a la segunda parte, en la que se desarrolla la historia de una nueva Caperucita.  

Al igual que en “The Werewolf”, nos encontramos ante una protagonista que 

contradice el modelo de inocencia y candidez canónico. Como señala Kamionowsky, 

“she is a child that has never heard of fairy tales” (45), ya que ha crecido en un ambiente 

donde los niños “do not stay young for long” (The Bloody Chamber 113). Así, no duda en 

aventurarse al bosque segura de que no correrá peligro: “She is quite sure the wild beasts 

cannot harm her although, well-warned, she lays a carving knife in the basket her mother 

has packed with cheese” (The Bloody Chamber 113). En esta ocasión, las alusiones 

sexuales, mucho más directas y frecuentes que en el texto precedente, convertirán la 

historia en el relato de la iniciación sexual de la joven.  

De este modo, se insiste en la virginidad de la muchacha –“She is an unbroken 

egg, she is a sealed vessel; she has inside her a magic space the entrance to which is shut 

tight with a plug of membrane; she is a closed system; she does not know how to shiver” 

(The Bloody Chamber 114)- para después destacar que ya es biológicamente una mujer, 

puesto que posee “the clock inside her that will strike, henceforward, once a month” (The 

Bloody Chamber 113). La caperuza roja, tejida por la abuela, se carga así de 

connotaciones relacionadas con la menstruación femenina y la preparación natural del 

cuerpo para mantener relaciones sexuales, un estado que no es solamente físico sino 

mental: “this strong-minded child insists she will go off through the wood” (The Bloody 

Chamber 113). 

 Esta disposición de la joven ante la vida y sus desafíos hace que, cuando 

encuentra al hombre que pretende seducirla, sepa entrar en el juego que la llevará a un 

deseado encuentro carnal:  
What will you give me if I get to your grandmother’s house before you? 
What would you like? she asked disingenuously. 
A kiss. 
Commonplaces of a rustic seduction; she lowered her eyes and blushed. 
He went through the undergrowth and took her basket with him but she forgot to be afraid of 
the beasts, although now the moon was rising, for she wanted to dawdle on her way to make 
sure the handsome gentleman would win his wager (The Bloody Chamber 115). 
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Pero antes la abuela deberá dejarle paso, representando con su muerte la continuidad del 

legado que ella retomará: “He strips off his trousers and she can see how hairy his legs 

are. His genitals, huge. Ah! huge. The last thing the old lady saw in all this world was a 

Young man, eyes like cinders, naked as a stone, approaching her bed” (The Bloody 

Chamber 116). 

  Cuando la protagonista llega a la casa y se encuentra a solas con quien quiere 

“devorarla”, adquiere la sabiduría de la abuela y asume su nueva naturaleza de mujer 

adulta: “She closed the window on the wolves’ threnody and took off her scarlet shawl, 

the colour of poppies, the colour of sacrifices, the colour of her menses, and, since her 

fear did her no good, she ceased to be afraid” (The Bloody Chamber 117). Llegado el 

momento del famoso diálogo en el que la muchacha va descubriendo uno a uno los 

rasgos animales del impostor que ocupa el lugar de la anciana, esta nueva Caperucita 

tomará la iniciativa para llevar a cabo un auténtico striptease, pasando así de seducida a 

seductora: 
What shall I do with my shawl? 
Throw it on the fire, dear one. You won’t need it again.  
She bundled up her shawl and threw it on the blaze, which instantly consumed it. Then she 
drew her blouse over her head; her small breasts gleamed as if the snow had invaded the 
room. 
What shall I do with my blouse? 
Into the fire with it, too, my pet. 
The thin muslin went flaring up the chimney like a magic bird and now off came her skirt, 
her woollen stockings, her shoes, and on to the fire they went, too, and were gone for good. 
The firelight shone through the edges of her skin; now she was clothed only in her untouched 
intergument of flesh. This dazzling, naked she combed out her hair with her fingers; her hair 
looked white as the snow outside. Then went directly to the man with red eyes in whose 
unkempt mane the lice moved; she stood up on tiptoe and unbuttoned the collar of his shirt. 
What big arms you have. 
All the better to hug you with. 
Every wolf in the world now howled a prothalamion outside the window as she freely gave 
the kiss she owed him (The Bloody Chamber 117-118). 
 
La confianza en sí misma y en su propio instinto es ahora tal que –al igual que la 

Bella de The Tiger’s Bride- estallará en carcajadas ante el ridículo alarde de agresividad 

masculina de su pareja, adelantándosele de nuevo para fundirse con él “in a savage 

marriage ceremony” (The Bloody Chamber 118): 
What big teeth you have! 
She saw how his jaw began to slaver and the room was full of the clamour of the forest’s 
liebestod but the wise child never flinched, even when he answered: 
All the better to eat you with. 
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The girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat. She laughed at him full in the 
face, she ripped off his shirt for him and flung it into the fire (The Bloody Chamber 118). 
 

El descubrimiento del lado salvaje por parte de la muchacha contrasta con la ternura de la 

escena final –“See! sweet and sound she sleeps in granny’s bed, between the paws of the 

tender wolf” (The Bloody Chamber 118)- mostrando una vez más que para Carter el amor 

solo es posible sin represiones y en términos de igualdad. 

 Después de la abuela-lobo y el cazador-lobo, “Wolf Alice” explora una última 

variante de licántropo; la de una chica criada por los lobos que aparece dislocada entre el 

mundo humano y animal al quedar excluida de los sistemas lingüísticos de ambos: 
Could this ragged girl with brindled lugs have spoken like we do she would have called 
herself a wolf, but she can not speak, although she howls because she is lonely […]. 
Sometimes the sharp ears of her foster kindred hear her across the irreparable gulf of 
absence; they answer her from faraway pine forest and the bald mountain rim. Their 
counterpoint crosses and criss-crosses the night sky; they are trying to talk to her but they 
cannot do so because she does not understand their language even if she knows how to use it 
for she is not a wolf herself, although suckled by wolves (The Bloody Chamber 119). 
 

Esta existencia fuera de las referencias simbólicas del lenguaje le impide adaptarse a la 

vida del convento que la acoge, rebelándose contra sus imposiciones a través de lo que 

Julia Kristeva definía como el rechazo a través de la identificación con lo “abjecto” 

(Powers of Horror 3): “When the Mother Superior tried to teach her to give thanks for 

her recovery from the wolves, she arched her back, pawed the floor, retreated to a far 

corner of the chapel, crouched, trembled, defecated –reverted entirely, it would seem, to 

her natural state” (The Bloody Chamber 120).  

Sin embargo, la muchacha tampoco regresará a vivir entre los lobos, sino que se 

adaptará a convivir con el Duke, un marginado como ella acusado por el pueblo de 

licántropo. Así, ambos parecen buscar su identidad mediante las manifestaciones más 

crudas de su naturaleza, manteniendo una relación independiente pese a su cercanía. La 

constante aparición de espejos a lo largo del relato marcará el desarrollo de ambos 

personajes hasta llegar a un encuentro que los reconcilia consigo mismos y su entorno. 

De este modo, mientras el Duke responde solo a su insaciable instinto depredador, 

incapaz de proyectar una imagen que le represente en el mundo real -“His eyes see only 

appetite. These eyes open to devour the world in which he sees, nowhere, a reflection of 

himself; he passed through the mirror and now, henceforward, lives as if upon the other 

side of things” (The Bloody Chamber 121)-, la niña-lobo lleva a cabo un 
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autodescubrimiento que comienza con la llegada de la pubertad y que culmina con su 

reconocimiento en el reflejo que le devuelve el espejo: 
This habitual, at last boring, fidelity to her every movement finally woke her up to the 
regretful possibility that her companion was, in fact, no more than a particularly ingenious 
variety of the shadow she cast on sunlit grass. Had not she and the rest of the litter tussled 
and romped with their shadows long ago? She poked her agile nose around the back of the 
mirror; she found only dust, a spider stuck in his web, a heap of rags. A little moisture leaked 
from the corners of her eyes, yet her relation with the mirror was now far more intimate since 
she knew she saw herself within it (The Bloody Chamber 124). 
 
Cristina Bacchilega ve en esta escena una crítica a la teoría lacaniana de la etapa 

del espejo y de sus implicaciones para la mujer, ya que propone una subjetividad 

alternativa que no depende de la visualización ni del lenguage y, por tanto, no excluye la 

participación del cuerpo (163). Así lo señala también Kimberly Lau: 
Wolf-Alice recognizes herself in the mirror not as the ideal coherent self of Lacan’s mirror 
stage (for Lacan, a misrecognition) but rather as a shadow, as reflection, and is this different 
recognition that keeps her from entering into the symbolic, maintains her subjectivity outside 
the language (91). 
 

Los espejos no son ya la voz de la cultura patriarcal, como señalaban las autoras de The 

Madwoman in the Attic, sino que se convierten en símbolo de aceptación de la 

complejidad que nos caracteriza como seres humanos. Por ello, Crunelle-Vanrigh, se 

refiere a Alice como “Carter’s most mysterious representative of feminine otherness” 

(142) ya que el personaje pone “her dialectic of repetition and difference at the service of 

a revaluation of the marginal that is the feminine, sabotaging -as she would- patriarcal 

structures and phallogocentrism” (142). 

De este modo, se invertirán los motivos clásicos de la historia tradicional, en los 

que la niña se entretiene en el bosque y es finalmente devorada por el lobo. Así, cuando 

el Duke es perseguido y atacado por su condición de licántropo, es Alice quien le localiza 

gracias a su sentido del olfato y le ayuda a escapar. Una vez a salvo, será ella quien haga 

uso de la boca, pero esta vez para lamer al herido y descubrir así un rostro que ahora sí 

encuentra su correspondencia en el espejo: 
She leapt upon his bed to lick, without hesitation, without disgust, with a quick, tender 
gravity, the blood and dirt from his cheeks and forehead […]. Little by little, there appeared 
within it, like the image on photographic paper that emerges, first, a formless web of tracery, 
the prey caught in its own fishing net, then in firmer yet still shadowed outline until at last as 
vivid as real life itself, as if brought into being by her soft, moist, gente tongue, finally, the 
face of the Duke (The Bloody Chamber 125). 
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Aunque “Wolf Alice” cierra la colección de The Bloody Chamber, comentaremos 

en último lugar el relato “The Snow Child”, situado entre las revisiones de La Bella y La 

Bestia y las de Caperucita Roja y dedicado a la reescritura de Blancanieves. Este texto se 

desmarca del resto por ser la única revisión que no presenta una nueva dimensión de la 

heroína tradicional, sino que explora el personaje antagonista; en este caso, la madrastra y 

su relación con el deseo masculino.  

 De esta forma, la figura de Blancanieves surge no como fruto del ansia femenina 

por la reproducción, como ocurre en las conocidas versiones clásicas, sino como 

proyección de la fantasía sexual masculina. Así, al hacer realidad su deseo, el Conde 

provoca los celos de su pareja: “As soon as he completed her description, there she stood, 

beside the road, white skin, red mouth, black hair and stark naked; she was the child of 

his desire and the Countess hated her” (The Bloody Chamber 91-92). 

 Después de varios intentos fallidos por deshacerse de la muchacha, la Condesa 

finalmente le encarga que le recoja una rosa con la que la joven se pincha y cae muerta.  

En este momento el Conde da rienda suelta a su lujuria, violando el cadáver de la chica 

ante la mirada de su esposa. Acto seguido el cuerpo se derrite y desaparece. El único 

rastro que queda de Blancanieves es la rosa que ahora el Conde ofrece a la Condesa y que 

ella rechaza nada más tocarla: “It bites!-she said” (The Bloody Chamber 92). Para 

Makinen el relato cobra así una dimensión simbólica que representa la imposibilidad y 

ambivalencia del deseo: “‘Snowchild’ presents the unattainability of desire, which will 

always melt before possession. No real person can ever satisfy desire’s constant deferral” 

(11).  

 Soman Chainani lleva su interpretación aún más lejos, considerando que el texto 

abre nuevos caminos en la revisión del discurso patriarcal tanto de los cuentos de hadas 

como de la narrativa pornográfica. Por su parte, Chainani analiza “Snow White” bajo la 

luz de The Sadeian Woman concluyendo que la autora consigue deconstruir el status quo 

superando las carencias de las interpretaciones feministas: 
“Snow Child”, however, empowers neither the heroine nor the villainess and instead simply 
depicts the power imbalance of the patriarcal status quo. If Gilbert and Gubar lack the textual 
basis to explain the stepmother’s hatred, then Carter brings back the absent King/father 
figure to imply that an unflinching depiction of current sexual relations provides sufficient 
context for a meaningful revision of the original story (219). 
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Con The Bloody Chamber, Carter da, pues, un giro al acercamiento crítico de las 

reescrituras de Sexton y Broumas, abriendo una nueva línea revisionista con la que 

coinciden –como veremos- las principales escritoras en lengua española que se 

contemplarán más adelante en este estudio. Volviendo a la tantas veces utilizada imagen 

del espejo, Kay Stone se refiere así a esta evolución en el tratamiento del cuento de hadas 

como material intertextual:  
Early writers, unhappy with the images they perceived as reflected in the Märchen insisted 
that the mirror was at fault, while later writers pointed out that other images could be 
perceived in the same mirror. If we care about looking again at both Märchen and myth we 
might see that they offer flexible paradigms for positive transformations- female and male. 
Eve was the first consumer of the fruit of knowledge, and she shared this dangerous delight 
with Adam (“Feminist Approaches to the Interpretation of Fairy Tales” 234). 
 
Será la también británica Tanith Lee quien siga más de cerca el modelo propuesto 

por Carter. Así, solo cuatro años después de la publicación de The Bloody Chamber, Lee 

aúna en Red as Blood: or Tales from the Sisters Grimmer (1983) todos sus relatos 

dedicados a la revisión de cuentos de hadas tradicionales. La estética gótica –muy 

cercana al estilo de Carter- y la ciencia ficción –género por el que Lee es especialmente 

conocida- marcan esta colección en la que encontramos versiones de Blancanieves, La 

Bella Durmiente, Cenicienta, Caperucita Roja y La Bella y la Bestia. Los títulos elegidos 

por la autora serán, respectivamente, “Red as blood”, “Thorns”, “When the clock 

strikes”, “Wolfland” y “Beauty” (4). 

 En “Red as blood” la protagonista, Bianca, hereda de su difunta madre la 

condición de vampiro. La nueva reina –the Witch Queen- no puede ver a su hijastra 

reflejada en el espejo, por lo que intentará convertirla al cristianismo. Bianca, todavía 

niña, se rebela contra las imposiciones que van en contra de su naturaleza: 
The second Queen gave Bianca a tiny crucifix of golden filigree. Bianca would not accept it. 
She ran to her father and whispered, “I am afraid. I do not like to think of Our Lord dying in 
agony on His cross. She means to frighten me. Tell her to take it away” […]. 
When Bianca was twelve years old, the Witch Queen said to the King, “Bianca should be 
confirmed so that she may take Communion with us”. 
“This may not be”, said the King. “I will tell you, she has not been christened, for the dying 
word of my first wife was against it. She begged me, for her religion was different from ours. 
The wishes of the dying must be respected”. 
“Should you not like to be blessed by the Church” said the Witch Queen to Bianca. “To knee 
at the golden rail before the marble altar. To sing to God, to taste the ritual Bread and sip the 
ritual Wine” 
“She means me to betray my true mother”, said Bianca to the King. “When will she cease 
tormenting me?” (27-28). 
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La reina decidirá, pues, matar a Bianca, la cual usará su poder de seducción y su 

mortífero beso para evitar ser asesinada por el leñador enviado de su madrastra. Sin 

embargo, no podrá evitar caer envenenada por una manzana que contiene un trozo del 

pan de la Eucaristía. Finalmente, un príncipe en el que se observan las cicatrices de la 

crucifixión se acercará al ataúd de la princesa, lo que provocará un movimiento de tierra 

que la hará escupir la manzana y resucitar. De esta manera, Bianca es salvada de acuerdo 

al paradigma de la redención cristiana perdiendo en consecuencia su identidad:  
But she seemed to walk into a shadow, into a purple room; then into a crimson room whose 
emanations lanced her like knives. Next she walked into a yellow room where she heard the 
sound of crying which tore her ears. All her body seemed stripped away; she was a beating 
heart. The beats of her heart became two wings. She flew. She was a raven, then an owl. She 
flew into sparkling pane. It scorched her white. Snow white. She was a dove. 
She settled on the shoulder of the Prince and hid her head under her wing. She had no longer 
anything black about her, and nothing red (35). 
 
De regreso al castillo, transformada de nuevo en una niña, la reina puede ahora 

someterla a su voluntad, encerrándola en el espacio de su control; esto es, en el espejo  

que ahora sí puede reflejarla: 
She was in the palace. She was seven years old.  
The Witch Queen, her new mother, hung a filigree crucifix around her neck: 
“Mirror”, said the Witch Queen. “Whom do you see?”.“I see you, mistress”, replied the 
mirror. “And all in the land. I see Bianca” (36). 
 
Con la voluntad igualmente anulada despertará la princesa de “Thorns”, lo que 

conllevará de nuevo al éxito de la tradicional bruja del cuento. Así lo reconoce al 

abandonar el castillo un desilusionado príncipe, protagonista principal de este relato:  
On the road the black stone was still standing up, and there was a raven perched on it which 
stared at him with silver eyes. 
“So after all, you had the last laugh, -Thirteen Lady”, he said to it. “You were more clever 
than you thought” (48). 
 
Lee rompe así con las expectativas del final feliz y explora los sentimientos de 

miedo, extrañeza y finalmente resignación ante la imposibilidad del amor que 

experimentan aquellos que se suponían predestinados. El fin del sueño de la princesa 

supone, pues, el comienzo de una pesadilla para quien la ha despertado: “He had never 

really been afraid until she woke, and look at him. Then the fear began” (48).  

De este modo, el príncipe asistirá a fantasmagóricas escenas en las que los 

miembros de la corte retornan a la vida asumiendo una existencia pseudo-humana, lejos 

de recuperar lo que el hechizo interrumpiera cien años atrás: 
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The people moved rustily, and stared about like ghosts. They were so old, and yet they had 
hardly lived at all. The king and queen drew her into their embraces, moving like puppets 
[…]. 
Even she, his princess, sitting at his side, seemed to be looking up at him out of her beautiful 
eyes through the dull water of an ocean –the century which was between them (48). 
 

 Aceptando el fracaso de su amor, príncipe y princesa no podrán sino despedirse: 
He took her hand, which felt unreal, like the hand of a doll, and said, “Madam, I can’t stay 
with you”. 
“This I know, she said. “I saw it in your face at once” She didn’t weep, or frown, but she 
murmured: “After all, I am asleep. I shall never be awake again” (48). 
 
El triunfo del mal adquiere un mayor desarrollo en la reescritura de Cenicienta 

presente en “When the clock strikes”. En esta ocasión, la autora lleva a cabo una 

elaboración más compleja de la narración, añadiendo a la misma referencias 

metanarrativas e intertextuales. Así, la historia aparece contada a modo de leyenda por un 

narrador en la sala de baile del castillo. Su interlocutor, que espera un carruaje después de 

visitar el lugar como atracción turística, será interpelado a lo largo del relato en relación a 

su conocimiento previo de lo que está escuchando: “Possibly you have been told the 

story? No? Oh, but I am certain that you have heard it, in another form, perhaps” (50). La 

falta de concreción de la identidad del visitante facilita su identificación con el lector, 

quien quedará asimismo atrapado en la extraña familiaridad de los eventos relatados: “I 

hazard you have begun to recognize the story by now. I see you suppose I tell it wrongly. 

Believe me, this is the truth of the matter. But if you would rather I left off the tale… No 

doubt your carriage will soon be here –No? Very well. I shall continue” (56).  

Los componentes del conocido cuento aparecen vampirizados, adquiriendo 

cualidades totalmente opuestas a las que los caracterizaban originalmente. Así, nos 

encontramos a una Cenicienta satánica que, después de la muerte de su madre – 

condenada por brujería- seguirá las instrucciones de esta para llevar a cabo la venganza 

contra el Duque que destruyera su linaje. Pretendiendo una humildad y piedad extremas, 

la muchacha, quien se nombra así misma Ashella, se retira a vivir entre las cenizas de la 

cocina hasta conseguir ser olvidada. 

Lee hace aquí un guiño irónico a la tradición popular al presentar a una madrastra y 

hermanastras que intentan agradar a la joven sin ningún resultado, lo que lleva a la nueva 

esposa a preocuparse de la posible reputación que esto pudiera acarrearle:  
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“Can you do nothing with the girl?” she demanded of her husband. “People will say that I 
and my daughters are responsible for her condition and that I ill-treat the maid from jealousy 
of her dead mother”  
“Now how could anyone say that?” protested the merchant, “when you are famous as the 
epitome of generosity and kindness” (55). 
 
Pero será el reloj, tal como adelanta el título, el elemento que cobre crucial 

relevancia en esta nueva versión de la historia. El narrador se refiere a él desde el 

principio como algo que puede interesarnos examinar, adelantando su importancia en el 

desenlace de los acontecimientos. Así, ofrece una detallada descripción de sus 

inquietantes características: 
Beginning at the first hour, they are, in this order, a girl-child, a dwarf, a maiden, a youth, a 
lady and a knight. And here, notice, the figures grow older as the day declines: a queen and a 
king for he seventh and eighth hours, and after these, an abbess and a magician and next to 
last, a hag. But the very last is strangest of all. The twelfth figure; do you recognize him? It is 
Death (49). 
 

La aparición de Ashella en el baile real así como sus posteriores acciones quedarán 

ligadas a sus campanadas y a los metafóricos personajes que representan.  

De esta manera, la joven hará su entrada justo en el momento en que el reloj 

marca “la hora del mago” mostrando una belleza y una sensualidad muy diferentes a la 

pasividad y pureza de su tradicional predecesora: “For an instant she stood there, all 

white, as though she had brought the winter snow back with her. And then she loosed the 

cloak from her shoulders, it slipped away, and she was all fire […]. She was so beautiful 

it was hard to look at her for very long” (60). El modelo femenino representado en el 

cuento de hadas canónico queda, pues, transformado, amenazando el status quo 

masculino: “She danced as she appeared, like fire. Though if you had asked those men 

wether they would rather tie her to themselves, as the prince did, they would have been at 

a loss. For it is not easy to keep pace with fire” (61). 

Posteriormente, al llegar la hora en la que debe abandonar el baile, el reloj se 

convertirá en el instrumento maléfico de Ashella, quien se trasforma ante los ojos de su 

acompañante en la misma imagen de la muerte: 
And then, in the ballroom, Death struck the first note on the golden bell. 
The girl smiled and she said, 
“I curse you in my mother’s name”. 
The second stroke. 
“I curse you in my own name”. 
The third stroke. 
“And in the name of those that your father slew”. 
The fourth stroke. 
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“And in the name of my Master, who rules the world”. 
As the fifth, sixth, the seventh strokes pealed out, the prince stood nonpulssed. At the eighth 
and the ninth strokes, the strength of the malediction seemed to curdle his blood. He shivered 
and his brain writhed. At the tenth stroke, he saw a change in the loveliness before him. She 
grew thinner, taller. At the eleventh stroke, he beheld a thing in a ragged black cowl and 
robe. It grinned at him. It was all grin below a triangle of sockets of nose and eyes. At the 
twelfth stroke, the prince saw Death and knew him (62). 
 
Al igual que en la historia “oficial”, un zapato de cristal será la única pista de la 

muchacha que le quede al príncipe, aunque en esta ocasión se trate de una trampa que lo 

conducirá a la muerte: “He raved that Death had borne her away but he would recover her 

from Death. She had left the glass shoe as a token for her love” (63). De esta manera, el 

príncipe será asesinado cuando cree haber descubierto dónde se hallaba Ashella y el 

zapato se romperá en mil pedazos. Tal como señala el narrador, la ciudad caerá a partir de 

entonces en manos de bandidos que la llevan a la ruina, lo que justifica que él mismo esté 

contando esta historia: “As you were quick to note, many here bear a miserable existence 

by conducting visitors about the streets, the palace, showing them the dregs of the city’s 

past” (64). 

 El final del cuento no se restringe a los límites de la historia narrada, sino que se 

abre hacia la audiencia del narrador –el visitante del castillo y, por extensión, nosotros 

mismos- quien se convierte en potencial víctima de la propia Cenicienta-muerte y, por 

tanto, del reloj en el que habita. Al mismo tiempo queda irónicamente subrayada la 

capacidad de transformación de las historias transmitidas, incluida la que acabamos de 

escuchar:  
It is the clock. It has a certain –what shall I call it?- power, to draw me back. 
I am not trying to unnerve you. Why should you suppose that? Because my knowledge of the 
city, of the story? You think that I am implying that I myself am Death? Now you laugh. Yes, 
it is absurd. Observe the twelfth figure on the clock. Is he not as you have always heard 
Death described? And am I in the least like that twelfth figure? 
Although, of course, the story was not as you have heard it, either (65). 
 
Finalmente, en “Wolfland” y “Beauty” –revisiones de Caperucita Roja y La Bella y 

la Bestia respectivamente- Lee explora el tema de la aceptación personal a través de dos 

formatos cuentísticos diferentes. Así, en el primero continúa el tono gótico de los 

anteriores relatos mientras que en el último adopta el estilo propio de la narrativa de 

ciencia ficción. 

“Wolfland” se acercará, de este modo, a las versiones de Ángela Carter del 

personaje tradicional, presentando a una protagonista que deberá asumir su naturaleza 
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licántropa. Se trata aquí de Lisel, una joven huérfana de madre quien, al cumplir dieciséis 

años, recibe una carta de su misteriosa y adinerada abuela materna –Anna la Matriarca- 

requiriéndola en su castillo del bosque. La invitación llega acompañada de una capa roja 

que refleja la excentricidad de la anciana y se ajusta de inmediato al carácter rebelde de la 

muchacha: 
A swirling cloak of scarlet velvet leap like a fire from its box to Lisel’s hands. It was lined 
with albino fur, all but the hood, which was lined with the finest and heaviest red brocade. A 
clasp of gold joined the garment at the throat, the two portions, when closed, forming Anna’s 
personal device, a many-petaled flower. Lisel had exclaimed with pleasure, embracing the 
cloak, picturing herself flying across the solid white river like a dangerous blood-red rose 
(107).  
 
Pese a una inicial reacción negativa –“Lisel did not wish to obey” (106)-, la chica 

se siente obligada a acudir a la cita de Anna la Matriarca, atraída además por su futura 

herencia. Así, emprenderá un viaje marcado por la presencia de los lobos, que 

despertarán en ella una curiosidad paralela a la que le producen su abuela y su truculento 

pasado: 
“I’m not afraid,” Lisel said haughtily. She glanced at the trees. “I’ve never seen a Wolf. I 
should be interested to see one” […]. 
Lisel smiled to herself. She was not at all afraid, not of the problematical wolves, not even of 
the eccentric grandmother she had never seen before. In a way, Lisel was looking forward to 
the meeting, now her annoyance at vacating the city had left her. There had been so many 
bizarre tales, so much hearsay. Lisel even caught gossip concerning Anna’s husband. He had 
been a handsome princely man, whose inclinations had not match his appearance. Lisel’s 
mother had been sent to the city to live with relations to avoid this monster’s outbursts of 
perverse lust and savagery. He had allegedly died one night, mysteriously and luridly 
murdered on one of the forest traces (108-109). 
 
La curiosidad será lo que guíe a Lisel cuando rechace el transporte propuesto por su 

padre, escoltado por varios hombres armados, y suba al extraño carruaje enviado por 

Anna. De nuevo, la protagonista es conducida por su abuela a una situación en la que 

debe enfrentar el miedo. Lisel, consciente de hacer una elección que deja atrás sus 

temores, se lanza a lo desconocido confiando en la sabiduría de la anciana:  
She could refuse, and refuse thereby the goodwill, the gifts, the ultimate fortune her 
grandmother could bestow. Or she could brush aside her silly childish fears and walk boldly 
from the sled to the carriage. […] Go home, she said regally to her father’s servants. My 
grandmother is wise and would hardly put me in danger (110-111). 
 
Así, cuando se da cuenta de que el carruaje está siendo escoltado por una manada 

de lobos y ve la cara de uno de ellos asomándose a su ventanilla el pánico la conduce a 

una reacción defensiva que anticipa su licantropía: 



 

 111 
 

With a shrill howl, scarcely knowing what she did, Lisel flung herself at the closed door and 
the Wolf the far side of it. Her eyes also blazer, her teeth also were bared, and her nails raised 
as if to claw. Her horror was such that she appeared ready to attack the Wolf in its own 
primeval mode, and, as her hands struck the glass against its face, the Wolf shied and drop 
away (112). 
 
El ambiente en casa de la abuela continúa exponiendo a Lisel a estos 

animales, quienes parecen estar ligados a ella de forma irremediable. De hecho, la 

anciana le irá desvelando paulatinamente la naturaleza de su legado: 
“Don’t speak like that, Grandmère. This is the first time I’ve met you, and you talk of dying”. 
“Did I? No, I did not. I spoke of departure. Nothing dies, it simple transmogrifies”. Lisel 
watched politely this display of apparent piety. “As for my mansion”, Anna went on, “you 
musn’t consider sale, you know” […] “The château has stood on this land for many centuries. 
The old name for the spot, do you know that?” 
“No, Grandmère” 
“This, like the whole of the forest, was called the Wolfland. Because it was the wolves’ 
country before ever men set foot on it with their piffling little roads and traces, their carriages 
and folds frightened walls. Their country then, and when the winter comes, their country 
once more” (115-116). 
 
La protagonista descubrirá, pues, una herencia que poco tendrá que ver con las 

riquezas materiales que esperaba y mucho con su creciente afinidad con la abuela. Lisel 

comienza, pues, a comprender su papel en la continuidad matriarcal que su madre no 

pudo transmitirle: 
“You see what it is to be a woman, Lisel. Is that what you want? The irrevocable marriage 
vow that binds you forever to a monster? And even if he is a good man, which is a rare beast 
indeed, you may die an agonizing death in childbed, just as your mother did”. 
Lisel swallowed. A number of things went through her head now. A vague acknowledgement 
that, though she envisaged admiration, she had never wished to marry and therefore never 
consider it, and a starker awareness that she was being told improper things. She desired to 
learn more and dreaded to learn it (117). 

 
Finalmente, Anna explica cómo las mujeres-lobo le ofrecieron unirse a ellas para 

poder escapar de los maltratos de su esposo, a quien, una vez transformada, daría muerte. 

Ahora es Lisel la que recibe este poder: 
“I mean,” said Anna, “that the liqueur you drank is made from the same yellow flowers I ate 
to give me the power of transmogrification. I mean that the Wolf-magic, once invoked, 
becomes hereditary, yet dormant. I mean that what the goddess of the Wolfland conveys 
must indeed be paid for at the hour of death –unless another will take up the gift” (134). 

 
El lobo con el que la protagonista debe enfrentarse reside, pues, en su interior. La 

autora enfatiza esta idea redirigiendo hacia la joven unas preguntas que hacen eco a 

aquellas que su homóloga tradicional formulara al animal disfrazado de abuela. De este 

modo, es ahora la anciana quien plantea a la nieta el reconocimiento de su identidad: 
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“I’ve put nothing on you that was not already yours. Look in a mirror. Look at your hair and 
your eyes and your beautiful teeth. Haven’t you always preferred the night to the day, staying 
up till the morning, lying abed till noon? Don’t you love the cold forest? Doesn’t the howl of 
the wolf thrill you through with fearful delight? And why else should the Wolfland accord 
you an escort, a pack of wolves running by you on the road. Do you think you’d have 
survived if you’d not been one of their kind, too?” (134).  

 
La historia culmina con la completa transfiguración de Lisel, quien, ya licántropa, 

sigue los pasos de la abuela: 
She did not know what she felt or if she believed. Then a wolf sang in the forest. She lifted 
her head. She suddenly know frost and running and black stillness, and a platinum moon, red 
feasts and wild hymnings, lovers with quicksilver eyes and the race of the ice wind that stare 
smashed under the hard soles of her four feet […]. She hastened out through the doors and 
over the winter park and followed her grandmother away into the Wolfland (135-136). 
 
Al igual que Angela Carter y, posteriormente, Luisa Valenzuela –como veremos-, 

Lee recupera a través de su re-escritura de Caperucita Roja el antiguo simbolismo de los 

hombres-lobo para conducir a la protagonista a una aceptación absoluta de su naturaleza. 

Zipes señala que este encuentro con lo salvaje era un ritual común en las sociedades 

primitivas, donde el lobo era considerado un animal protector: 
Primitive tribes and societies looked upon the werewolf positibely (even though with awe) 
because the werewolf pointed the way toward integration of the cultural and the wild 
elements of humans. Ironically, to learn to howl with the wolves (or to learn to dance with 
the witches) meant opening oneself up to the essence of nature, and through this experience, 
one could achieve greater self-awareness. In order to be able to live in a social order and in 
order to be tame and self-aware, archaic societies believed that one had to have spent some 
time in the wilderness. One could only know what one’s inner nature meant by having gone 
outside oneself (Trials and Tribulations 68). 
 
El último relato de esta serie y también el más extenso, “Beauty”, revisa el cuento 

tradicional de La Bella y la Bestia desde la estética fantástica de la ciencia ficción24, al 

mismo tiempo que recupera el mito de Eros y Psique subyacente en los orígenes orales de 

esta historia. La protagonista, Estár, –“ill-named for a distant planet, meaning the same as 

                                                
24 En su artículo “Fairy Tales and Science Fiction”, Eric S. Rabkin reflexiona sobre la cercanía del género 
de la ciencia ficción al de los cuentos de hadas, destancando que ambos –ya sea con respecto al pasado o al 
futuro- se caracterizan por la atemporalidad de sus motivos:  

 
The coincidence of wish fulfillment and temporal domains in both science fictions and fairy 
tales is no accident. As Arthur C. Clarke has often mentioned, a “sufficiently advance 
technology is indistinguishable from magic”. The literature of sufficiently advanced 
technology is called science fiction. The ample correspondence between science fiction and 
fairy tales has led to frecquent similarities in stylistic technique, audience attitude, character 
of the protagonist, choice of motif, and overall structure (80). 

 



 

 113 
 

the Greek word psyche” (168)- será requerida por un alienígena de inteligencia superior, 

del que se enamorará sin haber visto su verdadero aspecto. 

Concebida naturalmente en un mundo en el que la mayoría de los humanos nacen 

de manera artificial, Estár se muestra distinta a su familia, no pareciendo encajar en su 

ambiente pese al amor recibido por ella. De este modo, cuando le pide a su padre que 

después de un viaje de negocios le traiga de regalo una rosa, este no se sorprenderá al 

recibir desde otro planeta la flor encerrada en una caja de cristal, símbolo de la obligación 

de pagar con una hija la ayuda alienígena prestada a la Tierra: 
And there, on the periphery of the group, alone, his third daughter, his born daughter, and he 
grew cold at the perfection of the omens. […] It was as if she had known. He had heard 
rumors of such things before. […] 
“Yes”, Estár said. “I see it must be me. They are your daughters. I am only your guest”. 
“Estár”, he said. “What are you saying?”. 
“No”, she said, “I am sorry”. I meant only I have nothing to lose, or little –a nice home, a 
kind father- but they have everything to lose… love, children, brilliance- No, it has to be me, 
doesn’t it?” (173). 
 
Una vez instalada en la extrema comodidad del nuevo planeta, donde “As she had 

bitterly foreseen, she was no more un-at-home in the alien’s domicile than in her 

father’s” (181), Estár comenzará a sentir curiosidad por conocer a quien allí la ha 

convocado; una emoción que desde el principio denota una latente atracción erótica: “She 

was growing restless. The fear, the rage, had turned to a fearful angry ache to know –to 

seek her abductor, confront him, perhaps touch him, talk to him” (181). Así, cuando 

telepáticamente acuerda encontrarse con él, experimentará lo que pronto se convertirá en 

amor: “She looked up, and an extraordinary sensation filled her eyes, her head, her whole 

torso. It was not like fear at all, more like some other tremendous emotion. She almost 

burst into tears” (182). 

Sin embargo, la fealdad por la que los alienígenas son conocidos entre los humanos 

y que les lleva a esconderse bajo ropajes y máscaras en presencia de estos, le produce a 

Estár un terror que contradice sus sentimientos y la hace dudar de sus instintos: 
“I should like”, she said, “to return to my father’s house” 
“At any time, you may do so”.  
“But I want”, she said, “to stay there. I mean that I don’t want to come back here”. 
She waited. He would say she had to come back. Thus, she would have forced him to display 
his true and brutal omnipotence. 
He said, “I’m not reading your mind, I assure you of that. But I can sense instantly whenever 
you lie”. 
“Lie? What am I lying about? I said, I want to go home”. 
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“Home is a word which has no meaning for you, Estár Levina. This is as much your home as 
the house of your father”. 
“This is the house of a beast”, she said, daringly. She was very cold, as if winter had abruptly 
broken in. “A superior, wondrous monster” (184).  
 
Pese a ello, su profunda conexión con el extraterrestre continúa creciendo hasta dar 

lugar al pleno reconocimiento de su pasión, que se manifiesta tanto en el plano mental -

‘“The electric irresistible charisma”, she wrote, “of the thing one has always yearned for. 

To be known, accepted, and so to be at peace. No longer unique, or shut in, or shut out, or 

alone”’ (186)- como en el físico: “Yes, for weeks her sleep had been full of dreams of 

him, incoherent but sexual dreams, dreams of desire. And yet he was a shadow. She 

dreamt of coupling in the dark, blind, unseeing” (195). 

De esta forma, Estár cree estar preparada para aceptar la apariencia de su amado, 

pero al contemplar su desnudez no puede soportar la visión y le abandona buscando 

refugio en casa de su padre. Allí fracasa en el intento de borrar su imagen, así como 

tampoco consigue anular la intensa conexión mental que la une a él:  
She knew that he had spoken to her, despite the miles between them, and the manner in 
which she had left him. There were no words at all. It was like a whisper, or the brush of a 
low breeze across the plateaux of her mind. She felt a wonderful slowness fill her, and a 
silence (200). 
 
La protagonista regresa, pues, al lado del ser que ama para descubrir que su inicial 

rechazo no se debió a lo horrendo de su aspecto sino, por el contrario, a la incapacidad de 

asimilar la superioridad física e intelectual presente en este: 
He was like himself, his kind, and his eyes were their eyes, compelling, radiant of intellect 
and intelligence even in their strangeness, and even in their beauty. For he was beautiful. 
Utterly and dreadfully beautiful. Coming to the Earth in the eras of its savagery, he would 
have been workshipped in terror as a god. […] 
And she herself, of course, had run from this very thing. Not his alien hideousness –his 
beauty, which had withered her. To condescend to give herself to one physically her inferior, 
that might be acceptable. But not to offer herself to the lighting bulb, the solar flame. She had 
seen and she had been scorched, humiliated and made nothing, and she had run away, 
ashamed to love him (203). 
 

La revelación final, en la que el alienígena le explica a Estár que ella es en realidad hija 

de su especie –la cual debió usar úteros humanos para poder salvarse de una extinción 

segura- provoca un cambio de perspectiva que invierte el canon de belleza desde el que 

hasta ahora interpretábamos la historia. Ser la bella o la bestia es, pues, una cuestión de 

punto de vista. Así lo refleja la protagonista al expresar una nueva preocupación: “And 

the way I am –my looks… Do you find me ugly?” (208). 
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 El encuentro erótico que cierra el relato plantea la fusión con la otredad presente 

en nosotros mismos como medio para una realización plena: “And she experienced in her 

own mind the glorious wonder he felt at the touch of her skin’s smoothness like a cool 

leaf, just as he would experience her delirious joy in the touch of his velvet skin” (208). 

Lee vuelve aquí de nuevo al sustrato mitológico del cuento tradicional aludiendo a la 

fusión de Eros y Psique. Así, “the soul –Psyche, Estár, (well-named)- refinds a freedom 

and a beauty lost with birth” (208). Sin embargo, tal como señala Sarah Lefanu, “Lee is 

offering an ironic commentary on the genres from which she is borrowing and, more 

boldly, she is doing what Science Fiction at its best always tries to do, offering an oblique 

if not ironic commentary on the conditions under which we live” (134). 

 Red as blood constituye, junto a los relatos de Ángela Carter, un sólido ejemplo 

del espíritu revisionista de los cuentos de hadas en la literatura anglófona. Aun 

presentando una clara influencia de las corrientes feministas de los años 70 y 80, estas 

autoras lograrán a menudo la superación de la mera crítica a los esquemas patriarcales 

inscritos en los textos tradicionales para explorar –como se ha visto- la problemática de la 

identidad femenina desde la perspectiva del desarrollo y la aceptación personal. En este 

sentido, podemos considerarlas precursoras de las autoras latinoamericanas y españolas 

que posteriormente –con la excepción de Rosario Ferré que publica Papeles de Pandora 

en 1976- dedican parte de su obra a la reescritura de este tipo de textos. La exploración 

temática y formal a partir de los modelos clásicos alcanzará con estas últimas nuevas 

dimensiones subversoras.  
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IV. 1.3. El punto de vista masculino: Donald Barthelme y Robert Coover   
 

Mientras que en la literatura en lengua española el fenómeno de las revisiones de 

cuentos de hadas aparece hasta hace muy poco ligado principalmente a la escritura 

femenina, la literatura anglófona presenta varios ejemplos de reescrituras masculinas 

llevadas a cabo por autores de prestigio desde la última mitad del siglo pasado. Tal es el 

caso de las novelas Snow White (1967) y Briar Rose (1996) de los norteamericanos 

Donald Barthelme (Philadelphia, 1931) y Robert Coover (Charles City, 1932) así como 

las más recientes Confessions of an Ugly Stepsister (1999) y Mirror, Mirror (2003) del 

también estadounidense Gregory Maguire25. Pese a mediar treinta años entre las fechas de 

sus publicaciones, los textos de Barthelme y Coover representan la faceta más 

experimental de la posmodernidad. Maguire, por su parte, logra llegar al gran público 

desplazando la atención de los tradicionales protagonistas hacia la complejidad 

psicológica de aquellos personajes que se debaten entre el bien y el mal. 

Los cuentos de hadas forman, pues, un corpus atractivo para el escritor 

metaficcional anglófono de las últimas décadas, quien los considera parte del sistema 

epistemológico que le interesa revisar. El propio Coover en su ensayo “Tale, Myth, 

Writer”, recogido en la antología de Kate Bernheimer Brothers and Beasts (2007) –una 

recopilación de reflexiones escritas por autores varones acerca de su relación con los 

                                                
25 Este autor alcanzó fama internacional gracias a otra reescritura, la del conocido clásico de la literatura 
infantil de L. Frank Baum The Wonderful Wizard Oz (1900) en su novela Wicked: The Life and Times of 
the Wicked Witch of the West (1995) Maguire cuestiona la naturaleza del bien y el mal dando voz a las 
brujas del Norte y del Oeste durante su adolescencia: la bella y caprichosa Galinda y la posteriormente 
temida Elphaba. Estas protagonistas nos llevan a un cuestionamiento sobre los impulsos humanos y nuestra 
capacidad para juzgarlos: 
 

- No, I mean do you think evil really exists? 
- Well, how do I know what I think? 
- Well, ask yourself Miss Galinda. Does evil exist? 
- I don’t know. You say. Does evil exist? 
- I don’t expect to know (79). 
 

Merece la pena hacer mención a la adaptación de esta novela en el musical de Broadway homónimo y al 
cartel publicitario del mismo, donde aparece la imagen de las dos protagonistas, la supuestamente 
bondadosa bruja blanca y la popularmente elegida como malvada bruja verde, fundidas en un gesto de 
estrecha complicidad (Apéndice B 336). 
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cuentos de hadas-, describe la misión transgresora del escritor con respecto a las 

edificaciones míticas y cuentísticas. Para Coover estas narraciones responden a los 

dogmas y patrones de lo que él llama “La Industria de la Consciencia”, dedicada a 

mantener un estupor anulador cuya trampa se debe evitar:  
As the story goes, Tale, once-uponing, sallies forth on the next and next adventure; Myth 
(same family) stays at home and rules the roost. The Writer, Tale-like, sallies forth as well 
and as though a character in Tale’s own tale, bumps into Tale upon the road. Sometimes they 
fight. Sometimes they carouse and drink together. The Writer is always wary, though, for 
Tale is a tricky bastard without scruples who can catch you from behind and steal your wit 
without you even knowing it (“Tale, Myth, Writer” 58). 
 
De este modo, el autor expone su capacidad para transformar las estructuras 

canónicas desde su interior –“to do a bit of creative redecorating, let the light in, turn the 

statuary back to flash again, stake revenant hearts with jokes, yes, but more than that: (Its 

foundations are imaginary! The Writer knows this!) to bring the whole house down if 

possible” (“Tale, Myth, Writer” 58)-; la ironía, componente ajeno a estas, será el 

instrumento a su disposición: “It is the gift of irony, denied Myth and mostly over Tale’s 

head, that is the Writer’s portion” (“Tale, Myth, Writer” 60). 

Así podemos verlo en su novela Briar Rose (1996), al igual que en la que puede 

considerarse su antecesora: Snow White (1967) de Donald Barthelme26. En ambos casos 

la ruptura con los parámetros de la ficción tradicional conduce a una profunda 

desarticulación externa e interna de los textos clásicos. El resultado es un entramado 

metaficcional que atrapa a los personajes en el laberinto sin salida de su propia 

existencia. En la presente investigación se prestará especial atención a estas dos obras, 

tanto por la gran importancia de sus autores dentro de la literatura anglófona, como por su 

poder subversivo en cuanto reescrituras. La obra de Maguire, aunque relevante para este 

estudio, no ofrece el mismo interés literario y no será, pues, analizada en esta ocasión.  

La experimentación formal y temática se constituye en la verdadera protagonista 

de la Blancanieves de Barthelme. La novela, dividida en tres partes, ofrece una sucesión 

de escenas a modo de collage narradas desde diferentes puntos de vista. En ellas el autor 

explora distintos formatos textuales y tipografías, yuxtaponiendo ideas que dan lugar a un 

discurso aparentemente incongruente al servicio de la parodia de diversos sistemas. Este 

                                                
26 Considerado por muchos el pionero de la literatura posmoderna americana, Snow White es su primera 
novela. 
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carácter híbrido de la obra, así como su intención de perturbar los modelos 

epistemológicos tradicionales, encaja a la perfección con la descripción que hace el 

propio autor de su escritura, tal como señala Nicholas Sloboda: “all this noise pulled 

together and then turned up very high –increase the volume” (128).  

Así, se presenta a una Blancanieves que vive en tiempos modernos y mantiene 

relaciones sexuales con siete hombrecillos dedicados a la industria de comida china para 

bebés. El príncipe es Paul, un artista en crisis de identidad que termina siendo 

envenenado con un vodka preparado para Blancanieves por Jane –encarnación de la 

figura de la madrastra-. 

La combinación de formatos textuales –titulares, enumeraciones, discurso político y 

ensayo teórico entre otros- rompe la narración lineal del relato y crea un mosaico de 

puntos de vista que llega a incluir el del propio lector, quien al final de la primera parte es 

invitado mediante una encuesta a evaluar y reflexionar sobre la reescritura que tiene entre 

manos:  
1. Do you like the story so far? Yes (  ) No (  ) 
2. Does Snow White resemble the Snow White you remember? Yes (  ) No (  ) 
3. Have you understood, in the reading to this point, that Paul is the prince-figure? Yes (  ) 

No (  ) 
4. That Jane is the wicked stepmother-figure? Yes (  ) No (  ) 
5. In the future development of the story, would you like more emotion (  ) or less emotion 

(  )? 
6. Is there too much blague in the narration? (  ) Not enough blague? (  ) 
7. Do you think that the creation of new models of hysteria is a viable undertaking for the 

artist of today? Yes (  ) No (  )  (82). 
 

Para Sloboda la inclusión de este cuestionario muestra el propósito revisionista del 

autor a varios niveles:  
Barthelme not only addresses America’s fascination or even obsession with surveys and 
statistics, but also engages in literary self-conciousness […]. By developing such 
reflexive moments throughout Snow White, Barthelme is able to comment directly on his 
presentation of the story and, in the process, he playfully subverts meaning and systemic 
discourse (134). 
 

Barthelme establece, así, desde el principio el carácter metaficcional de su obra, 

reforzando la actitud crítica con la que pretende enfrentarnos a los discursos que utiliza 

como intertexto. Tal como señala Alejandro Herrero-Olaizola: 
Leer Snow White es, en cierto modo, desfamiliarizar una serie de modelos agotados del 
cuento tradicional que se incorporan en el texto de manera autoconsciente, y que obligan 
a una lectura analítica basada en el ya mencionado ejercicio de contraste con modelo(s) 
anterior(es). Esta desfamiliarización opera a partir de una exposición paródica que 
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transforma la narrativa popular de Blancanieves no sólo en un nivel narracional, sino 
también en un nivel crítico-literario: el texto de Barthelme altera la narración de la 
historia de Blancanieves y cómo se conoce popularmente y, al mismo tiempo, se ocupa 
de revisar las interpretaciones de la misma al incluirlas en la narración (92-93). 
 

La narración aparece, pues, interrumpida por una serie de encabezados -muchas 

veces escritos en mayúscula y negrita- que dan paso a la parodia del lenguaje académico 

propio del psicoanálisis, el discurso político y el análisis literario. Se pondrá así en 

evidencia la responsabilidad de estos acercamientos interpretativos en la creación de 

estereotipos sexuales tanto femeninos como masculinos.   

 De este modo, la burla a la interpretación psicoanalítica de los cuentos 

tradicionales subraya la visión reductora de esta, donde la protagonista es definida por su 

vulnerabilidad: “The psychology of Snow White: in the area of fears, she fears mirrors, 

apples, poisoned combs”27 (17). La referencia al discurso lacaniano cuestiona asimismo 

las definiciones por defecto asociadas a la mujer: 
The psychology of Snow White: what does she hope for? “Someday my prince will come.” By 
this Snow White means that she lives her own being as incomplete, pending the arrival of one 
who will “complete” her. That is, she lives her own being as “not-with” (70). 
 
La Blancanieves de Barthelme -quien, como apunta Herrero-Olaizola, es una mujer 

contemporánea formada intelectualmente y con aspiraciones literarias, pues ella misma 

está escribiendo un “dirty poem” (96-97)-, es consciente de las construcciones simbólicas 

que la someten e intenta aprovecharlas en beneficio propio: 
Snow White let down her hair black as ebony from the window. It was Monday. The hair 
flew out the window. “I could fly a kite with this hair it is so long. The wind would carry 
the kite up into the blue of the blue, together with my hair black as ebony, floating there. 
That seems desirable. This motif, the long hair streaming from the high window, is a very 
ancient one I believe, found in many cultures, in various forms. Now I recapitulate it, for 
the astonishment of the vulgar and the refreshment of my veneral life” (80). 
 

Sin embargo, permanecerá atrapada en los estereotipados roles feneminos, de los que no 

le queda sino quejarse: “Miseries and complaints of Snow White: ‘I am tired of being just 

a horsewife’”28 (43).  

 El término horsewife, juego ortográfico que combina las palabras caballo y 

esposa a partir de housewife (ama de casa), alude a las implicaciones sociocuturales que 

animalizan a la mujer y la reducen a una función sexual utilitaria que destruye su 
                                                
27 En negrita y mayúsculas en el original, donde ocupa toda la página. 
 
28 Ocupa toda la página en el original, aunque la letra aparece en fuente estándar. 
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autoestima. La horsewife –metonímicamente representada en el motivo del pelo- es, pues, 

una creación cultural ahora en crisis debido a su propio autocuestionamiento. Sobre su 

infelicidad teoriza Edgard, uno de los enanos, emulando el alegato político de tono 

académico:  
Additional reactions to the hair: “To be a horsewife”, Edgard said. “That, my friends, is 
my text for today. This important spot in our society, conceptualized by God as very 
nearly the key to the whole thing as Thomas tells us, has suffered in recent months and in 
this house a denigration […]. The horsewife! The very basebone of the American 
plethora! The horsewife! Without whom the entire structure of civilian life would 
crumble! […] Do we have a being which regards itself with the proper amount of self-
love? No. No, we do not. Do we have a being which regards itself with the proper amount 
of awe? No. No, we do not. We have here rather a being that regards itself, qua 
horsewife, with something dangerously akin to self-hatred. That is the problem. What is 
the solution (99-100). 
 

Aunque denuncia la problemática que atañe al tradicional rol femenino de 

Blancanieves, el parlamento de Edgar fracasa en encontrar una solución que la libere de 

este, haciéndola finalmente responsable indirecta de su condición de objeto sexual. De 

esta forma, el autor se burla de la vacuidad de los discursos políticos al mismo tiempo 

que refleja la permanencia secular del punto de vista patriarcal: 
Now, what do we apprehend when we apprehend Snow White? We apprehend, first, two 
three-quarter-scale breast floating toward us wrapped, typically in a red tonel. Or, if we are 
apprehending her from the other direction, we apprehend a beautiful snow-white arse floating 
away from us wrapped in a red towel. Now I ask you: What, in these two quite distinct 
apprehensions, is the constant? The factor that remain the same? Why, quite simply, the red 
towel. I submit that, rightly understood, the problem of Snow White has to do at its center 
with nothing else but red towels (100-101). 
 
Desde la lucidez acerca de las expectativas que recaen sobre ella, Blancanieves se 

plantea si la figura del príncipe –Paul- es la pieza que pueda dar razón de ser a su 

existencia: 
Snow White regarded her hair hanging out of the window. “Paul? Is there a Paul, or have 
I only projected him in the shape of my longing, boredom, ennui and pain? Have I been 
trained in the finest graces and arts all my life for nothing but this? Is my richly-
appointed body to go down the drain, at twenty-two, in this horrible boresome milieu, 
which even my worst enemy would not wish upon me? (102). 
 
Del mismo modo, la protagonista sabe que su supuesto salvador –en este caso 

quien la saque del tedio y la mediocridad en la que se siente inmersa- es asimismo un ser 

escindido en busca de su verdadera identidad. Así, se da cuenta de que Paul “had, at that 

point, not yet assumed the glistering mantle of princeliness” (102). Tal como señala 
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Stanley Trachtenberg, la espera de Blancanieves se convierte, pues, en una ocasión para 

el cuestionamiento: 
The dissatisfaction with reality, thus, is grounded in a dissatisfaction with the manner in 
which it is conceived, that is to say what is wrong is not simply with the world but with 
the willingness of the world to submit to the formal structure of a story. Snow White, 
then, does not so much long for the prince as for the “abstract notion that, to her, meant 
‘him’” (170-171). 
 
La fragmentación textual de la novela muestra, pues, a unos personajes asimismo 

fragmentados, conscientes de las engañosas perspectivas de su destino. Así lo señala 

Larry McCaffery: “Barthelme’s characters are typically shown not only to be painfully 

aware of their own personal and sexual inadequacies, but more generally, to be 

disgruntled or bored with the systems they rely on to deal with their fragmented, 

meaninless lives” (79).  

Los contextos cotidianos serán el escenario en el que tanto Blancanieves como su 

príncipe lleven a cabo esta toma de conciencia, produciéndose así una desacralización de 

sus funciones en los textos clásicos. De este modo, las reflexiones de Paul sobre su 

naturaleza principesca contrastan con la vulgaridad del entorno en el que estas se 

producen: 
“I AM princely”, Paul reflected in his eat-in kitchen […] Probably I should go out and effect 
liaison with some beauty who needs me, and save her, and ride away with her flung over the 
pommel of my palfrey, I believe I have that right. But on the other hand, this duck-with-blue-
cheese sandwich that I am eating is mighty attractive and absorbing too (27-28). 
 

Por su parte, Blancanieves reconoce lo absurdo de su espera mientras se lava los dientes: 
“Which prince?” Snow White wondered brushing her teeth. “Which prince will come? Will it 
be Prince Andrew? Prince Igor? Prince Alf? Prince Alphonso? Prince Malcolm? Prince 
Donalbain? […]” “Well it is terrific to be anticipating a prince –to be waiting and knowing 
that what you are waiting for is a prince, packed with grace- but it is still waiting, and waiting 
as a mode of existence is, as Brack has noted, a darksome mode. I would rather be doing a 
hundred other things […]. I wonder if he will have the Hapsburg Lip?” (77). 
 

  La lucidez de los personajes desemboca finalmente en un desengaño que afectará 

tanto a su existencia como habitantes del mundo contemporáneo, como a su identidad en 

cuanto construcciones ficticias. Así lo vemos en la siguiente reflexión de la protagonista: 

“Either I have overstimated Paul, or I have overstimated history” (169).  

 Paul se convierte, así, en símbolo del sentimiento de fracaso del hombre actual, ya 

que no consigue imaginar para sí mismo un rol más allá del papel heroico que no 

consigue desempeñar. De este modo, muere víctima de los estereotipos asignados a la 
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masculinidad al ingerir un vodka envenenado destinado a Blancanieves, pero no para 

salvarla, sino para impedir que esta disfrute de un placer que como hombre solo a él le 

corresponde:  
But because I am a man, and because men have strong stomachs for the business of life, 
and the pleasures of life too, nothing will happen to me. Lucky that I sensed you about to 
drink it, and sensed that it was too exciting for you, on my sensing machine in my 
underground installation, and was able to arrive in time to wrest it from your grasp, just 
as it was about to touch your lips […] “Look how he has fallen to the ground Jane” Snow 
White observed. “And look at all that green foam coming out of his face! Why it 
resembles nothing else but death agony, the whole scene! I wonder if there was 
something wrong with that drink after all? Jane? Jane? (175). 
 
Finalmente, Blancanieves, aunque sabedora de las razones culturales que la 

condicionan, permanecerá apegada a la pasividad de su papel empujada por una inercia 

que le impide progresar individualmente: 
Snow White continues to cast chrysanthemums on Paul’s grave, although there is nothing 
in it for her, that grave. I think she realizes that. But she was fond not of him but of the 
abstract notion that, to her, meant “him”. I am not sure that that is the best idea (180). 
 
Tal como señala Gilman, en la novela de Barthelme “Snow White, the least self-

conscious figure in literature, is here full of self-consciousness of an exact and tragi-

comic contemporary kind” (31-32). Su paródica ascensión final como figura inválida en 

la sociedad actual deja paso a la búsqueda de nuevos parámetros:  
The failure of Snow White’s arse 
Revirginization of Snow White 
Apoteosis of Snow White 
Snow White rises into the sky 
The heroes depart in search of  
A new principle 
Heigh-ho (181). 
 

Del mismo modo, Robert Coover presenta en Briar Rose (1996), un texto en el 

que se borran las divisiones entre géneros literarios y se deconstruyen los personajes y las 

situaciones del cuento tradicional de La Bella Durmiente. Así, desafía la linealidad de las 

versiones canónicas presenando en su lugar una sucesión de escenas que vuelven 

repetidamente sobre los motivos del dolor, la insatisfacción y la imposibilidad del amor 

entre un príncipe y una princesa condenados para siempre a sus respectivos roles.  

Al explorar la historia desde el punto de vista de ambos personajes, Coover 

demuestra que los parámetros que la sostienen no funcionan ni para el hombre ni para la 
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mujer, destruyendo las expectativas de una unión feliz29. Incapaces de desarrollar una 

personalidad propia, príncipe y princesa aparecerán, pues, reducidos a sus sempiternas 

funciones, el primero atrapado en el papel de rescatador que le dará fama -“He has 

undertaken this great adventure, not for the supposed reward –what is another lonely 

bedridden princess? –but in order to provoke a confrontation with the awful powers of 

enchantment itself. To tame mistery. To make, at last, his name (1)”-, y la segunda 

anulada en un continuado estado de somnolencia en el que “she is being stabbed again 

and again by the treacherous spindle, impregnated with a despair from which, for all her 

fury, she cannot awaken” (3). 

A través de un constante autocuestionamiento, los protagonistas intentarán sin éxito 

definirse. De este modo, Rose, acosada por pesadillas en las que se representan imágenes 

de violación, incesto y asco, solo consigue identificarse con su dolor –“I am that hurts” 

(5). Siguiendo la terminología de Julia Kristeva, Cecilia Secreto se refiere a ella como “la 

princesa abyecta”, alejada del paradigma tradicional de belleza e inocencia: “Nos 

enfrentamos a una imagen nueva, a un sintagma desconocido: la figura de la princesa 

atroz, incestuosa, maloliente, cadavérica, perversa, ‘taradita’; una princesa que muestra 

abiertamente su falta y su deseo” (102). 

En su desesperación, Rose se dirige repetidamente a la vieja hada madrina en 

busca de respuestas –“Who am I? What am I”- (44). La anciana intentará entretenerla con 

historias que aluden a diferentes variantes del cuento de la Bella Durmiente, en las que 

aparecen los elementos de reproducción y canibalismo presentes en la versión oral y a las 

que ella misma añade elementos escabrosos ante los cuales la joven reacciona con horror, 

lamentándose de su destino: “She wants to wake up. Why me? She demands. Why am I 

the one? It’s not fair!” (28). Asimismo, el príncipe vuelve una y otra vez sobre el 

significado de su misión, que adivina una imposición que poco tiene que ver con su 

voluntad:   
Still, he wishes he could remember more about who or what set him off on this adventure, 
and how it is he knows that his commitment and courage are so require. It is almost as though 
his questing –which is probably not even “his” at all, but rather a something out there in the 
world beyond this brambly arena into which he has been absorbed, in the way that an idea 
suck up thought –were inventing him, from scratch as it were (he is not without his lighter 
virtues): is this what it means “to make one’s name”? In reply, all around him, the pendulous 

                                                
29 Como veremos, Ana María Shua y Luisa Valenzuela coinciden asimismo en esta idea. 
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bones whisper severally in fugal refrain: I am he who will awaken Beauty! I am the one who 
will awaken Beauty! I am the one who will awaken Beauty! (15). 

 
Atormentado por las dudas, aunque irremediablemente atraído por la expectativa de un 

destino honorable, prevé desde muy pronto la trampa que este representa: 
And even if there is a princess, is she truly the beautiful object of pure love she is alleged to 
be, or is she, the wicked fairy’s wicked creature, more captor than captive, more briar than 
blossom, such that waking her might have proven a worse fate than the one that is seemingly 
his, if worse than this can be imagined? (29). 
 
Príncipe y princesa descubren, así, la falacia del final feliz que promete su historia, 

cayendo atrapados en una espiral de dolor representada por las espinas de las rosas que 

rodean el castillo y el huso con el que se pincha el dedo la protagonista:  
Once upon a time, she says with a curling smile, her wicked side as usual taking over, there 
was a hadsome prince and a beautiful princess who lived happily ever after. But that’s 
terrible! Cries Rose. No, no, wait, that’s just the beginning. But I hate this story! Happily 
ever after, admonishes the fairy […]. You really are evil, Rose groans, continuing to stab 
herself without mercy. Yes, well, what did you expect, you little ninny? But put that spindle 
down […]. She ignores her, hammering away at the center of her pain like some estrange 
mechanism gone amok (81). 
 
De este modo, el príncipe, al conseguir su propósito y despertar a la princesa, se 

encuentra con la imposibilidad de alcanzar una convivencia placentera, ya que ninguno 

será capaz de escapar a su eterno papel. Obsesionada con recrear el momento del beso, su 

ahora esposa hará que la despierte una y otra vez, mientras él se obstina en emprender de 

nuevo la aventura, lo que le atrapa a su vez en un círculo sin salida: 
He is surprised how easy it is. How familiar. He feels oddly, like he’s coming home again. It 
is not the castle, no, nor the princess inside (perhaps he will reach her and disenchant her 
with a kiss, perhaps he will not; it matters less than he’d supposed), but this flowering briar 
patch, hung with old bones, wherein he strives. I am the one who awakens Beauty, the bones 
seem to whisper as the blossoms enfold him (82). 

 
Tal como señala Secreto, Briar Rose subvierte todos los elementos caracterizadores 

del cuento de hadas, así como los simbolismos culturales en ellos reflejados. De esta 

manera, el amor romántico tradicional y sus estereotipos serán desmontados para 

hacernos abandonar la certidumbre e internarnos “en los vericuetos, en los espacios en 

blanco, en las suposiciones silenciadas, obscenas, que muestran “la otra cara” del amor, 

quizá la más veraz, la menos ligada al imaginario de la dialéctica amorosa” (104). La 

reescritura, como mecanismo revisionista, deviene, pues, en una espiral que supera su 

propio impulso transformador: 
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Pero en este texto ni siquiera nos quedamos en el espacio “entre” de la deconstrucción, en el 
juego de las descategorizaciones y las desterritorializaciones, de lo abyecto y lo perverso. Se 
une a esto otro elemento de vértigo ya señalado anteriormente: la reescritura de la reescritura. 
Pues Coover no se contenta con escribir una reescritura de “La Bella Durmiente” sino que, a 
modo de palimpsesto, un “pasaje” se sucede a otro (elijo el término “pasaje” en tanto no-
lugar), desdiciéndolo, completándolo, contestándolo, parodiándolo, confirmándolo, 
abriéndolo, infinitesimándolo (106-107). 
 
Tanto Barthelme como Coover coinciden, pues, en mostrar el fracaso de las 

dinámicas de género basadas en los roles tradicionales reflejados en los cuentos de hadas. 

Dentro del panorama anglófono presentan además dos de las revisiones más 

experimentales, en las que la reescritura del cuento clásico plantea nuevos caminos 

estéticos desde los que abordar una renovación de los sistemas epistemológicos 

heredados. Estamos, pues, ante un fenómeno que interesa a escritores de ambos sexos y 

que en los dos casos supera la mera crítica de tono feminista. En la literatura en lengua 

española las reescrituras masculinas son más tardías pero muestran una fuerza subversiva 

igual o incluso superior a sus homólogas en inglés, tal como veremos en el 

correspondiente capítulo de esta investigación.  
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IV. 2. Las revisiones en la literatura hispánica 
 

IV. 2.1. La Bella Durmiente puertorriqueña de Rosario Ferré  

 
The kiss that Sleeping Beauty waits for is not that of 
any Prince, but the embrace of her own being.  
 
Madonna Kolbenschlag, Kiss Sleeping Beauty Good-
Bye. 

 
 

Considerada en la actualidad como una de las escritoras latinoamericanas más 

destacadas, la puertorriqueña Rosario Ferré (Ponce, 1938) ha logrado llegar con su prosa 

al gran público hispano y estadounidense. Ferré enlaza de este modo con una generación 

de mujeres latinas que, en las dos últimas décadas, han conseguido gran reconocimiento 

literario en Estados Unidos. Entre estas escritoras se encuentran la también 

puertorriqueña Esmeralda Santiago, la dominicano-americana Julia Álvarez y la chicana 

Sandra Cisneros30. 

 Con sus compañeras de éxito en el mercado norteamericano, Ferré comparte la 

preocupación por una búsqueda de la identidad femenina en un entorno político y social 

que se relaciona, en mayor o menor medida, con la asimilación cultural a los Estados 

Unidos; es, sin embargo, la única entre las nombradas anteriormente que escribe en 

español31. El inglés será de hecho utilizado en su obra con una intención literaria 

                                                
30 La versión inglesa de La casa de la laguna de Rosario Ferré fue finalista del National Book Award en 
1992. En 1995 Julia Álvarez sería nominada para el National Book Critics Circle Award por In the Time of 
the Butterflies, novela sobre la época del dictador Trujillo, y los textos de Esmeralda Santiago, graduada 
cum laude por la Universidad de Harvard, han sido alabados por medios como The Washington Post, The 
Miami Herald, Los Angeles Times y el Boston Globe. Por su parte, la breve novela The House on Mango 
Street (1984) de Sandra Cisneros es hoy lectura obligatoria en numerosas escuelas secundarias y 
universidades en toda Norteamérica. 
 
31 Sobre el uso de la elección del inglés en la obra de escritoras latinas son interesantes las reflexiones de 
Esmeralda Santiago en la introducción a su novela Cuando era puertorriqueña (1994), escrita 
originariamente en inglés y traducida al español por la propia autora:  
 

Cuando escribo en inglés, tengo que traducir del español que guarda mis memorias. Cuando 
hablo en español, tengo que traducir del inglés que define mi presente. Y cuando escribo en 
español, me encuentro en medio de tres idomas, el español de mi infancia, el inglés de mi 
adultez, y el espanglés que cruza de un mundo a otro tal como cruzamos nosotros de nuestro 
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concreta, que es la de reflejar la influencia de esta lengua en el español puertorriqueño y 

de este modo mostrar el carácter híbrido que define a la isla y su historia. 

 La preocupación por la identidad cultural y política de Puerto Rico, en su peculiar 

y controvertida condición de estado asociado de los Estados Unidos, hace que se 

catalogue a Ferré como miembro indiscutible de la llamada Generación del 70, 

continuadora de los temas sociales y culturales de la Generación del 50 a los que se 

añade, tal como señala Palmer-López, la influencia de los acontecimientos históricos y 

los movimientos ideológicos de los años 60: 
El escritor puertorriqueño, al igual que el latinoamericano, vive consciente del acontecer 
político-social del país y presenta esa preocupación en su texto literario. La literatura de la 
Generación del 70 continúa estas pautas pero añade otros temas, también de índole política: 
el conflicto de clases y la situación sojuzgada de la mujer en una sociedad patriarcal (4). 
 
La creación de una voz propia en este contexto de fragmentación y diversidad 

cultural es fundamental para entender la obra de Rosario Ferré y, en concreto, el texto 

que nos interesa, en el que la autora lucha por encontrar un lenguaje alejado de los 

cánones culturales en los que ha crecido a través de la subversión del cuento tradicional 

de “La Bella Durmiente”. Así, Cecilia Peris relaciona a Ferré con Isabel Allende y 

Cristina Peri Rossi como autoras que buscan un discurso localizado en un espacio 

propio32: 
La autora boricua crea también un mundo propio en el que desarrolla su literatura tanto de 
localización –ella en Estados Unidos, ella en la isla pero siempre ella sobre Puerto Rico- 
como desafío al canon femenino. Con las autoras anteriormente nombradas, Ferré comparte 
el haber vivido en un lugar diferente al que nació, en una cultura diferente que le proporciona 
una nueva visión de su propio origen (n. pág.). 
 

                                                                                                                                            
barrio de Puerto Rico a las barriadas de Brooklyn […] Aquí se me considera Latina o 
Hispana, con letras mayúsculas. No sé, en realidad, qué quiere decir eso […] Pero sí sé lo 
que quiere decir, para mí, el ser puertorriqueña […] Una cultura ha enriquecido a la otra, y 
ambas me han enriquecido a mí (xvii-xviii). 
 

32  En su artículo “Rosario Ferré y Virginia Woolf, o del impacto de ciertos feminismos en 
Hispanoamérica”, María Caballero Wangüemert señala a la autora de Un cuarto propio –donde destaca la 
famosa cita “es fatal para el que escribe pensar en su sexo”- como principal referencia intertextual en la 
obra de la puertorriqueña, quien asume el autobiografismo de sus textos para luchar con los demonios 
propios y los de la literatura escrita por mujeres: “La ira de Rosario se ha ido templando […]. Si Virginia 
puso en práctica en sus grandes novelas las teorías con cuya cita abrí este artículo, Rosario nos dejó en 
Papeles de Pandora sus mejores textos bien sazonados “con ira” y nutridos de surrealismo (34).  
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Frente a la universalidad de las revisiones de autoras como Luisa Valenzuela33 o 

Ana María Shua, el cuento de hadas en Ferré está enmarcado en un momento social 

concreto. Este hecho lo une estrechamente con el tono narrativo y temático del resto de su 

obra, donde destaca la crítica a la educación de la mujer burguesa puertorriqueña a finales 

del siglo XX en un contexto de asimilación de esta clase social al modo de vida 

norteamericano: 
Podemos afirmar, entonces, que el enfoque temático de la obra de Rosario Ferré se polariza, 
básicamente, a través de dos vertientes políticas: exponer la situación sociopolítica de la 
mujer en la sociedad patriarcal y ofrecer la mujer puertorriqueña como alegoría de la 
situación política de la isla de Puerto Rico (Palmer-López 6).  
 
Antes de comenzar el comentario del relato “La Bella Durmiente”, recogido en 

Papeles de Pandora (1976), es importante señalar el interés de la autora por la literatura 

infantil, a la que dedica parte de su obra con los relatos de la colección El medio pollito. 

Siete cuentos infantiles (1977), escritos a semejanza de los cuentos populares trasmitidos 

en el folclore. Ferré considera al público infantil desafortunadamente privado hoy en día 

de la riqueza de las antiguas historias; así lo expresa en su introducción a Sonatinas 

(1989), volumen que recoge todos sus cuentos escritos en este género bajo la sección 

“Cuentos maravillosos”: 
Los niños modernos tienen un acceso muy limitado a los cuentos de hadas, tanto a los orales 
como a los escritos. Cuando lo tienen, sea en los tomos brillosos en los que se publican 
ahora, llenos de ilustraciones a colores que asesinan la imaginación, sea en las 
representaciones que de ellos se hacen en el cine o en la televisión, se encuentran siempre 
simplificados, asépticamente saneados de toda lucha o conflicto, a pesar de que tratan seres 
tan inverosímiles como hadas o sirenas, que eran profundamente humanos (Sonatinas 10). 
 
La preocupación de Ferré por la conservación de los cuentos oídos de niña, la 

mayoría de origen puertorriqueño y poco o no conocidos en absoluto en otros países, no 

impidió, sin embargo, su labor experimental como escritora; de este modo, no sólo 

añadiría su estilo personal a las anécdotas, sino que también crearía otras totalmente 

nuevas: 

                                                
33 En el caso de Valenzuela hay un solo texto dentro del ciclo “Cuentos de Hades” en el que aparece una 
referencia histórica concreta. Se trata de la revisión de Barbazul en “La llave”, donde se alude a las Madres 
de Mayo, tal y como se comenta más ampliamente en otra sección de este trabajo. También en 4 Príncipes 
4 la autora argentina hace alusión a la época posmoderna en la que se encuadran sus revisiones. Sin 
embargo, en ninguno de los dos casos se aportan fechas concretas, como sí encontramos en “La bella 
durmiente” de Ferré. 
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Sentí un enorme respeto por aquel relato, y me aterró pensar que si Gela moría sin que nadie 
lo hubiese recogido, desaparecería para siempre34. Me propuse entonces someterlo a un 
desarrollo dramático y a una estructura artística más sofisticada, dándole una forma más 
duradera al plasmarlo sobre el papel, para poder regresar a él cuantas veces quisiera. Este 
primer intento despertó en mí el deseo de hacer algo similar con otras anécdotas que le había 
escuchado relatar a otras personas, y que nunca había visto consignadas a la palabra escrita.  
[…] 
Los cuentos de hadas tentaron también mi mano, y añadí tres cuentos de mi propia 
invención: “El reloj de cuerda”, “Arroz con leche” y “Pico Rico Mandorico”, que fueron a 
tomar su lugar junto a sus antiquísimos compañeros (Sonatinas 14-15). 
 
Como apunta Suzzane Hintz, Ferré adopta un enfoque reformista tanto en sus 

cuentos infantiles como en los dirigidos a los adultos, denunciando en ambos casos los 

problemas políticos y sociales de su isla. Utiliza además el molde y la temática de los 

cuentos de hadas, portadores de la cultura androcéntrica durante siglos, con la doble 

intención de perpetuar un género que admira al mismo tiempo que lo subvierte y 

transforma (“La palabra, según Rosario Ferré” n. pág.). 

Esta dualidad, que ya veíamos en la cuestión de la identidad cultural y que 

volvemos a encontrar al enfrentar las re-escrituras de cuentos maravillosos, es una 

constante en la producción de Ferré y viene determinada por la concepción de la autora 

del proceso escritural como acto a la vez constructivo y destructivo. Tal y como describe 

en “La cocina de la escritura”: 
En mi caso, escribir es una voluntad a la vez constructiva y destructiva; una posibilidad de 
crecimiento y de cambio.  
[…] 
Esta necesidad constructiva por la que escribo se encuentra íntimamente relacionada a mi 
necesidad de amor: escribo para reinventarme y para reinventar el mundo, para convencerme 
de que todo lo que amo es eterno. 
Pero mi voluntad de escribir es también una voluntad destructiva, un intento de aniquilarme 
y aniquilar el mundo. La palabra, como la naturaleza misma, es infinitamente sabia, y conoce 
cuándo debe asolar lo caduco y lo corrompido para edificar la vida sobre cimientos nuevos 
(Sitio a Eros 13). 
 
Es importante señalar que estos textos fueron escritos en un marco temporal muy 

estrecho, en el que Ferré estaba inmersa en lecturas de la crítica feminista francesa. Hitnz 

señala cómo la teoría de la oposición binaria hombre/mujer de Hélène Cixous está 

presente en toda la colección de relatos Papeles de Pandora, así como en los cuentos 

                                                
34 El cuento al que Ferré se refiere es “El medio pollito”, que la autora escuchó de pequeña por primera vez 
en labios de Gela, una anciana que había sido niñera de su madre. 
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infantiles escritos en esa época, tales como “Arroz con leche” y “Pico Rico Mandorico”35 

(“La palabra, según Rosario Ferré” n. pág.). 

Me centraré en el análisis de “La Bella Durmiente”, perteneciente a la obra que 

inaugura la producción literaria de la autora, y cuyo título nos sitúa ya en la línea de 

aquello que Ferré pretende cuestionar: los papeles -los roles- asignados a la mujer en la 

cultura occidental, así como ella se apropia de la escritura -los textos- como medio de 

expresión. Pandora, enviada por Zeus para tentar al hombre, abrió la famosa caja de la 

que salieron los males del mundo, y desde entonces camina a través de la Historia 

desempeñando funciones que nunca escogió; al elegir la escritura, podrá ocupar el lugar 

que le fue vedado y abrir de nuevo la caja, esta vez para desvelar sus propias opiniones y 

críticas36.  

Entre las pandoras de Ferré se encuentra María de los Ángeles, la bella durmiente 

puertorriqueña, protagonista del relato titulado a semejanza del conocido cuento de 

hadas. Al igual que el nombre de la colección, el título de este cuento permite de nuevo 

una lectura doble, ya que “La Bella Durmiente” hace referencia no solo al cuento de 

hadas que se propone revisar sino al ballet homónimo que la protagonista interpretará 

para escapar precisamente de las ataduras sociales a las que se ve sometida.  

                                                
35 Aunque estos textos no aparecen presentados de manera obvia como reescritura de un cuento concreto 
preexistente, como será el caso de “La Bella Durmiente”, la utilización de los relatos tradicionales como 
subtexto seguirá siendo notable. Así, se ha relacionado “Arroz con leche” con el conocido “Barbazul”, y en 
“Pico Rico Mandorico” podemos ver subvertidos todos aquellos cuentos en los que las relaciones entre 
hermanas están basadas en la oposición y la rivalidad, como es el caso de “Cenicienta” o “Las Hadas”. La 
propia autora señala la particularidad de estos textos frente al resto de cuentos de su colección: 
 

El cuento maravilloso o propiamente de hadas se caracteriza por una situación típica: los 
sucesos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular (ni de sorpresa ni de miedo), 
en el lector o en los personajes. En mis libros hay sólo dos cuentos maravillosos que se 
apartan de esta regla, “Pico Rico Mandorico” y “Arroz con leche”. En estos últimos la 
ruptura inexplicable del orden universal suscita una reacción de temor en el lector, por lo cual 
esos cuentos se acercan más a lo fantástico que a lo maravilloso (Sonatinas 12). 
 

36 En este sentido es significativo el primer poema recogido en el libro bajo el título “Eva María”, donde 
una Eva genérica (de ahí el segundo nombre de María) dununcia el haber sido culpada de la expulsión del 
paraíso y proclama su rebelión contra los cánones creados para ella: 

 
He tratado de ser como querías/ buena sorda muda ciega/ tomando viña 25 el día de las 
madres/ con mi corsage puesto y mis dormilonas de diamantes /pero no he podido/ […] / 
vestida de sol por las crines enmarañadas de mi pelo/ me pararé con pies de gárgola sobre la 
luna/ me coseré una a una las estrellas de los ojos/ con hilo rojo/ para celebrar mi victoria 
(Papeles de Pandora 9-11). 
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El motivo del baile será el hilo de un relato que se nos presenta como un collage 

literario, donde se suceden y contraponen textos producidos por diferentes voces 

narrativas. Así, encontramos cartas intercambiadas entre el padre de la protagonista y la 

Madre Superiora del colegio al que ésta acude, entre su marido y su padre, enviadas 

anónimamente por María de los Ángeles a su marido, reseñas periodísticas, notas al pie 

de un álbum de boda garrapateadas por su madre, una nota de anuncio de un nacimiento, 

monólogos interiores de la protagonista y los comentarios del narrador omnisciente37.  

Esta complejidad permite ver el desarrollo de la acción desde diferentes puntos de 

vista, a la vez que crea una tensión creciente determinada por el contraste entre lo que 

María quiere para su vida y lo que el resto de los narradores lucha por imponerle38. Para 

Hintz, hay seis voces que se dividen en estas dos fuerzas opuestas: las cinco voces del 

padre, la madre, la Madre Superiora, el marido y el público (la clase burguesa reflejada 

en el narrador de las crónicas sociales), influencias externas que intentan controlar a la 

protagonista. Asimismo, se da una sexta voz interior y contraria a las demás: la de la 

muchacha que expresa su frustración ante la inflexible sociedad patriarcal puertorriqueña, 

y que significativamente solo se externalizará a través de dos cartas escritas bajo otra 

identidad (Rosario Ferré: a Search for Identity 131). 

Estas dos cartas escritas por María de los Ángeles actúan como preámbulo de la 

historia, dividida en tres partes tituladas como famosas obras de ballet clásico –Coppelia 

(I), La bella durmiente (II) y Gisèle (III)- que aportan una información intertextual 

adicional al desarrollo de la acción. Como comenta Ivette López Jiménez: “Estos tres 

subtextos traen al cuento un código ya poseedor de significado (tres ballets clásicos), que 

al injertarse en la narración se modifican e imparten connotaciones sobre las acciones del 

sujeto” (41). 

Encuadrada la narración en este marco estructural, paso a analizar las dos cartas 

que abren el relato y proporcionan el primer dato temporal de la historia. Datadas el 28 de 

                                                
37 En su artículo “Fronteras discursivas en la obra de Rosario Ferré”, Mª Ángeles Pérez López se refiere al 
concepto de frontera discursiva para señalar que la autora consigue borrar los márgenes genéricos 
articulando un discurso profundamente contemporáneo. A este respecto, Pérez López subraya “la posición 
de encrucijada que define su situación como intelectual puertorriqueña, para la que la frontera entre razas, 
naciones y géneros se resuelve como ineludible espacio de producción textual” (141). 
 
38 La elaborada estructura narrativa de “La bella durmiente”, así como su extensión, permiten a Aída Apter-
Cragnolino referirse al texto como “novela corta” (4). 
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septiembre de 1972 y el 5 de octubre del mismo año, van dirigidas a don Felisberto, 

esposo de la protagonista, y firmadas por una supuesta “amiga y admiradora”. En ellas, la 

desconocida se presenta como una empleada de un salón de belleza desde el cual ve a 

María de los Ángeles entrar todos los días a la misma hora al hotel de enfrente, acto del 

que informa para cuestionar la reputación de la famosa “bailarina y a la vez señora de un 

magnate financiero” (Papeles de Pandora 149). 

 La intervención del narrador omnisciente después de la primera carta proporciona 

al lector datos suficientes para asumir que la autora es, en realidad, la propia María de los 

Ángeles, lo que abre nuevas dimensiones interpretativas que se proyectan hacia el texto 

leído y hacia el siguiente -una nueva carta de la falsa manicurista-, reforzadas por una 

segunda acotación del narrador.  

Ambas referencias delatan a la mujer en el momento en el que acaba de escribir 

las cartas, y la presentan con una imagen muy distinta de la trabajadora de bajo estrato 

social detrás de la que se había ocultado, hasta el punto de haber escrito sus anónimos 

con caligrafía defectuosa: “Dobla la carta, la mete en el sobre, escribe la dirección con el 

mismo lápiz con que escribió la carta, usando con dificultad la mano izquierda” (Papeles 

de Pandora 150). La persona que se nos revela ahora comienza las rutinas diarias de una 

bailarina, y el lector no conoce a nadie con esta ocupación más que la esposa del 

remitente:  
Dobla la carta, la mete en el sobre, escribe la dirección y la pone encima del piano. Coge una 
tiza y va pintando de blanco con mucho cuidado las puntas de las zapatillas. Luego se para 
frente al espejo, empuña la barra con la mano izquierda y comienza los ejercicios del día 
(Papeles de Pandora 151). 
  
Kathleen M. Glenn señala que el uso tradicional de la carta como medio de 

seducción es utilizado aquí por Ferré de una forma muy particular, atrayendo nuestra 

curiosidad hacia cómo la historia va a desarrollarse alrededor del engaño tramado por la 

protagonista: 
Why, we may well ask, would a wife want her husband to believe she is deceiving him with 
another man? Is she in fact doing so? How many layers of deception are at play here? The 
question raised our appetite and propel us into the main body of the narrative (211). 

 
La provocación de María de los Ángeles se extiende, pues, hacia nosotros como 

lectores interesados en la continuación de la historia, pero se basa fundamentalmente en 

el desafío a su marido y a los paradigmas sociales que este representa, así como al destino 
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al que está condenada. “La Bella Durmiente” de Ferré se convierte, desde un principio, 

en un instrumento de reevaluación de los roles femeninos tradicionales, donde la acción 

por parte de la mujer conlleva un intento de cambio de la situación fosilizada en la que se 

encuentra; Lucía Guerra-Cunningham señala esta característica como intrínseca a la 

narrativa de la autora: 
Rosario Ferré concibe a la mujer como un ente social atrapado entre el rol virtuoso de madre 
y esposa y el impulso de romper con las restricciones morales de un sistema que le otorga 
una identidad unidimensional. Según la caracterología asignada a los sexos por nuestra 
sociedad la mujer es, en esencia, un ser pasivo, intuitivo, sentimental, puro, frágil e 
irracional. Sin embargo, no obstante dichas categorías sociales se han planteado como 
inherentes al temperamento femenino, ontológicamente la mujer posee también impulsos 
eróticos, agresivos y violentos que intentan transgredir las regulaciones represivas del 
sistema (16-17). 
 
Oculta tras la escritura de una mujer de clase social mucho inferior a la suya, María 

de los Ángeles da voz a los prejuicios que rigen su existencia: “Usted sabe que la 

reputación de una mujer es como el cristal, de nada se empaña. A una no le es suficiente 

ser decente, tiene ante todo que aparentarlo” (Papeles de Pandora 150); ella misma pone 

en marcha el dispositivo que la castigará por enfrentarse a los mismos, en una incitación 

al marido que va in crescendo, hasta adquirir en la segunda carta una intensidad que llega 

hasta el uso de la palabra obscena. Así, lo que era un consejo ante una situación dudosa 

en el primer texto –“Si usted todavía la quiere, le aconsejo que haga algo por averiguar 

qué es lo que se trae entre manos. No creo que ella se atreva a hacer algo así, tan 

descaradamente” (Papeles de Pandora 150)- se convierte en una provocación abierta en 

el segundo:  
¿Qué pasa, no la quiere? ¿Para qué se casó con ella entonces? Siendo usted su marido, su 
deber es acompañarla y protegerla, hacerla sentir colmada en la vida, de modo que ella no 
tenga necesidad de buscar otros hombres. A usted por lo visto lo mismo le da, y ella anda por 
ahí como una perra realenga (Papeles de Pandora 150-151). 

 
Esta desinhibición del lenguaje, que la protagonista consigue expresándose a través 

de una boca ajena, puede considerarse un primer indicio de la utilización del doble, 

desarrollado en este relato en la figura de Carmen Merengue, como veremos, y estrategia 

típica de Ferré para multiplicar las facetas de la personalidad femenina. La palabra, 

además, comienza a vislumbrarse como un instrumento de trasgresión que la autora 

explora en todas sus posibilidades y que llega a ser el artífice definitivo de denuncia y 

crítica social en toda su obra. Así lo apunta Ivette López Jiménez: 
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Su primer libro, Papeles de Pandora, aborda un segmento desconocido en la literatura 
puertorriqueña: el mundo de la alta burguesía, su mitología y la iconografía que lo acompaña. 
Los textos proponen una ruptura con los valores que significan ese mundo. El uso de 
idiolectos que se apartan de la norma lingüística establecida y el léxico cargado de 
referencias sexuales se contraponen al lenguaje impuesto por la clase dominante. A través de 
esta agresividad lingüística se corrompe la sacralización del universo de la alta burguesía (en 
particular la mitificación de la imagen de la mujer en ese contexto) (41-42). 
 
La tensión creciente que se desarrolla en las cartas desemboca finalmente en la 

revelación, por parte de la protagonista, de las señas exactas para ser encontrada en el 

acto del insinuado adulterio; la duda sembrada en el marido va acompañada ahora de 

unos datos que este difícilmente podrá resistir la tentación de comprobar: “Ahora voy a 

cumplir con mi deber y voy a darle el número, (7B), y el nombre del hotel, Hotel Alisios. 

Ella estará allí todos los días de 4:00 a 5:30 de la tarde” (Papeles de Pandora 151). 

Las cartas son escritas y preparadas para ser enviadas con la misma actitud 

mecánica con la que su autora vuelve a sus rutinarios ejercicios de baile, dando a 

entender así una resolución que ha puesto en marcha un mecanismo imparable. En este 

momento la historia queda en suspenso y la acción retrocede en el tiempo para mostrar, a 

través de las tres partes antes aludidas, cuáles son las razones que han llevado a María de 

los Ángeles a actuar de este modo. Es lo que Suzanne Hintz considera “textos 

analépticos”, ya que, al interrumpirse la acción en su momento álgido, el lector se verá 

estimulado a seguir leyendo hasta reconstruir la historia que lleve a la resolución del 

conflicto planteado de antemano: 
“La bella durmiente” is divided into an introductory section and three sequences, each 
representing a different period in the protagonist’s life. The introductory section sets the 
stage for the readers as it presents the climax of the story so that when the readers progress to 
the first sequence, they become aware that a great portion of the story is analeptic (Rosario 
Ferré: a Search for Identity 131). 

 
La primera secuencia, usando el término elegido por Hintz, aparece titulada bajo el 

nombre del ballet clásico Coppelia, y en ella se recoge una variedad de textos que 

comienzan a desarrollar los tres planos de realidad en los se mueve la protagonista: la 

esfera social de la clase alta puertorriqueña, el universo familiar y su propio mundo 

interior, así como el conflicto que se plantea entre la hipocresía y las restricciones de los 

dos primeros ambientes y su pasiones y deseos personales. 

El capítulo se abre con una reseña social publicada en el periódico Mundo Nuevo 

con fecha del 6 de abril de 1971, lo que nos sitúa más de un año antes de la escritura de 
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las notas anónimas que acabamos de leer. Este fragmento periodístico cumple dos 

funciones literarias importantes: por un lado, explica al lector la trama de Coppelia y 

cómo la protagonista altera el guión establecido en su representación de la misma, y por 

otro presenta un retrato de la burguesía local en su más pura frivolidad, lo que da la 

oportunidad a la autora de realizar una mordaz caricatura.  

El ballet del que se nos informa, en el cual María de los Ángeles ha sido prima 

ballerina, tiene como protagonista a Swanhilda, cuyo enamorado, Franz, la ignora al 

prendarse de una muñeca de tamaño real creada por el inventor Doctor Coppelius, lo que 

lleva a la joven a disfrazarse de muñeca y pretender cobrar vida. 

El motivo de la muñeca como símbolo del ideal femenino de pasividad aparece en 

varios cuentos de Ferré; en la colección Papeles de Pandora dos relatos trabajan este 

tema en profundidad: “La muñeca menor” y “Amalia”39, donde la cosificación de las 

protagonistas, condenadas a ser mero ornamento del mundo masculino, se subvertirá a 

través de fuerzas de rebeldía interna. Como apunta Guerra-Cunningham: 
El oxímoron constituido por la pasividad ornamental versus los instintos reprimidos se 
resuelve en estos cuentos en una furia aniquiladora que expresa la posición ideológica de la 
autora con respecto a la problemática de la mujer. Implícitamente se postula que la represión 
de lo auténticamente femenino conduce al impulso iracundo de destruir el orden burgués 
simbolizado por la casa (17). 

 
En la historia que nos ocupa, esta rebeldía se manifiesta en la reinterpretación que 

María de los Ángeles lleva a cabo de su papel de Swanhilda cuando, ante la sorpresa de 

todos, improvisa un impetuoso final que conlleva una huida de la protagonista-muñeca-

hija-amante más allá de las fronteras del guión establecido: 
Comenzó a girar vertiginosamente por la habitación, decapitando muñecos, reventando 
relojes, haciendo todo el tiempo un ruido espantoso con la boca, talmente como si en la 
espalda se le hubiese reventado un resorte poniéndola fuera de control. Tanto el bailarín que 
ejecutaba el papel del Doctor Coppelius, como el que ejecutaba el papel de Frantz, se 
pusieron de pie y se quedaron mirando a Coppelia con la boca abierta. Al parecer aquello era 
improvisación de María de los Ángeles, y no estaba para nada de acuerdo con su papel. 
Finalmente hizo un jeté monumental, que dejó sin respiración a los espectadores, salvando la 
distancia del foso de la orquesta para caer en la avenida central de la platea, y seguir bailando 
por la alfombra roja hasta llegar al final, donde luego de hacer una última pirueta, abrió las 
puertas de par en par y desapareció como un asterisco calle abajo (Papeles de Pandora 154). 
 
María de los Ángeles realiza así un acto de creación y destrucción simultáneas, en 

el que reescribe, a través de una explosión de movimiento, la pasividad impuesta a su 
                                                
39 Celia Peris Peris hace un extenso análisis de estos cuentos en su tesis Rosario Ferré: La redefinición de 
la literatura infantil a través de “Amalia”, “El regalo” y “La muñeca menor” (2004). 
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papel. De esta forma crea su propia historia, o al menos, su propio final de la historia, por 

medio de una ruptura con los cánones establecidos en un mundo de autoría en general 

masculina, como es la música clásica y las creaciones coreográficas que la acompañan. 

La propia Ferré reflexiona a este respecto en su ensayo “Una conciencia musical”, 

recogido en la colección titulada significativamente A la sombra de tu nombre: 
Y con la música clásica me pasaba lo mismo que con la “sagrada forma”. Con ella no se 
podía hablar, no había manera alguna de comunicarse, de responder a lo que se me estaba 
diciendo. Su hermosura era absoluta, contundente, total y, como si eso fuera poco, había sido 
toda compuesta por hombres: Beethoven, Chopin, Schumann, Liszt. La música clásica, como 
la “sagrada forma”, le daba a los hombres el monopolio de la Verdad. Estaba muy bien ser 
Dios y hablarle a los feligreses desde el éxtasis que producían el fervor y la fe; pero cuando 
se estaba del otro lado del altar o del piano, del lado de las mujeres y de los niños, así como 
de los pecadores silenciosos de este mundo, la experiencia ya no parecía tan sublime (A la 
sombra de tu nombre 42). 
 
El binomio creación/destrucción se plantea en un primer momento como una 

experiencia aparentemente positiva, que cuenta con la aceptación de la alta sociedad –la 

“Beautiful People”-  representada en el público, tal como queda plasmado en la crónica 

social que da voz al frívolo mundo que rodea a la protagonista: “Nos pareció genial esta 

nueva interpretación del ballet “Coppelia”, a pesar de la reacción de desconcierto del 

resto de la troupe. El aplauso de los BP’s fue merecidamente apoteósico” (Papeles de 

Pandora 154). 

Esta reacción despreocupada de la llamada “gente guapa”, que celebra con 

entusiasmo la sorprendente ruptura de María de los Ángeles con el guión establecido 

como si de una graciosa extravagancia se tratara, no refleja en absoluto una comprensión 

ni una aceptación de la rebeldía expresada por la joven bailarina, sino que revela la 

futilidad que envuelve la visión de la realidad de la clase adinerada, incapaz de ver más 

allá de lo que le interesa a su propio entretenimiento.  

Ferré culmina así el retrato caricaturesco del estrato social puertorriqueño en el que 

ella misma ha nacido40 valiéndose de la voz del cronista, que no escatima en detalles 

sobre el lujo, las ropas de diseño y las estrellas hollywoodienses invitadas al acto. Con un 

tono de cotilleo ligero, el texto consigue un efecto esperpéntico que acentúa la intensidad 

                                                
40 El padre de Rosario Ferré, Luis Alberto Ferré Aguayo, fue gobernador de Puerto Rico entre 1969 y 
1973. En el relato que nos ocupa, María de los Ángeles es hija del alcalde de Ponce, ciudad a la que no se 
alude directamente pero que deducimos por ser la sede del Colegio del Sagrado Corazón, del que la 
protagonista es alumna. 
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de una crítica que va más allá de la denuncia del materialismo burgués, alcanzando a toda 

una cultura en la que la mujer es mostrada como un objeto de lujo, emperifollada hasta 

parecer un pavo real y nombrada en diminutivo o sólo con su nombre de pila al lado de 

los grandilocuentes nombres y apellidos de su esposo, al que, sin duda, pertenece: 
Elizabeth, esposa de don Fabiano, lucía una exquisita creación de Fernando Pena, en amarillo 
sol, toda cubierta de pequeñas plumas […]. Allí pudimos ver a Robert Martínez y a Mary 
(acabados de llegar de esquiar en Suiza), A George Ramírez y su41 Martha (Martha también 
en un bello original de Pena, me encanta su nuevo aspecto, y esas plumas de aigrette gris 
perla!) […] a Jorge Rubinstein y su Chiqui (ustedes me creerían si les dijera que su hijo 
duerme actualmente en una cama hecha de un verdadero carro de carreras? […]), al elegante 
Johnny Paris y su Florence, vestida de plumas de quetzal jade […] (para este espectáculo los 
BP’s parece que se pusieron de acuerdo y todo fue plumas, plumas, plumas!). Y como artista 
invitada, la “grande surprise” de la noche, nada menos que Liza Minelli (Papeles de Pandora 
152). 
 
La influencia del inglés en el lenguaje usado por el cronista se observa en el uso de 

los signos de interrogación y exclamación únicamente al final de la frase, y se extiende a 

la tendencia de “americanizar” los nombres propios –Elizabeth, George, Martha, Johnny-, 

típica de una sociedad en crisis que lucha entre la tentación de absorber aspectos de la 

potencia económica dominante, Estados Unidos, y el peligro de anularse a sí misma.  

 Ambos temas, la dualidad cultural puertorriqueña y la condición social de la 

mujer en este contexto, aparecen profundamente unidos en la intención crítica de toda la 

obra de Ferré. Como comenta Celia Peris: 
Otro de los puntos clave en el desarrollo de sus cuentos es la manipulación del punto de vista 
consiguiendo, de esta manera, llevar al lector al campo, a la perspectiva que ella quiere dejar 
clara, que ella defiende: ya sea la de la mujer como sujeto encarcelado en su condición 
femenina y lo que socialmente esto representa o la del Puerto Rico híbrido, marcado, en 
demasiadas ocasiones, por lo que es o no es en relación a los Estados Unidos (15). 
 
Ferré nos habla así, por medio de las aparentemente inocentes palabras de una 

reseña de cotilleo periodístico, de un país con una identidad mutilada, sometida a una 

cultura extranjera y, al mismo tiempo, de unas mujeres con nombres también mutilados –

Chiqui, Mary-, despojados de apellido propio, alienados, foráneos. El uso del nombre 

femenino y sus implicaciones con respecto a los roles de género serán explorados 

posteriormente por la autora en “Los peligros del diminutivo”: 
Mi madre tenía una amiga que se llamaba Muñeca. Cuando Muñeca se casó y tuvo una hija 
(ya habían llegado los norteamericanos), le puso Dolly. Y cuando Dolly se casó, le puso a su 
hija Dollicita. No me asombraría si la hija de Dollicita bautizara a su hija Pantagruela, para 
librarse por fin del complejo de bibelot que viene cargando desde hace años. El diminutivo 

                                                
41 La cursiva es mía. 
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en Puerto Rico es símbolo de identidad femenina: afirma que la mujer pertenece a un grupo 
familiar específico, a un clan que la protege de la agresividad del mundo. En la isla, las 
mujeres suelen llegar a viejas a la sombra del diminutivo. Los varones, por el contrario, 
llevan el apodo sólo durante la juventud o la soltería. Una vez que se casan, pasan a ser la 
autoridad en el hogar y en el negocio, y asumen nombres serios (A la sombra de tu nombre 
65). 
 
En este ensayo Ferré reivindica su propio nombre, Rosario, frente al Rosarito por el 

que se la conocía en los círculos sociales cercanos a su familia, y en él podemos 

confirmar que la denuncia observada en el relato que tratamos no es ni mucho menos 

casual: 
Al día siguiente del entierro de mamá empecé a escribir mi primer libro. […] Este libro, 
Papeles de Pandora, fue un grito terrible, una declaración de guerra que afirmaba mi derecho 
a ser dueña de mi cuerpo y a expresar mis opiniones. Y por supuesto, lo publiqué bajo el 
nombre de mi abuela Rosario, la de la Revolución Cubana (A la sombra de tu nombre 67). 
 
Un monólogo interior de María de los Ángeles, presentado en forma de corriente de 

conciencia, sigue inmediatamente al texto de la crónica social. El paso brusco entre lo 

frívolo y lo íntimo enfatiza el contraste entre el universo privado de la protagonista y el 

mundo que la envuelve. Es así como el lector descubre que el acto de rebeldía de María 

cuenta con un modelo, Carmen Merengue, una volatinera que fue amante de su padre y 

que representa para ella la libertad sexual y el desafío a las normas establecidas a través 

del baile: 
Se llamaba Carmen Merengue, papá la quiso de veras saltando de raya en raya las losas de 
cemento resquebrajado relampagueando los pies bailar es lo que más me gusta en la vida 
sólo bailar cuando fue amante de papá era más o menos de mi edad la recuerdo muy bien 
[…] aquello no debía ser permitido por las autoridades nadie podía desafiar la muerte con 
aquella soberbia la vida hay que vivirla como todo el mundo caminando por el suelo 
empujando paso a paso una bola de temor con las puntas de los pies pero Carmen Merengue 
no escuchaba ella bailaba sin malla sólo le importaba bailar cuando se acababa la feria le 
gustaba ir por todos los bares de la ciudad colgando la cuerda de bar en bar los señores ricos 
bailando a su alrededor  (Papeles de Pandora 154-155). 

 
Carmen Merengue, cuyo nombre de personaje de ópera, baile caribeño y postre de 

azúcar y huevo batido evoca dinamismo, pasión y libertad de espíritu, representa la 

antítesis de María de los Ángeles, una muchacha de nombre virginal y angélico educada 

en una estricta moral católica. Sin embargo, ambas mujeres tienen mucho en común, no 

solo por su afición al baile sino porque las dos son víctimas del dominio patriarcal 

representado en la figura de don Fabiano, amante de una y padre de la otra.  

María está atrapada entre los límites impuestos por su familia de la misma manera 

que Carmen fue confinada a vivir como concubina en un apartamento alquilado para ella, 
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lejos de su vida circense. Pero Carmen Merengue –“la navaja voladora la navaja 

volvedora el boomerang la cometa china el meteoro el pelo rojo estallándole alrededor de 

la cabeza” (Papeles de Pandora 154)- no se resignó al futuro que se le planteaba y 

consiguió romper las ataduras de un mundo al que no quería pertenecer, por lo que María 

verá desdoblados en ella sus propios sentimientos: 
Felisberto es mi novio dice que se quiere casar conmigo Carmen Merengue no se casaría 
diría que no con la cabeza moviendo de lado a lado la cara de yeso enmarcada de rizos 
postizos dejó que la feria se fuera sin ella se quedó en el cuartito que papá le había alquilado 
él no quería que ella siguiera siendo volatinera quería que fuese una señora le prohibió que 
visitara los bares trató de enseñarla a ser señora pero ella se encerraba practicaba todo el 
tiempo […] un día la feria volvió a pasar por el pueblo ella escuchó de lejos la música le 
revolvió el pelo rojo […] y ese mismo día decidió regresar (Papeles de Pandora 157-158). 
 
El uso del doble literario es, tal como anticipábamos al hablar del lenguaje usado en 

las cartas anónimas escritas por María de los Ángeles, un recurso al que Ferré acude 

frecuentemente en su narrativa. Los personajes desdoblados suelen ser, como en el caso 

de “La bella durmiente”, mujeres aparentemente opuestas, pero con nexos de unión tan 

fuertes que acaban complementándose y hasta fundiéndose la una en la otra, 

representando así diversas caras de la experiencia femenina.  

De este modo, al igual que el binomio María de los Ángeles/Carmen Merengue, 

encontramos a Isabel Luberza e Isabel la Negra en el relato “Cuando las mujeres quieren 

a los hombres”, a Carlota y Merceditas en “El regalo”, a las protagonistas de “La muñeca 

menor” y “Amalia” y sus respectivas muñecas, a Alicia y Elisa en “Pico Rico 

Mandorico”42 -texto que estudiaremos posteriormente- y, desarrollado de una manera más 

compleja, el triángulo formado por Rebeca, Petra e Isabel en la novela La casa de la 

laguna (1996). 

Para Maria-Inés Lagos Pope, el doble funciona en la autora puertorriqueña como 

una representación de la alienación sufrida por la mujer bajo los dictados patriarcales, 

debido a los cuales no puede desarrollarse como un ser completo: 
El doble se transforma en el principio organizativo básico que articula la experiencia 
femenina al aludir, específicamente, a la división del mundo de la mujer en compartimentos 
estancos y al subrayar las restricciones que a esta le ha impuesto la sociedad patriarcal. Todo 
lo cual intensifica la falta de unidad del yo, creando una situación de alienación que se 

                                                
42 Los relatos “Cuando las mujeres quieren a los hombres”, “Amalia” y “La muñeca menor” pertenecen, 
como “La bella durmiente”, a la colección Papeles de Pandora. “El regalo” aparece en Maldito amor 
(1988) y “Pico Rico Mandorico” en Sonatinas (1989). 
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caracteriza por una división entre lo que se es y lo que se debe ser, entre la autenticidad y la 
conformidad con las convenciones sociales (“Sumisión y rebeldía” 735). 
 
Pope considera que Ferré se sirve del doble para denunciar la fragmentación de la 

personalidad femenina en las imágenes estereotipadas con las que se ha asociado a la 

mujer tradicionalmente, y debido a las cuales esta siempre “centra su vida en el hombre 

hasta el punto de olvidarse de sí misma” (“Sumisión y rebeldía” 745). Es lo que Gilbert y 

Gubar definieron como el ángel y el monstruo que han atrapado –“asesinado”- a la mujer 

en el imaginario artístico universal, despojándola de capacidad creativa propia, y que 

deben ser neutralizados a través una acción literaria más allá del dictado falocéntrico: 
The images of  “angel” and “monster” have been so ubiquitous throughout literature by men 
that they have also pervaded women’s writing to such an extent that few women have 
definitely “killed” either figure. Rather, the female imagination has perceived itself, as it 
were, through a glass darkly: until quite recently the woman writer has had (if only 
unconsciously) to define herself as a mysterious creature who resides behind the angel or 
monster or angel/monster image that lives in what Mary Elizabeth Coleridge called “the 
crystal surface” (17). 
 
Sumisa o rebelde, esposa o prostituta, casta o femme fatale, María de los Ángeles o 

Carmen Merengue, la mujer en Ferré aparece etiquetada y dividida tal como el orden 

masculino le impone; sin embargo, los límites entre la una y la otra se difuminan y 

funden a medida que la narración avanza. Es en Carmen y no en Coppelia en quien María 

se ha transformado al final de este primer capítulo del relato; de este modo, es la mujer 

apasionada y no la muñeca obediente la que prevalece en la exhibición de audacia 

artística que la “Beautiful People” acaba de presenciar.  

El juicio patriarcal no se hará esperar, y lo hace a través del formalismo estructural 

y expresivo del texto epistolar tradicional, contrastando radicalmente con la libertad del 

discurso de la protagonista. Se trata de dos misivas intercambiadas por entre don Fabiano 

y la reverenda Madre Martínez que se intercalan entre el monólogo interior de María de 

los Ángeles. Padre el uno y directora del colegio y convento del Sagrado Corazón43 la 

                                                
43 El Colegio del Sagrado Corazón, institución real situada en la ciudad de Ponce como señalábamos 
anteriormente, aparece muy a menudo en las obras de Ferré como metáfora de la sociedad puertorriqueña, 
donde se forma a la mujer para asumir los roles tradicionales en la vida matrimonial o religiosa. Así lo 
señala Virginia M. Adan-Lifante al analizar el relato “El regalo”: 
 

El colegio es el lugar donde se le enseña a la mujer a ser menos en lugar de a madurar, y en 
donde se la adoctrina en su futuro papel de sumisión. […] Las opciones disponibles en el 
colegio, por lo tanto, consisten en tomar los hábitos o ser una buena esposa, papel para el que 
la mujer ha de prepararse a lo largo de toda su vida (126).  
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otra, la aparición de sus voces interrumpiendo la de la joven representa el choque del 

orden familiar y religioso con los intereses individuales que esta expresa. Ambos 

sistemas hegemónicos –iglesia y familia- actuarán a partir de ahora unidos en su 

oposición al desarrollo de María como mujer independiente, en un intento de asimilarla al 

futuro que han previsto para ella. 

La primera en reaccionar es la Reverenda Madre; esta figura, fuerte por su 

asexualidad y su cargo de poder dentro de la estructura eclesiástica, sustituye 

significativamente a la autoridad de la madre biológica en cuanto a la educación de la hija 

se refiere. Así, el papel de Elizabeth, la esposa de don Fabiano, quedará desprovisto de 

autoridad y relegado al ámbito de labores consideradas más femeninas como el escribir 

las notas del álbum de bodas, tal como veremos. Esto explica que la religiosa nunca se 

dirija en sus cartas a ambos progenitores sino tan solo al padre, al que conmina de manera 

única a tomar medidas ante el “desgraciado espectáculo de su hija bailando en un teatro 

vestida con un vestido impúdico” (Papeles de Pandora 156): 
Pero, señor Fernández, ¿está usted dispuesto a que su única hija ingrese a este mundo lleno 
de peligros para el alma y para el cuerpo? […] Ya el daño está hecho y la reputación de su 
hija no será jamás la misma. Pero al menos podría prohibirle que siguiera por ese camino 
(Papeles de Pandora 156-157). 
 
Las preocupaciones de la directora van más allá del puro escrúpulo moral, ya que 

no es solo el alma María de los Ángeles la que está en juego sino el apoyo económico que 

su padre aporta al convento y que se perdería si se la expulsara de la Academia. Así, 

comenta: “No podemos pasar por alto la ayuda generosa que le ha brindado siempre a 

nuestra institución” (Papeles de Pandora 156); palabras que nos hacen ver bajo una luz 

diferente la posterior referencia al posible ingreso de la muchacha a la vida en el claustro: 
No puedo negarle que en su hija habíamos cifrado44 nuestras esperanzas de que algún día 
recibiera el premio más alto de nuestro colegio, el Primer Medallón […] Es un relicario de 
oro rodeado de pequeños rayos […] En la tapa opuesta están inscritos los nombres de todas 
las alumnas que han recibido el Primer Medallón. Muchas han sentido la llamada de la 
vocación (Papeles de Pandora 156). 

 
Por su parte, don Fabiano tiene sus propios intereses financieros, centrados en la 

preocupación de buscar un heredero adecuado para su fortuna; así, quiere ver a su hija “ni 

                                                
44 La cursiva es mía. El verbo “cifrar” podría adquirir aquí un doble significado por una parte tiene el 
sentido de compendiar, poner o situar dichas esperanzas en una persona, y por otra el más metafórico de 
valorar cuantitativamente los beneficios de las mismas. 
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bailarina ni religiosa, rodeada de hijos” (Papeles de Pandora 158). El matrimonio y la 

reproducción se presentan, de este modo, como la única manera de perpetuar el poder 

dentro de un estructura socioeconómica y cultural estrictamente masculina: 
Nuestra desgracia está en haber tenido una hija y no un hijo, que hubiese sabido atender 
nuestro capital y nuestro nombre. […] Las niñas son siempre un consuelo y una mujer 
educada, de intelecto pulido, es la joya más preciosa que un hombre puede guardar en su 
hogar, pero no puedo conformarme al ver nuestro futuro tan incierto. Todo depende de que 
María de los Ángeles se case con un hombre bueno que no la venga a destasajar. Solamente 
entonces, cuando la vea casada, protegida en el seno de ese hogar como lo fue el nuestro, 
junto a un marido que sepa conservar y multiplicar su herencia, me sentiré tranquilo (Papeles 
de Pandora 159). 
 
Pese a tener diferentes puntos de vista, tanto la Madre Martínez como don Fabiano 

convierten a María de los Ángeles en objeto de beneficio al servicio de su propio interés, 

que resulta en lo que Kathleen M. Glenn compara con un combate entre dos contrincantes 

luchando por un mismo premio: 
Although one of the combatants employs the language of religion and the other that of big 
business, the two are remarkably similar in their determination and are well matched. […] 
The correspondants are like two boxers fighting for a prize or businessmen bidding for the 
same piece of property (213). 
 
Así, don Fabiano califica de “inaceptable” el ingreso de su hija en la orden religiosa 

por conllevar al desembolso de toda su fortuna a las arcas del convento, e intenta aplacar 

a su oponente con una ganancia menor: “Usted puede estar segura de que, mientras yo 

viva, al convento no ha de faltarle nada” (Papeles de Pandora 159). Sin embargo, la 

Madre no se doblega sino que responde reforzando su discurso espiritual, olvidando sus 

reticencias anteriores respecto al honor de la joven: 
Comprendo que los quehaceres del mundo lo atribulen. Ver a su hija entrar en nuestra 
comunidad sería quizá para usted un desgarramiento del corazón. Pero ya verá señor 
Fernández, ya verá, con el tiempo la herida se irá cerrando. […] Si llegara algún día a pensar 
que ha perdido a su hija para el mundo de los hombres, la habrá ganado para el de los ágeles. 
Me parece que, por el nombre con que la bautizaron, la Divina Providencia ha estado de 
nuestro lado desde que esta niña nació (161). 
 
La confrontación finaliza con una carta de don Fabiano, que informa del estado 

comatoso en el que se ha sumido María después de habérsele prohibido volver a bailar. 

Esta misiva cierra el capítulo e introduce el motivo de la bella durmiente que se 

desarrollará en el siguiente, precisamente titulado como el famoso cuento y ballet clásico. 

El sueño es presentado aquí como una enfermedad causada por un profundo estado de 
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contrariedad, una reacción psicosomática que relaciona la falta de existencia activa que se 

produce al dormir con la falta de control sobre el propio destino: 
El mismo día que le hicimos saber a María de los Ángeles nuestra decisión, cuando supo que 
le prohibíamos para siempre volver a bailar, cayó gravemente enferma. Hemos traído a los 
mejores especialistas a examinarla, sin ningún resultado. […] Lleva durmiendo diez días y 
diez noches con suero puesto, sin haber recobrado una sola vez el conocimiento (Papeles de 
Pandora 161). 

 

El segundo capítulo incluye, los elementos esperados en la historia de la Bella 

Durmiente: la joven dormida, el beso del príncipe y la boda que supone un final feliz, 

aunque presentados por medio de la variedad textual que caracteriza al relato de Ferré 

desde su comienzo. Así, encontramos una combinación de diálogo interior, carta, reseñas 

periodísticas y, por primera vez, apuntes en un álbum familiar, que introducen la voz de 

la madre de la protagonista. 

El diálogo interior vuelve a ser el canal por el que nos llegan los pensamientos de 

María de los Ángeles, pero, en esta ocasión, tienen lugar durante su estado inconsciente y 

mezclan su historia personal con el relato del cuento tradicional y el argumento del ballet 

del mismo título: 
Era el día de su cumpleaños y estaba sola sus padres habían salido a dar un paseo por el 
bosque en sus alazanes se le ocurrió recorrer huronear todo el castillo lo que nunca le había 
sido permitido porque había una prohibición que la hacía sufrir mucho pero que ahora mismo 
no podía recordar […] estaba tan cansada de bailar pero no podía dejar de hacerlo las 
zapatillas la obligaban entonces la puertecita de telarañas al final del pasillo la manija de su 
mano girando la viejecita hilando la rueca […] Felisberto que se acercaba trató de levatarse 
pero el lamé drapeado alrededor de su cuerpo la oprimía es lamé de oro puro con ese peso 
encima no se puede bailar ¡BAILAR! ¡eso era lo que estaba prohibido! (Papeles de Pandora 
162-163). 
 
Felisberto se convierte ahora en el príncipe azul capaz de deshacer el hechizo, pero 

su beso viene acompañado de promesas filtradas por las expectativas poco realistas de la 

durmiente, deseosa de despertar a un mundo nuevo, sin impedimentos: 
Despiértate mi amor ahora vas a poder bailar todo lo que tú quieras porque han pasado cien 
años y ya se han muerto tus padres ya se han muerto las reseñadoras sociales las damas de 
sociedad las monjas del colegio ahora vas a poder bailar para siempre porque te vas a casar 
conmigo te voy a llevar lejos de aquí me hablas y te veo chiquito mirándote desde el fondo 
ahora más grandecito mientras te me voy acercando subiendo rápidamente de las 
profundidades (Papeles de Pandora 163). 
 
Glenn describe a la protagonista en este momento como “infantilizada” debido a su 

interiorización del cuento de hadas, ya que de este tipo de relatos se desprende una visión 

romántica del mundo que choca frecuentemente con la realidad: “Life, it seems, does not 
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live up to its fictionalized billing. Nor does it always provide ‘and they live happily ever 

after’ endings” (214). 

De este modo, al depositar todas sus esperanzas en Felisberto –“¿eres tú, príncipe 

soñado? ¡cuánto me has hecho esperar!” (Papeles de Pandora 163)-, María de los 

Ángeles retrocede psicológicamente al estado mental de una niña sin voluntad, 

convirtiéndose en la muñeca contra la que antes se había rebelado. Es lo que Madonna 

Kolbenschlag denomina en su obra Kiss Sleeping Beauty Good-bye la “mujer fórmula”, 

condicionada a vivir para el otro: 
She sees herself as someone that things will happen to, not as one who will make them 
happen. She has no conception of “autonomy” as a life-goal; she seeks only the state of 
“belonging to”. From this, she will draw her identity and sustenance –the expected “kiss” of 
one who will awaken her from her dormant “sleep”. What she does not realize at the time, is 
that the kiss of the first love will in all likelihood anesthetize her, fixate her at a level of 
development for years to come. The awakening may yet come, but it will be in mid-life. 
Sleeping Beauty is a time bomb (Papeles de Pandora 15). 
 
Tal como predice Kolbenschlag, la bomba de relojería, el definitivo despertar al 

descubrir el engaño de una felicidad ficticia, no tardará en detonar; pero antes nuestra 

Bella tendrá que enfrentarse a las ataduras de su compromiso matrimonial, al que se 

dedica el mosaico de textos posteriores hasta el final del capítulo.  

El primero en celebrar la noticia del enlace es el padre de la novia, que lo comunica 

cínicamente a la Madre Superiora en una carta en la que queda zanjada la batalla de 

ambos por el porvenir de la joven: “Claro, nos entristece pensar que ahora nuestra hijita 

no podrá nunca llegar a ser Primer Medallón, como usted tanto hubiese deseado” 

(Papeles de Pandora 164). 

Sin embargo, don Fabiano parece sentirse obligado a justificarse delante de la 

Superiora y a mantener la diplomacia en sus relaciones, conservando así el equilibrio 

entre los diferentes sistemas de poder institucionalizados. De este modo, habiéndose 

librado de la clausura del convento, María seguirá atrapada en la rigidez de las 

convenciones sociales, tal como refleja en toda su frivolidad la reseña social que sigue a 

la carta: 
El evento social más importante de esta semana, queridos Beautiful People, fue por supuesto 
el compromiso de la linda María de los Ángeles, hija de nuestro querido Don Fabiano, con 
Felisberto Ortiz, ese guapo jovencito que promete tanto. Se anunció que la boda será dentro 
de un mes. Ya están enviando las invitaciones impresas en Tiffany’s, ¡claro está! Así que 
manos a la obra, amigos, a preparar sus ajuares, que esta será sin duda la boda del año 
(Papeles de Pandora 165). 
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La superficialidad de la nota de sociedad llega a la ñoñería en los apuntes y recortes 

de periódico que la madre de María plasma en el álbum nupcial dedicado a “mi hijita 

adorada. Para facilitarle su entrada al reino de las novias, antesala del reino de los cielos” 

(Papeles de Pandora 167). Apter-Cragnolino describe por ello a Elizabeth como “la 

madre que cumple hasta el colmo de lo absurdo las convenciones de la femineidad 

prescrita”, pues es “la que enuncia el discurso romanticizador del matrimonio como 

experiencia pasiva” (8). 

En esta colección de textos compilados o anotados por la madre aparecen desde 

artículos donde se dan consejos sobre qué regalar a la futura esposa y cómo conseguir un 

hogar dichoso, hasta fotos con esmeradas notas al pie escritas a mano: “María de los 

Ángeles retratada de frente. Ha doblado su velo hacia atrás y sonríe con el rostro 

descubierto, campechanamente. ¡Ahora es por fin una Señora!” (Papeles de Pandora 

170). 

Lejos de representar un final feliz, la boda de la protagonista inaugura para ésta una 

vida forzada, vigilada desde los estrictos paradigmas de la sociedad a la que ha entrado 

oficialmente a formar parte. María es ahora una “Señora”, al igual que su madre, ambas 

fosilizadas en lo que Kolbenschlag considera un estado “estético” de la existencia según 

la terminología de Kierkegaard: 
Kierkegaard, for one, proposes a threefold distinction between the aesthetic, ethical and 
religious modes of existence that may have special relevance for contemporary women. In 
this schema, the aesthetic life is that dimension of existence characterized by immersion in 
the immediate. Life is a succession of moments, a state of possibility –one has not yet made a 
positive choice of becoming a self. […] Thus, the absence of commitment to the self, the 
compulsion to “live for another”, to be psychically annihilated and controlled by something 
beyond the self –common symptoms of female psychology- are the characteristics of the 
minimal level of spiritual existance. This level of existence is marked by illusion, since 
power over oneself has been given over to something outside oneself. […] In this sense, 
Kierkegaar’s paradigm of the aesthetic existence might be synonymous in effect, although 
not in expresión, with an ascetic, repressed existence (24).  
 
Sin embargo, el comienzo del tercer capítulo –el más largo y el último del relato- 

nos presenta a una protagonista que no sólo ha despertado a la vida que se supone tiene 

que vivir, sino también a la duda; la Bella Durmiente se convierte ahora en Giselle. Esta 

nueva identificación con la heroína de un ballet clásico nos pone en la pista de un final 
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trágico, ya que esta vez el elemento intertextual utilizado nos remite a una historia de 

infidelidad que termina con la muerte de la joven45. 

Así, el día de su boda María de los Ángeles camina al altar llena de sospechas que 

la hacen pensar que Felisberto –ese “joven humilde” pero que “tiene la cabeza en su 

sitio” y que “promete tanto”, según lo describen don Fabiano y el cronista social (Papeles 

de Pandora 164)- pronto se transformará de acuerdo a los modelos masculinos 

establecidos, dejándola a ella y a su amor en un segundo plano para dedicarse a medrar 

en la escala de prestigio social y económico: 
Vestida de gasa blanca como Giselle contenta porque me voy a casar con Felisberto me 
acerco hoy a tus pies ¡Oh Mater! más pura que la azucena cuya blancura superáis a rogarte 
que me ampares en este día el más sagrado de mi vida […] vestida de gasa blanca me acerco 
¡Oh Mater! pero no como tú sino como Giselle después que se mete la daga en el pecho 
porque sospecha que Loys su amante no va a querer seguir siendo un sencillo campesino 
como ella creía sino que va a convertirse él también en un príncipe con muchos intereses 
creados entonces Giselle piensa que Loys dejará de amarla porque ella es astuta y sabe que 
cuando hay intereses creados por el medio el amor es siempre plato de segunda mesa los 
cazadores los ministros los batallones de soldados rojos con los hombros entorchados de oro 
todo vendrá antes que ella (Papeles de Pandora 170-171). 

 
Pero no solo la pérdida del amor tortura a María, sino la de su propia libertad, que 

quedará amenazada si su príncipe azul no cumple las promesas que le hizo cuando ella 

era aún bella durmiente, y con las que se comprometía a permitirle bailar y a respetar su 

decisión de no tener hijos. De este modo, la protagonista entra en el matrimonio sumida 

en un vaivén de sentimientos contradictorios que van de la confianza a la desconfianza, y 

que la llevan a intuir el principio de su anulación definitiva como individuo: 
Loys siempre ha tenido éxito en todas sus empresas y no ha de aceptar que Giselle se le 
escape así porque sí se ha empeñado en seguirla para tratar de quitarle su traje blanco delirio 
deshojárselo pétalo a pétalo en el acto de amor para después preñarla meterle un hijo dentro 
de su vientre delgadísimo de clepsidra quitarle su ligereza de gota de agua ensancharle sus 
caderas de semilla ya fofas abiertas para que ella no pueda jamás volver a ser una willis, pero 
no Giselle está equivocada Loys la ama de veras Loys no la preñará Loys se pondrá un 
condón velorosado se lo prometió junto a su lecho de muerte […] Giselle ve a las willis 
desapareciendo una tras otra entre los árboles como suspiros oye desesperada que la llaman 
pero ya es tarde ya no puede escaparse siente que Felisberto la coge por el codo y la fuerza a 
desfilar por el mismo centro de la nave (Papeles de Pandora 172).  
 

                                                
45 El ballet Giselle, estrenado por primera vez en París en 1841, representa la historia de una joven de 
pueblo que es seducida por Loys, un falso campesino detrás del cual se esconde la verdadera identidad del 
noble Albrecht, prometido de la hija del duque. Cuando Giselle descubre la mentira de su amado enferma 
de locura y muere, según versiones, de su propio dolor o suicidándose con la espada que Albrecht había 
escondido en el bosque antes de disfrazarse. El joven es entonces torturado por las willis, espíritus 
danzantes de muchachas traicionadas por sus amantes antes de la boda, pero Giselle le salva y ella misma 
se convierte en una willi, bailando para toda la eternidad. 
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Después de una nueva reseña social, en la que se proporcionan los detalles más 

frívolos de la ceremonia que “nada tuvo que envidiarle a las bodas de las Meninas en el 

Palacio del Prado” (Papeles de Pandora 173), y en la que se muestra sin disimulo el 

tráfico de intereses entre los poderes institucionalizados –“Seguramente que ahora las 

monjitas de la academia, después de la instalación de tan fabuloso aire acondicionado, no 

se olvidarán nunca de rezar por don Fabiano y su familia” (Papeles de Pandora 173-

174)- se suceden una serie de textos en los que vemos hacerse realidad todos los miedos 

de María de los Ángeles respecto a su vida matrimonial. 

 Así, encontramos una nota anunciando el nacimiento de Fabianito, cuyo nombre 

simboliza la continuidad del linaje y la fortuna de su abuelo, sólo transferible -como ha 

quedado claro- de varón a varón. Pero este linaje no quedará del todo establecido si no 

cuenta con la bendición de todas las partes del sistema, tal como recuerda la Madre 

Superiora en su misiva de felicitación a don Fabiano: “Espero muy pronto recibir la 

invitación al bautizo, aunque desde ahora le aconsejo que debe cuidarse de no hacer una 

fiesta pagana, tirando la casa por la ventana. Lo importante es no dejar a ese querubín 

moro, sin abrirle las puertas del cielo” (Papeles de Pandora 176). 

 La obligación social de bautizar al hijo actúa como detonante para una nueva 

manifestación de rebeldía de María de los Ángeles, que se niega a seguir esta norma y 

pone en su contra a los sectores que hasta ahora han regido su vida: su familia y la 

iglesia. Las reacciones de estos serán, sin embargo, diferentes en la manera de exponer su 

censura; don Fabiano, delegando ahora su control paternal en la figura del esposo, se 

limita a expresar su descontento en una resignada carta a la Superiora: “En esta vida hay 

que aceptar las cosas como Dios se las manda a uno, Madre, pero esto ha sido un golpe 

duro para nosotros” (Papeles de Pandora 177). 

 La directora del colegio, sin embargo, escribe a su ex-alumna para recordarle sus 

obligaciones como madre, rol que implica una muerte de la individualidad en aras a la 

dedicación al hijo: “Piensa que este mundo es un valle de lágrimas y que tú ya has vivido 

tu vida. Tu deber ahora es dedicarte en cuerpo y alma a ese querubín que Dios te ha 

enviado” (Papeles de Pandora 178). La religiosa, que detecta perfectamente cuál es el 

problema que se esconde tras la decisión de María –“Si eres infeliz comprendo que trates 

de impresionar a tu marido, haciéndole darse cuenta de que algo anda mal” (Papeles de 
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Pandora 178)- la incita a adherirse en exclusiva a la función femenina tradicional, donde 

no hay cabida para la realización personal: “Déjate de estar pensando en tantos pajaritos 

de colores, en tanto ballet de príncipes y princesas. Bájate de esa nube y dedícate a tu 

hijo” (Papeles de Pandora 178). 

  Llega ahora el turno de conocer la versión de Felisberto, a través de una carta que 

será destruida sin haberse terminado de escribir y proporciona al lector una información 

que, aunque dirigida a don Fabiano, este nunca recibirá. En esta epístola, que traslada la 

acción a seis meses después de los últimos acontecimientos descritos, se revelan datos 

que hacen encajar todas las piezas del caleidoscopio textual que constituye el relato, 

actuando como bisagra entre los fragmentos anteriores y los que siguen hasta el final. 

 De este modo, Felisberto confiesa cómo violó a su esposa ante la reiterada 

negativa de esta a tener hijos, por lo que no sorprende que el niño sea “una maldición 

para ella, un fardo insoportable que ha abandonado al cuidado de la niñera” (Papeles de 

Pandora 181). El atormentado esposo describe también el estado catatónico de María de 

los Ángeles después de haber asistido a un espectáculo en el que vio bailar a “una 

pelirroja de pelo enseretado” que “bailaba casi a la altura del techo, sin malla de 

seguridad” (Papeles de Pandora 182).  

Acto seguido Felisberto relata la aparición de los anónimos que cuestionan la 

fidelidad de su mujer, lo que le lleva finalmente a formular una amenaza –“mañana temo 

no poder responder de mis propios actos” (Papeles de Pandora 184)- justificando así el 

auténtico propósito de la misiva: excusar sus actos en caso de que algo ocurriera cuando 

descubra qué es lo que hace su esposa en la anunciada habitación de hotel. 

Solo el lector sabrá que el detonante definitivo de la locura de la protagonista, que 

la lleva a tramar una encerrona para su propio suicidio, es el haber vuelto a ver a Carmen 

Merengue, cuya exultante libertad tanto contrasta con las ataduras a las que ella se siente 

sometida. Es por ello que, disfrazada como su doble y fingiendo ser una prostituta, se 

entrega a un hombre cualquiera que encuentra en la calle; este acto, totalmente trasgresor 

en todos los aspectos morales en los que ha sido educada, despierta en María un 

sentimiento de liberación antes desconocido:  
Se acuerda de cómo, durante el acto sexual, se había puesto a repetir en voz alta la oración 
preferida de Mater, el bendita sea tu pureza, y el efecto afrodisíaco que esto le había causado.  
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Sintió deseos de bailar. […] Al saltar desnuda sobre la cuerda de las suelas de sus zapatillas 
cubiertas de tiza se desprendió una nube de polvo que flotó por un momento en el aire 
estancado de la habitación. La concentración de su rostro, al comenzar a bailar, hizo más 
obvia la pintura exagerada de sus facciones (Papeles de Pandora 185). 
 
Estos hechos nos son dados a conocer a través de la voz de un narrador 

omnisciente, que interrumpe la acción en el momento en el que Felisberto abre la puerta 

de la habitación, quedando la reacción de este en suspenso. Lo que ocurre después se 

describe en dos versiones bien distintas: mediante una carta de don Fabiano, que 

proporciona la versión oficial, y un último monólogo interior de María de los Ángeles, 

que refleja la profunda verdad detrás de su muerte, solo entendida por el lector. 

La carta de don Fabiano, dirigida de nuevo a la Madre Superiora y escrita un año 

después del incidente, describe la situación ocurrida en el hotel como un “accidente 

monstruoso” (Papeles de Pandora 186); en ella se describe cómo Felisberto dispara sin 

querer a su esposa después de haberse golpeado mortalmente la cabeza al ser empujado 

por un coreógrafo que acompañaba a María en un ensayo. De la suerte del hombre 

denominado coreógrafo, que actuó simplemente en defensa de la bailarina ante el enfado 

de su esposo, no sabemos nada. Todos los participantes en la escena del crimen aparecen, 

pues, descritos como meras víctimas de unas desgraciadas circunstancias. 

Tal como apunta Kathleen M. Glenn, la versión saneada que don Fabiano saca a la 

luz supone una vuelta a la normalidad, donde el orden patriarcal queda reestablecido y 

devuelve a María de los Ángeles al papel pasivo que, como mujer, mejor se le ajusta 

(216):  
Enterramos a María de los Ángeles vestida de novia, rodeada por la espuma de su velo. Se 
veía bellísima. Sus cabellos recién lavados relucían sobre el blanco amarillento del traje. Los 
que la habían visto bailar comentaban extasiados que no parecía muerta, sino dormida, 
representando por última vez su papel de la Bella Durmiente (Papeles de Pandora 189). 

 
No extraña, por tanto, que el padre de la protagonista parezca incluso reconocer la 

conveniencia del fallecimiento de esta: “Quizá la muerte de nuestra hija no haya sido 

después de todo tan inútil. Hacía ya tiempo que ella se había descarrilado […] mucho 

antes del accidente era como si nuestra hija hubiese muerto” (Papeles de Pandora 189). 

La desaparición de Felisberto –“un muchacho neurótico y ambicioso” (Papeles de 

Pandora 186)- también beneficia al patriarca, ya que así su sucesor, el nieto tan deseado, 
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queda bajo su tutela y podrá al fin ser bautizado, restaurando definitivamente las 

relaciones familiares con el convento:  
A propósito, Madre, pronto recibirá la invitación para el bautizo, que celebraremos con todas 
las pompas y glorias. Esperamos que consiga permiso para salir esa tarde de la clausura y así 
pueda asistir, pues nos encantaría que fuese la madrina. 
De ahora en adelante sí que podrá estar tranquila de que al convento no ha de faltarle nada, 
Madre, porque el día que yo me muera ahí le quedará Fabianito, que velará por usted 
(Papeles de Pandora 190). 
 
Mientras el orden tradicional vuelve a su cauce, la voz de María de los Ángeles 

desvela lo que el lector ya ha adivinado a través de las diferentes piezas que conforman la 

historia: cómo la protagonista ha tramado su propia encerrona en un acto de rechazo 

extremo hacia la forma de vida que se le impone. Al mismo tiempo, una fusión final con 

su doble, Carmen Merengue, simboliza la total oposición de María a seguir los 

parámetros femeninos que su entorno le exige: 
Ni Coppelia ni Bella Durmiente ni este mundo es un Valle de lágrimas […] ni Super 
Adorable Bitch ni bandejas de plata ni copas de plata ni jarros de agua de plata ni caricias 
largas y frías con manos de plata ni palabras introducidas por la boca con largas cucharas de 
plata […] Porque no me conformo Felisberto porque me traicionaste y por eso te he traído 
aquí para que me vieras y se lo contaras a papá se lo describieras detalle a detalle para que 
embozados vieran mi cara de yeso rodeada de rizos postizos mis pestañas de charol 
despegadas por el sudor mis cachetes gordos de pancake el pelo se me va tiñendo de rojo 
(Papeles de Pandora 191). 
 
La repulsión hacia todo aquello que encierra a la mujer en compartimentos 

estancos, y que ha ido definiéndose en el relato a través de la subversión de los subtextos 

utilizados como hilo conductor –Coppelia, la Bella Durmiente-, llega a su culmen en esta 

última interpretación de Giselle, ejecutada “esta vez con furia con crinolinas malolientes 

y alas de alambre de púas amarradas a la espalda” (Papeles de Pandora 191). En el ballet 

clásico la protagonista perdonaba y protegía a su amante del castigo de las Willis; sin 

embargo, María de los Ángeles, disfrazada esperpénticamente de Carmen Merengue, 

arrastra con ella a su marido a la destrucción, tal como representa el final interrumpido y 

abierto del texto, porque ella no se siente “ni protegida, ni dulce ni honrada ni tranquila    

[…] ni sometida ni conforme ni” (Papeles de Pandora 191). 

 Ferré ofrece, pues, una visión pesimista con respecto a la liberación individual de 

su heroína, ya que esta debe pagar con su vida el precio por tomar las riendas de su 

destino. María se convierte así en lo que Jean Franco define como “self-destructing 

heroine”, cayendo en la trampa tendida por el patriarcado, donde el poder liberador del 
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arte y la exposición al público que este conlleva no tiene las mismas consecuencias para 

un hombre que para una mujer puesto que “the public woman is a prostitute, the public 

man a prominent citizen” (366): 
In trying to influence the public as performers, Emma, Bella, and María de los Ángeles46 
become “public women”. Their desire to create is at once passionate but grotesquely 
distorted, for they are still besieged by the negative eros of death and destruction that tears 
apart Latin American political life and has its roots in machismo. […] By liberating 
themselves from the fixed spaces to which Latin American women have traditionally been 
condemned, Emma, María de los Ángeles and Bella find themselves performing a 
sadomasochistic script in which their originality can only take the form of abjection or death 
(377). 
 
“La Bella Durmiente” refleja, por tanto, una amarga denuncia de la autora hacia los 

discursos hegemónicos interiorizados por la mujer, que la atan incluso después de haber 

logrado transgredirlos, quedando sometida a la ambivalencia de las definiciones 

masculinas, a la tiranía del ángel o el monstruo- si utilizamos la terminología de Gilbert y 

Gubar-: “Certainly, imprisoned in the coffinlike shape of a death angel, a woman might 

long demonically for escape” (26). Para Ferré la autodestrucción femenina, ligada al 

sentimiento de culpa, estaría provocada precisamente por la imposibilidad de resolver 

esta dicotomía en la que las mujeres se hallan definidas. Así lo describe en su ensayo “La 

autenticidad de la mujer en el arte”: 
Pero el problema de la libertad interior de la mujer tiene una segunda vertiente, mucho más 
dolorosa que la primera: la mujer que intenta romper con los patrones de comportamiento 
convencionales no necesita, por lo general, ser castigada ni por la ley ni por los mecanismos 
sociales. Ella se ocupa, mucho más eficientemente, que ningún tribunal, de castigarse a sí 
misma: se siente aterradoramente culpable. Esto se debe en parte a su educación, al hombre 
se le educa con miras a la realización ajena; al hombre se le educa para que se desenvuelva 
en el mundo, para que tenga éxito y se realice a sí mismo como profesional o artista; y a ella, 
en cambio, se la educa para que enseñe a los hijos cómo lograr ese éxito y a las hijas cómo 
sacrificarse para que sus hermanos lo alcancen. La soledad y el anonimato del hogar han sido 
tradicionalmente el destino de la mujer, mientras el hombre sale a conquistar el mundo (“La 
autenticidad de la mujer en el arte” 35). 
 
Rosario Ferré abre, de este modo, la corriente revisionista de los cuentos de hadas 

en las letras hispánicas, recuperando la tradición heredada para cuestionar y desarticular 

las premisas sobre las que se construyen sus modelos, lo que la sitúa, tal como señala 

Hintz, a la cabeza de la posmodernidad literaria: 
Rosario Ferré verdaderamente promulga una crítica literaria posmodernista para el siglo XXI. 
Abraza los conceptos de pluralidad, unidad fragmentada, equilibrio entre el pasado y el 

                                                
46 Con Emma y Bella, Franco se refiere a las protagonistas de El campo de Griselda Gambaro y “Cuarta 
Versión” de Luisa Valenzuela. 
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presente, humanismo, intertextualidad y ambigüedad en su propia obra literaria; su pericia 
con el doble irónico es una nota distintiva de su obra […]. Ferré mira hacia el pasado para 
buscar el modelo del futuro (“La palabra, según Rosario Ferré” 3). 
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IV. 2.2. Los cuentos descienden al Hades: Aportaciones de Luisa Valenzuela  
 
 

La literatura femenina es mucho más subversiva que 
la literatura de los hombres, porque a menudo se 
atreve a bucear en zonas prohibidas, vecinas a lo 
irracional, a la locura, al amor o a la muerte, zonas 
que en nuestra sociedad racional, productiva y 
utilitaria, resulta peligroso reconocer que existen.  
 

      Rosario Ferré Entrevista con Maria Elena Heinrich 

 

 

Compañera generacional de Rosario Ferré y, como ella, gran subversora de los 

códigos establecidos a través de un lenguaje propio, la argentina Luisa Valenzuela 

(Buenos Aires, 1938) es autora de una de las colecciones de cuentos de hadas revisados 

más transgresora del panorama literario actual47. Se trata de “Cuentos de Hades”, una 

serie integrada de seis relatos incluida en el volumen Simetrías (1993), donde ya desde el 

título podemos adivinar que nos embarcamos –tal como debe hacerse para acceder a los 

infiernos- en una lectura en absoluto libre de riesgo48.  

La autora nos conducirá así, de la mano de clásicas heroínas de la infancia, entre 

las que se encuentran Caperucita, Blancanieves, Cenicienta, La Bella Durmiente o la 

mujer de Barbazul, a un enfrentamiento con los demonios preferidos su escritura, 

señalados por Gwendolyn Díaz como “la mujer, el poder, la palabra y el deseo” (Luisa 

Valenzuela sin máscara 10). Los seis relatos que me dispongo a analizar, pese a su 

autonomía dentro de la extensa obra cuentística de Valenzuela, responden, pues, a la 

idiosincrasia general de su literatura, donde el lenguaje se convierte en constante 

instrumento trasgresor de los sistemas culturales heredados. Las simetrías que dan 

                                                
47 Los cuentos de la colección The Bloody Chamber (1979) de la británica Angela Carter serían su 
antecedente más cercano. En particular, el relato “The Company of Wolves” muestra claras concomitancias 
con el texto que abre el conjunto de Valenzuela, “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”. En ambas 
revisiones la licantropización de la protagonista reclama el lado oscuro negado a la mujer en las versiones 
tradicionales.  
 
48 Para ampliar, El lenguaje es una piel: lecturas del cuerpo en textos hispanoamericanos (1995) de Nuria 
Girona Fibla. 
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nombre a la colección en la que se incluyen estos textos no son por tanto casuales, como 

veremos.  

De este modo, la colección se abre con un relato iniciático, “Si esto es la vida, yo 

soy Caperucita Roja”, en el que una decidida Caperucita se lanza a explorar el bosque de 

la vida hasta alcanzar la sabiduría nacida de la experiencia. A continuación, La Bella 

Durmiente y varias de las princesas y protagonistas más pasivas del imaginario popular 

replantean sus sempiternos roles en “No se detiene el progreso”, “4 príncipes 4”, “La 

densidad de las palabras” y “Avatares”; finalmente, cierra la colección el único relato que 

alude a una circunstancia política concreta: “La llave”, donde la mujer de Barbazul verá 

sus reivindicaciones reflejadas en la causa de las Madres de la Plaza de Mayo. 

Pasaré ahora a analizar cada texto, haciendo especial referencia a los motivos que 

dan cohesión al conjunto y que han llevado a la crítica a considerarlo –al igual que a las 

colecciones de microtextos de Ana María Shua analizadas anteriormente en esta 

investigación- ejemplo de ciclo cuentístico dedicado al uso intertextual de cuentos de 

hadas tradicionales49. En él quedarán cuestionadas las dinámicas características de los 

conocidos relatos a través de una profunda revisión llevada a cabo, tal como señala la 

propia autora, con un objetivo claramente intencionado:  
Sólo con los cuentos agrupados bajo el subtítulo “Cuentos de Hades”, del volumen Simetrías, 
logré invertir la corriente y pude escribir narrativa a partir de un concepción teórica. Se trata 
de una relectura desde la mujer –y la mujer que se narra a sí misma- de los cuentos de hadas 
de Perrault (Peligrosas palabras 12). 
 

                                                
49 Francisca Noguerol ha estudiado con detenimiento la estructura integrada de esta colección en su 
artículo “‘Cuentos de Hades’ de Luisa Valenzuela: relatos integrados en el infierno de la escritura” (2006): 
 

En “Cuentos de Hades”, el carácter de ciclo cuentístico se encuentra reforzado por la 
reiteración de temas, personajes y contextos. La estructura del bildungsroman, que desarrolla 
el proceso de maduración de las protagonistas desde una inicial ingenuidad hasta que 
adquieren conciencia sobre su destino, se perfila como recurrente en los diferentes relatos. 
[…] 
Parece especialmente pertinente el empleo de la expresión “ciclo cuentístico” para “Cuentos 
de Hades”, pues el relato final redunda en la idea generada por el primero extendiéndola a 
nuestros días” (“Relatos integrados” 395). 
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El juego con el lenguaje, el sentido del humor, la parodia, el erotismo, “la mala palabra”, 

el cambio de punto de vista y la reflexión metaficcional serán los mecanismos que lo 

permitan; si bien lo harán no desde la burla o la mera crítica al rol de la mujer tradicional, 

sino desde el profundo respeto por unas historias de las que la autora encontrará la 

esencia oculta tras siglos de dominación patriarcal. Valenzuela cumplirá, así, el propósito 

planteado en su ensayo “Hoy cuento sobre cuentos”:  
¿A qué aspiro en el cuento?  
A dar con la tensión y la síntesis precisas para que el texto luzca una concisión casi 
matemática, como un teorema, con la elegancia de las líneas simples. 
A no apartarme demasiado de las formas clásicas del cuento, pero estremeciéndolas, 
desacralizándolas (aunque esta no es la palabra, porque en verdad aspiro a que lo sagrado 
lata, imperceptible como un suspiro, en todo cuento) (Peligrosas palabras 203). 
 
De este modo, “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja, relato que inicia la 

sección, representa simbólicamente el comienzo de la andadura literaria de la autora en 

este terreno, abriendo –según sus propias palabras- “los caminos de la imbricación y la 

pluralidad de voces” (Peligrosas palabras 214) 50. Una polifonía que nos lleva a escuchar, 

en el caso de este texto de apertura, a la niña, la madre y la abuela del tan conocido 

cuento fundidas ahora en un común reconocimiento de su lobo interior. 

La voz de la madre, representante de la cultura patriarcal asumida, nos llega en 

primer lugar, cargada de órdenes, recomendaciones y silenciamientos: “Le dije toma 

nena, llévale esta canastita llena de cosas buenas a tu abuelita. Abrígate que hace frío, le 

dije. No le dije ponte la capita colorada que te tejió la abuelita porque esto último no era 

demasiado exacto. Pero estaba implícito (Cuentos completos 61)”. 

                                                
50 Este relato y el propósito al que responde han sido ampliamente comentados por la autora en diferentes 
ocasiones, sintetizado la particular postura revisionista a la que aludía anteriormente: 
 

“Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” traza de alguna forma el periplo de la mujer 
desde la pubertad hasta su integración con la ancianidad y con su propia sombra. Es decir que 
aporté mi grano de arena a la vasta colección de reescrituras de Caperucita. Angela Carter, 
Anne Sexton, Carmen Martín Gaite, Marcela Solá, muchas y muchos más le brindaron la 
propia ideología a este personaje y la volvieron aguerrida o seductora o irónicamente 
despiadada. Mi posición fue y es otra, pienso haber develado el secreto, es decir el mensaje 
original que Perrault se encargó de distorsionar. Porque no quité nada a la anécdota, y sólo le 
agregué detalles de la odisea en el camino del bosque para hacerla más elocuente, pero la 
anécdota básica sigue intacta con una percepción distinta: ¿quién se come a quién, en 
definitiva? No hay decoración final, hay integración no necesariamente heroica (Peligrosas 
palabras 214-215). 
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Esa información omitida, velada tras el tabú que envuelve la sexualidad femenina, 

se convierte precisamente en la clave de la tensión comunicativa entre la madre y la hija 

púber: “Lo sabe aunque no quiera: aunque diga que le duele la barriga. De lo otro 

también la previne. Siempre la estoy previniendo y no me escucha” (Cuentos completos 

61). Así la joven, quien ahora toma la palabra, pretende ignorar el discurso materno 

mientras emprende el camino a la madurez que la acerca cada vez más a su progenitora –

“No la escucho, o apenas. Igual hube de ponerme la llamada caperucita sin pensarlo dos 

veces y emprendí el camino hacia el bosque” (Cuentos completos 61)-, interiorizando a 

su vez los silencios seculares de la mujer51: “Fue mamá quien mencionó la palabra lobo. 

Yo la conozco pero no la digo” (Cuentos completos 61). 

La aparición del lobo en el texto se produce, pues, en un principio como acto 

lingüístico, algo que se dice o se calla y cuya existencia está estrechamente ligada a la 

carga cultural trasmitida. La prohibición que lo rodea fluctúa entre la imperativa voz de la 

madre y el cuestionamiento de la hija –“No, nena, dice mamá . […] No nena. Eso le digo 

con tan magros resultados. No. El lobo” (Cuentos completos 62)- anticipando el 

inevitable encuentro, que ambas esperan con un temor que las acerca y al mismo tiempo 

las contrapone e incomunica. Una contradicción que Valenzuela refleja jugando con los 

conceptos de atracción y miedo: 
Los abismos –me temo- me van a gustar. Me gustan. 
No nena. 
Pero si a vos también te gustan, mamá. 
Me as/gustan52. 
El miedo. Compartimos el miedo. Y quizá nos guste. 
Cuidado nena con el lobo feroz (es la madre que habla). 
Es la madre que habla. La nena también habla y las voces se superponen y se       
anulan (Cuentos completos 62). 
 

De este modo, el lobo adquiere una presencia que va más allá de una realidad física 

concreta y se identifica con el instinto y las pulsiones eróticas pertenecientes a lo más 

                                                
51 Valenzuela comenta el gran poder elocutivo de lo silenciado en su ensayo “Peligrosas palabras”:  
 

Una palabra en apariencias inocente cobra esplendor y se trasforma gracias a la intención con 
la que es lanzada desde lejos, gracias a esa cama que se le ha venido preparando con la 
cantidad de otras palabras que la preceden. Y no hablemos de los silencios de los que de 
todos modos es imposible hablar. Lo no dicho, lo tácito y lo omitido y lo censurado cobra la 
importancia de un grito (Peligrosas palabras 33). 
 

52 Cursiva mía. 
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profundo del ser humano. La figura masculina seductora, cargada de una sexualidad 

amenazante para la mujer, que la moral de la época se encargó de identificar con en el 

feroz animal de las versiones de Perrault y de los hermanos Grimm, se torna ahora 

puramente instrumental en el camino de la joven hacia su encuentro consigo misma al 

final del relato. Así, los hombres con los que se irá relacionando aparecen comparados 

significativamente con las frutas que se entretiene recogiendo por el bosque y no con el 

lobo, que pertenece aquí a la experiencia interna de la protagonista:  
Hay frutas tentadoras por estas latitudes. Muchas al alcance de la mano. Hay hombres como 
frutas: los hay dulces, sabrosos, jugosos, urticantes.  
Es cuestión de irlos probando de a poquito. 
[…] 
Lobo tenemos uno solo. Quienes nos tocan son apenas su sombra (Cuentos completos 64). 

 
Zipes señala que la intensidad erótica que se desprende de las primeras versiones 

escritas del cuento, supuestamente trascrito para un público infantil, hacen pensar en una 

doble lectura: la audiencia más joven se quedaría en la moraleja de la historia, mientras 

que los mayores podrían disfrutar de sus veladas referencias sexuales. Así, en la versión 

de Perrault “the irony of his narration suggests that he sought to appeal to the erotic and 

playful side of adult readers who took pleasure in naughty stories of seduction” (Trials 

and Tribulations 25). Este aspecto que fue magistralmente captado por Gustave Doré, 

primer ilustrador de la colección Contes de ma mère l’Oye, en cuyos dibujos queda 

reflejada la ambigüedad de las relaciones de la niña y el lobo (Apéndice C 337). Como 

observa Bruno Bettelheim: 
Gustave Doré, en una de sus famosas ilustraciones para cuentos, muestra a Caperucita y al 
lobo juntos en la cama. En el dibujo, el lobo aparece como un animal más bien pacífico, 
mientras que el aspecto de la niña muestra una preocupación por los poderosos sentimientos 
ambivalentes al contemplar al lobo que yace junto a ella. Caperucita no hace ningún 
movimiento para escapar. Parece intrigada por la situación, atraída y repelida al mismo 
tiempo (184).  
 
Por su parte, los hermanos Grimm, al intentar suavizar la violencia del final de 

Perrault, en el que la niña era devorada por el lobo, añaden un elemento a la versión 

patriarcal del relato: la figura del rescatador masculino. El leñador que salva a Caperucita 

y a su abuela abriendo la barriga del animal refleja, tal como apunta Zipes, la necesidad 

de control del hombre sobre la temida sexualidad femenina, satisfaciendo, al igual que lo 

hacía la versión del escritor francés, la mentalidad canónica con respecto a la división de 

géneros:  
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Little Red Riding Hood reflects men’s fear of women’s sexuality –and of their own as well. 
The curbing and regulation of sexual drives is fully portrayed in this bourgeois literary fairy 
tale on the basis of deprived male needs. Red Riding Hood is to blame for her own rape. The 
Wolf is not really a male but symbolizes natural urges and social nonconformity. The real 
hero of the tale, the hunter-game beeper, is male governance. If the tale has enjoyed such a 
widespread friendly reception in the Perrault and Grimm forms, then this can only be 
attributed to a general acceptance of the cultural notions of sexuality, sex roles, and 
domination embedded in it (Trials and Tribulations 81). 
 
En contraste con la moral tradicional, las vivencias eróticas de la protagonista de 

Valenzuela se derivan de múltiples encuentros que van desde la simple exploración 

curiosa de una muchacha todavía inexperta: “Voy por el camino recogiendo alguna 

frutilla silvestre. […] No la meto en la canasta, la lamo, me la como” (Cuentos completos 

62), hasta la acumulación de experiencias sexuales a través de las cuales parece haberse 

convertido en una insaciable devoradora de hombres: “Hay bípedos implumes muy 

sabrosos; otros que prometen ser sabrosos y después resultan amargos o indigestos. Hay 

algunos que me dejan con hambre. La canastita se me habría llenado tiempo atrás si no 

fuera como un barril sin fondo” (Cuentos completos 67), pasando por la pérdida de la 

virginidad: “Esa fruta sí que me la como, le pego mi tarascón y a la vez la meto con 

cuidado en la canasta para dársela a la abuela. […] Alguna hilacha de mi roja capa se 

engancha en una rama y al tener que partir lloro y llora mi capa roja, algo desgarrada” 

(Cuentos completos 65). Sin embargo, es lo vivido y no sus eventuales compañeros lo 

que marca su proceso de evolución personal, experiencia que debe completar ella sola: 
Alguno de los sabrosos me acompaña por tramos bastante largos. Noto entonces que el 
bosque poco a poco va cambiando de piel. Tenemos que movernos entre cactus de aguzadas 
espinas o avanzar por pantanos o todo se vuelve tan inocuo que me voy alejando del otrora 
sabroso, sin proponérmelo, y de golpe me encuentro de nuevo avanzando a solas en el bosque 
de siempre (Cuentos completos 67). 
 
Valenzuela utiliza así el erotismo como elemento de subversión de los postulados 

patriarcales que subordinan la realización individual femenina a la unión matrimonial, 

permitiendo a la protagonista confrontar por sí misma los miedos que para su género se 

han asociado a la sexualidad. El dulce y engañoso lobo descrito en la moraleja de Perrault 

como el mayor peligro para una jovencita se torna en la narración de la argentina en la 

degustación y disfrute de esas dulces “frutillas” que, entre otras, va recolectando su 

Caperucita (Cuentos completos 64). 
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Es precisamente esta independencia como mujer la que la acerca a la madre y a la 

abuela, aunque le cueste entender las contradicciones que envuelven la dinámica de las 

relaciones femeninas a la hora de trasmitir el conocimiento sobre su propia naturaleza:  
Mi madre me ha prevenido, me previene: cuídate del lobo, mi tierna niñita cándida, inocente, 
frágil, vestidita de rojo. 
¿Por qué me mandó al bosque, entonces? ¿Por qué es inevitable el camino que conduce a la 
abuela? (Cuentos completos 64). 
 
Así, pese a su inicial desencuentro con la madre, cuya forma de vida se presenta 

diametralmente opuesta a la aventura que su hija acaba de emprender –“la madre espera 

en la otra punta del bosque al resguardo en su casa de ladrillos donde todo parece seguro 

y ordenado y la pobre madre hace lo que puede. Se aburre” (Cuentos completos 63)-, 

Caperucita es consciente de que su mandato responde a una necesidad ineludible, aunque 

no entienda, de momento, sus razones: “¿Por qué me mandó al bosque, entonces? ¿Por 

qué es inevitable el camino hacia la abuela? (Cuentos completos 64).  

Al mismo tiempo, comienza a presentir la naturaleza cíclica que la une a sus 

predecesoras –“Y ya que estamos, decíme madre: la abuela, ¿a su vez te mandó para allá, 

al lugar desde donde zarpé? ¿Siempre tendremos que recorrer el bosque de una punta a la 

otra? (Cuentos completos 68)”-, encontrando la respuesta a sus preguntas al descubrirse a 

sí misma previniendo a su propia hija: “Y yo ya tengo la misma voz de madre y es la voz 

que escuché desde un principio: toma nena llévale esta canastilla, etcétera. Y ten cuidado 

con el lobo” (Cuentos completos 65). 

El reconocimiento de la madre en su propio comportamiento representa la 

comprensión y aceptación de una herencia generacional femenina que, tal como señala 

Willy O. Muñoz, continua perpetuándose más allá de las imposiciones culturales a través 

de los siglos: 
Lo que inicialmente fue una relación de resistencia a la advertencia maternal deviene una 
experiencia en común, la transmisión de una tradición femenina de generación en generación, 
vínculo que ha sobrevivido a pesar de los procesos civilizadores, de las limitaciones 
religiosas y de la opresión androcéntrica (233). 
 

De este modo, Valenzuela hace a su protagonista consciente tanto de la tradición recibida 

como de sus represiones, dotándola de la capacidad de desacralizar los símbolos que 

obstaculizan su crecimiento personal como mujer. El juego metaficcional, el uso de la 

palabra vulgar y el humor serán en este caso los instrumentos subversivos usados por la 
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autora, quien al descontextualizar el conocido espejo de Blancanieves permite a 

Caperucita confrontar su insultante respuesta: 
El hecho es que al retomar el camino encontré entre las hojas uno de esos clásicos espejos. 
Me agaché, lo alcé y no pude menos que dirigirle la ya clásica pregunta: espejito, espejito, 
¿quién es la más bonita? ¡Tu madre, boluda! Te equivocaste de historia –me contestó el 
espejo. 
¿Equivocarme, yo? Lo miré fijo, al espejo, desafiándolo, y vi naturalmente el rostro de mi 
madre. No le había pasado ni un minuto, igualita estaba al día cuando me fletó al bosque 
camino a lo de la abuela. […] Me reí, se rió, nos reímos, me reí de este lado y del otro lado 
del espejo, todo pareció más libre, más liviano; por ahí hasta se rió el espejo. Y sobre todo el 
lobo (Cuentos completos 66). 
 
El conocimiento de la carga del logos falocéntrico proporciona, pues, a la 

protagonista una perspectiva distanciadora que abre la puerta al humor, liberándola de los 

miedos institucionalizados para poder reconocer, por primera vez, al lobo como algo 

propio: “Desde ese día lo llamo Pirincho, al lobo. Cuando puedo. Cuando me animo . . . 

Pirincho. Mi lobo” (Cuentos completos 67). Y es precisamente en este momento de 

reconocimiento cuando ocurre también la plena identificación con la madre: “Ahora 

madre y yo vamos como tomadas de la mano, del brazo, del hombro. Consustanciadas. 

[…] Yo soy Caperucita. Soy mi propia madre, avanzo hacia la abuela, me acecha el lobo” 

(Cuentos completos 67). 

En el cuento tradicional, el lobo desaparecía después de averiguar hacia dónde se 

dirigía la muchacha, reapareciendo de nuevo disfrazado de abuelita una vez que esta 

llegaba a su destino. En su relato, Valenzuela identifica la ausencia del lobo con la falta 

de libido que Caperucita, ahora mujer adulta, experimenta en este nuevo tramo del 

camino: 
Se me ha alejado. A veces lo oigo aullar a la distancia y lo extraño. Creo que hasta lo he 
llamado en alguna oportunidad, sobre todo para que me refresque la memoria. Porque ahora 
de tarde en tarde me cruzo con algunos de los sabrosos y a los pocos pasos lo olvido. Nos 
miramos a fondo, nos gustamos, nos tocamos la punta de los dedos y después ¿qué?, yo sigo 
avanzando como si tuviera que ir a alguna parte, como si fuera cuestión de apurarse, y lo 
pierdo. En algún recodo del camino me olvido de él, corro un ratito y ya no lo tengo más a mi 
lado. No vuelvo atrás para buscarlo. Y era alguien con quien había podido ser feliz, o al 
menos vibrar un poco. 

           Ay lobo, lobo, ¿dónde te habrás metido? 
Me temo que esto me pasa por haberle confesado adónde iba. Pero se lo dije hace tanto, 
éramos tan inocentes… (Cuentos completos 68). 
 
En este momento la autora vuelve a jugar con las referencias metaficcionales para 

criticar las versiones canónicas del cuento y reivindicar al lobo interior, anticipando el 

reencuentro y metamorfosis final con los que se cerrará el círculo hija-madre-abuela-
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lobo: “Feroz era mi lobo, el que se me ha escapado. Las caperucitas de hoy tienen lobos 

benignos, incapaces. Ineptos. No como el mío, reflexiono, y creo recordar el final de la 

historia” (Cuentos completos 69). De este modo, tal como apunta Willy O. Muñoz, 

Valenzuela vuelve los ojos a la tradición oral “donde la mujer gozaba de cierta autonomía 

y las inclinaciones naturales no eran inhibidas” (231). Al rechazar los elementos 

incorporados por la moral androcéntrica -“Si alguien dice que hay un leñador no debemos 

creerle. La presencia del leñador es pura interpretación moderna” (Cuentos completos 

64), comentaba la narradora en otra ocasión- el relato recupera, según Muñoz, “la marca 

cultural de esa tradición ginocéntrica que ha sido trasmitida de mujer a mujer desde 

tiempos inmemoriales” (235). 

Así, Caperucita, quien se ha ido despojando de la identidad impuesta -“Ya nadie se 

acuerda de mi nombre” (Cuentos completos 69)-, seguirá avanzando y acumulando 

experiencias por un bosque ya bien conocido hasta alcanzar su propósito inicial: depositar 

la cestita repleta a los pies de la abuela (Cuentos completos 69). Este acto de ofrenda 

presenta la sexualidad femenina como protagonista y anticipa en las figuras de la niña y 

la abuela dos etapas vitales de la misma mujer: “No por eso dejo ni dejaré de irle 

incorporando todo aquello que pueda darle placer a la abuela. Ella sabe. Pero el placer es 

sobre todo mío” (Cuentos completos 65). De ahí el paralelismo entre la iniciación de la 

joven, que descubre la inevitabilidad del encuentro con el lobo –“Porque siempre hay un 

lobo” (Cuentos completos 63), y la plena aceptación de este por parte de la abuela: “La 

abuela también va a ser osada, la abuela también le está abriendo al lobo la puerta en este 

instante” (Cuentos completos 63). 

Se anticipa, así, el conocido final del relato, en el que el lobo, adelantándose a la 

muchacha que se entretiene por el camino, llega a casa de la abuela y finge la voz de la 

nieta para que se le permita la entrada. Sin embargo, al llegar este momento en el texto de 

Valenzuela descubrimos que es la propia Caperucita quien ha adquirido rasgos 

licántropos: 
Y cuando por fin llego a la puerta de su prolija cabaña hecha de troncos, me detengo un rato 
en el umbral para retomar aliento. No quiero que me vea así con la lengua colgante, roja 
como supo ser mi caperuza, no quiero que me vea con los colmillos al aire y la baba 
chorreándome de las fauces. 
Tengo frío, tengo los pelos ásperos y erizados, no quiero que me vea así, que me confunda 
con otro. En el dintel de mi abuela me lamo las heridas, aúllo por lo bajo, me repongo y 
recompongo (Cuentos completos 69). 
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Por su parte, la abuela que, con osadía tal como nos adelantaba el texto, le ha dado 

la bienvenida al animal, también se encuentra “muy, pero muy cambiada” (Cuentos 

completos 69), subvirtiendo su tradicional indefensión al asimilar rasgos culturalmente 

negados a su naturaleza. De este modo, el famoso diálogo en el que Caperucita 

preguntaba al lobo disfrazado de abuela sobre diferentes partes de su anatomía y por cuyo 

atrevimiento era castigada adquiere ahora una lectura liberadora: 
Y cuando voy a expresar mi asombro, una voz en mí habla como si estuviera 

repitiendo algo antiquísimo y comenta: 
-Abuelita, qué orejas tan grandes tienes, abuelita qué ojos tan grandes, qué nariz tan 

peluda  
               (sin ánimos de desmerecer a 

nadie). 
Y cuando abro la boca para mencionar su boca que a su vez se va abriendo, acabo por 

reconocerla. 
La reconozco, lo reconozco, me reconozco. 
Y la boca traga y por fin somos una. 
Calentita (Cuentos completos 70). 
 

Al fusionar a Caperucita, la abuela y el lobo en representación, no ya del deseo 

erótico, sino del conocimiento resultado de la culminación del proceso de aprendizaje 

individual y de la llegada a un estado de plenitud vital, la autora logra transgredir el 

mensaje codificado en los relatos clásicos, donde se fomentaba el miedo a ser devorado 

por los propios instintos y se proponía una sexualidad controlada. Tal como señala 

Sandra Cypess: “Valenzuela’s Caperucita questions the system of binary oppositions that 

patriarchy has constructed to control female sexuality: her linguistic play is a power play, 

and rejects constructions in which the feminine opposes the masculine as passive vs. 

active, object vs. subject” (122). 

Cypess ha relacionado el relato “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” con 

otro texto de Valenzuela, la novela Realidad nacional desde la cama. En esta obra, una 

anónima protagonista, alter ego de la autora, adquiere conciencia de la situación política 

de su país al filtrarse esta desde los lugares más insospechados de la habitación en la que 

se proponía descansar. Para Cypess, el compromiso político, al igual que la aceptación de 

la parte instintiva y sexual, aparecen en Valenzuela como dos caras de una misma 

moneda: 
The new fairy tales of Valenzuela cannot be read as mere diversions from reality or as a way 
to withdraw from the problems of society, as some may ingenuously think is the purpose of a 
fable. Valenzuela has transformed traditional tales into a means for cultural transformations, 
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hints on how to cope with a world seemingly out of control, with its wolves or “carapintadas” 
or “machista” taxi drivers. Using the fairy tale, she is signaling a transformation despite the 
use of a familiar signifier. A courageous girl can survive in a mysterious forest beset by 
wolves, a newly democratized people can fight the military as they face the consequences of 
inaction. 
[…] 
These bedtimes encounters of Caperucita and la Señora may have begun in confusion but 
each woman learns how to acknowledge the danger, prepare herself and survive. Valenzuela 
offers us heroines who can conquer concrete terrors and face painful memories […]. 
Moreover, the final reconciliation of the Wolf and the woman in both stories suggest the 
issue of national reconciliation (125-126). 

 
 “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” recupera, así, la libertad de los 

primeros cuentos de hadas, que nos hablan de lo más oculto que hay en nosotros y nos 

hacen comprender la complejidad de nuestros impulsos. En la línea abierta por Michael 

Foucault en su Historia de la sexualidad, Valenzuela propone el regreso a una época 

anterior a los discursos represores, donde el crecimiento y el desarrollo personal están 

ligados a la propia libertad del individuo y no a la falacia impuesta por los mecanismos 

de poder: 
Y debemos pensar que quizás un día, en otra economía de los cuerpos y los placeres, ya no se 
comprenderá cómo las astucias de la sexualidad, y del poder que sostiene su dispositivo, 
lograron someternos a esta austera monarquía del sexo, hasta el punto de forzar su secreto y 
arrancar a esa sombra las confesiones más verdaderas. Ironía del dispositivo: nos hace creer 
que en ello reside nuestra “libertad” (Foucault, 1: 123). 

 
Solo de este modo, desde fuera de las premisas del discurso imperante, en palabras 

de la autora desde “la otra cara del falo” (Peligrosas palabras 43), se hace posible la 

exploración por parte de la mujer de su propia naturaleza, en la que Caperucita y el lobo 

se establecen como una unidad indisoluble:  
Parecería que hay más regiones pantanosas del lado no-fálico del falo que del otro, mayor 
necesidad de entrar en contacto fisiológico con las mismas, quizá con el propósito de 
cartografiarlas mejor, hija mía, como le habría dicho el lobo a Caperucita y teniendo en 
cuenta que también el lobo es parte consustancial de nosotras mismas (Peligrosas palabras 
51). 
 
Una meta, sin embargo, que no alcanza la princesa del siguiente relato, “No se 

detiene el progreso”. En efecto, en él encontramos a una Bella Durmiente que, pese al 

intento de la vieja hada madrina por cambiar el transcurso de la historia, pagará junto a su 

príncipe las consecuencias de haber quedado atrapada en los convencionalismos 

recalcitrantes impuestos desde su nacimiento. 

 El cuento, dividido en dos partes correspondientes al antes y al después del 

centenario sueño de la princesa, cambia el enfoque de la historia tradicional centrándose 
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primero en la figura de la anciana “Brhada” y las razones de su hechizo, para más tarde 

proporcionar un final que va más allá del famoso beso y la subsiguiente felicidad 

matrimonial. De esta manera, Valenzuela pone en evidencia el carácter manipulador e 

incompleto del conocido relato, en el que se ofrece solamente la información que interesa 

a la ideología oficial. 

Para María Teresa Medeiros-Lichem la Brhada, en su condición simbiótica de 

bruja y hada, representa el lenguaje hémbrico buscado por Valenzuela a lo largo de su 

obra, desafiando la clásica oposición binaria “puta/santa” con la que el discurso 

falocéntrico ha simplificado a la mujer (“Prisma poligonal” 2). De este modo, desde su 

propio nombre, la Brhada ofrece una alternativa a la imagen simplificadora de los 

personajes femeninos en los relatos tradicionales y resquebraja los estereotipos a ellos 

asociados. 

Así, siendo “el hada más sensata de la comarca, cualidad no demasiado bien vista 

en aquellos tiempos” (Cuentos completos 71) y asimismo “desdentada, desgreñada, 

desfachatada y, peor aún, vieja, cualidad esta última también poco apreciada en tiempos 

cuando casi todos tenían la suprema cortesía de morir en la flor de la edad” (Cuentos 

completos 71), la Brhada incumple las expectativas esperadas por  su condición, haciendo 

incompatible su aspecto con la imagen tradicional de la mujer angelical, aunque por su 

sensatez no pueda ser tampoco encasillada en el papel opuesto: el monstruo malvado al 

que Gilbert y Gubar se refieren como “the madwoman”. 

Esta falta de definición de la Brhada la convierte en un elemento incómodo para 

la sociedad que la rodea y que la rechaza por no ajustarse a los modelos establecidos. Por 

ello, cuando no es invitada al bautizo, la intolerancia de los monarcas –representantes de 

la mentalidad colectiva- queda puesta en evidencia: 
Por esto y más también, el rey y la reina omitieron invitarla al supremo banquete de bautismo 
alegando más tarde olvido por falta de visibilidad por parte de la Brhada. Pero en toda la 
comarca corrieron rumores de omisión culposa: por razones estéticas, por miedo al papelón, 
por prejuicios raciales ya que ella era bastante oscura, por temor supersticioso, lo que fuera. 
El hecho concreto es que no la invitaron (Cuentos completos 71). 
 
Sin embargo, frente a lo descrito en el cuento tradicional, la anciana no se molesta 

ni acude a la ceremonia para llevar a cabo la correspondiente venganza, sino que la 

experiencia y la tolerancia que le dan sus años le permite pasar por alto la ofensa y 

presentarse de igual modo en el evento: “Mucho había vivido y aprendido y entendido 
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sobre seres humanos como para sentirse ofendida. No tenía razón para condenar a los 

monarcas pero tampoco tenía razón para privarlos de su siempre saludable presencia” 

(Cuentos completos 71). 

La vejez se presenta, así, en el relato como una cualidad positiva, de la que la 

Brhada está orgullosa y que le permite desarrollar al máximo su creatividad, pues “los 

poderes no merman con la edad, se acrecientan” (Cuentos completos 73):  
Ella se había dejado, eso sí, marcar por las experiencias y había asumido su vida hasta el 
punto de permitirse envejecer despreocupándose de su aspecto de hada. De las doce hadas del 
reino, fue la única en no usar sus poderes para combatir arrugas y achaques, por eso al 
caminar se doblaba en dos pero cuando de volar se trataba, volaba como la más grácil de 
entre ellas. Y cuando se trataba de crear cosas nuevas era la más creativa (Cuentos completos 
72-73). 
 
De este modo, antes de partir para el palacio le propone a su ayudante Buerdagundo 

entretenerse en su ausencia con un invento inspirado por ella –“Yo solo lo fabriqué en 

madera como usted lo dibujó -lloriqueó Buerdagundo- lo hice porque se parecía al sol, 

bien redondo con rayos hacia el centro. Es lindo verlo girar”-  y al que sugiere ponerle 

nombre, siendo finalmente ella misma quien lo bautice: “Rueda, querrás decir, rueda, ¿no 

te parece un nombre bien bonito?” (Cuentos completos 72). La acción de inventar y 

nombrar acerca a la Brhada al papel de la escritora tal como lo entiende la propia 

Valenzuela, para quien el lenguaje adquiere un poder transformador capaz de transgredir 

los límites impuestos a la voz de la mujer. Tanto la Brhada como la autora posibilitan, por 

tanto, la creación de un código propio que replantea las bases del discurso tradicional. No 

es, por tanto, casual que en su ensayo “Mis brujas favoritas” compare la existencia de un 

lenguaje femenino con la de las brujas: 
La indagación se plantearía desde el punto de vista de la posible existencia de un lenguaje 
femenino. La respuesta habría que tratar de concretarla por el lado de las brujas: aquello en lo 
que no se cree –o quisiera no creerse o no se pudiera creer- pero que las hay, las hay. Más 
adelante y por vías igualmente irreprochables, postular la seguridad de un lenguaje femenino 
en absoluto emparentado con aquellas azucaradas palabras con las que hemos sido 
recubiertas a lo largo de los siglos. Abrillantadas, bañadas en colores sonrosados como torta 
barata (“Mis brujas favoritas” 89). 
 
Desde este punto de vista, la Brhada llevará a cabo una intervención responsable al 

poner freno con su conjuro a la acumulación de cualidades convencionales con las que la 

princesa está siendo galardonada: 
Y así nimbaron a la recién nacida de cuanta femenina cualidad podía ocurrírseles, y la 
hicieron la más bella, la más tierna, virtuosa, rica, refinada, resplandeciente, hacendosa, 
encantadora, grácil, espiritual y misteriosa de las futuras damas. 
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Presenciando la escena nuestra hada rió entre diente –le quedaba uno solo- y decidió hacer 
algo para evitar el total empalago. No adivinó la presencia del hada nueva que se había 
escondido tras los cortinados decidida a cederle el turno para tratar después de mitigar su 
probable maleficio (Cuentos completos 73). 
 

Al mismo tiempo logra un adelanto histórico en el mundo textil, mejorando la calidad del 

trabajo típicamente femenino de las hilanderas: 
La Brhada logró así abolir de manera elegante, y nada menos que por prohibición real, el uso 
del huso. Al menos en ese vasto reino y sus alrededores.  
Las hilanderas debieron estarle agradecidas: ya no se llagarían más las yemas de los dedos 
hilando penosamente. El artefacto de Buerdagundo encontró verdadera aplicación y para el 
caso no se llamó más rueda, sino rueca (Cuentos completos 73). 
 
Sin embargo, tomar una iniciativa individual para cambiar el transcurso de la 

historia no es el papel que la moral oficial espera que un hada asuma; de ahí que la 

Brhada quede transformada por obra y gracia de su inteligencia e ingenio en la bruja 

piruja53 cuya imagen se encargaría de difundir el cuento tradicional: “Tampoco previó 

que por los siglos de los siglos se hablaría de maleficio en relación con ella al narrar la 

historia de los dones” (Cuentos completos 73). 

Valenzuela pone así en evidencia el poder manipulador de la tradición asumida, en 

la que la mujer aparece encasillada en los antagónicos roles de bruja o princesa, siendo la 

pasividad de esta última la cualidad moralmente recomendable. De este modo, serán las 

mujeres aferradas al dictado patriarcal –el hada buena escondida detrás de las cortinas 

para mitigar el supuestamente fatal hechizo y la anciana hilandera dueña del único huso 

del reino- las que detengan el progreso tan originalmente puesto en marcha por la Brhada: 

“El plan de la Brhada se habría cumplido a las mil maravillas de no haber sido, como 

todos sabemos, por cierta hadita entrometida y cierta remota vieja sorda que ignoró con 

sincera ignorancia la prohibición del rey” (Cuentos completos 74).  

 Al aludir irónicamente a nuestro conocimiento previo de la historia, la narradora 

proporciona al lector una nueva óptica desde la que reconsiderar los mecanismos 

ideológicos adquiridos, preparándonos para descubrir un final del cuento en el que se 

explora hasta su última consecuencia la cara oculta del “happy ending” oficial. De este 

                                                
53 Piruja es un adjetivo frecuentemente asociado al sustantivo bruja que es utilizado en el lenguaje 
coloquial sin que los hablantes tengamos conciencia de su verdadero significado. Bruja piruja se carga así 
de connotaciones negativas asociadas a la malevolencia femenina, cuando en realidad a lo que se está 
aludiendo es a una “mujer joven, libre y desenvuelta” (DRAE). Deberíamos preguntarnos qué clase de 
mecanismos sociales han sido activados para transformar tan positivas cualidades en un signo de maldad y 
peligro. 



 

 167 
 

modo, la segunda parte del relato -resultado directo de haberse frenado un cambio en los 

roles sociales femeninos- nos traslada al momento en el que el príncipe despierta a la 

princesa después de los cien años de rigor. Respondiendo ambos protagonistas a sus 

retrógradas funciones de rescatador y rescatada se condenan irremediablemente a una 

insatisfactoria relación basada en la desigualdad.  

Así, el príncipe asume la posición masculina dominante, considerándola intrínseca 

a su propia naturaleza: “Al avanzar, el príncipe azul cree ir restableciendo el orden. En 

realidad el orden va encontrando solito su propio diapasón interior” (Cuentos completos 

74). Mientras tanto, la princesa conserva intactas las cualidades que se le asignaran 

antaño y a las que el paso del tiempo ha añadido un desfase que acentúa su carácter 

pasivo, lo que la sume en la vulnerabilidad de la ignorancia: “La princesa de los dones 

está como entonces, como en el momento de dormirse: bella, resplandeciente, refinada, 

hacendosa, más misteriosa que nunca. Y bastante atrasada de noticias. Sus ropajes son de 

otras épocas, y no solo sus ropajes” (Cuentos completos 74). El encuentro entre ambos no 

hará sino establecer a la una como el objeto de los deseos del otro: “El príncipe azul solo 

atina a cambiarle el ajuar. Es así como la quiere, con ideas de antes y la moda de su 

tiempo. Ella se deja hacer” (Cuentos completos 74). 

Valenzuela ironiza aquí acerca de la pasividad de los modelos femeninos 

perpetuados a través del tiempo: “¿Qué es un siglo de sueño en la vida de una dama de 

alcurnia? Apenas un destello” (Cuentos completos 75). De esta manera, al referirse a las 

actividades apreciadas por un esposo deja claro que entre ellas no se cuentan aquellas 

relacionadas con la realización sexual de la mujer y, por tanto, de la pareja: 
El mundo no le ha pasado por encima porque el mundo, con todo su horror y destemplanza, 
no concierne a las damas. Ella toca el laúd como un ángel, sabe cantar y bordar y hacer 
bolillo, es a más no poder hermosa, y si de vez en cuando desprende un cierto olor a moho y 
su vello púbico se hace como de liquen, al príncipe no le importa. Ella no se preocupa por 
esas nimiedades y el príncipe la quiere tal cual, inocente de todo cuestionamiento vano 
(Cuentos completos 75). 
 
El amor le llega, pues, a la princesa como una condena al inmovilismo: “La ama así 

y no le importa mientras ella no intente abandonar sus aposentos o enterarse de las cosas 

de la corte” (Cuentos completos 75), lo que la incapacita para tomar iniciativas 

individuales o involucrarse activamente en la sociedad. De este modo, no pudiendo llevar 

a cabo un crecimiento personal satisfactorio, desarrollará desde su encierro un estado 
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vegetal que la devuelve al mundo onírico, esta vez transformándose en una planta 

carnívora que aprisiona a su compañero: 
La ama con pasión creciente mientras ella se sumerge cada vez en sueños más profundos 
donde cabalga víboras y la sangre se le hace clorofila y todo su cuerpo ruge como rugen las 
ranas a merced de las tormentas. La ama mientras sus gráciles brazos van creciendo poco a 
poco unos zarcillos viscosos que lo atrapan (Cuentos completos 75). 
 
A través de esta lectura del destino de La Bella Durmiente, una vez despertada por 

el famoso beso, la autora plantea que la felicidad jamás podrá alcanzarse mediante la 

castración de la libertad del otro. Hombre y mujer aparecen así victimizados por un 

sistema de valores que los torna antagónicos y los somete a una dinámica destructora. 

Pasamos ya a comentar “4 príncipes 4”, que continuará explorando, como 

veremos, el tema de la insatisfacción de las relaciones basadas en estas premisas. En esta 

ocasión, Valenzuela lleva a cabo el relato formalmente más experimental de la colección 

yuxtaponiendo cuatro textos que, a modo de caleidoscopio, ofrecen diferentes visiones de 

la figura tradicional del príncipe azul, parodiando en última instancia la propia 

Posmodernidad como potencial forma de restricción ideológica. Así, bajo las genéricas 

denominaciones de “Príncipe 1”, “Príncipe 2” y “Príncipe 3” encontramos a los populares 

héroes masculinos de los cuentos “El príncipe rana”, “La Bella Durmiente”, 

“Blancanieves” y “La princesa y el guisante” convertidos en víctimas de los 

convencionalismos que rigen su relación con las correspondientes princesas, mientras que 

en “Príncipe 4” su escurridiza Alteza impondrá a su manera las reglas del juego.   

 El primer texto, “Príncipe 1”, plantea el tema de la violencia de género por la 

incapacidad del príncipe de aceptar una alternativa a la pasividad femenina, opción que 

hubiera sido su única oportunidad de vivir una relación plena de pareja. De ese modo, al 

tomar la iniciativa con un beso rescatador la muchacha pagará con su vida el cambio de 

roles, dejando a su asesino sumido en la incomprensión y el aislamiento54:  
En su momento el príncipe no quiso dejar una testigo de la mutación por él sufrida, y ahora 
se arrepiente. No hay nadie en el castillo que pueda narrarle su pasado, y él necesita que le 
hablen del charco, del repetido croar: es una cuestión de voces. Para el amor, para la 
reproducción digamos, le es imprescindible una voz vibrante con las exactas entonaciones de 
su especie. Ella era así, tenía el tono justo, pudo comprender la súplica de él. Ella 
comprendió y después de pensarlo un rato, atendiendo a sus ruegos, lo besó. A causa de ese 
simple acto no contó el cuento (Cuentos completos 76). 
 

                                                
54  Resulta inevitable recordar aquí las palabras de Juan Pablo Castel, el protagonista de El túnel de Ernesto 
Sábato: “Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté” (64). 
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Como resultado, y ante el silenciamiento definitivo de la víctima, el príncipe queda 

destinado a reelaborar la historia para intentar adaptarla en su beneficio, aunque sin 

conseguir suplir la falta de aquella cuya complicidad ha destruido: “A veces lo embellece, 

al cuento. No es lo mismo” (Cuentos completos 76).  

 La crítica al discurso unilateral del patriarcado continúa en el segundo texto, 

“Príncipe 2”, donde volvemos a encontrar el motivo del beso, pero esta vez relacionado 

con los estereotipados príncipes de relatos como “La Bella Durmiente” y “Blancanieves”: 

“Este príncipe practica su beso que despierta. Reconoce ser único en dicha habilidad y 

pretende afinarla al máximo. Su éxito no es total. No importa: es extremadamente 

apuesto, joven, tiene tiempo” (Cuentos completos 76). 

 En esta ocasión, los resultados tampoco serán satisfactorios para el protagonista, 

quien al despertar a las princesas ve contradichas las expectativas tradicionales puestas en 

ellas: “Y las doncellas despiertan. Demasiado. Se vuelven exigentes, despiertan a la vida, 

al mundo, a sus propios deseos y apetencias; empiezan los reclamos. No es así como él 

las quiere” (Cuentos completos 76). Por ello persevera en la búsqueda de “una princesa 

hermosa, irremisiblemente dormida” (Cuentos completos 77), lo que le llevará a anular, al 

igual que el príncipe del texto anterior, cualquier posibilidad de alcanzar lo que más 

desea: “La salvación de ella y también de él. Simultáneas, equivalentes”. De este modo, 

opta por una relación en la que el distanciamiento y la incomunicación se disfrazan de 

respeto: 
Y cuando por fin encuentra a la bella princesa durmiente, la misma que lo espera desde 
siempre para ser despertada por él, no la toca. Sin besarla ni nada, ni siquiera sacarla de su 
facetado sarcófago de cristal, la hace transportar a palacio con infinitas precauciones. Allí la 
ubica en una estancia cerrada a resguardo del sol y desde lejos la contempla, inmóviles ella y 
él, distantes. Ella es una joya. Ella es hermosa y yace en su sarcófago como pidiendo el beso. 
Al príncipe el beso que despierta se le seca en la boca, se le seca la boca, todo él se seca 
porque nunca ha logrado aprender cómo despertar lo suficiente sin despertar del todo. 
“La respeto”, les dice a quienes quieran escucharlo. 
Y ellos aprueban (Cuentos completos 77). 
 
Una vez más, Valenzuela denuncia la desigualdad de los roles sexuales reflejados 

en los cuentos populares como causa de la infelicidad e insatisfacción tanto del hombre 

como de la mujer. Al representar una amenaza para el poder patriarcal, la sexualidad 

femenina aparecerá reprimida, generando el modelo de pasividad y decencia 

comúnmente aceptado. Un patrón de comportamiento del que precisamente se 
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aprovechará el protagonista de “Príncipe 3” en su intento de escapar de las convenciones 

sociales que lo atrapan. 

 Se nos presenta ahora un príncipe que se opone enérgicamente al matrimonio, lo 

que le granjea la incomprensión y el descontento de su entorno: “Nadie lo escuchaba, y 

menos aún sus coronados padres, ancianos ya, quienes soñaban con una corte de 

nietecillos, o al menos con un sucesor, para asegurar la continuidad de la muy azulada 

sangre” (Cuentos completos 77). No le quedará, pues, más remedio que buscar la manera 

de librarse de la obligación social a la que se le intenta someter, lo que conseguirá 

demandando en la futura princesa el súmmum de una de las cualidades más típicamente 

asociadas a la mujer: la sensibilidad. 
Se casaría con la princesa que, al dormir, percibiera o percibiese (le daba lo mismo) un 
guisante seco del tamaño exacto de un guisante seco oculto bajo siete colchones de la mejor 
lana del reino. 
“Quiero esposa extremadamente sensible”, alegó el príncipe, y los monarcas aceptaron la 
exigencia del delfín comprendiendo que la sensibilidad, aunque sea epidérmica, resulta 
excelente requisito para una reina (Cuentos completos 77-78). 
 
Solo manipulando los convencionalismos y usándolos a su favor logrará el príncipe 

ajustarse a las expectativas puestas en él sin tener que comprometerse; una solución que 

le beneficia pero que, sin embargo, deja a su elegida sumida en un papel que la esclaviza 

indefinidamente. Así, la extrema delicadeza de la novia –pese a convertirla, a ojos de 

todos, en la perfecta candidata para la unión matrimonial- la condena a una insatisfacción 

irremisible imposibilitándola precisamente para esta: 
Era muy hermosa la joven princesita, muy rubiecita y blanca, y los monarcas del reino se 
alegraron porque intuyeron que ella sí pasaría la prueba. E intuyeron bien. Y se fijó la fecha 
para la magna boda, pero hubo que ir postergándola y postergándola por problemas de la 
futura esposa: que el recamado de perlas del vestido de novia se le clavaba en la finísima piel 
de sus hombros color albayalde, que el velo de tul de ilusión le raspaba la naricita, que una 
sutilísima costura en los guantes de gasa le arañaba la mano. Esos detalles. 
El príncipe daba órdenes y contraórdenes a las costureras reales pretendiendo satisfacer a su 
prometida, pero sin jamás de los jamases convocar a hada alguna por miedo a que le 
arruinara el pastel. No precisamente el de bodas (Cuentos completos 78). 
 
Una vez más, Valenzuela denuncia cómo las imposiciones patriarcales impiden 

alcanzar tanto al hombre como a la mujer una relación feliz e igualitaria. Haciendo uso de 

una aplastante ironía, la autora deja claras las consecuencias de alcanzar la libertad a 

costa de la anulación del otro, a la vez que ridiculiza las premisas tradicionales esperadas 

del sexo femenino. 
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Por último, después de haber desenmascarado la ideología que se esconde detrás de 

la siempre silenciosa figura del príncipe de los cuentos de hadas, Valenzuela hace un 

guiño crítico a la propia mentalidad posmoderna desde la que escribe. La parodia 

metaliteraria la lleva a plantear la subversión de esta corriente como un nuevo 

sometimiento a fórmulas incuestionables: “En este reino remoto el príncipe tiene un 

nombre para ser leído de atrás para adelante y de delante para atrás. Así como su nombre 

son sus acciones. No se cotizan en bolsa. No admiten crítica ni comentario alguno” 

(Cuentos completos 78). Tal como comenta Joy Logan:  
This fourth young royal, unknown to the Brothers Grimm, yet following in the long tradition 
of princes who promise to carry us off to happy ever after, lives in a remote kingdom where 
there is no persecution, no jails, or memory, where there are only new rules to an ever-
changing game whose great victor is always the one who makes the changes, the prince, el 
Príncipe 4 (5). 
 
La autora describe así el reinado de una nueva forma de pensamiento en la que los 

esquemas tradicionales son rechazados para dar lugar al cambio insustancial como 

premisa esencial, implantándose de ese modo otra forma más de subordinación.  Se trata, 

pues, de un “escurridizo” soberano que, si bien no se amolda a los viejos valores –“No 

está en sus promesas, ni en sus afirmaciones del minuto anterior ni en la palabra 

empeñada” (Cuentos completos 79)- impone al fin y al cabo las cambiantes reglas de su 

propio juego: 
La palabra memoria, verbigracia: olvidada por decreto, relegada desde su más tierna infancia. 
El mísero nacimiento de un recuerdo es aquí motivo de ostracismo. 
No hay en ese reino ni persecución ni cárceles. Simplemente hay nuevas reglas de juego. 
Siempre, a cada paso, las reglas son otras y otro es el juego para el gran vencedor, el príncipe 
(Cuentos completos 79). 

 
De este modo, Valenzuela plantea una crítica hacia la falta de compromiso de la 

Posmodernidad de signo conservador, en la que el juego se constituye en principio y fin. 

Paradójicamente, la parodia de la cultura posmoderna se convierte a su vez en un modelo 

cultural más al que responder:  
Todo empieza con él y con él todo acaba. Quienes no pueden seguirlo, quienes no cambian 
de dirección y mutan y atienden los intereses del príncipe, caen como pins. No importa. Ya 
no se juega al bowling. Se juega a otros juegos más sutiles y recientes. Se juega al Final de la 
Historia, o al Posmodernismo, juego este que es pura parodia, que nunca es tomado en serio, 
gracias a lo cual cumple con precisión su cometido (Cuentos completos 79). 
 
Joy Logan señala que la autora puede estar así aludiendo a la de alguna manera 

contradictoria relación entre la Posmodernidad y el feminismo, pues si bien este último 
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aplaude, sin duda, la deconstrucción del dominio patriarcal llevada a cabo por el primero, 

también puede temer la crítica de aquel a su necesidad de crear una identidad femenina 

unificada:  
Valenzuela’s seeming hesitancy to embrace posmodernism should warn us that this may not 
be the whole story. In taking the posmodernist’s “incredulity of narratives” to heart, there is 
the worry for many feminists that any subjective stance or identity category will be 
undetermined, thereby setting up a possible area of conflict with feminism’s need to 
construct a feminist political subject grounded in a theory of social criticism (8). 
 
Valenzuela cierra este mosaico de príncipes despojados, a golpe de ironía, del 

poder incuestionable de su otrora imperante discurso, al mismo tiempo que nos alerta y 

previene del peligro de caer en imposiciones camufladas en la contemporaneidad. 

 No será, pues, casual que, después de haberse destapado los mecanismos de la 

narrativa patriarcal que han silenciado a la mujer, se dé paso en el siguiente relato, “La 

densidad de las palabras”, a la voz femenina. Así, escucharemos en primera persona a la 

hermana rebelde del cuento recogido por Perrault “Las hadas”, en un texto donde desde 

el mismo título el lenguaje se establece como protagonista.    

  Al igual que en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita roja”, la narradora será en 

todo momento consciente del discurso que está cuestionando y, llegando incluso a citarlo 

textualmente, comienza denunciándolo por la flagrante mala intención de la enseñanza 

que pretende comunicar:  
Mi hermana, dicen, se parecía a padre. Yo –dicen- era el vivo retrato de madre, genio y 
figura. “Como todo el mundo quiere generalmente a quien se le asemeja, esta madre adoraba 
a su hija mayor y sentía al mismo tiempo una espantosa aversión hacia la menor. La hacía 
comer en la cocina y trabajar constantemente.” Así al menos reza el cuento, parábola o 
fábula, como quieran llamarlo, que se ha escrito sobre nosotras. Se lo puede tomar al pie de 
la letra o no, igual la moraleja final es de una perversidad intensa y mal disimulada55 
(Cuentos completos 80). 

                                                
55  En el relato de Perrault, recogido en Contes de ma Mère l’Oye (1697), la joven hermana es 
recompensada por su bondad hacia un hada disfrazada de anciana produciendo al hablar piedras preciosas. 
Por su parte, la hermana mayor pagará su falta de amabilidad hacia esta misma hada, esta vez transformada 
en una joven dama, acompañando las palabras que salen de su boca con serpientes y otras alimañas. La 
madre culpa a la hermana pequeña de la desgracia de la mayor y expulsa a ambas del hogar, casándose la 
primera con un príncipe que valora inmensamente su don y muriendo la segunda en la soledad del bosque. 
El recopilador francés acompaña la historia con estas dos moralejas finales: 
 

Les Diamants et les Pistoles, 
Peuvent beaucoup sur les esprits; 
Cependant les douces paroles 
Ont encor plus de force, et sont d’un plus grand prix. 
 
AUTRE MORALITÉ 
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 De esta manera, se considera junto a su hermana víctima de la simplificadora 

oposición marcada por los eternos roles femeninos de ángel y demonio –“bella y dulce” 

la una, “mimada, orgullosa, halagada, insoportable y caprichosa” la otra (Cuentos 

completos 80)- que las separa e incomunica, condenándolas a la infelicidad: “Porque 

hada hubo, según parece. Un hada que se desdobló en dos y acabó mandándonos a cada 

una de las hermanas a cumplir con ferocidad nuestros destinos dispares. Destinos 

demasiado esquemáticos. Intolerables ambos” (Cuentos completos 80). 

 Por ello, abrirá con sus preguntas la brecha por la que acceder a nuevas 

interpretaciones –“¿Qué clase de hermanas fuimos? Qué clase de hermanas, me pregunto. 

Y otras preguntas más: ¿Quién quiere parecerse a quién? ¿Quién elige y por qué?” 

(Cuentos completos 80)- llegando finalmente, como veremos, a la reconciliación de 

aquellos aspectos que tradicionalmente han mantenido escindida a la mujer. Así lo 

adelanta antes de ofrecernos su propia versión del cuento: “Ahora las cosas han cambiado 

en forma decisiva” (Cuentos completos 80). 

 De este modo, la protagonista pasa a relatar los acontecimientos que llevaron a su 

hermana al matrimonio con un príncipe y la condenaron a ella al ostracismo social a 

causa de los sapos y culebras emitidos con sus palabras. Rechazada incluso por su misma 

madre, de la que antes era favorita, queda descalificada de acuerdo a los parámetros 

femeninos tradicionales debido a su uso inadecuado del lenguaje: “Tú en cambio nunca te 

casarás, hablando como hablas actualmente, bocasucia” (Cuentos completos 81). 

Se plantea, así, como tema central de este texto uno de los motivos más 

recurrentes en la prosa de Valenzuela: la mala palabra. Esta cuestión la lleva a 

reflexionar sobre la negación de espacios lingüísticos a la mujer en nombre del decoro, la 

decencia, la discreción y otras virtudes que tradicionalmente le han sido exigidas, y que la 

autora considera instrumentos de castración limitadores por siglos de su libertad. En el 

ensayo titulado precisamente “La mala palabra”, recogido en la colección de también 

significativo título Peligrosas palabras (2001), Valenzuela deja clara su postura con 

respecto a estos vocablos, a los que plantea como necesarios para una expresión sin 
                                                                                                                                            

 
L’Honnêteté coûte des soins, 
Et veut un peu de complaisance, 
Mais tôt ou tard elle a s arécompense,  
Et souvent dans le temps qu’on y pense le moins (77). 
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trabas: “aquellas palabras catalogadas de malas, las grandes, las gordas: las palabrotas. 

Esas tan sabrosas al paladar, que llenan la boca. Palabrotas. Las que nos descargan de 

todo el horror contenido en un cerebro a punto ya de estallar” (Peligrosas palabras 37). 

Este poder purificador de la palabra -“Hay palabras catárticas, momentos del decir 

que deberían ser inalienables y nos fueron alienados desde siempre” (Peligrosas palabras 

37)- es recuperado por la protagonista al reconciliarse con el impulso rebelde de su 

lenguaje: “De mi boca salen sapos y culebras. No es algo tan terrible como suena, estos 

animalejos tienen la piel viscosa, se deslizan con toda facilidad por mi garganta” 

(Cuentos completos 80). Este hecho la lleva a replantearse el conocimiento adquirido que 

sospecha manipulado y, por tanto, a desafiar a sus portadores: “Tengo una vaga imagen 

de la escena, como en sueños. Me temo que no se la debo tanto a mi memoria ancestral 

como al hecho de haberla leído y releído tantas veces y en versiones varias” (Cuentos 

completos 81). 

De este modo, al igual que la protagonista de “Si esto es la vida, yo soy 

Caperucita Roja”, la narradora de este relato plantea la problemática relación con su 

madre56, cuyo discurso aparece como vehículo de valores patriarcales a cuya asunción no 

accede a doblegarse. Al buscar la aceptación de la hija a través de su asimilación al 

dictado masculino –de ahí el miedo a que se quede sin marido- la relación con la madre 

queda mortalmente dañada y, con ella, las relaciones femeninas establecidas que adoptan 

este modelo. Sin embargo, la protagonista percibe en su progenitora la continuidad 

generacional de una herencia que ella misma intentará, como veremos, restaurar: “El 

problema reside en que ahora nadie me quiere, ni siquiera madre que antes parecía 

quererme tanto. Alega que ya no me parezco más a ella. No es cierto: ahora me parezco 

más que nunca” (Cuentos completos 81). 

                                                
56 El tema de la relación madre-hija ya había sido tratado por Valenzuela en el relato “Cuchillo y madre” 
perteneciente a la sección “Cortes” de Simetrías, donde la hija descubre su deseo infantil de asesinar a la 
madre. La protagonista, después de rechazar explicaciones de tipo psicoanalítico o afectivo, se da cuenta de 
que lo único que debe hacer para solucionar su conflicto es aceptar tanto la unión como la diferencia entre 
ambas, asumiendo las ataduras y los cortes: 
 

Tengo que cortar el hilo, se dijo, pero no hizo nada y dejó transcurrir su vida saboreando el 
triunfo de haber tomado por fin conciencia de tamaña atadura. 
Hasta que cierta vez, bajo los árboles, cuando lo creía totalmente olvidado, el cuchillo se le 
apareció de nuevo y sintió que ya no se trataba de cortar o no cortar sino de agarrar 
finalmente el cuchillo por el mango (Cuentos completos 42). 
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Una vez planteado el carácter erróneo o al menos falseado de la historia conocida, 

la protagonista nos hace entender su actitud –“Ya no recuerdo en cuál de mis avatares ni 

en qué época cometí el pecado de soberbia” (Cuentos completos 81)-. Así, describe una 

situación en la que, al negarse a ayudar al hada, se rebela, proyectando el desafío al 

mandato materno:  
Fue así como me encaminé a la fuente, protestando. Llevaba un leve botellón de plata y me 
instalé a esperar la aparición de la desdentada pedigüeña. Dispuesta a darle su sorbo de agua 
al hada vieja, sí, pero no a la dama de alcurnia, emperifollada ella, que apareció de golpe y 
me reclamó un trago como quien da una orden. No señora, le dije categórica, si tenéis sed 
procuraos vos misma un recipiente, que yo estoy acá para otros menesteres (Cuentos 
completos 82). 
  
Es en ese momento, al verbalizar su negación, en el que su destino cambiará para 

siempre, y no precisamente porque muera en las profundidades del bosque, sino porque 

nace a una nueva identidad a través de la que tomar control de ese lenguaje por el que 

había sido condenada: “Y fue así como ahora estoy sola en el bosque y de mi boca salen 

sapos y culebras. No me arrepiento del todo: ahora soy escritora” (Cuentos completos 

82). La autora se funde así con su personaje para re-escribir la historia desde su propio 

cuerpo. 

En su ensayo “La palabra rebelde”, Valenzuela hace alusión a una anécdota que nos 

trae asimismo una imagen en la que la autora se identifica con la protagonista del 

presente relato. En esta ocasión, hace referencia a su experiencia al intentar escribir una 

ponencia en defensa de la no existencia de un lenguaje femenino en la que terminó 

expresando justamente lo contrario. Así, relata cómo las palabras –al igual que víboras- 

comenzaron a salir de su mano cargadas de un poder transformador emanado de su propia 

condición femenina: 
Las palabras se me rebelaron ahí mismo […] y yo ya no era yo, era una muy otra de cuya 
boca –o mejor dicho de cuyas puntas de los dedos- afloraban las víboras de un decir diferente 
porque no, señores y señoras, no: instantes antes de cobrar vida propia el lenguaje se erotiza, 
se carga con las hormonas del emisor (¡la emisora!), nos traiciona, se sacraliza, revienta, y sí, 
hay un lenguaje femenino escondido en los pliegues de aquello que se resiste a ser dicho 
(Peligrosas palabras 23). 
 

La estrecha relación entre la palabra y el cuerpo que la genera, así como su vinculación 

con los impulsos eróticos será, como veremos, una de las claves fundamentales de la 

escritura de la autora. 
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De este modo, la protagonista se apropia del lenguaje –“Las palabras son mías, 

soy su dueña, las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban vedadas” (Cuentos 

completos 82)- con la intención de superar los vacíos del discurso anterior –“Con todas 

las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar la otra cara de una historia de 

escisiones que a mí me difama” (Cuentos completos 83). Rechazando plenamente el 

encantamiento ofrecido por la historia tradicional: “Ahora sé que no quiero bellas señoras 

que vengan a pedirme agua. Quizá no quiera hadas o maravillamientos. Me niego a ser 

seducida” (Cuentos completos 83). 

Sin embargo, el modelo representado por su hermana, epítome de las expectativas 

masculinas que ella ha defraudado al elegir las palabras vedadas –“Los hombres que 

quieren acercarse a mí –los pocos que aparecen por el bosque- al verlas huyen 

despavoridos. Los hombres se me alejan para siempre” (Cuentos completos 82)- seguirá 

estando presente en sus pensamientos:  
Pienso a veces en mi hermana, la que fue a la fuente y retornó escupiendo tesoros. Sus dulces 
palabras se volvieron jazmines y diamantes, rubíes, rosas, claveles, amatistas. El recuerdo no 
me hace demasiado feliz. Mi hermana, me lo recuerda el cuento, era bella, dulce, bondadosa. 
Y además se convirtió en fuente de riquezas. El hijo del rey no desaprovechó tamaña 
oportunidad y se casó con ella (Cuentos completos 83). 
 

La incomodidad que esto le produce pone de manifiesto el arraigo de los esquemas 

inculcados durante la infancia, que seguirán tentándola y acto seguido defraudándola, 

para dejarla de nuevo a solas con su rebeldía: “Beso a algunos de los sapos por si acaso, 

buscando la forma de emular a mi hermana. No obtengo resultado, no hay príncipe a la 

vista, los sapos siguen sapos y salidos como salen de mi boca quizá hasta pueda 

reconocerlos como hijos. Ellos son mis palabras” (Cuentos completos 83). 

 La protagonista se enfrenta, pues, a sí misma, reconociendo sus propias 

contradicciones –“soy dueña de mi espacio, de mis dudas” (Cuentos completos 83)- y 

volviendo una y otra vez al recuerdo de su hermana, a la que intuye víctima de una 

felicidad convencional que contrasta con la lucha por la libertad que ella defiende. 

Reflexiona, así, sobre la vacuidad de la vida de la princesa, el carácter contractual de su 

matrimonio y la falta de pasión oculta tras de la corrección verbal de la que hace gala y 

cuyas bellas palabras se vuelven un arma de doble filo que la amenaza: 
Pienso en mi hermana, allá en su cálido castillo, recamándolo todo con las perlas de las 
palabras redondas, femeninas […] Mi hermana allá en la protección de su castillo azul –color 
de príncipe- estará todo el día armando guirnaldas con sus flores, enhebrando collares de 
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piedras preciosas variopintas y coronas que caducarán en parte. En cambio yo en el bosque 
no conozco ni un minuto de tedio. Yo me tengo que ir abriendo camino en la maleza mientras 
ella andará dando vueltas por un castillo rebosante de sus propias palabras. Debe proceder 
con extrema cautela para no rodar por culpa de una perla o para no cortarse la lengua con el 
filo de un diamante. Sus besos deben ser por demás silenciosos. Dicen que el príncipe es 
bellísimo, dicen que no es demasiado intelectual y la conversación de mi hermanita solo le 
interesa por su valor de cambio. No puede ser de otra manera (Cuentos completos 83-84). 

 

De este modo, al igual que en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”, el 

bosque se convierte en un espacio para la experimentación y el crecimiento personal a 

través de la búsqueda de la libertad individual, reflejada, en este caso, en la apropiación 

del lenguaje y la recuperación de espacios lingüísticos prohibidos: “Son palabras que 

antes me estaba prohibido mascullar. Ahora me desacralizan, me hacen bien. Recupero 

una dignidad desconocida. Las hay peores. Las estoy buscando” (Cuentos completos 83). 

Las imposiciones –“Calla, calla, me imploraban. El mejor adorno de la mujer es el 

silencio, me decían, en boca cerrada no entran moscas” (Cuentos completos 85)- se 

disuelven para dejar paso a un descubrimiento gozoso que la conduce al mismo tiempo al 

disfrute físico y a la creación: 
Yo en cambio siento lo que jamás sentí antes de haber ido a la fuente. Y no me importa 
avanzar entre la zarza o ir apartando ramas que me obstruyen el paso. Menos me importa 
cuando los pies me hunden en la resaca de hojas podridas y los troncos de árboles caídos 
ceden bajo mi peso. Me gustan las lágrimas del bosque llorando como líquenes de las ramas 
más altas: puedo hablar y cantar por estas zonas y los sapos que emergen en profusión me lo 
agradecen. Entonces bailo al compás de mis palabras y las voy escribiendo con los pies en 
una caligrafía alucinada (Cuentos completos 84). 

  
El relato desarrolla ahora un tema central de la narrativa de Valenzuela que ya 

veíamos insinuado anteriormente. Se trata de lo que la autora ha denominado “escribir 

con el cuerpo”, una imagen que explica la conexión entre la experiencia corporal y la 

expresión de un discurso personal. Valenzuela ha profundizado en esta idea en ensayos 

como “La palabra, esa vaca lechera” (1983) o “Escribir con el cuerpo” (1993), en los que 

plantea el lenguaje como emanación del propio ser, con lo que queda íntimamente ligado 

al erotismo: la palabra es siempre vehículo de deseo, por lo que recuperarla para la mujer 

significa asumir los aspectos de la sexualidad femenina acallados por el discurso 

falocéntrico. Escribir con el cuerpo es, tal como comenta la autora en su entrevista con 

Gwendolyn Díaz, escribir sin “censura interior”, de manera que surja la parte más oscura 

del ser, su aspecto más “desordenado, aterrador y visceral” (“Entrevista con Luisa 

Valenzuela” 41): 
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Yo siento físicamente cuando estoy escribiendo con el cuerpo. Es como si corriera 
electricidad. Salto, me levanto, hay una excitación casi erótica con la escritura, con el verbo. 
El verbo es la acción, entonces el verbo es el cuerpo (“Entrevista con Luisa Valenzuela” 41). 
 
Zunilda Nelly Martínez considera que la protagonista del cuento realiza un doble 

acto de liberación: la liberación del lenguaje de la carga semántica establecida por el 

modelo clásico de los cuentos de hadas y la propia liberación sexual, al acceder a la 

materialidad del cuerpo a través, precisamente, del proceso de la escritura. De este modo 

concluye: “La rebelión de la protagonista alegoriza el acto supremo de la mujer 

contemporánea, que es invalidar el metafórico cuento de hadas en que la situó la tradición 

asumiendo el lenguaje y elaborando su propia historia” (50). La palabra se carga, pues, 

para la narradora de un erotismo redentor que le proporciona un placer sin impedimentos: 
Aprovecho las zonas más húmedas del bosque para proferir blasfemias de una índole nueva 
para una mujer. Ésta es mi prerrogativa porque de todos modos –como creo haber dicho- de 
mi linda boquita salen sapos y culebras, escuerzos, renacuajos, y demás alimañas que se 
sienten felices en lo húmedo y retozan. También yo retozo con todas las palabras y las 
piernas abiertas (Cuentos completos 85). 
 
El papel de escritora la conduce asimismo a un enfrentamiento con su parte más 

oscura, donde siguen habitando tanto sus demonios personales como los de la propia 

literatura, debiendo en ambos casos destapar y superar los miedos ocultos. Así,  

surge por primera vez en “Cuentos de Hades” un tema que Valenzuela desarrollará con 

creciente atención en los dos últimos textos de la colección, y relacionado con la 

capacidad de la escritura para sortear los silencios impuestos por la represión política: 

“Conste que no pronuncio la palabra cobra, o yarará, la palabra pitón o boa constrictor. Y 

en ese no pronunciar puedo decirlo todo” (Cuentos completos 85). Y esto porque, tal 

como señalara la autora en su ensayo “Peligrosas palabras”, “Lo no dicho, lo tácito y lo 

omitido y lo censurado y lo sugerido cobran la importancia de un grito” (Peligrosas 

palabras 33). 

Sin embargo, en el presente relato se centrará más en el plano psicológico que en el 

político. De ese modo, las alusiones a la hermana por parte de la protagonista se vuelven 

cada vez más frecuentes, revelando detrás de la ironía con la que se burla del supuesto 

final feliz que aquella está viviendo –“A mi hermana la bella nadie le reclama silencio, y 

menos su marido. Debe sentirse realizada” (Cuentos completos 84)- las propias carencias 

que ella misma experimenta: 
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Pienso en la edulcorada de mi hermana que solo tiene al alcance de la boca palabritas 
floridas. La compadezco a veces.  
Pienso que si ella se acuerda de mí, cosa poco probable, allá en su limbo, quizá también me 
esté compadeciendo. Equivocadamente. Porque en el bosque en medio de batracios soy 
escritora y me siento en mi casa. A veces. Cuando no llueve y truena y el croar se me hace 
insoportable como el mugido de mil toros en celo. 
Los detesto. Los temo. A los toros en celo que no existen (Cuentos completos 85). 
 

 Pese a la crítica que de ella hace, la actitud hacia la hermana comienza a presentar 

un carácter ambivalente al reconocer el lenguaje como un nexo común, aunque cada una 

lo use con resultados diferentes. La atracción irresistible que ejerce sobre ella la imagen 

de quien considera su opuesta conduce a la protagonista hacia un encuentro 

inconscientemente deseado: 
Necesario es reconocer que tanto mi hermanita como yo disfrutamos de ciertos privilegios. 
Casi ni necesitamos alimento, por ejemplo; las palabras nos nutren. A fuerza de avanzar por 
el bosque yo me siento ligera, ella debe estar digamos llenita con sus vocablos dulces. Un 
poquito diabética la pobre. No quiero imaginarla y la imagino, instalada en su castillo que 
empiezo a divisar a lo lejos. No quiero ni acercarme (Cuentos completos 85). 
 
El viaje a través del bosque, cuyo destino desconocíamos hasta el momento, llega, 

pues, a su final, descubriendo la meta a la que la narradora se dirige: “La corte de sapos 

croa, las víboras me van guiando por una picada en el bosque cada vez más ralo, voy 

llegando a la pradera y no quiero acercarme al castillo de mi hermana. Igual me acerco” 

(Cuentos completos 85). De este modo, se produce un reencuentro entre las dos 

hermanas, que se funden en una perfecta combinación de voces, completando así las 

carencias que ambas sufrían desde su separación como “buena y mala” del cuento 

tradicional. Al igual que en el relato de Caperucita, la protagonista solo encuentra 

respuesta a sus preguntas –“¿Quién me podrá querer? ¿Quién contenerme? (Cuentos 

completos 85)”- en el momento en el que se reconcilia con todos los aspectos de sí 

misma, lo que significa en última instancia una aceptación de la mujer como ser complejo 

más allá de las etiquetas convencionales: 
Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abrazamos y estallamos en 
voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una víbora mía le brilla una 
diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubí en la frente, cierta gran flor carnívora 
está deglutiendo uno de mis pobres sapos, un escuerzo masca una diamela y empieza a 
ruborizarse, hay otra planta carnívora como trompeta untuosa digiriendo una culebra, una 
bromelia muy abierta y roja acoge a un caqui y le brinda su corazón de nido. Y mientras con 
mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los años, nacen en la bromelia 
mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro digamos polifónico (Cuentos completos 
86). 
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“La densidad de las palabras” plantea, pues, el surgimiento de un nuevo discurso 

femenino, múltiple e integrador, que supone la devolución a la mujer de la capacidad de 

definirse a sí misma a través de la disolución de los límites entre cuerpo y escritura. Así, 

Valenzuela, en su ensayo “Escribir el goce”, reivindica la superación del pensamiento 

lacaniano por el que la mujer, incapaz de la función fálica de expresar el goce, quedaba 

posicionada fuera del lenguaje y por tanto ajena al conocimiento: 
“Hoy, más de 35 años después del seminario XX57, gran cantidad de mujeres han logrado 
tomar al lenguaje por las orejas para sacarlo de la senda trillada y marcarle nuevas huellas 
(las marcas del siglo, ese sutil trabajo de las connotaciones, de la revalorización, de la lucha 
contra la invisibilización marcada por el lenguaje), y son muchas, para bien o para mal, bien 
o mal, las mujeres que le dan un uso pernicioso: ¡escriben! (Peligrosas palabras 42). 
 
En los cuatro relatos analizados hasta ahora hemos visto cómo la autora revisa los 

cuentos de hadas tradicionales para subvertir los modelos femeninos reflejados en ellos 

desde la perspectiva de la apropiación de espacios que le fueron negados. Por su parte, tal 

como se ve en “4 príncipes 4”, las figuras masculinas se muestran asimismo atrapadas en 

las dinámicas patriarcales heredadas, lo que les impide establecer una relación 

satisfactoria con los miembros del sexo opuesto.  

Con un sentido del humor avasallador y la aplicación de los motivos de “la mala 

palabra” y “escribir con el cuerpo” Valenzuela logra, así, lo que Zunilda Nelly Martínez 

denomina una “descolonización” del cuento de hadas tradicional, liberándolo del discurso 

patriarcal asimilado durante siglos y ofreciéndolo como alternativa para que las 

protagonistas narren su historia con voz propia. El cuento se convierte, pues, en vehículo 

para la expresión del “otro”, el que había sido silenciado y que por fin logra “redimirse de 

la ley del padre” (46). 

En este momento, las protagonistas de los dos cuentos finales, “Avatares” y “La 

llave”, aparecerán como continuadoras de las experiencias vividas por sus predecesoras 

en los anteriores relatos. Una vez recorrido el bosque, enfrentados los miedos y las 

barreras culturales, descubierto el poder catártico del erotismo y la libertad individual y 

superada la bipolaridad atribuida a los modelos femeninos, las nuevas heroínas, 

encarnadas ahora en Blancanieves, Cenicienta y la mujer de Barbazul, alcanzan una 

madurez que les permitirá mirar cara a cara a los sistemas de poder y sus abusos, 

                                                
57 Valenzuela se refiere al Seminario XX de Jacques Lacan incluido en su obra Encore (1975). 



 

 181 
 

concretamente aquellos ocurridos durante la dictadura argentina de los años 70 y 80. La 

politización de estas últimas revisiones, cierra, como veremos, el ciclo cuentístico de los 

“Cuentos de Hades”, dejando atrás la mera denuncia desde parámetros genéricos de los 

relatos tradicionales que utiliza como subtexto. 

 Así, “Avatares”, que retoma la estructura bipartita característica del volumen 

Simetrías y que ya veíamos en “No se detiene el progreso”, subraya las barbaries 

cometidas por los sistemas totalitarios para apuntar la posibilidad de superación de los 

mismos por parte de sus víctimas. De este modo, en la primera parte del relato se nos 

presenta al Señor del Sur y al Señor del Norte, padres de Cenicienta y Blancanieves 

respectivamente y personificaciones de distintas maneras de ejercer la opresión desde la 

posición de mando. Ambos patriarcas, retirados de sus labores bélicas por orden del Rey 

Central, representan la institucionalización de la violencia física y psicológica heredada 

de sus antiguas funciones, y filtrada ahora en el ámbito familiar:  
El Rey Central les contuvo las ínfulas tiempo atrás: los conminó, los exhortó, los convenció y 
para tratar de aplacarlos los premió. Pero al ver que todo eran recaídas y relapsos acabó 
amenazándolos seriamente. Muy seriamente, como todo lo que hace su Alteza. Y tanto el 
Señor del Norte como el del Sur comprendieron el riesgo que corrían no sólo sus respectivos 
ducados sino sobre todo sus respectivas testas. Por lo tanto no les quedó más que aburrirse, 
quejarse cuando cada año se encontraban y apenas permitirse alguna diversión muy de 
entrecasa cuando estaban en casa (Cuentos completos 87). 
 
Contando, pues, con la aprobación oficial, que los considera falsamente inactivos, 

ambos señores continuarán mostrando en privado las tendencias que antes practicaban 

públicamente y que ahora tanto echan de menos. Las referencias a la tortura y la 

violación, aunque sin contextualizar, nos traen inevitablemente imágenes de la “Guerra 

Sucia” que se repetirán a lo largo del relato con lo que, tal como señala Sharon 

Magnarelli, “The personal/domestic is not only analogous here; it is a direct result of the 

same” (720). 
“Añoro los tiempos de la guerra cuando impunemente podía cortarle las orejas, la lengua y 
todo lo demás que cuelga a cada uno de mis infames prisioneros. Cortárselo de propia mano, 
claro está”, suspiraba el Señor del Sur. 
“Cómo añoro las tiernas, tiernísimas doncellitas impúberes que era casi casi mi deber 
desflorar a mansalva después de las batallas”, se lamentaba el del Norte. 
“Y ahora nada”, suspiraba uno, disconforme. 
“Y ahora nada. Aunque a veces un poquito…” (Cuentos completos 87). 
 
La rehabilitación política y social de los tiranos se produce, entonces, desde un 

sistema de pensamiento patriarcal que, si bien pretende impedir el ejercicio público de la 
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violencia, no evita la instrumentalización de la mujer al servicio de sus propósitos. De 

este modo, el Rey Central cede en matrimonio a sus dos hermanas como recompensa por 

la interrupción de la guerra, reduciéndolas a su función reproductora y exponiéndolas al 

abuso en el ámbito familiar: “Las pobres delicadas princesas duraron poco en esos feudos 

bárbaros. La del Norte murió de parto, y en cuanto a la del Sur, la causa de su muerte 

provocó gran desconcierto, cubierta de moretones como estaba” (Cuentos completos 87). 

Las hijas fruto de estas desgraciadas uniones quedarán, pues, destinadas a sufrir las 

malsanas obsesiones de sus padres, quienes una vez rehechas sus vidas con nuevos 

casamientos, las convierten a una en una Blancanieves sexualizada y a otra en una 

maltratada Cenicienta: 
Al Señor del Sur no le gustaban las sumisas, odiaba a las sumisas, a cada rato le daban ganas 
de patearla a su hija y en efecto lo hacía con sus botas de montar. O le sacudía un sopapo 
cuando la pobre niña menos se lo esperaba, y la muy idiota ni siquiera es capaz de chillar 
como Dios manda, se quejaba el Señor, solo sabe gimotear en un rincón cual un perro 
apaleado. 
“¿Y no es bonitilla, la pequeña, no es delicada y blanca como la nieve, con sus labiecitos 
carmín cual la gota de sangre en el pulgar de una futura madre, no tiene un culito turgente y 
redondito, como la mía?” preguntábale entonces el del Norte. 
“Pues si lo tiene ni me he enterado, y puede que sea bonita pero os juro que no permitiré que 
lo deje traslucir. No vale la pena. La tenemos siempre hecha una roña” (Cuentos completos 
88). 
 
Los dos famosos cuentos tradicionales se convierten ahora en una parodia cruel de 

los roles masculino y femenino establecidos culturalmente, donde se ha creado un 

modelo de mujer que se vuelve contra estas. De este modo, no serán los propios señores 

los que torturen directamente a sus hijas, sino las madrastras y hermanastras llevadas por 

la envidia o el odio incentivado por ellos. Así, el Señor del Norte, obsesionado con la 

belleza de su hija, enfurece de celos a su esposa comparándolas; no en vano es portador 

del nombre familiar “Espejo”:  
‘Espejo, Espejo’, me llama entonces Gumersinda, y después me pregunta: ‘¿Quién es la más 
bella entre las bellas?’ Yo naturalmente contéstole siempre: Mi Nieves, mi Blanquita. Esta 
respuesta, legítima por cierto, tiene el añadido mérito de enloquecerla de furia, y a mí me 
divierte, me hace reír a mandíbula batiente como en los buenos viejos tiempos de pillajes y 
saqueos que ambos tanto añoramos (Cuentos completos 89). 
 
Retomando la idea de Gilbert y Gubar en The Madwoman in the Attic (1979), 

Valenzuela utiliza la metáfora del espejo para denunciar cómo la mujer inmersa en el 

sistema ideológico patriarcal permanece condenada a buscar la aprobación masculina 

adaptándose a sus modelos. De este modo, la confrontación entre la madrastra y su 
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odiada Blancanieves se produce debido a la obsesión de la primera por adaptarse al 

estereotipo representado por la segunda, quedando ambas atrapadas en los eternos tipos 

literarios del ángel y el demonio: “‘Ahora que diga no más ese desgraciado que su 

adorable hijita está para comérsela, que está como para chuparse los dedos, que es un 

budincito. Que lo diga no más’, masculla la madrastra mientras mistura y muele el 

mejunje en la marmita” (Cuentos completos 89). 

Según Gilbert y Gubar, la aniquilación de Blancanieves se presenta, pues, para la 

madrastra, como la única salida de la prisión especular a la que la somete el ojo 

masculino. Al actuar desea simbólicamente acabar con el ideal de “pureza contemplativa” 

que le ha sido impuesto, lo que la convierte en la bruja malvada y cruel tipificada en el 

sistema patriarcal: 
But the Queen, adult and demonic, plainly wants a life of ‘significant action’, by definition 
an ‘unfeminine’ life of stories and story-telling. And therefore, to the extent that Snow White, 
as her daughter, is a part of herself, she wants to kill the Snow White in herself, the angel 
who would keep deeds and dramas out of her house. (39) 
 
Tal como señala Sharon Magnarelli, el abuso no es ejercido directamente por quien 

ostenta el poder, sino a través de una “segunda mano” que sirve a sus propósitos y lo 

exime de toda culpa: 
Thus, the message here seems to be that the queen’s survival in this violent world is 
dependent on her becoming the king’s or master’s “hand”, adopting his traits, being hard and 
cruel like him, victimizer rather than victim. She will be an extension of him, created in his 
image, in the only image for which he allows space in the looking glass he would control. 
Yet paradoxically, he is vindicated of all blame (720). 
 
Un mecanismo similar se repite en el trato del Señor del Sur hacia su hija 

Cenicienta, donde a la manipulación psicológica se le añade el maltrato físico, infligidos 

ambos por la madrastra con la ayuda, en este caso, de las dos hermanastras. De nuevo es 

una mano ajena la que lleva a efecto los designios del poderoso quien, con un vocabulario 

que nos trae ecos de violencia y tortura, deja clara su intención de anular la personalidad 

no solo de su víctima, sino también de quienes siguen su dictado: 
Ni mi consorte ni yo tolerámosle mañas. A estas criaturas debe tratárselas con mano dura, la 
mía hasta su nombre ha perdido, mis hijastras que son la mar de graciosas la llaman por un 
apelativo que habla de su baja condición y de su inmundicia. Bien le tengo dicho a mi 
consorte que hay que disciplinarla a mi hija, y quien se encarga de ello es precisamente mi 
consorte, que yo ya tengo trabajo suficiente con disciplinarla a ella, mi consorte (Cuentos 
completos 90). 
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En este momento, Valenzuela denuncia la satisfacción de los opresores, que 

celebran el éxito de su dominio falocéntrico de forma significativa: “Los señores se 

ponen de pie para orinar. Ya que están, se palmean mutuamente la espalda” (Cuentos 

completos 90). Así, saciados y borrachos después de una opípara comida, ambos 

patriarcas se quedan dormidos dando paso a la segunda parte del relato en la que, contra 

sus expectativas, veremos a las hijas liberarse de las ataduras a las que ellos pensaban 

haberlas sometido: “Los ronquidos de los padres no llegan allí donde las niñas empiezan 

a cobrar brillo propio” (Cuentos completos 90). Tal como señala Sharon Magnarelli, esta 

división del texto nos ofrece simétricamente una visión de la historia tradicional a uno y 

otro lado del espejo, mostrando tanto lo que no ha sido contado como proponiendo 

nuevas alternativas de futuro para las protagonistas: 
Significantly the lords are removed from the picture/mirror, there is space in it for alternative 
images. Thus, in the second part of the story the tenor changes completely. In this respect, the 
two parts, while dramatically different, prove to be motivated by symmetrical impulses. The 
first part rewrites the tales, providing a glimpse of what earlier, imagined narrators may have 
hidden from our eyes, allowing us to see “behind the scenes”. On the other hand, the second 
part writes beyond the traditional ending and proffers alternatives, looking-glass images not 
framed (in both senses of the word) by the patriarchal figures, images that allow us to 
envision other possibilities. Thus the second part highlights the daughters outside or on the 
other side of the patriarchal looking glass (721). 
 
De este modo, oímos ahora en primera persona las voces de Cenicienta y 

Blancanieves, hasta este momento representantes de distintos clichés con los que la mujer 

ha sido identificada a lo largo de los siglos. Rebajada a una condición de ser inferior la 

una y ensalzada por su belleza la otra, ambas retomarán las riendas de su destino en 

dirección diametralmente opuesta a la de los patrones en las que se encontraban 

encasilladas. Así, Cenicienta abandona las cenizas y la suciedad para identificarse ahora 

con el brillo y la luz –“Como de oro me siento, por fin toda yo como el sol” (Cuentos 

completos 91)-, emprendiendo un vertiginoso ascenso en el que comienza a experimentar 

sensaciones hasta ahora ajenas a su naturaleza: “en el baile voy ascendiendo en espirales, 

me ablando y me dejo llevar, me elevo, yo, la misma que en el castillo de mi padre debía 

ser toda hecha de durezas para fregar los pisos como me ordenaban, dura para restregar 

las marmitas y limpiarle al hogar su hollín de siglos” (Cuentos completos 91). El 

descubrimiento de la sensualidad y el placer la lleva finalmente a abandonarse al disfrute 

de sus sentidos:  
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Ahora mi espalda y mis hombros relucen como cubiertos de un finísimo doradísimo polvillo 
y mi piel que nunca vio la luz del día refleja los candelabros de oro y cobra brillo propio, tan 
suave y dúctil soy. Fluyo con el manso fluir de la música. Yo, que nunca supe nada de la 
música, me elevo entre unos brazos que son de terciopelo y de caricia. Yo que nunca supe 
nada de caricias. Bailo, me elevo hasta el sol y ya soy otra. Soy del aire, estoy en medio de 
un vórtice que me aspira hacia arriba, hacia el sol más radiante. Ya no hay brazos, no hay 
palacio, solo luz. Me entrego (Cuentos completos 91). 
 
Por su parte, Blancanieves, anteriormente exhibida como un objeto decorativo, 

descenderá a la oscuridad de sus propios instintos para liberarse de la mirada externa y 

encontrar su propio esplendor: “Como de plata me siento, hecha de luna o mejor de tierra, 

de las más profundas entrañas de la tierra donde brillan las vetas de plata pura” (Cuentos 

completos 91). Acompañada de los siete enanitos, asociados aquí con los siete pecados 

capitales, la princesa entrará en contacto con aquello de lo que hasta ahora debía 

protegerse: 
Todo es negro acá, todo como el carbón y río al pensar qué será de mi tan inmaculada piel, 
mi falda almidonada, mi apretado corpiño de terciopelo. Siento los pechos al aire pero aquí 
casi no hay aire, respiro los efluvios más infectos, las miasmas de azufre y está bien luego de 
haber respirado tanto aire enrarecido por el lujo. Las rocas más filosas me desgarran la piel y 
está bien luego de haber recibido tanta caricia densa. Es un camino a oscuras lleno de 
escollos y está bien, lo respeto, es un camino. Encuentro untuosidades repugnantes, ciénagas; 
las acepto. Aquí en esta profundidad acepto todo y, lo que es más, lo asumo (Cuentos 
completos 92). 
 
Siguiendo la senda abierta por Julia Kristeva en Powers of Horror: An Essay on 

Abjection (1982), Valenzuela plantea aquí otro motivo explorado frecuentemente en sus 

obras: el “regodeo en el asco” como forma de autorreconocimiento y catarsis. De esta 

manera, la autora conduce a la protagonista a la recuperación de su identidad mediante la 

aceptación de lo abyecto. Tal como señala la propia Kristeva, “on the edge of non-

existance and hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. There, 

abject and abjection are my safeguards. The primers of my culture” (Powers of horror 2). 

Al igual que las protagonistas de los relatos anteriores, las princesas son 

conscientes de la tradición heredada y de los obstáculos que esta impone a su formación 

como individuos completos. Así, mediante la exploración y el apropiamiento de los 

aspectos de la feminidad negados por la educación recibida, se adueñan de su destino 

para empezar a vivir bajo sus propias premisas: 
Mientras tanto, en los feudos de Norte y del Sur siguió ocurriendo lo que todos sabemos, sin 
tomar en cuenta para nada los caminos iniciáticos recorridos por las dos niñas que ya no son 
más niñas, que a partir de este momento empezarán a narrar sus respectivos cuentos, los 
mismos que tanta infinidad de veces han sido contados por los otros (Cuentos completos 92). 



 

 186 
 

 
Una vez más, esta nueva libertad, a la que las políticas del patriarcado continúan ajenas, 

se manifiesta en la conjunción de voces que una vez fueran separadas por la forzada 

bipolaridad de los estereotipos femeninos. El relato se cierra, pues, con un renovado 

discurso en boca de ambas protagonistas, ahora fundidas en un propósito común: “Somos 

Blancacienta y Ceninieves, un príncipe vendrá si quiere, el otro volverá si vuelve. Y si no 

se la pierden. Nosotras igual vomitaremos el veneno, pisaremos esta tierra con paso bien 

calzado y seguro” (Cuentos completos 92). 

Desde que Caperucita iniciara su camino a través del bosque hemos visto, pues, a 

las nuevas heroínas de Valenzuela madurar a medida que descubrían el poder encerrado 

en sí mismas y su propia palabra. Así, al romper con los moldes en los que han sido 

encasilladas, descubren su capacidad para el placer, se enfrentan a sus contradicciones y 

asumen sus instintos más oscuros. Tal como define la propia Valenzuela, escriben con el 

cuerpo: “Porque creo que no sólo se escribe con la cabeza; el cuerpo entero se ve 

comprometido en el acto de creación que es a su vez un proceso de descubrimiento” 

(Peligrosas palabras 147). 

El bildungsroman constituido por el proceso de maduración de estos personajes a 

lo largo de la colección “Cuentos de Hades” llega a su fin con un relato cuyo título 

aparece cargado de contenido simbólico: “La llave”. Esta llave, en alusión a aquella cuyo 

uso fuera prohibido por Barbazul a su esposa, cierra el ciclo cuentístico al mostrar una 

protagonista que ha adquirido plena conciencia de su misión como mujer, al mismo 

tiempo que abre ilimitadas posibilidades de liberación para aquellas otras que quieran 

seguir su ejemplo. La alusión a las víctimas de la dictadura militar argentina durante los 

años de la “Guerra Sucia” proveerá de contexto histórico al relato culminando, así, la 

progresiva concreción de los textos que hemos analizado. 

En este momento nos encontramos, pues, ante un discurso nacido de la 

experiencia y la determinación de la protagonista a “contar el cuento” (Cuentos 

completos 93), quien convertirá la curiosidad –castigada en la historia de Perrault- en el 

arma más poderosa contra el silenciamiento: “confieso que me salvé gracias a esa virtud, 

como aprendí a llamarla aunque todos la llamaban feo vicio, y gracias a cierta capacidad 
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deductiva que me permite ver a través de las trampas y hasta transmitir lo visto, lo 

comprendido” (Cuentos completos 93).  

Así, habiendo salvado su vida gracias a ella misma y no a terceros, como el 

conocido cuento relata –“Ni un mérito propio supieron reconocerme” (Cuentos completos 

93)-, la otrora víctima de Barbazul logra perpetuarse hasta llegar a nuestros días y 

convertirse en alter ego de la propia Valenzuela:  
Los tiempos han cambiado y si he logrado llegar hasta las postrimerías del siglo XX algo 
bueno habré hecho, me digo y me repito, aunque cada dos por tres traten de desprestigiarme 
nuevamente. 
Tan buena no serás si ahora te estás presentando en la Argentina, ese arrabal del mundo, me 
dicen los resentidos (argentinos, ellos). 
Aun así, aun aquí, la vida me la gano honradamente aprovechando mis condiciones innatas. 
Me lo debo repetir a menudo, porque suelen desvalorizarme tanto que acabo perdiéndome 
confianza, yo, que tan bien supe sacar fuerzas de flaqueza (Cuentos completos 93). 
 
Desde este momento el texto adquiere, pues, el carácter de ars poética, resumiendo 

la intencionalidad del ciclo cuentístico en el que funge como broche y dedicado a revisar 

la imagen secular de la mujer creada a través de la literatura escrita por hombres, tal 

como señala la narradora: “Por culpa de un tal Perrault –que en paz descanse-, el primero 

en narrarme” (Cuentos completos 94). Así, se apropia de las historias para cuestionarlas y 

descubrir las voces ocultas en ellas: “Digamos que solo intento darles vuelta a la taba, 

como se dice por estas latitudes; o más bien invertir el punto de vista (Cuentos completos 

94)”.  

La protagonista, dueña absoluta de su discurso –“Ahora me narro sola” (Cuentos 

completos 94)-, imparte seminarios en los que incentiva a otras mujeres a desafiar el 

mandato patriarcal –“De esto sobre todo hablo en mis seminarios: cómo desatender las 

voces que vienen desde fuera y la condenan a una” (Cuentos completos 93)- y aprender, 

así, a usar su propia llave. Para ello alude a la moraleja creada por Perrault para el relato 

que cuenta su historia, en la que se condena la curiosidad como un placer que “en cuanto 

se lo goza ya deja de ser tal y siempre cuesta demasiado caro” (Cuentos completos 95). 

Acto seguido apela a considerar los hechos desde su punto de vista como víctima: 
¡La sagrada curiosidad un efímero placer!, repito indignada, y mi indignación permanece 
intacta a lo largo de los siglos. Un efímero placer, esa curiosidad que me salvó para siempre 
al impulsar en aquel entonces –cuando mi señor se fue de viaje dejándome el enorme manojo 
de llaves y la rotunda interdicción de usar la más pequeña- a develar el misterio del cuarto 
cerrado. 
¿Y nadie se pregunta qué habría sido de mí?, en un castillo donde había una pieza llena de 
mujeres degolladas y colgadas de ganchos en las paredes, conviviendo con el hombre que 
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había sido el esposo de dichas mujeres y las había matado seguramente de propia mano? 
(Cuentos completos 95). 
 
Sin embargo, las ideas implantadas por el discurso falocéntrico aparecen arraigadas 

con fuerza en muchas de las asistentes, que esgrimen argumentos a favor de una vida “sin 

curiosidad, callada, a cambio de tantas comodidades” (Cuentos completos 96), lo que 

lleva a la autora/narradora a plantear preguntas que trasladan el centro de atención de su 

supuesta falta a la violencia ante la que se pide conformidad femenina: 
¿Comodidades?, pregunto yo, retóricamente, ¿comodidades, frente a la puerta cerrada de una 
pieza que tiene el piso cubierto de sangre, una pieza llena de mujeres muertas, desangradas, 
colgadas de ganchos y seguramente un gancho allí, limpito, esperándome a mí? 
Todas ellas fueron víctimas de su propia curiosidad, me dicen los manuales y muchas veces 
también me lo señala la gente que participa en los talleres. 
¿Y la primera?, les pregunto tratando de conservar la calma. ¿Curiosidad de qué tendría la 
primera, y qué habrá visto? (Cuentos completos 96). 
 
Una vez sacudidas las bases éticas en las que se sostiene la historia tradicional, la 

protagonista hace entrega de la metafórica llave con la que cada mujer deberá enfrentarse 

a sus silencios, destapando aquello que la impide ser libre. El papel de Barbazul queda así 

subvertido, convirtiéndose su prohibición en incentivo para que cada mujer se enfrente a 

sus propios miedos:  
Y así como mi ex-esposo me entregó cierto remoto día un gran manojo de grandes llaves, yo 
les entrego a las participantes un gran manojo de grandes llaves imaginarias y dejo que se las 
lleven a sus casas y duerman con las llaves y sueñen con las llaves, y que entre las grandes 
llaves permitidas encuentren la llavecita prohibida, la de oro, y descubran qué habitación 
prohibida cierra esa llavecita, y descubran sobre todo sin con la llave en la mano le dan la 
espalda a la habitación prohibida o la encaran de frente (Cuentos completos 96). 
 
La llave representa, pues, la toma de conciencia del deseo de saber a la vez que se 

asume la trasgresión que conlleva el acceso al conocimiento vedado: así, tal como señala 

Marianella Collette: 
El símbolo de la llave retorna a la mujer el libre albedrío de optar por confrontar o no la 
narración de su historia. Si decide hacerlo recupera la potestad de reescribirse con la sangre 
del sufrimiento propio y de los miles de cuerpos mutilados de aquellas que optaron por 
atravesar el umbral sin retorno que la separa de sus miedos (262). 
 
Aún así, el estigma que acarrea el haber violado la prohibición plantea todavía una 

contradicción que la propia protagonista reconoce como suya y de la que se vale para 

provocar a su público, al que dirige imperativamente la famosa interdicción con la 

pretensión de que sea desobedecida. De esta forma, el clásico propósito moral aparece 

dinamitado desde su misma intención educativa, ahora totalmente subvertida: 
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Yo traté de limpiar la llavecita de oro que con tantos reparos me había sido encomendada, 
todas las mujeres que he encontrado hasta ahora en mis talleres han hecho también lo 
imposible por lavarla, tratando de ocultar su trasgresión. ¡No usar esa llave! Es la orden 
terminante que yo retransmito el sábado no sin antes haber azuzado a las mujeres. No usar 
esta llave… aunque ellas saben que sí, que conviene usarla (Cuentos completos 97). 
 
La satisfacción ante esta tarea pedagógica le llega a la incansable conferenciante 

cuando, finalmente, en la ciudad de Buenos Aires, una mujer ataviada con un pañuelo 

blanco “levanta en alto el brazo como un mástil y en su mano la sangre de su llave luce 

más reluciente que la propia llave” (Cuentos completos 97). Al gesto lo acompañan unas 

palabras que dejan claro que no está sola y que la llave que muestra con orgullo no es 

señal de su vergüenza sino de la de los que derramaron la sangre que la impregna: “Acá 

hay muchas como yo, algunos todavía nos llaman locas aunque está demostrado que los 

locos son ellos” (Cuentos completos 97)58. 

La progresiva politización de los relatos de “Cuentos de Hades”, que ya se hacía 

patente en “Avatares” culmina, pues, al concretizarse en las Madres de la Plaza de Mayo 

y su lucha por denunciar los crímenes cometidos durante el periodo dictatorial argentino. 

El relato se enmarca, así, en el compromiso literario al que la propia Valenzuela alude en 

su ensayo “Lo que no puede ser dicho”: 
Tengo fe en el poder curativo de la literatura. Escribir sobre el horror que hemos sufrido 
como pueblo, por más penoso que sea, es una manera de intentar comprender las situaciones 
en las cuales lo inefable se hizo norma y de contribuir, indirectamente, a la mejoría de la 
psiquis social (Peligrosas palabras 96). 
 

Al mismo tiempo la autora, heredera de la tradición lacaniana, reclama la responsabilidad 

femenina en exteriorizar lo reprimido: 
Esta parece ser la lección que la protagonista pretende transmitir, no solo se trata de 
recuperar los cuerpos desaparecidos de la memoria o los trozos prohibidos por una historia 

                                                
58 Es pertinente hacer alusión en este momento a las palabras de Sonia Mattalia en referencia al relato 
“Cambio de armas”, donde Valenzuela describe la recuperación de la memoria de una mujer convertida en 
esposa de su torturador en el contexto de la Guerra Sucia: 
 

Si el olvido es el azote de la historia privada y colectiva, el cuerpo-los cuerpos guardan 
memoria del origen violento del olvido. Si el olvido desarma los cuerpos y el lenguaje, 
recuperar la memoria implica rearmarse. La escritura en Valenzuela no solo se esboza en este 
ajuste con la barra de la significación, sino que muestra, evidencia, denuncia, testimonia, la 
caída y recuperación de la barra: una buena parte de sus historias y de sus personajes abren 
una brecha en las relaciones naturalizadas entre significante/significado y escenifican el 
agujero de la significación. Agujero que, una vez expuesto se vuelve a velar, sugiriendo así el 
infinito movimiento de alternancia entre la pasión más persistente del ser hablante: la 
ignorancia y su otro, el saber. Más: el saber, en Valenzuela, conduce necesariamente a la 
acción (n. pág.). 



 

 190 
 

oficial, sino también, siguiendo el ejemplo de las Madres, enfrentar cara a cara a Barbazul en 
el centro mismo de su poder. Un Barbazul que como un reflejo especular juzga desde afuera 
y se entrecruza con el abyecto que toda mujer porta en lo más recóndito de su juicio colectivo 
(Collette 263). 
Con una vuelta de tuerca más al simbolismo de su título y mediante un hábil guiño 

metaficcional, el texto se constituye en la misma llave que cierra el ciclo cuentístico, 

dedicado a la revisión de los sistemas de poder inscritos en los cuentos tradicionales. Y lo 

hace celebrando una triunfante victoria: “Yo aplaudo y río, aliviada por fin: la lección 

parece haber cundido. Mi señor Barbazul debe estar retorciéndose en su tumba” (Cuentos 

completos 97). 
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IV. 2.3. Carmen Martín Gaite: Más allá de Caperucita 
 
 

La letra muerta revive al calor de quien se afana 
por recomponer tramas pretéritas desde un 
presente de cuyas adherencias nadie puede sin 
embargo prescindir, porque la misma tarea 
emprendida concita a veces esos argumentos 
extraños a ella.  
 
Carmen Martín Gaite La reina de las nieves 
 
 
 

La revisión de personajes y motivos de los cuentos tradicionales parece haberse 

desarrollado de manera más tardía y con un carácter menos subversivo en España que en 

Hispanoamérica. Sin embargo, la pionera española de este tipo de reescrituras es una de 

las autoras contemporáneas de mayor recepción de las últimas décadas; se trata de 

Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925)59, cuya Caperucita en Manhattan (1990) contó 

con nueve ediciones en su primer año en el mercado. 

Antes de esta conocida novela, en la que, como veremos más adelante, se 

desarrolla una nueva visión del cuento de “Caperucita Roja” a partir de la versión de 

Perrault, Martín Gaite ya había explorado la revisión de los paradigmas del cuento 

tradicional a través de dos relatos de su total invención: “El castillo de las tres murallas” 

(1981) y “El pastel del diablo” (1985), integrados posteriormente en el volumen Dos 

cuentos maravillosos (1992). En este capítulo analizaré en primer lugar estos dos relatos 

para después comentar más extensamente las obras dedicadas a la reescritura de un 

cuento tradicional concreto: la ya mencionada Caperucita en Manhattan (1990) y La 

reina de las nieves (1994). 

En todas estas obras veremos cómo el interés de la autora por los cuentos de 

hadas60 es llevado al terreno de la subversión de los cánones tradicionales a la vez que 

                                                
59 Carmen Martín Gaite (Salamanca 1925-Madrid 2000) es la única autora ya fallecida de las analizadas en 
esta investigación.  
 
60 Gran conocedora de las tradiciones y la literatura popular, Carmen Martín Gaite estuvo también en 
contacto con los cuentos de hadas y su crítica a través de su trabajo de traductora y prologuista. Conocidas 
son su traducción de la compilación de Bruno Bettelheim de los cuentos de Perrault y su prólogo a la 
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refleja temas constantes en su narrativa, tales como la autorrealización y la autonomía 

intelectual femeninas 61 . Annette Paatz, en su artículo “Perspectivas de diferencia 

femenina en la obra literaria de Carmen Martín Gaite” (1998), establece cinco áreas de 

elaboración de la escritura en las que se pone de manifiesto la adhesión de Martín Gaite a 

una postura literaria que, mediante el uso de técnicas propias de la postmodernidad, 

revisa los postulados tradicionales desde un punto de vista femenino. Paatz menciona, 

así, la constitución de un sujeto femenino, las características macroestructurales de los 

textos, el tratamiento de la herencia cultural a través de la intertextualidad, la relación 

entre imaginación y realidad, la crítica de la razón tanto en el contenido como en la 

estructura narrativa y la autonomía del arte, evidente en los procesos metaliterarios 

llevados a cabo por la autora (4). Los cuatro textos que analizaré a continuación pueden 

situarse dentro de estos parámetros descritos por Paatz, lo que les garantiza un puesto de 

gran importancia dentro de las revisiones posmodernas de los cuentos de hadas a las que 

dedico mi trabajo. 

“El castillo de las tres murallas” está dividido en siete partes de similar extensión, 

situándonos la primera de ellas en el espacio intemporal de los relatos clásicos –“Había 

                                                                                                                                            
antología de Felipe Alfau Cuentos españoles de antaño (1998). Asimismo, en sus obras La búsqueda del 
interlocutor y otras búsquedas y El cuento de nunca acabar lleva a cabo una reflexión sobre los cuentos 
tradicionales donde nos deja clara su postura a la hora de utilizar estas historias en su propia literatura:  
 

El narrador opera, pues, a contrapelo de las leyes que se empeñan en anegarlo, las puede 
quebrar introduciendo ingredientes inéditos, nunca es súbdito, sino rebelde, libre de inventar 
otros desenlaces, prestidigitador, embaucador, maestro de ficciones.  
Al releer recientemente, con motivo de una traducción que me han encargado, los cuentos de 
hadas franceses, he venido a entender tardíamente por qué, de entre todos los personajes de 
Perrault sentía una clara predilección por el Gato con Botas: porque es el único que inventa 
un cuento dentro del cuento […] Qué más daba Piel de Asno que Riquete el del Copete, que 
la Bella Durmiente o la Cenicienta, si ninguno colaboraba en las aventuras que le estaban 
destinadas por el autor ni se les ocurría nada de su cosecha para poner fin a aquella situación 
angustiosa. […] Así que, ya digo, a mí todas aquellas gentes esclavas de un destino que 
acataban con paciencia presuntuosamente ejemplar no me parecían nada ejemplares ni 
lograba admirar su inercia ni los sentía como héroes, era como si no les estuviera pasando 
nada de verdad; ni sus riesgos adquirían consistencia ninguna ni lograban conmover, porque 
vaya mérito salvarse siempre gracias a la intervención de potencias sobrenaturales o a la 
aparición azarosa de unos hermanos que llegan a caballo en el momento oportuno, así 
cualquiera vence (El cuento de nunca acabar 123-124). 

  
61 Como veremos más adelante, el caso de Leonardo Villalba, personaje central de La reina de las nieves, 
constituye una excepción a este respecto, siendo uno de los pocos protagonistas masculinos elaborados por 
Martín Gaite. Sin embargo, Leonardo, en relación con las mujeres que lo rodean, será también artífice de la 
crítica de la autora hacia el proceso socializador femenino impuesto por el patriarcado y los sistemas que lo 
sustentan. 
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una vez, hace mucho tiempo” (Dos cuentos maravillosos 23)- y en un lugar típico en su 

localización: un castillo. La descripción de la fortaleza nos pone en contacto con un 

microcosmos autosuficiente en el que todo está diseñado para el aislamiento con el 

exterior –el pueblo de Belfondo- y el autoabastecimiento de sus habitantes. Así, las tres 

murallas que rodean al castillo de mármol negro a modo de círculos concéntricos 

contienen una serie de bosques, jardines y riachuelos que pese a que “le daban al 

conjunto un cierto aire de paraíso” (Dos cuentos maravillosos 24) quedan ensombrecidos 

por estos siniestros cinturones de seguridad que cuentan incluso con nombre propio: “La 

de los fosos, la Roja y la Erizada” (Dos cuentos maravillosos 23). 

Este imponente sistema de contención queda reforzado por la existencia de dos 

fosos paralelos inmediatos al castillo y en los que viven las “brundas”, una especie de rata 

acuática fantástica cuya detallada descripción no será casual en el relato, ya que su 

comportamiento conecta de inmediato con la actitud de su propietario. A él se alude en el 

primer párrafo como “un hombre inmensamente rico, pero tan desconfiado que nunca 

había sido capaz de disfrutar de su riqueza sin sobresaltos” (Dos cuentos maravillosos 

23). De este modo, la actividad de las “brundas” queda descrita de la siguiente manera:  
Estaban muy nerviosas porque nunca dormían, y se pasaban todo el día y toda la noche 
batiendo con la cola el agua quieta del foso que hacía un ruido monótono al chocar contra el 
basamento del edificio. Sus ojos brillaban con una fosforescencia amarilla, tenían un oído 
extremadamente fino y, en cuanto percibían pasos o cualquier rumor sospechoso al otro lado 
de la muralla, lanzaban un grito de alerta, mitad chillido de foca, mitad graznido de cuervo, 
tan agudo y espeluznante que hubiera sido capaz de espantar por sí solo a una cuadrilla de 
ladrones (Dos cuentos maravillosos 24). 
 
El paralelismo entre estos predadores y el dueño del castillo, al que pronto 

conoceremos como Lucandro, empieza, pues, a insinuarse desde el mismo comienzo, 

estableciéndose una relación mimética tanto física como psicológica entre ambos. Así, al 

igual que a las “brundas” de ojos brillantes, a Lucandro “se le veía siempre entrando y 

saliendo con ojos recelosos” (Dos cuentos maravillosos 25) y, como si simulara el 

movimiento de los inquietos animales, el señor de la casa pasaba su tiempo “yendo de 

una estancia a otra o de un lugar a otro del jardín, a pasos apresurados” (Dos cuentos 

maravillosos 25) en un constante estado de alerta: “Siempre pensaba que le estaban 

engañando y que de ninguno se podía fiar” (Dos cuentos maravillosos 25). 

Tal como señala María Vicenta Hernández Álvarez, “describir paralelamente 

provoca un simbolismo del espacio no forzado y, a través de este, una serie de presagios, 
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anuncio y posibilidad de continuación para el relato” (147). De este modo, Martín Gaite 

va creando lazos apenas perceptibles entre los elementos narrativos que conducirán a 

sorprendentes transformaciones: la de Lucandro metamorfoseado en “brunda” servirá, 

como veremos, de colofón al relato. 

En la primera y segunda parte aparecerán también otros dos personajes con gran 

carga anticipatoria: el sabio oriental Cambof Petapel y Serena, la mujer de Lucandro, 

aunque no es hasta el final de la tercera cuando aparece la verdadera protagonista con el 

nacimiento de Altalé, la hija de Lucandro y Serena. La relación madre-hija se convertirá a 

partir de este momento en clave fundamental de la historia, contradiciendo las 

expectativas de los cuentos tradicionales donde la figura materna, en cualquiera de sus 

dos formas –madre buena o madrastra-, conduce a la hija a perpetuar el modelo de mujer 

establecido por el patriarcado. En la historia de Martín Gaite, Serena constituye 

precisamente para Altalé un ejemplo de subversión de estos valores. 

Serena representa, pues, el deseo de libertad y la lucha por conseguirla. Encerrada 

en el castillo y víctima de las manías de su esposo, busca su propio espacio en su cuarto 

de costura, donde finalmente instalará su dormitorio independiente del cuarto conyugal. 

El paisaje que se ve desde la ventana de esta estancia alimenta sus sueños liberadores62: 

“Solo por allí se podía escapar de los jardines, murallas y escaleras construidos por 

Lucandro, de las joyas regaladas por Lucandro, de los miedos y consejos de Lucandro y 

de aquellos horribles animales del foso que vigilaban su hacienda” (Dos cuentos 

maravillosos 40). Así, funciona en el relato como elemento premonitorio tanto de la fuga 

de la madre como de la posterior marcha de la hija, ya que desde esta misma ventana 

descubrirá Altalé las señales que la conducirán a su independencia. 

Desde su nacimiento, Serena le desea a su hija un destino diferente al que parece 

haberle tocado a ella; de este modo, en un giro del motivo de los dones no pide para 

Altalé riquezas y belleza –máximas cualidades de la pasiva princesa de las historias 

tradicionales- sino capacidad de comprender y alcanzar sus propias metas: 
En aquella cama, una tarde de diciembre, Serena dio a luz una niña. Poco después empezó a 
nevar y ella cerró los ojos. Sabía que tenía que pedir algo para su hija, porque no se había 

                                                
62 Catherine O’Leary y Alison Ribeiro de Menezes señalan el frecuente uso del tópico de la mujer 
“ventanera” en las novelas de Carmen Martín Gaite “to represent a woman’s lack of individual autonomy 
and her desire for scape” (253). 
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presentado ningún hada de las que se presentan, en los cuentos, a formular sus deseos junto a 
la cuna del recién nacido. 
-Que entienda sus sueños mejor que yo entiendo los míos –les pidió con los ojos cerrados a 
los copos de nieve-. Y que los pueda seguir siempre. La niña tenía la piel muy blanca y los 
ojos muy negros. Le pusieron de nombre Altalé (Dos cuentos maravillosos 46). 
 
Serena, es pues, conocedora de la tradición cuentística popular y la utiliza –re-

utiliza- a su favor, no sólo convirtiéndose en hada madrina de su hija, sino siendo capaz 

de descubrir la verdadera naturaleza de Lucandro, anticipando su transformación: 
-¡Cómo se parece a las brundas! –pensaba.  
Y sentía una mezcla de miedo y de pena, porque de niña había leído muchos cuentos donde 
las personas se convertían en animales y los animales en personas y se preguntaba si tal vez 
pesaría sobre Lucandro un maleficio de ese mismo tipo (Dos cuentos maravillosos 43). 
 
Al mismo tiempo Serena reescribirá esta tradición que tan bien conoce, 

constituyéndose en la verdadera fuerza subversiva del canon heredado desde el propio 

interior del relato. De este modo, aprenderá a interpretar sus sueños, que le llevarán hasta 

el profesor de música de Altalé, del que se enamora y con el que se fuga sin dejar rastro, 

regresando sólo a través de la escritura en el momento en que su hija ya está lista para 

tomar sus propias decisiones y descubrir por sí misma la libertad.  

Así, cuando Altalé está a punto de cumplir quince años Serena le hará llegar dos 

mensajes claves; uno de ellos en persona, disfrazada de mendiga, a través de una nota en 

la que la insta a pensar y decidir por sí misma: “Ha llegado la hora de que estés bien 

atenta a tus sueños. Y de que los entiendas tú sola” (Dos cuentos maravillosos 68). La 

nota, acompañada del dibujo de una caja china, llevará a Altalé a averiguar el paradero 

del diario de su madre, cuya última frase es un segundo mensaje para ella: “Cuando 

cumplas quince años, niña mía, nos volveremos a ver. No me olvides nunca. Adiós”.  

En un guiño a historias como las de la “Bella Durmiente” y “Blancanieves” -

recordemos que los rasgos físicos de Altalé en su nacimiento coinciden con los de esta 

última- donde las heroínas, al entrar en la adolescencia, caen en un estado de letargo del 

que solo el príncipe podrá despertarlas, Serena subvierte el modelo tradicional 

estableciendo la edad de quince años como el momento de reencuentro entre la madre –

modelo de mujer activa y libre- y la hija –seguidora de tal ejemplo-.  

En cuanto al príncipe, no se tratará en este caso de un perfecto desconocido, tal 

como suele ocurrir en los cuentos de hadas clásicos, sino de un héroe del pueblo, Amir, al 
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que Lucandro encarcela por defender los derechos de Belfondo y con el que Altalé 

entabla una especial conexión a través de las noticias que le llegan por su criada: 
A Altalé aquel chico le producía mucha curiosidad. Además Luva le había explicado que 
también a las mozas del pueblo las traía revueltas. 
-Y tienen celos de ti –le contó, sonriendo. 
-¿De mí?  
-Sí, de ti. Porque siempre que va a beber en la taberna levanta el vaso y dice: «¡Por Altalé!». 
Y todos le corean. 
Altalé desde entonces inventó un juego que la divertía mucho, y era cerrar los ojos, siempre 
que bebía, y murmurar: «¡Por Amir!». No podía dejarlo de hacer, porque le parecía que le 
traía buena suerte (Dos cuentos maravillosos 65). 
 
La figura de Amir viene anunciada por la canción del maestro de música, en la que 

se habla de un prisionero que desde la cárcel “miraba los campos verdes y soñaba con 

escapar llevando a su amada de la mano por una vereda en flor. Y ella le decía: «Dime, si 

tú lo sabes, ¿por dónde, amor, se va hacia la libertad?»” (Dos cuentos maravillosos 53). 

Esta frase se convertirá en un mantra para Altalé, simbolizando su manera de entender 

las relaciones amorosas, y así la repetirá en las ocasiones en las que entra en contacto con 

su amado. 

Del mismo modo, Amir es el resultado de una de las transformaciones de Cambof 

Petapel, tutor y guía de Altalé y singular figura masculina dentro de la estructura del 

cuento de hadas, donde el personaje protector de la protagonista suele ser una mujer y, 

frecuentemente, un hada madrina. Cambof desempeña de manera positiva todas las 

funciones esperadas de un personaje masculino; así, hace en parte el papel de padre, 

maestro, guía espiritual y, finalmente, el de príncipe azul al reencarnarse en Amir y 

encontrarse con Altalé para partir con ella –tal como decía la canción- hacia la libertad. 

Supone, a través de sus diversos roles, el contrapeso subversivo de las distintas facetas 

del poder patriarcal en el relato, oponiéndose al carácter dictatorial de Lucandro. Así 

puede verse en este intercambio entre ambos:  
-¿Por qué dices eso? –preguntó-. ¿Qué razones puede tener Serena para no encontrarse bien 
aquí? 
Cambof explicó que las mujeres tienen unos sentimientos y unos sueños especiales, que él lo 
sabía por la época en que había sido princesa. Y se puso a contar cómo era el palacio de su 
padre y el jardín que se veía desde la ventana ojival de su cuarto. Pero Lucandro le 
interrumpió, porque le aburrían las historias de los otros. 
-¿Y qué pasaba? ¿Querías viajar? 
-Sí –contestó Cambof-. Y también que hablaran conmigo. Nadie hablaba conmigo ni me 
consultaba nada. Todo lo decidían los demás por mí. 
-Y tú crees que a Serena le gustaría viajar? 
-Yo creo que sí. Pero se lo deberías preguntar a ella y así lo sabrías seguro. 
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Lucandro se quedó con el gesto fruncido. 
-No –dijo-. Yo creo que no le gustaría. Así que no se lo voy a preguntar (Dos cuentos 
maravillosos 44-45). 
 
Conocedor de la psicología femenina, Cambof ve a la mujer como interlocutora63 

con opinión propia, frente a la imposición del criterio falocéntrico encarnada por 

Lucandro. Una vez convertido en Amir, Altalé reconoce en él a su antiguo tutor, a quien 

ahora toma por perfecto compañero y al que se une en su decisión de abandonar el 

castillo, anulándose de este modo tanto el papel rescatador del héroe clásico como la 

pasiva aceptación del desconocido galán por parte de la rescatada heroína.  

La idea de independencia desarrollada en los personajes de Serena y Altalé 

adquiere en el relato una dimensión social que va más allá del tema de la opresión de la 

mujer bajo los dictados patriarcales, ya que aparece unida al proceso de liberación del 

pueblo de Belfondo. Los habitantes de la villa, abandonados a su suerte por Lucandro, 

quien “no conocía el nombre de ninguno de sus vasallos ni le importaban sus asuntos” 

(Dos cuentos maravillosos 36), ven en las mujeres del castillo la posibilidad de ablandar 

el duro corazón del tirano. Así, cuando descubren la existencia de Serena comienzan a 

albergar esperanzas y a fabular sobre el misterio que la rodea: 
De todas maneras, como lo que más nos hace creer en las cosas es que tengan nombre, poco 
a poco la presencia de Serena empezó a extenderse por todo el valle, de una forma 
impalpable pero tan real como la luz que impregna el atardecer. Era una creencia que todos 
compartían y que les proporcionaba un extraño consuelo. Decían «Serena» y se ponían a 
hablar de ella como si la hubieran visto, igual que si hablaran de Dios. 
Se contaban en Belfondo muchas historias acerca de Serena, pero todas inventadas (Dos 
cuentos maravillosos 36). 
 
Sin embargo, Serena permanecerá inaccesible para los belfondinos y su marcha 

supondrá una gran desilusión, trasladándose entonces las expectativas a Altalé: “Habrá 

que esperar a que crezca la hija –dijo una tarde la posadera” (Dos cuentos maravillosos 

                                                
63 La búsqueda de interlocutor es un tema recurrente en la narrativa de Carmen Martín Gaite y constituye, 
como veremos, una constante en las obras que se estudian en este capítulo. Así explica su preocupación la 
propia autora en el ensayo titulado precisamente “La búsqueda de interlocutor” incluido en el volumen 
homónimo:  
 

Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar; y es 
precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la esencia de toda 
narración, su atractivo y también su naturaleza heterogénea de los acontecimientos o 
emociones a que alude. No se trata, pues, solamente del deseo de prolongar por algún tiempo 
más las vivencias demasiado efímeras, trascendiendo su mero producirse, sino de hacerlas 
durar en otro terreno y de otra manera: se trata en suma de transformarlas (La búsqueda de 
interlocutor 24). 
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54); y esta no les defraudará, convirtiéndose en su inspiración y dándoles la aprobación 

que necesitaban para decidirse a desafiar el caciquismo de Lucandro y llegar a la 

prosperidad:  
En Belfondo les gustó mucho saber que la hija de Lucandro no tenía miedo de su padre y se 
atrevía a desobedecerle, aunque la castigara. Aquello les sirvió de ejemplo y la sintieron 
como aliada. También ellos podían desobedecer a Lucandro y afrontar sus iras, si lo hacía su 
propia hija. 
Lo mismo que Luva contaba en Belfondo cosas del castillo, también a Altalé, según fue 
creciendo, le empezó a hablar de las calamidades e injusticias que sufrían aquellos pobres 
vasallos de su padre y de cómo tenían puesta su esperanza en ella. 
-Me preguntan que si tú los defenderás –le dijo un día. 
-¿Yo? ¿Y qué tengo que hacer? 
-Nada más quieren saber si eres su amiga. Si le piensas contar a tu padre lo que hablas 
conmigo. 
-No, claro que no –dijo Altalé muy seria-. ¿Y eso es ayudarlos? 
-Sí, porque los animas. También quieren saber si te parece mal que cojan unas tierras que son 
de tu padre pero que él no las aprovecha ni casi debe saber que las tiene. 
-No, no. ¿Cómo me va a parecer mal? Tienen razón. Diles que las cojan (Dos cuentos 
maravillosos 62). 
 

En el Castillo de las tres murallas Martín Gaite lleva así a cabo una profunda 

revisión de las estructuras patriarcales que sustentan los cuentos de hadas proponiendo un 

modelo de socialización basado en la libertad. Los personajes, conscientes de la tradición 

heredada, utilizan las historias canónicas para convertirse en narradores e intérpretes de 

su propia aventura pues, tal como aprende Altalé, nada es lo que parece y los enigmas 

debe desvelarlos uno solo (Dos cuentos maravillosos 56). 

El juego metaliterario presente en El castillo de las tres murallas adquiere un 

desarrollo más complejo en El pastel del diablo, constituyéndose en el verdadero tema 

del relato. Así, tal como descubriremos en la última página, la expresión que da título al 

cuento –“el pastel del diablo”- funciona como metáfora de la escritura y del proceso 

creativo individual que conduce hasta ella. En este caso, como veremos, la protagonista 

no solo será, al igual que Altalé y Serena, una gran lectora que ha asimilado la tradición 

literaria anterior, sino que se fundirá con la figura del narrador omnisciente, 

transformándose en escritora de parte de la misma historia que acabamos de leer.  

El texto, constituido por ocho capítulos y un epílogo, nos sitúa desde el principio 

en una atmósfera propia del cuento maravilloso: una pequeña aldea en la que un humilde 

matrimonio, después de haber deseado un hijo durante años, logra concebir una hija que 

muestra, desde su nacimiento, un atractivo especial. Pero, Sorpresa, que así quiso su 

padre que se llamara la niña por lo inesperado de su venida al mundo, no aparece dotada 
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de la belleza estereotipada retratada en los cuentos sino de una intensa expresión de 

curiosidad que se refleja en sus ojos “rasgados en forma de almendra con la pupila de 

color fuego” (Dos cuentos maravillosos 85). Así, en una nueva revisión del motivo de los 

dones al recién nacido, la vieja curandera del pueblo predecirá en el bautizo de la 

pequeña lo que será considerado por los angustiados padres como una maldición, ya que 

plantea su carácter desafiante hacia lo establecido: “Trae en el alma el viento de la 

inquietud y en el corazón el fuego de la pregunta. Hará preguntas que no sabrá contestar 

nadie y deseará siempre todo aquello que no pueda tener” (Dos cuentos maravillosos 85). 

O’Leary y Ribeiro de Menezes ven aquí un guiño a la historia de la Bella Durmiente, con 

la diferencia de que en esta ocasión el destino de la heroína no será caer dormida sino que 

al crecer “challenges patriarchal norms and poses a problem for her parents and society” 

(254). 

Estas características diferencian a Sorpresa del resto de los jóvenes del pueblo y la 

condenan a la incomprensión: “No había en toda la aldea de Trimonte ni en las de los 

contornos una niña tan rara como la de Zenón el alfarero” (Dos cuentos maravillosos 

83)64. De este modo, Sorpresa destaca pronto por su inteligencia y su insaciable ansia de 

saber, lo que lleva al maestro de la escuela a pedirle a su padre que no la mande más a las 

clases, ya que con sus complicadas preguntas le dejaba en ridículo delante de los demás 
                                                
64 Martín Gaite exploró por primera vez el tema de “la chica rara” en relación a Andrea, la protagonista de 
la novela Nada, de Carmen Laforet. Así, en su ensayo titulado “La chica rara”, recogido en Desde la 
ventana (1987), la autora reflexiona sobre la aparición en la literatura española de posguerra de un modelo 
de protagonista femenina que rompe con los estereotipos impuestos por la sociedad de la época y al que se 
adhieren diversas escritoras, incluyéndose ella misma: 
 

Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestión la “normalidad” de 
la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar, va a verse repetido con 
algunas variantes en otros textos de mujeres como Ana María Matute, Dolores Medio y yo 
misma. Y por ser Andrea el precedente literario de la “chica rara”, en abierta ruptura con el 
comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores escritas por mujeres, es por lo 
que interesa analizar los componentes de su rareza, relacionándolos con la época en que este 
tipo de mujer empieza a tomar cuerpo.  
En una España como la de la primera posguerra, anclada en la tradición y agresivamente 
suspicaz frente a cualquier “novedad” ideológica que llegara del extranjero, el escepticismo 
de Andrea y las peculiaridades insólitas de su conducta la convierten en audaz pionera de las 
corrientes existenciales tan temidas y amordazadas por la censura española, que en general 
aborrecía de las excepciones.  
De ahora en adelante, las nuevas protagonistas de la novela femenina, capitaneadas por el 
ejemplo de Andrea, se atreverán a desafinar, a instalarse en la marginación y a pensar desde 
ella; van a ser conscientes de su excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia y 
orgullo (Desde la ventana 99-100). 
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estudiantes, aunque también le proporciona consejo: “Desde luego, talento tiene mucho, y 

creo que podría dedicarse a los estudios. Pero necesita libros, muchos más libros de los 

que puedo darle yo. Y también otros profesores. Este sitio se le viene pequeño, Zenón” 

(Dos cuentos maravillosos 89). 

Sin embargo, y pese a la propuesta del alfarero de hablarle al señor de la Casa 

Grande –el hacendado del pueblo- sobre las necesidades de Sorpresa, su madre se niega 

rotundamente, deseosa de adherir a su hija al canon patriarcal imperante, convirtiéndola 

en una chica “normal”:  
En aquella aldea las chicas se casaban muy jóvenes, casi niñas. Y la mujer del alfarero, 
influida por las críticas de sus vecinas, estaba convencida de que, a base de mano dura, su 
hija llegaría a ser como las demás, a conformarse con su destino y a casarse pronto con un 
hombre honrado y trabajador que le quitara de la cabeza todos los pájaros que se le habían 
metido en ella (Dos cuentos maravillosos 89). 

 
 A diferencia de El castillo de las tres murallas, donde se contradecía el patrón 

tradicional de los cuentos de hadas al proceder el poder opresivo de la figura paterna y 

donde la relación con la madre resultaba liberadora, en El pastel del diablo se recupera la 

figura del padre pasivo y la madre –aquí madre natural y no madrastra- dominante y 

castradora: 
-Verás, mujer. Se trata de una cosa muy importante, aunque también difícil. Me he pasado la 
tarde dándole vueltas al asunto y se me ha ocurrido que por qué no hablas tú con el señor de 
la Casa Grande. No le veo otra solución. 
Remigia, que había vuelto junto al fogón, y estaba revolviendo la sopa con una cuchara de 
palo, giró en redondo con el rostro incendiado, como si acabara de picarle un enjambre de 
avispas. 
-¡Bonita solución! –vociferó indignada-. Eso ni hablar, ¿lo oyes? ¡Ni hablar! Ya te he dicho 
muchas veces que Sorpresa, mientras yo viva, no pondrá los pies por allí. ¡Pues sólo le 
faltaba eso! (Dos cuentos maravillosos 91). 
 
El señor de la Casa Grande, con quien se le veta el contacto, se convierte para 

Sorpresa en la realidad prohibida, en la respuesta a las preguntas que nadie le contesta, 

pero ella misma se da cuenta de que la libertad no se encuentra en los lugares a los que no 

puede ir, sino dentro de sí, en su capacidad creativa: 
Si abría los ojos, allí seguían las estrellas como una corona de joyas sobre su cabeza, una 
corona para ella sola, porque seguro que nadie la quería, que nadie se preguntaba por qué 
estaban allí las estrellas ni las miraba siquiera. ¿O tal vez las estaría mirando también el 
señor de la Casa Grande? En ese caso eran amigos, lo podían ser. «Yo puedo inventarme un 
señor de la Casa Grande, y ellos no», se dijo de repente. Y sintió un gran alivio (Dos cuentos 
maravillosos 94). 
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Martín Gaite aborda aquí de nuevo un tema que ya estaba presente en El castillo de 

las tres murallas y que aparecerá más tarde, como veremos, en Caperucita en Manhattan 

y La reina de las nieves; se trata de la interpretación existencial a través de los sueños y 

la creación individual, borrando las fronteras entre la fantasía y la realidad y 

proporcionando al protagonista la capacidad de encontrar su propia autonomía. Para 

Sorpresa esta idea, que surge al descubrir que su habilidad para inventar historias puede 

salvarla de las prohibiciones impuestas que le impiden crecer, irá madurando hasta 

constituirse al final en la clave del relato. 

La capacidad creativa de la protagonista, ligada al deseo de madurar y descifrar los 

misterios de la vida la convierten, además de en la chica rara que antes se mencionaba, en 

el opuesto a la cándida y pasiva heroína tradicional, acercándola a la bruja, la mujer 

marginal, la “mala” y transgresora: “Todos igual –seguía ella-. Mis padres que soy mala, 

las mujeres que soy mala, el cura que soy mala. Y ahora encima también tú. Pues acabaré 

siendo mala, si tanto os empeñáis, más mala que el diablo” (Dos cuentos maravillosos 

102). En definitiva, Sorpresa representa a la mujer activa reclamada por las autoras que, 

como Martín Gaite, revisan los cánones establecidos por los cuentos de hadas, 

convirtiéndose así en la narradora de su propia historia: “La protagonista de los cuentos 

que inventaba Sorpresa era casi siempre una niña que se convertía en mujer de la noche a 

la mañana, arriesgándose a alguna aventura temeraria, recitando un conjuro o valiéndose 

de determinado talismán” (Dos cuentos maravillosos 97).  

 Paralelo al proceso de individuación que supone esta acción creativa aparece la 

búsqueda de un interlocutor adecuado, otra de las preocupaciones narrativas de Martín 

Gaite presente en todas las obras que se analizan en este capítulo. Así Sorpresa 

compartirá sus historias con Pizco, un muchacho del pueblo seis años mayor que ella que, 

aunque escucha encandilado los cuentos inventados por su amiga, no logrará 

comprenderla. Pizco encarna el modelo masculino de los relatos tradicionales, un 

príncipe azul para cualquier muchacha de la aldea, pero incapaz de encajar con las 

necesidades comunicativas de la protagonista: 
Si no fuera por Pizco, no tendría a quien contarle cuentos. Pero la verdad es que no estaba 
segura de que entendiera bien lo que le decía, y a veces le parecía un poco tonto. Si le pedía, 
por ejemplo, que se escaparan juntos una noche a ver el mar, le ponía unos inconvenientes 
absurdos, como decir que el mar estaba a muchas leguas de allí y que no podían estar de 
vuelta al día siguiente. Y eso qué más daba. Ya se vería. A quién se le ocurre pensar en 
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volver cuando emprende una aventura. Era una respuesta que nunca habría dado nadie en un 
cuento. 
-Pero es que yo creí que decías de verdad lo de irnos, no como si fuera un cuento –contestaba 
él desconcertado-. Contigo nunca se sabe. ¿Lo decías de mentira o de verdad? 
-¡Ay, hijo, qué tonto eres! –se enfurruñaba ella-. Si no nos lo inventamos primero y no 
creemos que se puede hacer, nunca será verdad (Dos cuentos maravillosos 96). 
 
Pizco carece, pues, de capacidad para fabular, para imaginar una realidad distinta a 

la que está destinado y, pese a la fascinación que experimenta por Sorpresa, de la que 

piensa incluso haberse enamorado, reconoce en ella a la mujer peligrosa, capaz de 

cuestionar y de resolver: “A veces la miraba a hurtadillas y pensaba que aquellos ojos de 

bruja, tan sabios y brillantes podían dar respuesta a todo. Y eso le daba más miedo” (Dos 

cuentos maravillosos 99). Por ello, tal como se describe en el epílogo del relato, se alejará 

de ella encontrando una novia que merece la aprobación general y lo situará en el camino 

de lo socialmente establecido, anulando definitivamente la posibilidad de un 

entendimiento intelectual con su amiga. Sorpresa, mediante una cáustica crítica hacia el 

final feliz esperado en los cuentos tradicionales, evaluará así la elección de su amigo: 

“Pizco se casaría con la chica pelirroja, tendrían hijos, envejecerían en el pueblo y colorín 

colorado. ¡Qué cuento tan tonto, pero también qué triste! (Dos cuentos maravillosos 155). 

El verdadero interlocutor lo encontrará Sorpresa en el relato inventado por ella, en 

el que narra su incursión en la prohibida Casa Grande, y que el lector, al mismo tiempo 

que Pizco, descubrirá en el epílogo como producto de la imaginación de la niña: “-

¡Inocente! ¡Inocente! ¡Inocente! –repetía con sonsonete infantil, palmoteando gozosa- 

Otra vez has picado. Pero ¿a que era precioso?” (Dos cuentos maravillosos 150). Este 

cuento dentro del cuento65 ocupa del capítulo cuarto al octavo, constituyendo la parte más 

subversiva del relato respecto a los textos clásicos. Se trata de un viaje a través de la 

propia imaginación que llevará a Sorpresa al encuentro consigo misma. 

Así, convertida en una especie de Alicia, Sorpresa recorre las diferentes estancias 

de la Casa Grande después de haber bebido el licor etiquetado con la palabra “más”, 

                                                
65 Con respecto a esta técnica narrativa Martín Gaite, en su artículo “La búsqueda de interlocutor”, 
recuerda a Scherezade, con quien podemos comparar a Sorpresa por su capacidad para contar historias: 
 

La narración dentro de la narración es un recurso que se repite desde la más remota literatura 
hasta nuestros días. No sé resistirme a traer como ejemplo, al respecto de la implicación del 
interlocutor en la órbita del narrador, un caso extremo de sabiduría literaria: el de la sultana 
de Las mil y una noches (La búsqueda del interocutor 27). 
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ofrecido por una mujer autómata en la sala de los espejos. Incentivada siempre por su 

insaciable curiosidad -“Más, más, más, mucho más/ no te quedes donde estás/ y a la luna 

llegarás./ Mira bien por dónde vas/ pero no mires jamás/ ni a los lados ni hacia atrás./ 

Más, más y requetemás” (Dos cuentos maravillosos 109)- la protagonista se verá 

involucrada en varios intercambios comunicativos con diferentes personajes que 

resultarán finalmente en el encuentro de un interlocutor válido. Pero, para llegar a este, 

deberá primero experimentar la decepción del entendimiento fallido, tal como le ocurre 

con el rey, en realidad un actor llamado Ricardo: 
-Por piedad, mi dulce señora –prosiguió él entonces en el tono majestuoso del principio-, no 
me neguéis también la luz de vuestros ojos, que en vano se debaten por esconder su fuego! 
¡Dejadles hablar el lenguaje divino del amor! ¡Olvidaos de ese disfraz de niña atemorizada 
que os impuso el capricho de vuestro cruel padre y haced que despierte vuestro corazón de 
mujer! 
Sorpresa sintió que le corría por todo el cuerpo un calor insoportable que subía a encenderle 
las mejillas. 
-¿Y qué tengo que hacer? –preguntó en un susurro-. No deseo otra cosa. ¿Qué hay que hacer 
para lograrlo?  
[…] 
Pero, de pronto, el rey la estaba mirando de otra manera y ya también su voz era distinta, 
cuando dijo, levantándose: 
-Me encantaría seguir ensayando el papel contigo, oye, porque veo que te lo sabes. Pero es 
que debe ser muy tarde. Alárgame el espejo, anda, que se me ha caído (Dos cuentos 
maravillosos 123). 
 
Desde una perspectiva puramente metaficcional, Martín Gaite juega aquí con los 

límites entre la realidad y la fantasía, estableciendo un nuevo bucle en la narración al 

descubrirnos que todo lo que está ocurriendo dentro de la casa forma parte de los ensayos 

y el rodaje de una película. Se pone así de relieve la fragilidad de las relaciones verbales 

que intentamos habitualmente y la dificultad de hallar una conexión auténtica, tal como lo 

expresa la propia autora en su ensayo “La búsqueda de interlocutor”: “La del interlocutor 

no es una búsqueda fácil ni de resultados previsibles y seguros, y esto por una razón 

fundamental de exigencia; es decir, porque no da igual cualquier interlocutor” (La 

búsqueda del interlocutor 26). 

El verdadero interlocutor, aquel del que se aprende algo y cuya conversación resulta 

beneficiosa para ambas partes lo encuentra Sorpresa en “el hombre del traje de raso”, 

dueño de la casa y en el que inmediatamente descubrimos características de licántropo: 

“Nunca había visto unos ojos tan negros y tan al acecho. Parecían los ojos de un lobo. 

Pero a Sorpresa los lobos le daban pena” (Dos cuentos maravillosos 112).  
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Compadecida, pues, del hombre que acaba de conocer y que dice encontrarse mal, 

la protagonista, siguiendo siempre su interés por explorar lo desconocido, se dispone a 

complacer su deseo de ir a buscarle una botella de champán y darle un mensaje a uno de 

sus colegas, aunque no entienda bien las razones de estos encargos: “Pero en seguida se 

acordó de que, en los cuentos, al héroe nadie le explica nada demasiado claramente y 

acaba teniendo él solo que resolver los misterios, vencer los peligros y encontrar el 

camino. Si le ayudan, no hay premio final” (Dos cuentos maravillosos 114). 

Así, ya de vuelta con la bebida y, aunque los rasgos del hombre llegan ahora 

incluso a parecer amenazadores -“El hombre se reía, efectivamente, dejando al 

descubierto dos hileras de dientes afilados y blancos” (Dos cuentos maravillosos 130)- la 

niña se acomoda junto a él en el rincón de la terraza donde se encuentra, haciéndonos 

pensar en una incauta Caperucita introduciéndose en “la boca del lobo”. Las resonancias 

del famoso cuento, así como la subversión que va experimentando en manos de Sorpresa, 

se hacen más evidentes a medida que crece la tensión erótica en el tono del relato. De este 

modo, el hombre le plantea a la niña la disyuntiva entre beso o prenda después de haber 

dado respuesta a una pregunta que ella no podía resolver: “-¡Ah! ¿Te da rabia? Pues lo 

siento. No valen caprichos. Me tienes que dejar que te dé un beso. Luego, si quieres ya no 

jugamos más, pero esa es la prenda” (Dos cuentos maravillosos 133).  

De este modo, Sorpresa bebe el champán que él le ofrece porque “las mujeres que 

viajan por mar sentadas junto al capitán del barco que les ha prometido un beso, tienen 

que estar dispuestas a beber aunque sea veneno” (Dos cuentos maravillosos 135). Sin 

embargo, la sensualidad ligada a esta situación en la que una joven experimenta por 

primera vez el ansia de pasar tiempo con su enamorado –“«¿Y si no vuelve?», se 

preguntaba apretando las manos una contra otra cada vez más fuerte. También que 

volviera le daba miedo, pero un miedo mucho más emocionante. La idea de que no 

volviera no la podía soportar” (Dos cuentos maravillosos 134)- se traslada al hecho de 

haber encontrado a un interlocutor con quien finalmente establecer una comunicación 

satisfactoria. El verdadero erotismo reside, pues, en la complicidad de la palabra 

compartida: “Nunca había visto un rostro tan hermoso. Si era el diablo, quería 

condenarse. -Siga hablando, por favor –le pidió-. Dígame más cosas” (Dos cuentos 

maravillosos 139). 



 

 205 
 

El dejarse seducir por el lado oscuro no lleva a nuestra protagonista a un final 

trágico o moralizante como a la tradicional Caperucita, sino que la conduce a través de 

una experiencia de aprendizaje en la que ambos interlocutores adquieren del otro la 

energía necesaria para continuar la búsqueda de sí mismos. El hombre de la Casa Grande, 

después de recordar gracias a Sorpresa un perdido amor juvenil, abandona su actitud 

huraña y decide unirse a la tropa de actores invitados en su mansión para representar 

precisamente el papel de diablo. Sorpresa, por su parte, siguiendo el consejo del hombre-

diablo, parte de nuevo al pueblo en busca de sí misma, encuentro que ocurrirá “en el 

lugar de origen”, donde se celebró su bautizo y la curandera Balbina hizo su pronóstico. 

Allí enterrará la piedra que el diablo le ha entregado: “-Esa piedra, convenientemente 

usada, te enseñará a apreciar lo que tienes” (Dos cuentos maravillosos 143). 

No obstante, el verdadero autorreconocimiento de la protagonista tendrá lugar no 

en el relato inventado por ella, en el cual lleva a cabo el sueño de crecer y convertirse en 

una mujer adulta, sino fuera de este, en el que se cumplen las palabras del hombre de la 

Casa Grande y, finalmente, se da cuenta de que es justamente el contar historias lo que la 

hace como es. Disfrutar de esa cualidad en el momento presente dejando al tiempo seguir 

su curso es el camino que debe tomar: 
Comprendió que solo ella misma podía darle cuerda a aquel motorcito maravilloso de su 
cabeza, que de vez en cuando se le paraba, como un gramófono sin cuerda, y la dejaba con el 
mundo a oscuras. Ahora ya lo sabía: nadie la iba a ayudar a agarrar la manivela, pero tenía 
toda la vida por delante para aprender a hacerlo. Y el motorcito era suyo, nadie se lo pensaba 
robar, no había miedo. 
Se puso en pie. En aquel momento, estaba apareciendo, por detrás de los montes, la luna, 
rodeada de un halo color naranja. Todavía traía cara de sueño. 
-¡Escribiré mis cuentos, te pongo por testigo, reina de la noche! –exclamó Sorpresa, 
mirándola-. Y algún día los leerá el señor de la Casa Grande. ¡Aprenderé a comerme yo sola, 
como él, el pastel del diablo! (Dos cuentos maravillosos 156). 
 
Carmen Martín Gaite elabora, pues, en “El pastel del diablo”, un ejercicio 

metaliterario en el que reflexiona mediante uno de sus temas más explorados, la búsqueda 

de interlocutor, sobre la relación del escritor consigo mismo y con su proceso creativo. 

En El cuento de nunca acabar (1983), bajo el título “El interlocutor soñado”, la autora ya 

hacía alusión a esta idea llegando a la conclusión de que solo después de satisfacer 

nuestras propias exigencias podremos establecer una comunicación válida con los demás: 
Así que en esa fase de introversión, que no tiene por qué significar condena definitiva al 
aislamiento, al hilo de la espera por el interlocutor adecuado, vamos acendrando la narración, 
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elaborándola por primera vez con cierto rigor y exactitud, desde el retiro de una soledad que 
ya no nos parece tan abrupta.  
«Voy a contar esto –nos decimos- como me gustaría que me lo contaran a mí, pero sin 
atropello, como si no lo supiera. Porque creo que lo sé, pero mientras no me lo cuente en 
condiciones, no lo sé. Y antes de echárselo encima a nadie, necesito contármelo a mí mismo 
con cuidado.» 
[…] El primer interlocutor satisfactorio y exigente venimos a ser, así, nosotros mismos (El 
cuento de nunca acabar 119). 
 

Tanto “El castillo de las tres murallas” como “El pastel del diablo” anticipan, en 

su revisión de los arquetipos tradicionales de los cuentos de hadas, la profunda re-

elaboración de un cuento popular concreto llevada a cabo en las novelas Caperucita en 

Manhattan y La reina de las nieves, en cuyo desarrollo se entremezclan de nuevo temas 

recurrentes en la narrativa de Martín Gaite que ya veíamos en los dos relatos antes 

mencionados, tales como el motivo de la chica rara, la búsqueda del interlocutor y las 

experiencias creativas lingüísticas y literarias ligadas a los valores de independencia y 

libertad personal. 

Así, en Caperucita en Manhattan 66 , la autora presenta de nuevo a una 

protagonista muy joven, Sara Allen, que a sus diez años experimenta una curiosidad 

irresistible por adentrarse en el bosque urbano de Nueva York en busca del secreto de la 

libertad. El paralelismo entre el cuento tradicional de Caperucita Roja y la aventura de 

Sara, así como la crítica y subversión de los patrones tradicionales que esta supone, 

quedan patentes desde el comienzo del texto y avanzarán hasta desarrollar un nuevo 

sistema de valores que desarticula por completo el mensaje del relato original. 

 Así Sara, al igual que Caperucita, se halla al comienzo de la pubertad, recibiendo 

como regalo de cumpleaños un “conjunto de falda plisada y jersey en punto rojo” 

(Caperucita en Manhattan 93) de manos de su madre, quien parece querer prepararla 

para un futuro erótico dentro de sus propias expectativas: “-¿Sabes? Viene también Rod –
                                                
66En su conferencia “La libertad como símbolo”, recopilada en el volumen Pido la palabra (2002), Carmen 
Martín Gaite describe cómo se gestó esta novela a partir de un viaje a Nueva York en 1985 en el que se 
hallaba superando la reciente muerte de su hija. La idea de una niña similar a una Caperucita moderna que 
volaba sobre los rascacielos y se colaba por las alcantarillas de la Gran Manzana con una cestita colgada 
del brazo nació, según la autora, a partir de su colaboración espontánea con el ilustrador de literatura 
infantil Juan Carlos Eguillor quien, “por entretenerla” le enseñó los dibujos con los que estaba elaborando 
un cómic: “Quería implicarme en la historia, porque notó que era capaz de quebrar mi indiferencia, y 
empezó a pedirme que le ayudara a configurar la leyenda de cada viñeta. «Porque a mí lo de escribir se me 
da peor», me decía. «¿Quieres decir que Manhattan sería como una especie de bosque, o una  metáfora del 
bosque?» «Sí, sí, eso, tú di lo que se te ocurra, si se nos sale del cómic, pues se nos salió». Y desde luego se 
salió del cómic” (Pido la palabra 148). 
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dijo la señora Allen, sonriendo a Sara con picardía cuando estaban llegando a la 

fontanería para recoger a su padre-. La fiesta es para ti, así que hacía falta un chico. ¿No 

te parece? (Caperucita en Manhattan 93)”. Pero Sara no estará interesada en el príncipe 

azul que se le propone: “Sara no contestó. Rod estaba ahora menos gordo, pero igual de 

zoquete. Y encima dándoselas de conquistador con las niñas del barrio. Sara decidió que 

no le pensaba hacer ni caso” (Caperucita en Manhattan 93), sintiéndose más identificada 

con el mensaje que le toca en su galleta china de la suerte: “Mejor se está solo que mal 

acompañado” (Caperucita en Manhattan 96). 

 El rechazo de Sara hacia el modelo femenino tradicional representado por su 

madre deja claro desde el comienzo que nuestra Caperucita no está dispuesta a seguir el 

camino establecido, donde los roles asignados a la mujer la limitan al ámbito doméstico. 

Así, cuando la señora Allen, orgullosa hasta la parodia de su tarta de fresa, le promete a 

Sara la futura confidencia de su receta, ella se rebela mentalmente contra esta imposición 

simbólica del canon sexual:  
-Cuando yo me muera –le decía a Sara con un guiño malicioso-, dejaré dicho en mi 
testamento dónde guardo la receta verdadera, para que tú le puedas hacer la tarta de fresa a 
tus hijos. 
«Yo no pienso hacerles nunca tarta de fresa a mis hijos», pensaba Sara para sus adentros. 
Porque había llegado a aborrecer aquel sabor de todos los domingos, cumpleaños y fiestas de 
guardar. 
Pero no se atrevía a decírselo a su madre, como tampoco se atrevía a confesarle que no le 
hacía ninguna ilusión tener hijos para adornarlos con sonajeros, chupetes, baberos y lacitos, 
que lo que ella quería de mayor era ser actriz y pasarse todo el día tomando ostras con 
champán y comprándose abrigos con el cuello de armiño, como uno que llevaba de joven su 
abuela Rebeca en una foto que estaba al principio del álbum familiar, y que a Sara le parecía 
la única fascinante (Caperucita en Manhattan 38-39). 

 
La abuela, Rebeca Little, aparece inmediatamente retratada como el opuesto a su 

hija y como el modelo que la nieta desea seguir, representando cualidades contrarias al 

estereotipo femenino tradicional. Así se nos cuenta que, en su juventud, Rebeca, conocida 

por el nombre artístico de Gloria Star, fue una cantante de music-hall que se había casado 

varias veces y, ya mayor, disfruta bebiendo licor de pera, fumando tabaco de picadura, 

leyendo y tocando el piano en su humilde apartamento de Manhattan que permanece sin 

limpiar ni recoger (Caperucita en Manhattan 39-40). La abuela y el entorno que la rodea 

representan, pues, la libertad y la realización personal, temas que, como hemos visto, 

caracterizan la escritura de Martín Gaite y aparecerán, como es también habitual en la 

autora, asociados al lenguaje, la literatura y la imaginación. De este modo, es la abuela la 
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que reconoce y se enorgullece de la afición a la lectura y la facilidad lingüística de Sara, 

cuyas preguntas la convierten a ojos maternos –ojos de la tradición patriarcal- en la 

“chica rara” que ya veíamos en “El pastel del diablo”: 
Sara había aprendido a leer ella sola cuando era muy pequeña, y le parecía lo más divertido 
del mundo. 
-Ha salido lista de verdad –decía la abuela Rebeca-. Yo no conozco a ninguna niña que haya 
hablado tan clarito como ella, antes de romper a andar. Debe ser un caso único. 
-Sí, es lista, contestaba la Señora Allen-, pero hace unas preguntas muy raras; vamos, que no 
son normales en una niña de tres años. 
-¿Por ejemplo, qué? 
-Que qué es morirse, ya ve usted. Y qué es la libertad. Y que qué es casarse. Una vecina mía 
dice que a lo mejor habría que llevarla a un psiquiatra. 
La abuela se reía. 
-¡Déjate de psiquiatras ni de tonterías por el estilo! A los niños lo que hay que hacer es 
contestarles a lo que te preguntan, y si no les quieres decir la verdad, porque a lo mejor no 
sabes tú misma lo que es la verdad, pues les cuentas un cuento que parezca verdad. 
Mándamela aquí, que yo en eso de lo que es casarse y lo que es la libertad la puedo espabilar 
mucho (Caperucita en Manhattan 43-44). 
 
No es casualidad que sus primeras lecturas le lleguen a Sara a través del mundo de 

la abuela, siendo un novio de esta, Aurelio Roncali, propietario de una tienda de libros y 

juguetes antiguos, quien la provea de clásicos como Robinson Crusoe, Alicia en el país 

de las maravillas y Caperucita Roja. Estas historias, lejos de inculcar en ella los 

estereotipos patriarcales respecto a la mujer que tanto ha señalado la crítica feminista, 

fomentan en la joven protagonista las ideas de independencia y libertad: 
[…] la aventura principal era la de que fueran por el mundo ellos solos, sin una madre ni un 
padre que los llevaran cogidos de la mano, haciéndoles advertencias y prohibiéndoles cosas. 
Por el agua, por el aire, por un bosque, pero ellos solos. Libres. Y naturalmente podían hablar 
con los animales, eso a Sara le parecía lógico. Y que Alicia cambiara de tamaño, porque a 
ella en sueños también le pasaba. Y que el señor Robinson viviera en una isla, como la 
estatua de la Libertad. Todo tenía que ver con la libertad (Caperucita en Manhattan 45). 
 
Sin embargo, Sara no acepta sin más el legado tradicional y alterará a su gusto las 

partes de los relatos que pretenden moralizar, eliminar la fantasía, o limitar la curiosidad, 

convirtiéndose así, al igual que Sorpresa en El pastel del diablo, en narradora y revisora 

de sus propias historias, en especial de aquella con la que pronto se verá identificada:  
Sara, antes de saber leer, a aquellos cuentos les añadía y les inventaba finales diferentes. La 
viñeta que más le gustaba era la que representaba el encuentro de Caperucita Roja con el 
lobo en un claro del bosque; cogía toda la página y no podía dejarla de mirar. En aquel 
dibujo, el lobo tenía una cara tan buena, tan de estar pidiendo cariño, que Caperucita, claro, 
le contestaba fiándose de él, con una sonrisa encantadora. Sara también se fiaba de él, no le 
daba ningún miedo, era imposible que un animal tan simpático se pudiera comer a nadie. El 
final estaba equivocado. También el de Alicia, cuando dice que todo ha sido un sueño, para 
qué lo tiene que decir. Ni tampoco Robinson debe volver al mundo civilizado, si estaba 
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contento en la isla. Lo que menos le gustaba a Sara eran los finales (Caperucita en 
Manhattan 45). 

 
 De este modo, Martín Gaite deja clara su postura respecto a las adiciones de 

Perrault y los hermanos Grimm a los cuentos de la tradición oral, en las que Caperucita 

era finalmente castigada o salvada por una figura masculina, y propone una alternativa en 

la que la esencia del relato maravilloso, el enfrentamiento solitario del héroe a las 

dificultades vitales, prevalece frente al afán moralizador. Al mismo tiempo, la autora 

anticipa cuál será el aspecto más subversivo de su relato: la relación amistosa entre Sara 

Allen y Mister Woolf, quien, como su apellido sugiere, hace las veces de lobo en la 

novela, aunque en este caso, como veremos, su intención no sea la de devorar a la 

pequeña sino dejarse ayudar por ella. 

 En Caperucita en Manhattan Martín Gaite tomará, pues, el tema de la curiosidad 

femenina para despojarlo de su tradicional carga negativa, convirtiéndolo en el motor 

fundamental del crecimiento y la formación personal de la protagonista. De este modo, 

tal como señala Mª Vicenta Hernández Álvarez “enseña que la seguridad es nefasta, que 

es conveniente sentir curiosidad y apartarse del «buen camino» para que tengan lugar los 

encuentros importantes, y para que se dé la posibilidad y la ocasión de ser seducida. Para 

eso se necesita viajar sola” (7). Este viaje comienza precisamente para Sara en su 

temprana pasión por la lectura “porque leyendo se podía viajar con la imaginación, o sea 

soñar que se viajaba” (Caperucita en Manhattan 59). 

 El lenguaje permite a la protagonista, además de adentrarse en el mundo de los 

libros, construir un universo propio donde experimenta por primera vez el placer de la 

independencia y la creación individual: 
Las primeras palabras que escribió Sara en aquel cuaderno de tapas duras que le había dado 
su padre fueron río, luna y libertad, además de otras más raras que le salían por casualidad, a 
modo de trabalenguas, mezclando vocales y consonantes a la buena de Dios. Estas palabras 
que nacían sin quererlo ella misma, como flores silvestres que no hay que regar, eran las que 
más le gustaban, las que le daban más felicidad, porque solo las entendía ella. Las repetía 
muchas veces, entre dientes, para ver cómo sonaban, y las llamaba «farfanías» (Caperucita 
en Manhattan 54). 
 
De este modo, las «farfanías» no solo le descubren a Sara la posibilidad lúdica del 

lenguaje, en consonancia con el espíritu de la vanguardia literaria, sino que, al igual que 

sucede en los relatos maravillosos, le proporcionan una especie de talismán mágico que le 
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abrirá las puertas a otras realidades: “Por ejemplo, «miranfú» quería decir «va a pasar 

algo diferente» o «me voy a llevar una sorpresa» (Caperucita en Manhattan 57). 

En este contexto en el que el lenguaje funciona como elemento libertador surgido 

de la imaginación, Sara idea también el escenario donde alcanzar esa libertad que tanto 

ansía y en el que aparecen los dos elementos claves en el viaje que está a punto de 

emprender. Estos son la estatua de la Libertad y su abuela Rebeca, transmutada en Gloria 

Star: 
Y al final de aquel recorrido sonámbulo, cuando ya empezaban a pesarle los párpados, Sara 
se veía a sí misma acurrucada en una especie de nido que alguien había fabricado para ella en 
lo más alto de la estatua de la Libertad, disimulado entre los pinchos de su corona verde. Se 
posaba allí como un pájaro cansado de volar. Y, mientras la iba invadiendo el sueño, le 
rezaba a la estatua porque, al fin y al cabo, era una diosa. Inventaba oraciones de su cosecha 
y las escribía en un teclado raro. Eran como telegramas mandados a la representante de la 
Libertad para pedirle que la librara del cautiverio de no ser libre. También le pedía que su 
abuela se volviera a vestir de verde, como cuando ella la conoció (Caperucita en Manhattan 
62). 
 
Esta fantasía, que se hará realidad, como veremos, al final del relato, comienza a 

materializarse en las cortas visitas dominicales a Manhattan que Sara hace en compañía 

de su madre para llevarle la tarta de fresa a la abuela. En este viaje rutinario, para el que 

la señora Allen “le ponía un impermeable rojo de hule, lloviera o no, y le daba la cesta 

tapada con una servilleta de cuadros blancos y rojos” (Caperucita en Manhattan 69), la 

protagonista adquiere la fisonomía de una Caperucita sometida a una asfixiante vigilancia 

materna que le impide disfrutar de los placeres del trayecto: 
-¡Ay, Dios mío, qué niña más respondona! ¿Por qué pones cara de mártir ahora? 
-Por nada, mamá, cállate, anda. 
-¿Llevas la cesta bien agarrada? 
-Que sí, mamá. Cállate ahora, por favor –suplicaba la niña en un susurro fervoroso. 
-¿Pero qué te pasa? ¿Por qué cierras los ojos? ¿Te mareas? 
-Déjame. ¡Es que vamos por debajo del río! 
-¿Y qué? ¡Vaya una novedad! Pareces tonta, hija, cualquiera que te oyera… 
(Caperucita en Manhattan 74). 
 

Con su abuela Sara descubre un mundo diferente, donde el miedo que limita la 

libertad no tiene cabida y las normas y los comportamientos rutinarios se ponen en 

cuestión. Así, Rebeca sale a pasear por el abandonado parque de Morningside, donde 

años antes cometió sus crímenes “el vampiro del Bronx”, pide a su hija que deje de 

tratarla de usted y rompe con los estrictos horarios de visita establecidos por ella: 

“¡Dichosa Vivian! –dijo la abuela-. Si no se preocupa por algo, no vive. En seguida subo, 
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estoy en el bar de abajo tomándome una copita de licor. Bueno, a tu madre no se te ocurra 

decirle lo del bingo…” (Caperucita en Manhattan 86). De esta manera se revela ante la 

nieta no solo como portadora de sabiduría y experiencia, sino como conocedora y 

manipuladora de la tradición impuesta, lo que ofrece a la joven una nueva perspectiva de 

la realidad: 
-Yo creí que tú no sabías hacer las tareas de la casa- dijo la niña. 
-¡Anda, que no! Si eso es lo más fácil que hay. Lo que pasa es que es aburrido, 

cuando no hay un motivo para hacerlo. Ya verás qué buena nos sabe hoy la tarta. 
Sara le preguntó que si ella también sabía hacer la tarta. 
-Sí, pero se me ha olvidado. A mí ya me aburre la cocina. Pero la receta la tengo 

guardada no sé dónde. Tu madre me la trajo, como si fuera un testamento. Dice que tiene 
miedo de que se la roben las vecinas. ¡Dichosa tarta de fresa! A mí ya me harta, puede que 
esta tarde sea la primera vez que la pruebo desde hace mucho. Casi todas las semanas se la 
doy a un pobre. Hoy es distinto. 

-¿Qué celebramos hoy abuela? 
-No sé, cualquier cosa. Tu cumpleaños. ¿No es tu cumpleaños dentro de unos días?  
-Sí, el viernes que viene. Creí que no te acordabas. Pero me gusta que te acuerdes. 

Cumplo diez. 
La abuela fue al cuarto de estar y trajo los billetes que había ganado al bingo. Los 

repartió en dos montones iguales. 
-Toma –dijo-. La mitad para ti y la mitad para mí. Es mi regalo de cumpleaños. 
-Pero es muchísimo. Yo nunca he tenido tanto dinero, abuela. 
-Pues lo guardas sin decírselo a nadie. En algún momento te puede hacer falta. Pero 

eso sí, procura gastártelo cuanto antes (Caperucita en Manhattan 90-91). 
 

Sara descubre, de este modo, a su primera interlocutora: “Aquella tarde le gustó a 

Sara más que nunca la tarta de fresa. Le parecía que la estaba probando por primera vez. 

–Es que no hay nada como una buena conversación para que sepan ricas las cosas –dijo la 

abuela” (Caperucita en Manhattan 91); y, al igual que Sorpresa del hombre de negro, 

recibe de esta un encargo que se convertirá más adelante en su misión como nueva 

Caperucita: “-Dinero llama a dinero –dijo la abuela-. A ver si me aparece un novio rico. 

Búscamelo tú. ¿Te parezco muy vieja? ¿O crees que todavía puedo sacar algún novio?” 

(Caperucita en Manhattan 91).  

La oportunidad de comenzar su viaje en solitario le llega a Sara el día que sus 

padres la dejan al cuidado de la señora Taylor para asistir al funeral de un familiar. En 

este momento termina la primera parte de la novela, titulada significativamente “Sueños 

de libertad” y comienza la segunda, “La aventura”, precedida por una cita de La 

Celestina: “A quien dices tu secreto das tu libertad”, que cobrará sentido a medida que 

vaya acercándose el final del relato.  
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Es con la alcahueta de Rojas con quien la crítica ha llegado a relacionar al 

personaje que Martín Gaite introduce en este momento y que actuará en la vida de Sara 

como intermediaria entre esta y su deseo de independencia; se trata de Miss Lunatic, una 

vagabunda de edad imposible que pasea por las calles de Nueva York empujando un 

carrito lleno de cachivaches y dando consejo a quien lo necesita: 
La relación existente entre el ‘secreto’ y la ‘libertad’ quedaría conectada con el final abierto, 
pero hay ciertas concordancias con el célebre personaje de Rojas, Celestina, que tienen aquí 
una vertiente positiva. La experiencia de Miss Lunatic no está dominada por la astucia y la 
codicia que mueven a la acción en La Celestina, sino precisamente por todo lo contrario: sus 
fórmulas sanan a sus clientes y amigos, pero sin perseguir compensación porque el dinero y 
la libertad son conceptos que se oponen para Miss Lunatic (Roger 330). 
 
Este personaje, foráneo a la historia original de Caperucita Roja, añade a la novela 

de Martín Gaite una dimensión fantástica que funciona como símbolo de los valores que 

esta desea subrayar en su reescritura. Así, en la ambigua naturaleza de Miss Lunatic se 

mezclan el espectro de Madame Bartholdi67 y el espíritu de la estatua de la libertad, 

resultando para Sara en una guía espiritual de la que carece la Caperucita tradicional, 

pero que no es ajena al mundo de los cuentos, tal como señala la propia autora: “Yo 

sabía, casi desde el principio, que para llevar a cabo esta escapatoria Sara Allen 

necesitaría de la ayuda de un ser sobrenatural, ese “acompañante mágico” que tantas 

veces en la literatura sirve de guía a los niños perdidos” (Pido la palabra 149). 

Miss Lunatic, deseosa de encontrar una heredera -“¡Qué vieja soy! –pensó- ¡Cómo 

me gustaría descargar mis fardos más secretos en alguien más joven, digno de heredarlos! 

¿Pero en quién…?” (Caperucita en Manhattan 141)-, reconoce en Sara a un ser especial, 

como salido de un cuento, al mismo tiempo que la niña recibe la aparición de la anciana 

como inspiración para superar su miedo: 

                                                
67 Tal como ella misma describe en Pido la palabra, Martín Gaite basa el personaje de miss Lunatic en un 
hecho histórico que encontró al azar y que la fascinó: la estatua de la libertad fue esculpida por el artista 
alsaciano Frederic Auguste Bartholdi, quien había sacado el molde del rostro de su obra a partir de una 
mascarilla del de su madre, una hermosa mujer llamada Charlotte Bartholdi:  
 

No lo pensé más. El alma de madame Bartholdi vivía dentro de la estatua y muy bien podía 
ocurrir, dado que se trataba de un relato fantástico, que por las noches, harta de encierro, 
como harta estaba Sara Allen de su casa de Brooklyn, se descolgara por canales imprevistos 
y saliera a trotar por las calles de Nueva York predicando la libertad de quien todos hablan y 
a quien todos tienen tanto miedo (Pido la palabra 150). 
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Miss Lunatic se detuvo a mirarla y en seguida comprendió por qué le había emocionado 
tanto aquella inesperada visión. Le recordaba muchísimo a la Caperucita Roja dibujada en 
una edición de cuentos de Perrault que ella le había regalado a su hijo, cuando era pequeño. 
Se acercó a ella, abriéndose paso por entre la oleada de gente que las separaba. La niña, al 
ver los viejos zapatos de miss Lunatic parados allí en el suelo junto a los suyos, levantó los 
ojos, que tenía, efectivamente, llenos de lágrimas. Y la miró. Pero sin acusar extrañeza ni 
miedo al descubrir ante sí una figura tan extravagante. Al contrario, sus ojos parecieron 
revivir con un fulgor de alivio y confianza. Y miss Lunatic, que ya hacía mucho tiempo que 
no había visto una mirada tan transparente y candorosa, sintió como si su viejo corazón se 
calentara ante las llamas de una inesperada hoguera (Caperucita en Manhattan 142-143). 
 
Esta profunda conexión con miss Lunatic, quien ofrece a Sara la oportunidad de 

una conversación sin ataduras, redime a la pequeña del sentimiento de culpa derivado de 

su desobediencia, alterando así la moral tradicional del cuento en el que la protagonista 

era castigada por salirse del camino establecido y atender a las distracciones que este le 

ofrecía: 
-Bueno, eso no importa. Lo que vale la pena siempre es largo de contar. Pero me 

gustaría saber si tú tienes ganas de contarlo o no. Eso es lo único importante. 
[…] 
-¿Ganas? ¡Oh, sí, muchísimas! –exclamó la niña-. ¿Pero a quién se lo puedo contar? 
-A mí, por ejemplo. 
-¿De verdad? 
-Claro. ¿Tan raro te parece? Por cierto, ¿eres de aquí? 
-De Manhattan no. Vivo en Brooklyn. Y ahora voy hacia el norte, a Morningside, a 

casa de mi abuela. Mejor dicho, iba… Me he parado aquí porque… Bueno, es que nunca 
había salido sola… Quería ver Central Park… Pero, de pronto… no sé, me han entrado 
remordimientos. 

-Por favor, hija, remordimientos. ¡Qué palabra tan fea! (Caperucita en Manhattan 
144). 

 
Así, Sara experimenta por primera la tan ansiada libertad -“La niña se soltó de la 

mano de miss Lunatic y dio un brinco con los brazos tendidos hacia el cielo -¡Oh, soy 

libre!-exclamaba-. ¡Libre, libre, libre! (Caperucita en Manhattan 147)”- y aprende, al 

descubrir el secreto de su nueva amiga, a no temerla:  
-Dios te bendiga, Sara Allen, por haberme reconocido –dijo madame Bartholdi, mientras 
depositaba un beso en la manita fría de la niña-; por haber sido capaz de ver lo que otros 
nunca ven, lo que nadie hasta hoy había visto. No tiembles, no vuelvas a tener miedo jamás. 
Mírame a la cara por favor. Llevo más de un siglo esperando este instante. 
Sara levantó la vista del plano arrugado de Manhattan y de la servilleta con manchas de 
chocolate, y durante unos segundos vio ante sus ojos, rodeado de un fogonazo 
resplandeciente, el rostro inconfundible de la estatua que había saludado de lejos a millones 
de emigrantes solitarios, avivando sus sueños y esperanzas. Pero ahora no la tenía lejos, sino 
al lado, sonreía y le estaba besando a ella la mano (Caperucita en Manhattan 161-162). 
 
Esta escena, en la que miss Lunatic se revela ante Sara como la musa que inspiró la 

estatua de la Libertad, aparece enmarcada dentro de filmación de una película que se está 

llevando a cabo en la cafetería donde las amigas se han sentado a charlar, lo que fascina 
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al director del rodaje, quien desea incluirlas sin previo aviso como elemento exótico para 

amenizar la trama. La incorporación de las protagonistas a la película queda marcada en 

el texto, además de por un espacio en blanco entre los párrafos, mediante referencias 

expresas al proceso cinematográfico, tanto en su fase de apertura -“¡Silencio! 

¡Preparados! ¡Secuencia cuatro! ¡Acción! Y se oyó el golpe seco de la claqueta al 

cerrarse” (Caperucita en Manhattan 158)-, como en su cierre: “Sara sitió mucho calor 

cerca de su espalda. No entendía nada. Luego notó que se apagaban unos focos muy 

potentes que las habían estado iluminando” (Caperucita en Manhattan 162).   

Este juego literario metaficcional, en el que se borran los límites entre la realidad y 

la fantasía a través de la alusión a los espejismos creados en el cine, permite a la autora 

crear un distanciamiento del hasta ahora único punto de vista desde el que se narra la 

historia68. El lector obtiene así una nueva perspectiva desde la que asimilar el fantástico 

encuentro de la protagonista con el espíritu de la libertad, el cual queda asimismo ligado, 

como es habitual en la autora, al proceso de la escritura: “Sí -dijo Sara-, cuando sea 

mayor quiero escribir novelas de misterio. Esta noche me estoy inspirando muchísimo” 

(Caperucita en Manhattan 171). 

Será precisamente el poder del lenguaje el secreto que finalmente comparte 

Madame Bartholdi con Sara, explicándole la utilización de un pasadizo subacuático a 

través del que es capaz de abandonar la estatua de la libertad y deambular por las calles 

de Manhattan convertida en vagabunda: 
Dices una palabra que te guste mucho, echas las dos manos por delante, como cuando te tiras 
a una piscina, y tú no tienes que hacer nada más. En seguida se establece una corriente de 
aire templado que te sorbe y te lleva por dentro del túnel como volando, sin rozar contra las 
paredes ni nada (Caperucita en Manhattan 177). 
 
De este modo, la protagonista no solo entra en contacto con la libertad, sino que 

posee la clave para poder hacer uso de ella; sin embargo, tal como le explica su amiga, 

aún le queda pasar una última prueba: “quedarse a solas para conocer la atracción del 

impulso, la alegría de la decisión y el temor del acontecer” (Caperucita en Manhattan 

180).  La libertad en persona le da, pues, a Sara un consejo que representa la antítesis de 

aquel dado por su madre a la Caperucita del cuento clásico, convirtiendo la desobediencia 

por la que esta fue castigada en la esencia de su experiencia iniciática: 

                                                
68 Técnica ya usada, como vimos anteriormente, en el relato “El pastel del diablo”. 
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Le aconsejó que se diera un paseíto solitario por Central Park, antes de dirigirse a casa de la 
abuela. ¿No lo tenía pensado así? Y luego, que en los bosques se pensaba muy bien.  
[…] 
-Y no olvides una cosa –le dijo miss Lunatic-. No hay que mirar nunca para atrás. En todo 
puede surgir una aventura. Pero ante las ansias de la nueva aventura, hay como un miedo por 
abandonar la anterior. Plántale cara a ese miedo (Caperucita en Manhattan 180-181). 
 
Sara se adentra así en el bosque urbano de Central Park obedeciendo a una filosofía 

muy diferente de la de su homónima tradicional, dispuesta a disfrutar del camino “sin 

perderse detalle” (Caperucita en Manhattan 184). Y, como era de esperar, se encuentra 

con el lobo, en este caso Mr. Edgar Woolf, “el Rey de las Tartas”, propietario de la 

pastelería más lujosa de Manhattan y personaje con el que el lector ya está familiarizado 

por haber sido introducido con anterioridad en la historia. De él ya sabemos que no 

entraña malas intenciones, sino que busca desesperadamente la auténtica receta de la tarta 

de fresa, la única que recibe malas críticas de sus clientes. 

 Mister Woolf, a pesar de su aspecto lobuno y su actitud ansiosa, se gana casi de 

inmediato la confianza de Sara –“las aletas de su nariz afilada se dilataban como 

olfateando algo, lo cual le daba cierto toque de animal al acecho. Pero en cambio la 

mirada parecía de fiar; era evidentemente la de un hombre solitario y triste” (Caperucita 

en Manhattan 184-185)-, estableciéndose entre ellos una comunicación productiva que 

les conduce a la solución de sus problemas. Así, el interrogatorio a través del cual el lobo 

se aprovecha de la ingenuidad de la niña en el cuento tradicional se convierte aquí en el 

preámbulo de un intercambio provechoso para ambos interlocutores, en el que Mister 

Woolf consigue la receta que tanto buscaba y Sara encuentra al novio ideal para su 

abuela. Es, además, la primera vez que Sara desempeña el papel de ayudante mágico 

heredado de Miss Lunatic: 
-¿Qué haces aquí tan sola, hermosa niña? –le preguntó cortésmente-. ¿Esperabas a 

alguien? 
-No, a nadie. Simplemente estaba pensando. 
-¡Qué casualidad! –dijo él-. Ayer más o menos a estas mismas horas me encontré a 

una persona que me contestó lo mismo que tú. ¿No te parece raro? 
-A mí no. Es que la gente suele pensar mucho. Y cuando está sola más. 
-¿Vives por este barrio? 
-No, no tengo esa suerte. Mi abuela dice que es el mejor barrio de Manhattan. Ella 

vive al norte, por Morningside. Voy a verla ahora y a llevarle una tarta de fresa que ha hecho 
mi madre (Caperucita en Manhattan 185). 

 
La figura del lobo encarnada por Mister Woolf muestra, en un principio, un 

comportamiento acorde con su retrato en la tradición popular, dando lugar a sospechas 
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sobre posibles aviesas intenciones: “había acercado la cesta a su rostro afilado, rodeado 

de un pelo rojizo que le asomaba por debajo del sombrero, estaba oliendo la tarta y sus 

ojos brillaban con triunfal codicia” (Caperucita en Manhattan 186). Este hecho acentúa 

la subversión de la siguiente escena, donde el ‘feroz’ personaje se humilla ante su joven 

acompañante:  
Entonces ocurrió algo inesperado. Mister Woolf, sin dejar de masticar ni de relamerse, volvió 
a caer de rodillas, pero esta vez delante de Sara. Hundió la cabeza en su regazo y exclamaba 
implorante, fuera de sí… 
-¡La receta! ¡La auténtica! ¡La genuina! Necesito esa receta. ¡Oh, por favor! Pídeme lo que 
quieras, lo que quieras, a cambio. ¡Me tienes que ayudar! ¿Verdad que vas a ayudarme? 
(Caperucita en Manhattan 187). 
 
De este modo, la nueva Caperucita de Martín Gaite se convierte en la rescatadora 

de la historia, salvando de la desesperación al “Dulce Lobo” y cumpliendo el deseo 

romántico de su abuela: encontrarle un novio rico, ya que Edgar Woolf había estado 

enamorado de Gloria Star en su juventud. Por ello, y a petición de Sara, se dirige a casa 

de esta a bordo de su limusina mientras la niña se entretiene por el camino montada a su 

vez en un vehículo para ella sola. Así, al igual que en la historia tradicional, cuando 

nuestra Caperucita llega a la casa de su abuela, el lobo ya ha llegado primero, aunque en 

esta ocasión no para devorar a la anciana en espera de la joven presa, sino para seducir a 

la mujer madura que todavía desea disfrutar de su vida erótica. De este modo, tal como 

señalan O’Leary y Ribeiro, “Martín Gaite celebrates females sexuality at all ages and 

refutes the fairy-tale norm that sexually active women are dangerous” (259):  
La abuela, vestida de verde, giraba en brazos del Dulce Lobo, a los sones de Amado mío, que 
se estaba oyendo en el pick-up. De vez en cuando echaba la cabeza para atrás y su pareja se 
inclinaba hacia su oído y le decía algo que la hacía reír. Encima de la mesita había una 
botella de champán abierta y dos copas a medio llenar (Caperucita en Manhattan 221). 
 
La abuela Rebeca, al igual que Miss Lunatic, supone una revisión del arquetipo 

femenino asociado a las mujeres de avanzada edad, especialmente solteras o viudas, cuyo 

retrato en el imaginario popular fluctúa entre los extremos de la malvada bruja o la 

inocente anciana. Para Martín Gaite, la sabiduría y la experiencia de estas mujeres, 

activas e independientes, establece el modelo a seguir por la joven protagonista. Así lo 

comenta Mercedes Carbayo-Abengózar:  
Con este cuento, Martín Gaite recrea una nueva visión del mundo en la que las mujeres se 
enfrentan a su destino y buscan su libertad, a la vez que cambia la imagen típica de la mujer 
anciana representada siempre como bruja mala o abuelita indefensa. Las dos mujeres 
ancianas de este cuento son mujeres sabias, pero no usan su sabiduría en hacer bebedizos que 
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duerman a la protagonista sino que la aconsejan para despertarla y encaminarla hacia la 
libertad. Son en suma mujeres responsables y autónomas (n. pág.). 
 
El “happy ending, pero sin cerrar”, tal como se titula el último capítulo de la 

novela, se produce aquí gracias no a la intervención masculina, como era el caso de la 

famosa versión de los hermanos Grimm, sino a la asimilación por parte de Sara de las 

enseñanzas modeladas por estas experimentadas mujeres, para quienes la vida se basa en 

la libertad individual. De este modo, Sara supera la historia tradicional y, una vez 

cumplido el encargo de la abuela, sintiendo que en este cuento ella “estaba estorbando” 

(Caperucita en Manhattan 221), se lanza –literal y metafóricamente- hacia su propia 

independencia pronunciando una de las palabras de su invención: “Metió la moneda en la 

ranura, dijo: «¡Miranfú!», se descorrió la tapa de la alcantarilla y Sara, extendiendo los 

brazos, se arrojó al pasadizo, sorbida inmediatamente por una corriente de aire templado 

que la llevaba a la Libertad” (Caperucita en Manhattan 227). 

De nuevo, y tal como veíamos en los casos de Altalé y Sorpresa, el intenso deseo 

de autonomía y la apropiación del poder del lenguaje llevan a la heroína de Martín Gaite 

al encuentro consigo misma y con su destino.  

En La reina de las nieves, donde la autora toma como hipotexto el conocido cuento 

de Hans Christian Andersen del mismo título69, será un protagonista masculino y de 

mayor edad, Leonardo Villalba, el que emprenda su particular aventura con el fin de 

hallar las respuestas a su existencia, siendo la expresión lingüística el elemento libertador 

también en esta obra. 

Así, Leonardo aparece torturado por la sospecha de que su familia –sus padres y 

su abuela paterna, todos fallecidos- le han ocultado un secreto importante para la 

formación de su identidad. A medida que va descubriendo los entramados de su propio 

origen, la narración se convierte en un diálogo intertextual entre la novela de misterio y el 

homónimo cuento de hadas:  
Desde el acantilado que está cerca el faro, mientras oía sobre mi cabeza el chillido de las 
gaviotas, soñaba con el castillo de hielo de la Reina de las Nieves y con aquel niño que había 
perdido la memoria y se esforzaba, con las mejillas azuladas de frío, por descifrar a solas un 

                                                
69 La autora dedica su novela precisamente al escritor danés, al que considera su cómplice colaborador, y a 
su hija, fallecida en 1985: “Para Hans Christian Andersen, sin cuya colaboración este libro nunca se habría 
escrito. Y en memoria de mi hija, por el entusiasmo con que alentaba semejante colaboración” (La reina de 
las nieves 7). 
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rompecabezas incomprensible, arrodillado sobre las baldosas del inmenso vestíbulo (La 
reina de las nieves 155-156). 
 
La búsqueda ontológica de Leonardo queda enmarcada por su relación con tres 

mujeres: Gertrud Scribner, la esposa de su padre a quien ha asumido como madre, Inés 

Guitián, su abuela paterna, y Casilda Iriarte, el amor de juventud de su padre y quien 

finalmente descubre como su madre biológica. Entre el recuerdo de la frialdad de 

Gertrud, que enseguida queda comparada con la reina del cuento -“Mi madre me 

intrigaba más que mi padre, mucho más, me preguntaba por qué tendría los dedos tan 

finos y tan fríos” (La reina de las nieves 102)- y la aparición de la misteriosa Casilda, 

quien se identificará más tarde con Gerda, Leonardo solo contará con el recuerdo de las 

enseñanzas de la abuela que, como veremos, le alentarán a seguir con sus averiguaciones. 

 La metáfora del cristalito de hielo, que en el relato clásico pertenece al diabólico 

espejo en cuyo reflejo se exageran y distorsionan los defectos humanos, articulará la 

novela de principio a fin a través de una estructura narrativa mucho más compleja que la 

de los otros textos de la autora anteriormente analizados. Así, a lo largo de una 

organización tripartita en la que cada sección aparece dividida simétricamente en cuatro, 

quince y cuatro capítulos, una sinfonía de voces, incluida la del propio Leonardo, irá 

componiendo un mosaico que no quedará completo hasta la última página. 

 En la primera parte, será el narrador omnisciente quien trace un inicial boceto de 

la historia, desvelando mediante la intervención de varios personajes secundarios 

importantes detalles sobre los protagonistas y los acontecimientos que han ido definiendo 

las relaciones entre ellos. De este modo, es Rosa Figueroa, la antigua sirvienta de Inés 

Guitián, quien introduce los principales componentes del conflicto: los misteriosos y 

esporádicos encuentros entre la nueva señora de la Quinta Blanca y el hijo de doña Inés, 

y los rumores de los malos pasos a los que parece haberse encaminado la vida del hijo de 

este, un muchacho aficionado a los cuentos y que creció sin el cariño de su madre: 
[…] tanto como lo tuve en el regazo y tantos cuentos como le conté, Virgen mía, que nunca 
se cansaba la criatura aquella de oír cuentos, y luego siempre quería saber si lo que acababa 
de oír había pasado de verdad y en qué país y cuándo.  
[…] 
Era un alma de Dios el niño aquel. Y mimo no sería el que le dio su madre, que nunca lo 
quiso, ni quiso a su suegra, ni nos quiso a ninguno aquí. Un pedazo de hielo era esa señora 
(La reina de las nieves 18-19). 
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El paralelismo entre Gertrud y la fría reina de Andersen queda, pues, 

tempranamente establecido en el relato, así como los sentimientos de curiosidad y 

extrañeza que genera en su hijo, de quien todavía no conocemos la identidad: 
Gertrudis, se llama, aunque ellos la llamaban de otra manera, no me acuerdo bien, porque 
poco volvió a sonar su nombre aquí. A doña Inés no le gustaba sacarla a relucir ni para bien 
ni para mal, y el niño lo veía raro, porque es lo que era. A la abuela la mareaba a preguntas, 
pero como si no. Luego, cuando creció, tampoco él hablaba de la madre, se le perdió aquel 
ansia de preguntar y se volvió más serio, pero de pequeño no sabes lo que era. A mí me 
sacaba un libro de mapas muy grande que tenían en el salón del piano y me enseñaba el sitio 
de donde era su madre, muy arriba, un sitio muy frío decía él que era, aunque nunca había 
estado, y preguntaba que por qué no había estado él allí. Le pedía a la abuela que le contara 
cuentos de ese sitio, y otros los inventaba él (La reina de las nieves 20). 
 
Leonardo no intervendrá hasta el segundo capítulo e incluso entonces aparece 

introducido a través de otro personaje secundario, Julián Expósito, compañero de celda 

del protagonista que no puede evitar su fascinación por el carácter excéntrico del que 

algunos apodan “el Filo” –“el filósofo”-. Será Julián quien nos dé las primeras  

pinceladas del Leonardo adulto, que comienza a perfilarse como “un chico raro”, en 

consonancia con Altalé, Sorpresa o Sara Allen:  
¿Qué estaría soñando para sonreír así? Tenía unos sueños muy absurdos este chico. Unas 
veces los escribía y otras se los contaba. Y era él mismo quien solía pedirle que se los 
contara, aun a sabiendas de que los adornaba con mentiras y fantasías alimentadas en la 
vigilia. Tuvo que confesarse que cuando llevaba, como ahora, varios días sin oírle, la celda 
parecía vaciarse de aire y el tiempo, sofocante como una nube de plomo, se balanceaba sobre 
ese vacío. Y echaba de menos aquellas peroratas que tantas veces interrumpía iracundo 
porque le impedían conciliar el sueño, cuajadas de palabras desconocidas, de imágenes 
disparatadas, bifurcadas por extraños vericuetos; era imposible que hubiera soñado aquello, 
seguramente lo inventaba o lo habría leído en algún libro, ¡pero qué más daba, si distraía 
tanto! (La reina de las nieves 25-26). 
 
Al igual que estas otras heroínas de Martín Gaite, Leonardo es un gran aficionado a 

la lectura y muestra un don natural para la fabulación. Del mismo modo, se encuentra 

como ellas en una continua búsqueda de interlocutor compaginada con la indagación en 

su propia identidad. Su compañero de celda será el primero con el que le veamos 

compartir pensamientos: 
- […] ¿Sabes el cuento del leñador al que se tragó la luna? 
-No estoy para cuentos esta noche. Tengo otras cosas en que pensar. 
Fue la última frase que dijo Julián tratando de mantenerse a la defensiva. Pero en el acento de 
poca convicción con que sonó a sus propios oídos supo que perdía pie. Además, el otro venía 
lentamente hacia acá, sonriendo de aquella manera rara. 
-¿Qué cosas, hombre? Ponte a contarlas y verás. Todo es cuento. 
Hablaba sin mirarle, como si estuviera solo. Ahora se había detenido junto a la repisa y 
acariciaba los libros con gesto abstraído. 
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«¿Qué significo yo para él?», se dijo Julián. «Posiblemente nada». Y le miró con súbito 
rencor. 
-No todos sabemos contar cuentos –dijo entre dientes (La reina de las nieves 33). 
 
En sus conversaciones con Julián, Leonardo plantea ya las obsesiones que le 

perseguirán hasta la resolución del misterio que envuelve su origen. Así, imagina la visita 

de una mujer que estaba pintada en un cuadro de su abuela que le fascinaba de niño. Esta 

mujer, que –según su imaginaria historia- le habla de su padre, anticipa la aparición de 

Casilda en el próximo capítulo y se presenta como portadora de claves a las que el 

protagonista todavía no tiene acceso:  
-¿Pero esa del cuadro es la que ha venido? ¿La conocías tú? 
-En persona no. ¿Qué te estaba contando? 
-Que te habló de tu padre. 
-Ah, sí… De mi padre… ¿Qué me pudo decir?... Se me ha ido…, calla…Le dije a 

ella: «Lo voy a apuntar»… o no sé bien si se lo llegué a decir, pero desde luego sé que lo 
quise apuntar…, siempre pasa igual, las cosas hay que apuntarlas enseguida, si no te entra 
pereza y dices: «no hace falta, ¿cómo se me va a olvidar algo tan importante?». Porque lo 
que me dijo era importante…, pero no lo cazo… Espera (La reina de las nieves 36). 

 
La escritura se perfila desde este momento como herramienta para desentrañar la 

realidad, al mismo tiempo que la lectura y las referencias literarias se convierten en 

metáfora de los enigmas de la propia vida. De este modo, Leonardo hace referencia al 

cuento que marcará su existencia: 
-Esquinas de tiempo no, de proyectos no, la cárcel no alberga más tiempo que el de tus 
sueños, por eso tiene forma y es tan blanca, ¡qué blanca la veo! ¿No la ves blanca tú?, porque 
no existe. Es el blanco de la nieve, de la luna, el blanco de la nada, nos hemos muerto y 
estamos recordando lo que pasaba antes, contemplándolo a través de un cristal sin sentir 
nada, como desde a ventana del castillo de hielo adonde arrastró a Kay la Reina de las 
Nieves, ¡Dios mío, qué cuento aquel!, ¡qué lástima que no te gusten los cuentos…! (La reina 
de las nieves 40). 
 
La presentación del personaje de Casilda Iriarte, a la que se dedica un capítulo 

completo, y la puesta en libertad de Leonardo cierran esta primera parte de la novela, en 

la que el lector, a modo de mosaico, ha recibido las bases sobre las que se montará la 

trama. Casilda, cuyo nombre, al igual que el de Leo, conoceremos de manera indirecta, 

en este caso a través de una carta que ella misma porta consigo, queda de inmediato 

ligada al protagonista, tanto en el plano real como en el imaginario. Así, se establece un 

obvio paralelismo físico entre esta, la mujer retratada en el cuadro de la abuela y la mujer 

de gris, cuya visita imaginaba Leonardo en la cárcel; a la vez que descubrimos el punto 
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de conexión entre ambos personajes en la de figura Eugenio Villalba, el padre de 

Leonardo. 

De este modo, en la carta antes mencionada, escrita por Eugenio, este desvela el 

triángulo amoroso en el que se encuentra atrapado y en el que Casilda hace el papel de 

amante, mientras él guarda las apariencias en su vida conyugal. El hijo, rechazado por 

Gertrud, a la que aún suponemos su madre biológica, parece no tener un lugar en su 

familia, aunque sí una gran similitud con la mujer que su padre verdaderamente ama: 
Querida Casilda: salgo para Chicago con Gertrudis la semana que viene. Pasaremos una 
temporada larga en casa de su hermana. No queda otro remedio porque aquí no mejora y 
además le ha tomado manía a su psiquiatra, casi tanta como a mí. Hace unos días estuve 
hablando con él. Dice que todos los conflictos de Trud arrancan de su rechazo a hablar de 
Leonardo o a oírlo mencionar, que esa es la raíz de su agresividad […]. Estoy llegando al 
límite de mis fuerzas, Casilda, y te necesito como nunca. Pesar se ha convertido en un 
callejón sin salida, en un tormento inútil que me corroe la salud […]. Te lo dije la última vez: 
me desesperas por un lado, y por otro me arrebatas. Siempre estuviste loca y me enamoré de 
ti por eso, porque me dabas envidia. Porque cabalgabas y sigues cabalgando la locura sin 
desaliento, sin caer nunca en la tentación de cambiar ese caballo por otro. Sería absurdo, a 
estas alturas, que yo me atreviera a dudar de tu generosidad y lealtad para conmigo, pero 
también sé que me desprecias. Como Leonardo. Aunque tú con más datos para hacerlo. 
Pertenecéis a una raza distinta. A ese grupo de seres privilegiados y superiores para quienes 
la soledad supone liberación y no condena (La reina de las nieves 47). 
 
La segunda parte de la novela, la más extensa y narrada en primera persona, 

aparece titulada significativamente “De los cuadernos de Leonardo”. En ella la autora 

establece un juego metaliterario en el que encontramos al protagonista ordenando los 

papeles que darán forma a la propia novela que tenemos en las manos. Sin embargo, el 

secreto que intuimos ya desvelado por Leonardo no se nos revelará en este momento, 

pues él mismo comienza a contarnos la historia desde el principio, desde la llegada a la 

casa de sus padres después de enterarse de la muerte de ambos al salir de prisión. Y es 

que, nos recuerda, las buenas novelas “suelen comenzar con una llegada” (La reina de las 

nieves 73). 

Así, el protagonista va desentrañando poco a poco el misterio que rodea su origen a 

través de la reelaboración de la metáfora del hielo presente en el relato de La reina de las 

nieves. Una vez enterado de la muerte de sus padres en un accidente, Leonardo se halla 

como Kay, el muchacho protagonista del cuento de Andersen, condenado a jugar al 

“juego de la razón fría”. En este proceso será la voz de la abuela, portadora de la 

sabiduría popular, quien le traiga memorias de su infancia y le anime a continuar sus 

pesquisas: 
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Luego, bajo el bienestar de los primeros efectos del hash, observé que daba por concluida su 
misión y que se apoyaba contra la puerta del jardín en una actitud de expectativa y 
disponibilidad que dejaba traslucir también cierto voluptuoso abandono. Le miraba 
vagamente intrigado, como en sueños. 
-¿Y este qué pinta en el cuento, abuela? ¡Qué cuento más difícil de entender! 
-Lo más difícil no ha empezado todavía –dice la abuela-. Estaba la pájara pinta sentadita en 
el verde limón; con el pico picaba la hoja, con la hoja picaba la flor. Ni de noche ni de día, ni 
por tierra ni por mar, ni vestida ni desnuda. Adivina adivinanza. 
-Pero dímelo más claro, tú lo sabes todo,  ¿qué es lo más difícil? 
-Te pierde la impaciencia –dice la abuela-. Deja que lo atrancado se abra solo, pero no 
atranques lo que está abierto. Pin pin zarramacatín, la pega la mega pasó por aquí vendiendo 
limones a maravedí. Lo más difícil es saber quién pasó por aquí sin que se notase y quién 
parecía que estaba y quién se escondió.  
[…] 
-Deja los acertijos, anda, abuela, que no los entiendo. Mejor cuéntame un cuento.   
-Pues tienen mucha miga, niño, los acertijos –dice la abuela- y si no, a ver por qué te 
acuerdas después de tanto tiempo, por algo será. 
-Debe ser por la cama. Me mareo un poco, ¿sabes? 
-¿Te mareas? –dice la abuela-. Sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana. 
Déjame ver lo que te has hecho en esa mano, pero no vale que la escondas, a la mano-mano-
muerta. ¿A ver? Tienes sangre. 
-No ha sido nada; de cerrar una puerta. 
-¿Ves? –dice la abuela-, por atrancar lo que está abierto, ¡qué manía con las puertas!, y en 
cambio queriendo siempre entrar donde no se debe, igual que la mujer de Barba Azul. 
Mucho te gustaba ese cuento. Y el de la Reina de las Nieves. 
-Sí, era maravilloso, me gusta mucho todavía. ¿Cómo empezaba? (La reina de las nieves 80-
81). 
 
La abuela funciona, pues, en el relato como un estímulo a través del cual el 

protagonista conseguirá averiguar la verdad sobre los lazos que le unen a Casilda, ahora 

famosa escritora y dueña de la Quinta Blanca, la casa que Leonardo había heredado de su 

abuela y puesto a la venta; se restablece de este modo el orden natural en el que Gertrud 

se sitúa como madrastra y Casilda como madre. El regreso al mundo de la infancia y a los 

relatos disfrutados entonces actúa, así, como catarsis que permite a Leo entrar en contacto 

con aspectos ignorados de su propia existencia, reconciliándose consigo mismo y su 

historia personal. De este modo, recordar el “principio del cuento” supone encontrar la 

puerta de entrada hacia ese pasado por descifrar: 
Apreté más los ojos secos. Quería retroceder, navegar hacia atrás, hacia aquellos comienzos 
de verano antiguos, necesitaba reingresar en el reino del «érase que se era», mediante el 
rescate de la fórmula exacta de iniciación. Principiaba el estío… 
Me invadió un estallido de resplandor, como ante el brillo de una joya largo tiempo 
enterrada. Se echaron a cantar todos los pájaros del verano, se descolgaron subiendo y 
bajando por los rayos de sol para dar la bienvenida al niño aún inocente que acaba de ser 
depositado sano y salvo en la Quinta Blanca por un chófer de rostro anónimo, mientras sus 
padres viajan a lugares desconocidos. 
-Principiaba el estío –repetí jubiloso-, principiaba el estío (La reina de las nieves 96). 
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Al recordar las emociones provocadas mientras escuchaba el cuento en boca de la 

abuela, Leonardo va hilvanando su trayectoria vital con los acontecimientos del relato de 

Andersen, estableciendo un paralelismo entre los personajes de este y las personas que le 

rodeaban cuando era niño. Así, se identifica con Kay y retoma la imagen del cristalito de 

hielo que paraliza la capacidad de sentir y lo aleja de quienes le aman:  
Fue en alguna de aquellas comidas cuando empecé a sospechar que mis padres no se querían 
y a tener por seguro que ya se les había metido el cristalito en el ojo, ¿pero cuándo?, ¿qué 
día? […] Yo quería saber el cuándo de todas las cosas para no perderme, y sin embargo vivía 
perdido en la maraña fascinante de los cuentos de la abuela, la única persona mayor a la que 
me atrevía a preguntarle cosas, aunque me contestara de modo misterioso. 
-¿Sabes a qué edad se me meterá a mí en el ojo el cristalito de hielo? (La reina de las nieves 
102-103). 
 
A partir de este momento, el hielo se convierte en el eje fundamental alrededor del 

cual se articula el conflicto central de la novela y que solo se resolverá cuando Leonardo, 

al igual que Kay, consiga entregarse a un llanto redentor en brazos de su particular Gerda. 

El frío, que va ganando el corazón del protagonista hasta congelarlo y que en el relato 

clásico se personifica en la figura de la Reina de las Nieves, proviene en el texto de 

Martín Gaite de la mujer que ha usurpado el lugar materno. La fascinación y el temor de 

Leonardo niño por el personaje de ficción se trasladará, pues, en su narración de adulto 

hacia el plano real, hasta identificarse plenamente con su supuesta madre. Así, Leonardo 

reflexiona sobre las primeras impresiones que le produjo la gélida Reina: 
La Reina de las Nieves no venía en ninguna estampa de las del libro y yo tampoco me atreví 
a dibujarla nunca, tal vez por eso mismo la veía tan clara dentro de mi cabeza, como si la 
hubiera conocido de toda la vida; formaba parte de esos miedos con presencia tan sólida que 
no se quieren ni nombrar (La reina de las nieves 98). 
 
Descubre más tarde, al fin, al rememorar el momento en el que Gertrud le entregó 

una carta póstuma de su abuela, la conexión tan largo tiempo intuida: 
Tarda uno mucho en descifrar las cosas, tenías razón, abuela, es cuestión de paciencia. La 
solución al misterio puede venir engastada dentro del mismo texto misterioso que la camufla, 
como pasaba con tus acertijos. Ahora ya sé por qué no fue tu hijo quien me trajo la carta, o 
no me la encontré sobre la mesa o no me la mandó certificada un notario. Entró ella vestida 
de blanco. Y la traía en la mano. Y poco antes había empezado a nevar. La fatalidad elige 
cuidadosamente a sus mensajeros, no creas que he entendido poco. He entendido lo 
fundamental, lo que tú nunca quisiste decirme, tal vez para que no se me helara del todo el 
corazón. La mensajera de aquella carta, a quien siempre besé y llamé madre con cierta 
aprensión, al sacarla de entre los pliegues de su manto blanco y tendérmela, me estaba dando 
también la clave de su propia identidad. Una clave descifrada a destiempo, cuando ni ella ni 
tú sois ya, señora abuela, más que un montón de polvo, un puñado de tiempo inmemorial. 
Pero quiero que sepas, donde estés, que por fin lo he entendido por mí solo, sin ayuda de 
nadie. Tu carta póstuma me la trajo en persona la Reina de las Nieves (La reina de las nieves 
160). 
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Esta carta, donde la abuela le hace heredero de la Quinta Blanca, pero en la que no 

se desvela ninguna pista sobre el secreto familiar que le tortura, es considerada por 

Leonardo como detonante definitivo de su alejamiento del mundo de la infancia y el 

comienzo de su letargo emocional, simbolizado una vez más en el cristalito de hielo 

clavado en el ojo de Kay y la condena al eterno rompecabezas: 
De aquella carta, que cerraba la puerta a todas las preguntas, me había saltado a los ojos nada 
más sacarla del sobre una partícula del espejo que se les hizo añicos a los dioses del mal en el 
tiempo irrecuperable del «érase que se era», y ya aquel cristalito se me estaba colando hasta 
el corazón, bajaba vertiginosamente a helarme las lágrimas, la nostalgia y la memoria. 
Quedaba condenado a jugar eternamente al Juego de la Razón Fría, combinando pedacitos de 
hielo sobre la superficie blanca desconocida e infinita. Y ninguna Gerda me iba a venir a 
rescatar. A la semana siguiente, cuando llegó mi padre, le dije que quería vender la Quinta 
Blanca. Lo antes posible. A cualquier precio. No quería saber detalles (La reina de las nieves 
159). 
 
Sin embargo, de regreso a la casa familiar, con la oportunidad de indagar en su 

pasado e intentando dejar atrás los últimos años oscuros –helados- de su juventud, 

descubrirá que puede que sí haya una Gerda esperándole. Así, el hallazgo de las cartas y 

la fotografía de Sila en la caja fuerte de su padre –con quien entabla una conversación 

onírica-, abrirá una brecha que comienza a iluminar los misterios que le han acompañado 

desde siempre: 
Y aquella caja de hierro oculta detrás del cuadro era un símbolo visible de todas las puertas 
cerradas de los cuentos. 
-¿Por qué has puesto tus secretos detrás del faro? –le pregunté en un impulso repentino-. 
¿Quiere decir algo eso? (La reina de las nieves 112). 
 
La descripción retrospectiva de Leonardo sobre cómo llegó a conocer la clave de 

acceso a los tan celosamente guardados documentos paternos está cuajada de referencias 

a los relatos clásicos y a la pericia de sus héroes, aludiendo de nuevo a la resolución de 

un rompecabezas que nos recuerda al tantas veces mencionado juego de la razón fría de 

Kay:  
 Yo me daba cuenta de estar ante una oportunidad excepcional y aguzaba mi ingenio para 
aprovecharla. Me acordé del cuento del Gato con Botas, de cómo logró entrar en el castillo 
del ogro, a base de astucia, haciéndole ver que desconfiaba de sus palabras. 
-Es tan raro eso, papá, que si no lo veo, no lo puedo creer –dije con candor ficticio. […] 
Ante mis ojos atentos, hizo una demostración experta y apresurada, manipulando la rueda. 
Dos veces a la derecha y una a la izquierda. No alcancé a ver en qué letras se había detenido. 
Pero eran tres. Enseguida sacó su llavero, eligió la llave pequeña, la metió en la cerradura y 
la puerta blindada se abrió. 
-¡Abracadabra!-dijo-. ¿Has visto?  
[…] 
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En rumias sucesivas surgió como hipótesis la flor de lis, que leída al revés se convierte en un 
río, el río Sil. Además en la palabra estaba mi inicial. ¿Pero y la S? No hay ninguna persona 
en la familia cuyo nombre empiece por esa letra […]. La S es el secreto de mi padre. Hoy, 
además, lo sospecho con mayor fundamento. Pero de eso hablaré luego. Es un rompecabezas 
que no se puede pretender resolver a toda prisa (La reina de las nieves 114). 
 
El descubrimiento de Sila y la inmediata afinidad que Leonardo siente hacia ella, 

aún sin conocerla en persona, comienza a aunar las piezas de su fragmentada realidad. 

Así se establece un diálogo imaginario que le irá llevando hasta la Sila de carne y hueso, 

que al igual que Gerda en el cuento clásico, resolverá las dilucidaciones internas que 

condenaban al protagonista: 
«Sila, Sila», susurro, «aprieta más mi cuello con el lazo del no, que a mí no me haces daño, 
dime más, dime, Sila, cuéntame disparates a través del vacío, dime quién te ha enseñado a 
habar así, cuánto has tardado en llegar, Sila. Habíamos nacido para encontrarnos» (La reina 
de las nieves 122). 
 
A través de este diálogo, Sila se presenta, pues, como una nueva Gerda, pero una 

Gerda autora, cuyo discurso altera el propio proceso de escritura de Leonardo, 

fundiéndose así definitivamente el binomio vida-literatura tan característico de los 

personajes de Martín Gaite: 
Y me estremece repetir su nombre. Saberlo ha trastornado mis vacilantes planes literarios, 
disipando las dudas relativas al orden con que debo insertar en esta narración los retazos de 
otra que veía distante y desenfocada, en qué tiempo de verbo trasladar al papel el discurso 
quebrado en esos otros papeles. Por fin conozco el nombre, hasta ahora celado, de quien los 
escribió, salobre y simultáneo, como un golpe de mar que no pude arrastrar más que 
presente, el presente continuo de los cuentos que confluyen de pronto a nuestra vida y 
forman para siempre parte de su caudal. Ya está. Se ha dirimido la cuestión. Iba viajando a 
tientas, pero desde el momento en que he salido por el túnel oscuro de la S a la luz de este 
nombre indiscutible que ahora puede alienarse con los de Gerda y Kay, Sila dice en presente 
ya todo lo que dice, no hay más regla que esa, porque a mí me lo dice, su tiempo se trasvasa 
y funde con el mío. Sigue, Sila, te escucho. ¿Verdad que estás hablando para mí? Pues claro 
–dice-, ¿y para quién si no? (La reina de las nieves 123). 
 
Una vez más, al igual que en las otras obras de la autora que nos interesan, nos 

encontramos con una personalidad femenina activa e independiente, que, tal como Serena 

en El castillo de las tres murallas, abandona a su propio hijo para poder realizarse como 

mujer lejos de un hombre que no entiende sus ansias de libertad. El trazo literario dejado 

tras ella -recordemos el diario de Serena- será de nuevo el elemento de conexión que 

conduzca a un final reencuentro. Sin embargo, en el caso de La reina de las nieves la 

escritura adquiere una dimensión todavía más profunda, ya que, a través de las cartas de 

Sila, Leonardo descubre una similitud de gustos literarios entre ellos que convierten la 
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lectura no solo en instrumento liberador del protagonista, sino en la clave del encuentro 

con un interlocutor adecuado:  
Y se van desvelando afinidades, literarias también, que es lo más raro. A los dos nos 
gustaban en la primera edad «los libros donde hay vértigo», que así describe ella (y sonrío al 
leerlo) el encogimiento del héroe romántico, por una parte contagiado de la desmesura de la 
noche, del mar o de la tormenta, pero incapaz, por otra de abarcar esos fenómenos (La reina 
de las nieves 123). 
 
Este encuentro, que adquiere una intensidad vertiginosa para Leonardo, consolida 

definitivamente el paralelismo entre su historia personal y el cuento de su niñez. Así se 

plasma en la imagen en la que él y Sila aparecen trasmutados en Kay y Gerda montados 

en su trineo: 
Son demasiados datos de una vez, demasiados espectros colándose en esta amalgama vida-
literatura que cada vez se va espesando más, a medida que leo. Empecemos por Ibsen, que de 
espectros sabía más que nadie. Hacía tiempo, muchísimo, que yo no me acordaba para nada 
de Elida. «La dama del mar» estaba sumergida y ahora reaparece […] Y se abre otro 
conducto subterráneo, porque de pronto pienso (hasta ahora no se me había ocurrido 
pensarlo) que Andersen nació en una isla de Odense, algunos años antes de que Ibsen viera la 
luz al sur de Noruega, tal vez no muchos, lo tengo que mirar, tampoco serán muchos los 
kilómetros que separen estos dos puntos fríos y brumosos del mapa, y Henrik tuvo que oír 
hablar de Hans Christian, incluso conocerlo, no lo sé. Pero en este caso, en este cuaderno sus 
textos han venido a trenzarse de forma tan casual y misteriosa como se complementa mi 
visión de los acantilados con la que Sila me trae al saltar por encima de ellos, vértigo sobre 
vértigo, qué galope, nos vamos a estrellar. «No, tú agárrate bien a mí, que ahora cabalgamos 
juntos», dice ella. […] Yo me agarro fuerte a su espalda y cierro los ojos, como cuando iba 
en el trineo con Gerda y Kay. Tengo vértigo, Sila, nos vamos a estrellar (La reina de las 
nieves 126). 
 
Así, entre “ráfagas de vértigo” -tal como se titula uno de los capítulos finales de 

esta segunda parte de la novela-, Leonardo-Kay conecta dos piezas esenciales de su 

rompecabezas, descubriendo que Sila, su particular Gerda, es Casilda Iriarte, afamada 

escritora y actual dueña de la Quinta Blanca, el caserón de la abuela que él quiere 

recuperar. El contacto real entre los dos protagonistas se hace ahora factible. Sin 

embargo, aunque Leonardo pretende tomar una perspectiva puramente comercial, 

tratando de ver a la antigua amante de su padre como rival en la propiedad de la casa 

familiar, los sentimientos que le unen a ella son ya demasiado fuertes. De este modo, ha 

llegado incluso a experimentar unos celos que pronto descubriremos como edípicos y que 

se asemejan a los que sentía de pequeño por el abandono de Gerda en pos de Kay: 
Un día la abuela me había dicho: «Lo que te pasa es que tienes celos de Kay.» Y cogí una 
rabieta, porque era verdad. Porque Gerda, desde que una mañana muy temprano se calzó los 
zapatitos rojos y, negándose a aceptar la evidencia de la desaparición de Kay, se escapó de 
casa sin rumbo fijo, dispuesta a buscar a su amigo, cada vez se iba alejando más de mí […] 
Me había dejado definitivamente solo y se negaba a llorar en mi hombro. La envidiaba en el 
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fondo, sí, porque era libre y se atrevía a abrirse camino al raso. Decidí desentenderme de ella. 
Pero no la podía olvidar. Porque no la podía seguir.  
Y me metía en mi cuarto a pintar una niña muy fea y jorobada con el traje roto en harapos 
grises. «Me estoy volviendo malo como Kay», pensaba (La reina de las nieves 153-154). 
 
Un posible encuentro con Sila representaría, pues, para Leonardo el reencuentro 

con Gerda y el enfrentamiento con la mujer que, pese a haberlo abandonado, arrojándolo 

por “el despeñadero de la literatura del mal” (La reina de las nieves 156) a la frialdad de 

los sentimientos no expresados, es la única que puede devolverle la paz consigo mismo. 

La necesidad de una figura femenina salvadora, que supla el cariño maternal y protector 

nunca recibido, adquiere una presencia cada vez más fuerte en la mente del lector, donde 

las inclinaciones sexuales del protagonista quedan relegadas a un segundo plano. 

Comenzamos a tener la certeza de que la extraña excitación que Leonardo experimenta 

en todo lo relativo a Sila, y la posibilidad de finalmente conocerla en persona, es el miedo 

a la reconciliación con ese aspecto de su infancia –las preguntas no contestadas- que ya 

adolescente le congeló el corazón y lo dejó sumido en frías elucubraciones: 
Me da miedo, un miedo cerval, la sola idea de oír la voz de Casilda Iriarte, a quien bastará 
con pronunciar «diga» para abrirme una puerta o clavarme un puñal. Y es, al mismo tiempo, 
lo que más deseo, el único remedio que vislumbro para salir de este círculo infernal. […]  
Antes tengo que estar seguro de que este asunto de la compraventa constituye el motivo 
principal, por no decir el único, que me impulsa a telefonear a quien tanto me obsesiona. […] 
¿No será, por el contrario, el anhelo de adquirir nuevos datos lo que se me presenta como un 
placer diabólico, que tan pronto me incita como me hace retroceder? (La reina de las nieves 
240-241). 
 
Una llamada de teléfono bastará para que ambos interlocutores recuperen una 

intimidad proveniente del mundo de la infancia, donde las historias contadas antes del 

sueño crean complicidad e incluso dependencia entre quien las cuenta y las escucha. Así, 

Leonardo se convierte en el niño que espera anhelante el comienzo del relato y que 

demanda su continuación, mientras que Sila adopta el papel de la madre que lee a gusto 

del hijo pero que controla la narración: 
-Te explicas muy bien. Y además, ¡qué coincidencia!, poco antes de llamar tú, estaba 
leyendo algo muy parecido a eso que dices. ¿Conoces a Moritz? 
-No, ¿quién es? 
-Un prerromántico alemán. Murió a finales del dieciocho. ¿Te importa si te leo un párrafo 
suyo? 
-No, no, me encantaría. 
-Pues espera. 
 […] 
-Lea por donde quiera, se lo ruego, yo tampoco suelo tener sueño por la noche. Y estoy harto 
de leer yo solo. De hablar conmigo mismo. Me encantará oírla. 
- […] Pero el hilo no está aquí, no lo encuentro ahora. 
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-Da igual, siga leyendo, por favor, es maravilloso. 
-Aquí está, escucha. Para Andreas, la infancia era como el Leteo en que bebemos el olvido 
de nuestros estados anteriores. El hilo que une nuestra existencia actual con otra previa se 
encuentra allí, pensaba, tan finamente tejido que el ojo casi no llega a distinguirlo. Pero si 
uno observa con intensidad acaba por descubrir algo […]. Bueno, no sigo, porque te leería el 
libro entero. 
-¡Otro trocito! No me canso de oírla […]. 
-[…] Aquí habla de los sueños, ¿te gusta eso? 
-Muchísimo. Me gusta todo. Ese libro ¿dónde lo ha encontrado? 
-Lo compré en Brasil. No interrumpas ahora (La reina de las nieves 257). 
 
La literatura es, pues, una vez más, puente entre los conflictos internos de los 

personajes y sus circunstancias reales, proporcionándoles claves que les conducen a un 

entendimiento consigo mismos y lo que les rodea. Del mismo modo que Altalé, Sorpresa 

y Sara Allen, Leonardo alcanza la libertad al tomar las riendas de su propio destino y 

enfrentarse a los miedos que le paralizaban a través del poder catártico del lenguaje: “He 

hablado mucho rato seguido, a mí mismo me extraña. Hasta Andersen ha salido a relucir” 

(La reina de las nieves 260). Así, su conversación con la Señora de la Quinta Blanca 

termina con una invitación a pasar las Navidades juntos y la velada promesa de un 

secreto que será revelado: 
-Siempre he dado por supuesto que volverías –dice-. Una simple cuestión de fe. 

También sería largo de contar para que lo entendieras. Muy largo. 
-Pero en Navidades tendremos tiempo, ¿verdad? 
-Eso espero Leonardo. Buenas noches (La reina de las nieves 260). 
 

Por su lado, Casilda Iriarte sufre igualmente la ansiedad de enfrentarse a su pasado: 

“-¿Tú qué crees Mauricio, que acabará viniendo? –preguntó al cabo-. Hace ya diez días 

que llamó por teléfono y no ha vuelto a saberse nada de él. Yo tengo miedo./ -¿De que 

venga o de que no venga?/ -De las dos cosas” (La reina de las nieves 282). Así, en la 

tercera y última parte de la novela tendremos la oportunidad de oír su voz y conocer, a 

través de sus febriles confidencias con su sirviente y hombre de confianza Mauricio 

Brito, detalles acerca de su relación con Eugenio Villalba y cómo este y su madre, debido 

a la infertilidad de Gertrud, le pidieron concebir un hijo con Eugenio para después 

abandonarlo en la puerta de la Quinta Blanca.  

El encuentro final entre Leonardo y Casilda despejará todas las dudas, al descubrir 

éste sus propios rasgos en el rostro de la que hasta ahora era tan solo la antigua amante de 

su padre. Después de este reconocimiento, contemplando el mar que a lo largo de la 

novela ha funcionado como símbolo de la independencia y libertad de Sila –hija del 
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farero-, nuestro protagonista logrará dar rienda suelta al llanto y expulsar, por fin, el 

cristal de hielo que atenazaba sus sentimientos:   
-Por fin has venido, Gerda, cuánto has tardado en venir. Dame un beso –suplicó con voz 
velada por la emoción. 
Casilda se incorporó, adelantó el cuerpo y empezó a besarle despacio en la frente, en las 
mejillas, en los párpados. Luego, cuando vio que llegaba el momento, juntó las manos y las 
colocó bajo la barbilla de Leonardo, a modo de cuenco, para recoger aquel llanto que, 
desbordando los ojos incapaces de contenerlo, ya le resbalaba manso por la cara. 
Notó que, dentro de la primera lágrima, relucía una especie de aguja de vidrio que vino a 
pincharse, al caer, en la palma de su mano izquierda. La cogió con dos dedos de la otra y la 
miró al trasluz. Era el cristalito de hielo (La reina de las nieves 331). 

 
La reunión entre madre e hijo cierra, pues, la novela recomponiendo el esquema 

bipolar de los cuentos de hadas en cuanto a las figuras de la madre buena y la madre mala 

(madrastra), subvirtiendo al mismo tiempo los patrones tradicionales asignados a estos 

personajes. De este modo, es la amante ilegítima del padre, transgresora y rebelde, y no la 

esposa oficial, la que completa la búsqueda de identidad del protagonista. Así, para 

Dorothy Odartey-Wellington Martín Gaite: 
Desmiente asimismo las expectativas, tal como se representan en los cuentos de hadas. Y 
esto es posible porque en La reina de las nieves Martín Gaite redefine los valores que 
determinan la figura de la madre de un lado y del otro derrumba los estereotipos sexuales en 
general. La que es “mala” es la cómplice del padre y este no es el modelo de Leonardo. Su 
modelo es su madre biológica que se presenta como “buena” porque efectivamente se 
encuentra fuera de los márgenes de las leyes patriarcales (545). 
 
La autora crea, pues, una nueva Gerda que supera la función salvadora de la joven 

amiga de Kay; se trata en este caso de una mujer madura que consigue conciliar las 

diferentes facetas de madre, amante y escritora a través de una profunda fe en sí misma y 

en su independencia. En este caso, Casilda no acude al rescate de Leonardo, como hiciera 

Gerda con Kay, sino que espera a que sea él quien, enfrentándose a su propio destino, la 

descubra. De esta manera, Martín Gaite borra los patrones patriarcales para elaborar una 

historia sobre la libertad y la elección del destino individual, tal como señalan O’Leary y 

Ribeiro: 
Freedom –in echo of Martín Gaite’s many short stories on the subject –is thus double-edged, 
as it implies an ability to make the correct choices in life, and in this Martín Gaite diverges 
from Andersen’s tale, since, as Leonardo himself complained to his grandmother as a child, 
Kay’s fate is decided by evil goblins whose broken mirror enters the child’s heart, whereas 
Leonardo, influenced by the romantic heroes of nineteenth-century literature, chooses the 
path of rebellion. If Kay is saved by Gerda, a force from without, Leonardo will be saved not 
only by Casilda, but by his own actions in seeking her out –in short, by a force from within 
his own heart (150). 
 



 

 230 
 

La combinación de sexualidad y maternidad en el personaje de Sila70, incluyendo 

las referencias a la experiencia edípica de Leonardo, así como la capacidad de superación 

individual del protagonista a través del cuestionamiento de las convenciones sociales a 

las que sucumbiera su padre, subvierten los esquemas tradicionales representados en los 

cuentos de hadas canónicos y convierten, pues, la novela en una revisión del cuento de 

Andersen que toma como referencia. 

Carmen Martín Gaite se erige, así, como una de las principales escritoras españolas 

de la segunda mitad del XX que, retomando la tradición popular, rescata sus valores más 

liberadores, rechazando aquellos otros que limitan el desarrollo del individuo –hombre o 

mujer- en sus búsquedas personales71. La palabra y su expresión escrita se convierten 

además en elemento transformador de la realidad y, al igual que en otras de las autoras 

estudiadas en esta investigación, tales como Rosario Ferré y Luisa Valenzuela, en 

instrumento creador de la propia identidad más allá de las imposiciones heredadas. Así la 

autora podría hacer suyas las palabras de su personaje Leonardo Villalba: “Y de esta 
                                                
70 Esta conjunción complementaria, en la que una mujer puede ser a la vez madre e individuo erótico, 
permitiendo del mismo modo a sus hijos desarrollarse personalmente en libertad, la veíamos ya en el 
personaje de Serena en “El castillo de las tres murallas”. O’Leary y Ribeiro comentan así las coincidencias 
entre este personaje y la Casilda de La reina de las nieves:  
 

Serena’s quest for identity recalls Casilda’s history in Reina, and in this sense the two works 
are complimentary. Like Casilda, Serena combines both motherhood and sexuality, and her 
adulterous union with her daughter’s music teacher is not condemned but presented as her 
means to achieve happiness. Serena’s legacy to her daughter gives the key to Martín Gaite’s 
didactic message in the story: “Que descifrara las cosas ella sola” (253-254). 
 

71 Cabe señalar que otras escritoras anteriores o contemporáneas a Carmen Martín Gaite en el panorama 
literario español de posguerra, tales como Carmen Laforet, con su novela Nada (1944), Ana María Matute 
con Primera memoria (1959) y Esther Tusquets con El mismo mar de todos los veranos (1978), habían 
explorado ya los cuentos de hadas como material a través del cual revisar las estructuras sociales y 
culturales de la época, en las que la mujer jugaba un papel secundario respecto al hombre. Así, Andrea, la 
“chica rara” de Laforet, tal como la describió la propia Martín Gaite, será identificada con Cenicienta y 
Caperucita en varios momentos de la novela, en los que su comportamiento resultará diametralmente 
opuesto al de las heroínas de dichos cuentos. Por su parte, Matia, en Primera Memoria y la anónima 
protagonista de Tusquets, recurren continuamente a cuentos como La sirenita, La reina de las nieves o 
Blancanieves para expresar sus experiencias en una realidad que no les es favorable y en la que no 
encuentran un modelo femenino válido que seguir. Así se refiere Odartey-Wellington al uso de los cuentos 
tradicionales por parte de estas autoras: 
 

En estas obras hay pruebas tanto textuales como extratextuales que indican que la presencia 
de los motivos de cuentos de hadas en ellas no es meramente accidental, sino que forma parte 
intrínseca de la urdimbre narrativa de las mismas. Para todas estas novelistas, las 
convenciones están allí como parte de la continua revalorización de las herencias culturales 
de Occidente, y además, adquieren un significado narrativo claramente intencionado (530-
531). 
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mezcla de pasado y presente surge un nuevo surco intemporal: el de mi escritura” (La 

reina de las nieves 119). 
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IV. 2.4. Ana María Shua: Ficciones y minificciones  
 
 
‘The question is’, said Alice, ‘whether you can make 
words mean so many different things’. 
‘The question is’, said Humpty Dumpty, ‘which is to 
be Master- that’s all’  
 
Lewis Carroll Through the Looking Glass 

  
 
 

Ana María Shua (Buenos Aires, 1951) cambia su propio apellido -Schoua- y deja 

claro desde sus primeros textos que la realidad no es si no aquella que queramos creer, y 

aún esta debe ser cuestionada. Es por ello que Francisca Noguerol la definió como una 

escritora a la que “hay que leer con los brazos en alto” (“Para leer con los brazos en alto” 

142), y es que Shua sorprende al lector con un arriba las manos a punta de humor e ironía 

que lo traslada a un mundo donde las apariencias, más que engañan, desengañan. Los 

cuentos de hadas no serán una excepción. 

El relato maravilloso le llega a Shua a través de su pasión por las tradiciones 

populares; como amante del folclore universal, esta prolífica autora argentina explorará a 

través de la literatura infantil, juvenil y adulta diferentes facetas de los cuentos, 

dedicándose a su recopilación, invención y reescritura72. Esta última faceta es la que me 

propongo investigar en el presente capítulo, en el que contemplaré tres cuentos recogidos 

en Los días de pesca (1981) para después centrarme en diversos microrrelatos 
                                                
72 Shua, de origen judío, se interesó grandemente por el folclore y las tradiciones de este pueblo, 
escribiendo obras como Risas y emociones de la cocina judía (1993), la colección orientada al público 
juvenil Cuentos judíos con fantasmas y demonios (1994) y la recopilación de textos Sabiduría popular 
judía (1997). También dedicó su atención a las tradiciones orientales, africanas y europeas, tal como puede 
verse en la colección de relatos Planeta Miedo (2004). Este libro, clasificado como literatura 
infantil/juvenil, recoge un cuento coreano que me interesa mencionar por su relación con el motivo de la 
Bella Durmiente, en esta ocasión con un macabro giro final: 
 

Sintiéndome un miserable, me incliné sobre la hermosa jovencita dormida en un sueño eterno 
y la besé por primera vez, en la frente. No sé qué esperaba. Quizás soñé por un instante en 
que mi beso me traería el perdón. Que la haría despertar, sonreír, cambiar el odio fijo en sus 
ojos por una mirada de amor. 
Pero en el instante en que posé mis labios sobre su piel, su cuerpo comenzó a cambiar ante 
mis ojos. De golpe perdió el aspecto fresco y rosado y se convirtió en un cadáver del color de 
la cera, con ojeras como grandes pozos grisáceos. Sus uñas crecieron rápidamente, marrones, 
repugnantes. Las encías se retrajeron mostrando en una mueca horrible las raíces de los 
dientes. Un olor dulzón a carne muerta impregnó el aire (Planeta Miedo 15-16). 
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pertenecientes a La sueñera (1984), Casa de geishas (1992), Botánica del caos (2000) y 

Temporada de fantasmas (2004). 

Los días de pesca es la primera colección de relatos publicada por la autora y, en 

ella, se observa ya la feroz ironía que caracterizará más tarde sus minificciones. De esta 

obra me interesan tres textos que, sin aludir a ningún cuento en concreto, tienen relación 

con la revisión de personajes y motivos tradicionales; se trata de “Princesa, mago, dragón 

y caballero”, “La escoba y la bruja” y “El detective, el vampiro y la niña”.  

El primero de estos relatos parodia la búsqueda del amor idealizado propia de las 

historias de princesas y caballeros, poniendo en entredicho la imagen de la mujer como 

premio a las fatigas del héroe. Shua retoma los elementos arquetípicos de esta clase de 

cuentos para desmontarlos uno a uno, hasta deconstruir totalmente el característico final 

en el que el valiente muchacho rescata a la indefensa dama en peligro. Así, nos presenta 

al caballero Arnulfo de Kálix, el cual pretende, a través su participación en el Gran 

Torneo, enfrentarse al mago que ha capturado a la princesa Ermengarda en un castillo 

guardado por un dragón.  

Ya desde el primer párrafo, la presencia de una voz omnisciente nos pone en la 

pista de que el relato no se desarrollará de la manera esperada, sino que nos ofrecerá la 

posibilidad de contemplar los hechos desde un punto de vista alternativo: “Y esa noche el 

caballero Arnulfo de Kálix y el Príncipe Verde bebieron juntos por el fin de la amistad 

que los unía y por la eternidad de la belleza (que los separaba)” (Los días de pesca 25).  

Este narrador posmoderno, como lo llama Ksenija Bilbija en su artículo “In 

Whose Own Image?: Ana María Shua’s Gendered Poetics of Fairy Tales”, interviene en 

el relato añadiendo detalles que permiten parodiarlo desde su propia dinámica y 

estructura, siendo las apostillas entre paréntesis uno de los métodos más eficaces para 

descubrir, insinuándolas, profundas capas del pensamiento del héroe a las que nunca 

tendríamos acceso en una narración tradicional. Para Bilbija esta información nos pone 

en contacto con la parte más real de la psicología del personaje, ausente en su imagen 

ideal como arquetipo: 
Although a hero in his most fundamental aspects (bravery, dexterity and persistence), 
Arnulfo is not presented as perfect and natural. More than anything else, he plays the role of 
the hero in this particular tale, but there is a gap between that role and his actual 
representation. From that gap emanates the urge that gets translated into a series of 
revelations about friendship, happiness, maturity and life goals. Discursively, the gap 
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between the real self and the projected ideal is worked through the ironic double voice of the 
omniscient narrador who has access to the mental world of the protagonist but does not 
consider it either important or worthy of further elaborations essential to the development of 
the narrative. He appears to be most honest and engaged when narrating within parenthetical 
brackets (212). 
 
Es también en estos paréntesis donde encontramos la clave de la crítica hacia los 

mecanismos patriarcales elaborada por Shua en esta historia, denuncia que se basará en la 

repetición de la expresión “(a su imagen)”, reiterando de este modo la dislocación entre 

los ideales asignados a la mujer y la realidad de esta como individuo. La autora desarrolla 

esta idea a través de periódicas referencias a la manera en la que Arnulfo imagina a la 

princesa, en las que veremos al héroe evolucionar y madurar como sujeto mientras ella se 

convierte y transforma como objeto de su deseo.  

Así, de niño, el futuro caballero escucha la leyenda de la princesa encerrada y es 

seducido de inmediato por ella, aunque no por la fantasía de rescatar a la joven, sino por 

la de enfrentarse al peligro y la lucha: “Arnulfo, que había prestado una vaga atención al 

resto de la leyenda, se sintió de pronto llamado a su destino: el tema del combate con el 

Dragón le encendía los sueños” (Los días de pesca 28). Más tarde, con el despertar de la 

curiosidad sexual en la adolescencia, el estereotipo femenino empieza a tomar forma y, a 

partir de ahí, a crecer en la mente del protagonista: “El caballero Arnulfo amaba y 

deseaba ya a la princesa Ermengarda (a su imagen) como un chico ama y desea a su 

primera, no poseída bicicleta. Con pasión. Tercamente” (Los días de pesca 30).  

A lo largo de la historia el deseo por la idea de la princesa va evolucionando hacia 

un sentimiento cada vez más cotidiano, cuya imposibilidad de realización llega a ser 

totalmente interiorizada por el protagonista. Así, la deseada imagen será anhelada por un 

joven Arnulfo “como ama y desea un muchacho de barrio a una estrella de cine. 

Secretamente. Sin esperanzas” (Los días de pesca 32), y asimismo “como ama y desea a 

su primera, no escrita novela, un exitoso redactor publicitario. Con desesperación. Con 

desencanto” (Los días de pesca 34). Posteriormente, en la madurez, el caballero sueña a 

su princesa “como el funcionario ambicioso en la mitad de su carrera ama y desea el alto 

puesto al que ha sacrificado ya casi todas sus esperanzas. Obstinadamente. Con tristeza” 

(Los días de pesca 38), y “como el piloto de un gran avión comercial para innumerables 

pasajeros ama la frágil avioneta monoplaza que nunca más volverá a pilotear. Más que a 

nada. Angustiosamente” (Los días de pesca 44). Finalmente, es ya un anciano quien 
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desea “como un hombre que nunca vio el mar ama la vieja fotografía de un barco que 

cuelga de la pared de su escritorio y que ha mirado todos los días de su vida. Por 

costumbre. Fatigosamente” (Los días de pesca 46). 

Ermengarda queda, pues, reducida a un mero aderezo en la historia del caballero 

Arnulfo,  una simple motivación para su propia superación personal dentro de un mundo 

de estructuras patriarcales en el que ya se nos ha situado al principio del relato: “Había 

muchas razones por las que un caballero podía estar interesado en intervenir en el Gran 

Torneo y muy pocas tenían relación con la Princesa” (Los días de pesca 25); el honor, la 

fama, la gloria y la riqueza son los objetivos principales que mueven las acciones de 

aquellos capaces de funcionar activamente, mientras la mujer espera, pasivamente, a ser 

rescatada. 

  La denuncia del orden falocéntrico llevada a cabo mediante la ironía que 

percibimos en la narración se atisba ya en el propio título del relato: “Princesa, mago, 

dragón y caballero”, donde la autora da prioridad a la princesa y relega al caballero al 

último lugar, en una prolepsis del desenlace de la historia. La intencionalidad del título no 

se desvela claramente hasta la última escena y, en un principio, presenta una 

contradicción con respecto al sistema ideológico por el que se rige el protagonista, y que 

Shua irá poco a poco desmontando, convirtiéndolo en lo que Bilbija llama “un don 

Quijote posmoderno”: 
Like a postmodern Don Quixote, Arnulfo becomes infatuated with a discursive female 
phantasm –we should not forget that he first heard about the Princess Ermengarda from a 
ballad- and dedicates his life to the dual aim of becoming a true knight in order to gain 
possession of the “real” princess. The prince is charmed by the spell of a literary genre and 
does not possess the power to break out of its absolute laws. He is caught up in the web of 
narrative conventions in much the same way that Princess Ermengarda is invented and 
maintained as an image of ideal womanhood by the patriarchal social order. Women are best 
when they are imagined, rather than engaged in a dialogue with their dragon-like nature 
(213). 
 
Pero cuando el anciano caballero Arnulfo, después de toda una vida dedicada a 

perseguir su destino ideal, vence al mago y llega al castillo, ya no conserva ni el más 

mínimo interés por la amada imagen femenina, sino que solo le queda la antigua fantasía 

infantil de enfrentarse con el dragón, ahora transformada en una vieja cuenta pendiente 

consigo mismo:  
Pero el caballero Arnulfo no pensaba ya en la Princesa Ermengarda. Como en aquellos días 
en que por primera vez escuchara la leyenda, solo pensaba en el Dragón. Y en lugar de 
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desear el combate lo temía, con todas sus fuerzas. Con las pocas fuerzas que le quedaban. 
Aferrándose al andrajoso pedazo de vida que le faltaba. […] Pero cada vez que cruzaba un 
arroyo, el reflejo de su cara arrugada le recordaba el largo precio que había pagado ya por la 
Princesa. Y sus hábitos de viejo comerciante le exigían recuperar la inversión. Intentarlo. El 
aliento de fuego del Dragón quemaba sus pesadillas (Los días de pesca 46-47). 
 
La realidad, sin embargo, le ofrece un panorama desilusionador, donde el dragón ya 

no representa la amenaza que imaginaba, sino que es solamente “un juguete roto” al que 

elimina fácilmente en “un combate que no tendría la forma de sus sueños” (Los días de 

pesca 47). Por su parte, la princesa, destrozada por la muerte de su único compañero, 

recibe a Arnulfo como al extraño que para ella es: 
La Princesa Ermengarda, llorando, se abraza al cuello del Dragón, y trata de devolverle con 
sus besos su hálito de fuego. No le importa mancharse el vestido muy claro, muy tenue, con 
la sangre verde de su amigo. Tantos siglos, tantos largos y aburridos siglos han pasado juntos 
Ermengarda y el Dragón. La Princesa levanta la vista y mira asustada al Caballero, ese 
desconocido (Los días de pesca 48-49). 
 
Shua otorga al personaje femenino la capacidad de reaccionar, dotándolo de 

personalidad propia y poniendo fin a su cosificación como construcción imaginaria 

masculina. Desde el punto de vista de la princesa el caballero adquiere, de este modo, una 

nueva categoría en la escala de autoridad tradicional, en la que se ve desplazado al 

extremo opuesto del privilegiado lugar que históricamente le había sido asignado. El final 

del texto revela, pues, al verdadero protagonista anunciado en el título -la princesa-, así 

como su relación con el resto de los personajes, mostrando una subversión definitiva 

respecto a la posición de los géneros en el sistema patriarcal.  

De este modo el supuesto salvador, tradicionalmente merecedor del instantáneo 

amor de la liberada damisela, aparece ante esta como una figura amenazante que causa su 

más profundo extrañamiento. La autora pone, así, en evidencia las asunciones seculares 

sobre la mujer, que debe aceptar no solo el ser elegida sino estar agradecida por ello. Sin 

embargo, nuestra princesa no parece haber roto del todo con las imposiciones patriarcales 

y cae víctima de una especie de síndrome de Estocolmo con respecto al dragón que, pese 

a ser su carcelero, es también su único contacto con otro ser vivo. 

 En la dirección que apunta Ksenija Bilbija, podríamos interpretar la confusión que 

experimenta Ermengarda ante su recién estrenada libertad como una metáfora de las 

cuestiones a las que se enfrentaron las primeras feministas:  
Whom should a woman, a “liberated woman” nevertheless, trust after being incarcerated for 
so long in the castle structured by patriarchal hegemony? How does the liberation affect 
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feminism after the flight from the masculine order? Why should the princess suddenly accept 
the unsolicited “liberator”, a complete stranger, after learning for centuries how to negotiate 
with her monstrous captor? (214). 

 

Ermengarda es, pues, en sí misma el interrogante abierto al lector sobre la situación 

de la mujer actual y su opción de aceptar o desafiar los patrones impuestos socialmente 

sobre ella. La desorientada princesa inaugura también la constante en la obra de Ana 

María Shua de revisar la figura femenina en los cuentos de hadas, lo que la convierte en 

una de las escritoras latinoamericanas que podría inscribirse entre las que María Teresa 

Medeiros-Lichem describe como precursoras de la deslegitimación de las narrativas 

patriarcales73: 
I became aware that a singular mode of femenine writing had taken shape in Latin America. 
The motivation behind many of these women writers has been to question, to understand and 
to verbalize a specific femenine experience from a perspective of generic disadvantage and 
oppression. Their aim has not only been to inscribe their text into the discourse of gender, 
class and race, but to also respond to social and political imperatives. By refusing vertical 
systems of domination and by challenging the inequalities which still prevail between the 
powerful and the subjugated, these writers served as eloquent observers and as agents of 
change in the social transformations that arose in reply to the crisis of modernity (Reading 
the Feminine Voice viii). 

 
En esta línea encontramos “La escoba y la bruja”, el segundo relato que nos 

interesa en la colección Los días de pesca. El texto comienza presentando dos personajes 

femeninos genéricos -la bruja y la niña- manteniendo una conversación en la que no 

oímos la voz de la joven pero sí el consejo admonitorio de la bruja como mujer de mayor 

                                                
73 En las obras recopilatorias Cabras, Mujeres y Mulas (1998) y El libro de las mujeres (2005) Shua 
recoge textos que reflejan la misoginia trasmitida a través de las tradiciones populares judeocristianas e 
islámicas. Aunque en este caso no se trata de un trabajo de revisión, la intención de poner en evidencia las 
ideologías asociadas a la mujer desde cosmovisiones masculinas deja claro el espíritu de cuestionamiento 
de esta autora: 
 

Las historias, las coplas, canciones y refranes misóginos reunidos en este libro no son 
infantiles, aunque muchos de ellos han cumplido, por añadidura, la función de educar a niños 
y jóvenes de ambos sexos, enseñándoles a temer y a desconfiar de ese ser extraño, 
incomprensible, tan útil y necesario y al mismo tiempo tan difícil de controlar: la mujer. 
Otros relatos (y proverbios) están dedicados a caracterizar a la mujer ideal y a promover en 
las niñas la conducta que esa cultura considera correcta en una buena y generalmente 
abnegada esposa, madre o hija. Y también hay, en todos los pueblos del mundo, cuentos 
protagonizados por mujeres fuertes, inteligentes, valerosas, dignas de admiración. La 
diferencia es que estas mujeres se consideran siempre casos aislados, y no paradigmas de su 
género. Mientras que en los cuentos en que se exhiben los horrores que ciertas mujeres son 
capaces de cometer, las protagonistas suelen presentarse como ejemplos de características 
que definen y descalifican lo femenino en términos generales (El libro de las mujeres 21). 
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edad y experiencia: “-Tonta -le dijo la bruja-, con el amor no basta; es necesario 

legalizarlo” (Los días de pesca 59). La razón de la frase se desvela en la línea siguiente: 

“La niña acarició su vientre en cuarto creciente” (Los días de pesca 59). El embarazo de 

la muchacha se describe posteriormente como consecuencia de un encuentro amoroso 

provocado gracias al conjuro de amor efectuado por ella misma, procedimiento que 

indigna a la bruja por la poca pericia demostrada:  
-Es increíble, indignante –la bruja hablaba casi para sí misma y sus palabras eran la mismo 
tiempo una acusación contra la niña-, el daño que hacen esos libritos de divulgación. Las 
consecuencias están a la vista –echó una mirada rencorosa al vientre de la niña-. Se deja de 
lado al profesional, se subvierten las jerarquías, cualquier amateur se cree mago. ¿Y ahora 
me venís a consultar? ¿Recién ahora? (Los días de pesca 60). 
 
Un espacio tipográfico divide esta escena con la que terminará el relato y en la que 

se resuelve la relación personal entre los personajes: el amante de la niña no es otro que 

el marido de la bruja. En esta ocasión la bruja habla con sus compañeras sobre cómo 

negó ayuda a la inexperta muchacha y castigó la infidelidad de su esposo a través de una 

singular venganza: 
-Ja, mosquitas muertas a mí –comentaba después la bruja en el segundo aquelarre de la 
temporada-. La eché a escobazos. 
-¿Y qué pasó con él? –preguntó una bruja joven, compadecida por la suerte de la niña. 
-¿Con el desgraciado de mi marido? Lo convertí en escoba. Era la única manera de tenerlo 
siempre entre mis piernas (Los días de pesca 60). 
 
La escoba, instrumento que en la imaginería tradicional permite a la bruja volar, 

dotándola de una libertad mágica de la que carecen las princesas, adquiere aquí una 

connotación fálica asociada en este caso con la dominación del elemento femenino sobre 

su propia sexualidad. La madurez sexual de la bruja se contrapone así en el relato con la 

ingenua visión romántica de las relaciones amorosas propia de la juventud, cuyo 

resultado suele decepcionar el ansia de un final feliz: “Una tímida lágrima dejó caer la 

niña; deslizóse por el tobogán de su mejilla, dejando un surco negro de delineador” (Los 

días de pesca 60). 

Shua rompe en este texto la dicotomía característica de los cuentos de hadas, en los 

que la imagen de la mujer aparece frecuentemente polarizada entre la vieja bruja mala y 

la joven bondadosa, para replantear las relaciones femeninas y su importancia en el 

proceso de crecimiento personal de la mujer. De este modo, el hecho de que la joven 

acuda a la mujer de mayor edad en busca de consejo, pese a ser esta la mujer del hombre 
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que ha sido su amante, pone de manifiesto la necesidad de aprendizaje a través de una 

figura de más autoridad dentro del propio género. Sin embargo, el rechazo orgulloso de la 

esposa hacia la incauta niña deja abierta la cuestión de la lucha de poder en el campo de 

las relaciones con el otro sexo74. 

El motivo de la bruja y su relación con la escoba es utilizado de nuevo por Shua en 

el microrrelato 213 de la colección La sueñera (1984): “Toda bruja tiene su escoba o la 

desea” (La sueñera 93). El poder sugestivo en este caso es aún más fuerte que en el 

cuento que analizábamos anteriormente, ya que deja al lector una mayor libertad de 

asociación de ideas, orientada aquí también, hacia la consideración de la escoba como 

objeto de deseo.  

El tercer relato de Los días de pesca al que voy a dedicar atención  es “El detective, 

el vampiro y la niña”. De nuevo, no se trata exactamente de una re-escritura de cuento de 

hadas, pero la intención de cuestionar las estructuras y temáticas de la ficción clásica que 

presenta, así como la aparición del motivo niña-lobo que lo culmina -común en muchas 

revisiones de Caperucita Roja- hacen su análisis pertinente en la investigación que me 

ocupa.  

 Shua nos ofrece una historia entre el género negro y las crónicas vampíricas en la 

que volverá a utilizar las intromisiones del narrador crítico que apareciera en “Princesa, 

mago, dragón y caballero” para minar las expectativas creadas en el lector ante un 

determinado tipo de texto. En esta ocasión, Shua opta por una voz paródicamente 

analítica que va desgajando minuciosamente los elementos de una historia detectivesca, 

ofreciendo así una información doble: los eventos ocurridos en la ficción y los pasos 

seguidos en la elaboración de la misma.  

Al ser consciente del proceso de escritura seguido por el autor, el lector participa en 

la historia tomando un punto de vista activo que le permite el alejamiento necesario para 

cuestionar las estructuras que subyacen en ella. Así, el relato se abre definiéndose a sí 

mismo y a sus personajes:  

                                                
74 Shua retoma el tópico de la bruja y su marido infiel en otro microrrelato: “Hombre que huye”, de 
Temporada de fantasmas (2004). En este texto la autora vuelve a jugar con las expectativas del lector, 
dejando la información reveladora para el final; así nos presenta a un hombre en apuros perseguido por una 
bruja para descubrir cuando esta le da alcance que la víctima era en realidad su esposo en busca de 
aventuras extramatrimoniales. Volveré a este relato al final del presente capítulo en relación con el tema de 
la huida. 
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Este cuento incluye a un detective y un vampiro […] La acción se desarrolla en la calle 
Corrientes, en el parque Lezica y en otras zonas de la capital. El detective responde, cuando 
no está distraído, a un nombre indiferente a las vicisitudes del relato y disfraza con sus 
mecanismos detectivescos una estructura de personalidad maniática y obsesivamente 
aburrida. El vampiro ha ocultado su identidad precolombina en oficios diversos, 
insospechables y nocturnos. Durante el cuento trabaja circunstancialmente de tachero. 
Clásicamente, una joven de blanco y largo cuello concentra los límites de la acción y 
personajes (Los días de pesca 61-62). 

 
Una vez presentado el triángulo de los personajes, se desarrolla una acción en la 

que la relación criminal-víctima-rescatador evoluciona rompiendo los esquemas 

preconcebidos del género negro a través de la parodia de sus procedimientos más 

característicos, incluyendo la técnica cinematográfica y las estructuras del reporte 

policial: 
En presencia de la pareja niña-vampiro se congela la imagen, interrumpido el beso a pocos 
centímetros del blanco cuello de la niña, interrumpido el segundo y tan gozoso como el 
primer grito a pocos centímetros de los labios de la niña, inmovilizado incómodamente en la 
cavidad faringo-laríngea. Se retoma la acción. 
El detective y su frustración semiprofesional están a punto de retirarse cuando, 
inesperadamente, la niña, por oscuras razones 
a)    temor potencialmente inspirado por su circunstancial compañero; 

       b)    repentina atracción por los ojos marrones del detective; 
c) constatación táctil de la súbita declinación del empuje de su circunstancial             
compañero, 
invita al detective a compartir un café que beberá cada uno de su propia taza en una 
confitería próxima al parque con luz adecuadamente azulada y música pretendidamente 
funcional (Los días de pesca 63). 
 
Mediante la ruptura del momento climático en el que el vampiro se acerca al cuello 

de la niña y el cambio de foco del interés erótico de esta hacia el detective, Shua nos 

conduce hacia un final en el que nada es lo que parecía: el supuesto personaje peligroso, 

el vampiro, ha quedado eliminado de la historia y la indefensa niña -en realidad un 

travesti- se transforma en lobo sediento de sangre de la nueva víctima, el detective: 
Aparentemente finalizadas las palabras y al borde de los hechos, la niña prefiere 
preanunciarlos con una confesión y consiguiente esclarecimiento de su nuevo amigo. 
Descubre así el detective que la niña no es tal sino travesti, séptimo hijo varón en su familia 
numerosa. Sumándose a esos factores el anuncio de la media noche declamado por el locutor 
de radio Mitre y la recordable luna llena, la niña se transforma en lobizón con el ya 
mencionado tácito epílogo (Los días de pesca 66). 
 
Estos tres relatos que he analizado constituyen, pues, un temprano ejemplo de re-

escrituras de los motivos tradicionales de los cuentos de hadas en la obra de Ana María 

Shua. El epígrafe bajo el que aparecen agrupados junto con otros textos –“Historias de la 

vida real”- hace que el lector se sienta inclinado, tal como señala Bilbija, a tomar estas 
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historias de un modo paradigmático o ejemplar (211); sin embargo, en ellos la realidad no 

es precisamente aquello que esperamos, sino el resultado de giros imprevistos en el 

devenir de los acontecimientos, lo que hace plantearse al lector la validez de las ideas 

preconcebidas. 

Esta postura de cuestionamiento inaugurada en Los días de pesca será continuada 

por la autora en sus colecciones de microrrelatos donde, como veremos, depurará la 

técnica de revisión del cuento clásico a través de una ruptura sistemática de los patrones 

característicos de este género. La propia elección formal de la microficción será clave 

para la gran eficacia subversiva de los textos que a continuación me propongo analizar. 

Prestaré, pues, atención a las reescrituras recogidas en los cuatro volúmenes de 

minificciones publicados por Shua hasta el momento: La sueñera (1984), Casa de 

geishas (1992), Botánica del caos (2000) y Temporada de fantasmas (2004). La 

recurrencia al cuento de hadas como elemento intertextual en todos ellos marca una clara 

tendencia temática dentro de la obra de esta escritora argentina, lo que me permitirá 

estudiarla a la luz de la última crítica sobre los ciclos cuentísticos en la literatura 

latinoamericana75. 

Dada la repetición de los hipotextos elegidos en las cuatro colecciones antes 

mencionadas, agruparé las revisiones de acuerdo a su temática, considerando que el 

conjunto de todas ellas forma una serie integrada en sí misma que va más allá de los 

límites de cada libro y permite poner en conexión toda la producción microtextual de la 

autora. Posteriormente, para cerrar el capítulo me referiré a algunos textos que, sin ser 

                                                
75 El cuento breve anglosajón fue el primero en recibir la atención de la crítica, que bautizó estos textos con 
el nombre de short short stories. En los últimos años han sido muchos los estudios acerca de esta categoría 
en la literatura hispanoamericana. Investigadores como Lauro Zavala, David Lagmanovich, Guilermo Siles, 
Dolores M. Koch y Francisca Noguerol, entre otros, han coincidido en señalar el carácter marginal de estas 
escrituras de difícil clasificación, que, ya desde la multiplicidad de nombres que le son asignados –
microtexto, microrrelato, cuento brevísimo, minicuento, minificción- se erigen como hijas legítimas de la 
ruptura estética posmoderna. La crítica especializada propone, además, unos rasgos generales para este tipo 
de obras, entre los que destacan la extrema brevedad, las estructuras proteicas y elípticas, el uso del humor 
sobre todo a través de la parodia y la ironía y la intertextualidad (Boráros-Bakucz 2). Cuando un conjunto 
de minificciones con similitudes formales entre sí aparecen recogidas en un volumen nos encontramos ante 
lo que Lauro Zavala ha llamado “series fractales” (La minificción bajo el microscopio 157) y a lo que otros 
autores se han referido como “textos integrados” o “ciclos cuentísticos”. Ana María Shua es para todos 
estos estudiosos un punto de referencia fundamental en la microcuentística actual, hasta el punto de que 
Guillermo Siles la define como “la culminación definitiva del proceso de formación del género en el siglo 
XX” (215).   
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reescrituras, subvierten elementos propios de los cuentos tradicionales recuperando el 

espíritu de los textos incluidos en Los días de pesca76. 

Comenzaré con su relato más versionado: El príncipe rana, que cuenta con siete 

reescrituras, cinco de ellas recogidas en la sección “Versiones”, en Casa de geishas. Los 

textos de Shua replantean los mecanismos lógicos de este cuento tradicional, donde una 

caprichosa princesa aprende a ser agradecida besando al amable batracio que, en 

compensación, se transforma en príncipe. Así, “Sapo y princesa II” nos ofrece una 

posibilidad no pensada pero perfectamente admisible si continuamos la lógica del cuento: 

“Pero, habiéndose transformado el sapo en un apuesto príncipe, cómo refrenar su natural 

impulso de besar al príncipe, que se convirtió nueva y definitivamente en sapo” (Casa de 

geishas 88).  

El final circular paradójico se desarrolla de forma más compleja en el microrrelato 

150 de La sueñera, donde es la propia princesa, después de haber roto el hechizo del 

príncipe, la que revela su auténtica naturaleza anfibia para encontrarse con la intolerancia 

de su marido. De este modo, Shua pone en evidencia los diferentes paradigmas estéticos 

y morales establecidos tradicionalmente para cada sexo:  
Este es el cuento de un príncipe convertido en sapo reconvertido en príncipe por el beso de 
una princesa con la que comete matrimonio sólo para descubrir que ella tiene –sorpresas y 
dulzuras de la convivencia- la costumbre extraña de atrapar mosquitos con su larga lengua, o 
el cuento de una rana convertida en princesa reconvertida en rana por el abandono de un 
indignado desagradecido príncipe, todo depende, en fin, de qué lado se lo mire (La sueñera 
68-69). 
 
La denuncia que podemos inferir de este texto debe ser entendida dentro del 

cuestionamiento sistemático de la autora hacia todas las estructuras ideológicas 

asimiladas, lo cual motiva, tal como describe Irma Verolín, la producción de unas 

“historias en las que aquello en lo que se confía se convierte en el agresor, es la traición 

de las formas, de las leyes conocidas, de lo que se espera según la experiencia o el saber 

acumulados” (277). La superación de la ideología feminista77 y la desacralización de los 

                                                
76 Creo pertinente insistir en la idea de cómo los textos de Shua vuelven una y otra vez sobre ellos mismos 
a través de sus diferentes colecciones de relatos y microrrelatos, en una macro-estructura que parece girar 
en espiral, regida por sus propias leyes internas, y que quizá sólo pueda analizarse a la luz de la 
clasificación inverosímil –si se me permite el guiño- de una “botánica del caos”. 
77 La profesora Noguerol ha insistido en la crítica más allá del feminismo ejercida por las principales 
autoras contemporáneas que han trabajado reescrituras de cuentos de hadas: 
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mitos tanto masculinos como femeninos quedan reflejadas en “Sapo y Princesa I” de la 

colección Casa de geishas, donde, en palabras de Noguerol, se plantea “que los seres 

maravillosos no tienen cabida en los prosaicos tiempos modernos” (“Para leer con los 

brazos en alto” 199): 
Si una princesa besa a un sapo y el sapo no se transforma en príncipe, no nos apresuremos a 
descartar al sapo. Los príncipes encantados son raros, pero tampoco abundan las auténticas 
princesas (Casa de geishas 87). 
 
Los siguientes textos de “Versiones”, “Sapo y princesa III” y “Sapo y princesa IV”, 

utilizan la técnica de “bola de nieve” (Noguerol, “Para leer con los brazos en alto” 199), 

combinada con el recurso referido por Lauro Zavala como “enumeración epifánica”, que 

consiste en el nombramiento sucesivo de una serie de elementos hasta llegar a una súbita 

revelación (“Estrategias literarias” 181). En ambos relatos se crea ansiedad en el lector 

por conocer el resultado final, el cual se resuelve a través de un giro humorístico que 

ridiculiza en un caso el comportamiento narcisista y en otro la ambición humana: 
La princesa besa al sapo, que se transforma en príncipe, besa al príncipe, que se convierte en 
jofaina, besa a la jofaina, que se transforma en petrel, besa al petrel, que cambia su forma por 
la de un heliotropo, besa al heliotropo que se vuelve espejo y es inútil y hasta peligroso que 
la princesa siga insistiendo en besar su propia imagen pero lo hace, de todos modos, 
complacida (Casa de geishas 89). 

 
Envalentonada por su primer éxito con el sapo, la princesa dedica sus días a besar a los 
burros, a las arañas, a los buitres, a los gusanos, a los jabalíes, a las víboras, a los caracoles y 
a los palafreneros, obteniendo, hay que reconocerlo, alguna ocasional transformación (bajo la 
celosa mirada del príncipe): un jabalí convertido en víbora, algún buitre que pasa a ser 
caracol, y la siempre renovadora esperanza de los palafreneros, que sueñan con transformarse 
en herederos del trono (Casa de geishas 90). 
 
En “Sapo y princesa V” Shua da una vuelta de tuerca más en su exploración de las 

posibles transformaciones a partir del binomio sapo-príncipe, quedando claro que la única 

manera de enfrentar la realidad es ir más allá del final feliz: 
Considerando la longitud y destreza de su lengua, la princesa se interroga sobre su esposo. 
¿Fue en verdad un príncipe antes de ser sapo? ¿O fue en verdad sapo, originalmente sapo, a 
quien hada o similar concediera el privilegio de cambiar por humana su batracia estirpe si 

                                                                                                                                            
En el plano literario, las escritoras contemporáneas han desvelado el contenido sexista y 
patriarcal de los cuentos de hadas invirtiendo los papeles y yendo más allá del final feliz. El 
enfoque idealista ha dado paso a la revisión irónica, cruenta o humorística, a través de la que 
se reflejan las nefastas consecuencias que el arquetipo convencional ha acarreado a la mujer 
y, de manera más ocasional, al hombre. En la mayoría de los casos los finales se presentan 
abiertos: no ofrecen alternativas a los modelos tradicionales, pero brindan sugerencias sobre 
cómo vivir al margen de las cuestiones de género. En los textos quedan al descubierto los 
silencios seculares de la mujer, los aspectos animales de la sexualidad y los económicos del 
matrimonio (“Para leer con los brazos en alto” 197-198). 
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obtuviera el principesco beso? En tales dudas se obsesiona su mente durante los sudores del 
parto, un poco antes de escuchar el raro llanto de su bebé renacuajo (Casa de geishas 91). 
 

         Por último, me interesa contemplar el único microrrelato referido a los cuentos de 

hadas que no se halla en esta colección bajo la sección “Versiones” sino bajo la 

homóloga “Casa de Geishas”, titulado “Para princesa muy lectora”. En el mundo 

ecléctico tejido por Shua, donde nada es lo que parece –“Claro que no es una verdadera 

Casa y las geishas no son exactamente japonesas […]. A qué escandalizarse de que ni 

siquiera sean travestis […], de que ni siquiera tengan ombligo” (Casa de geishas 10)-, el 

sapo recupera su simbología sexual –clara en la tradición oral- para ponerse al servicio de 

los caprichos de múltiples princesas: 
A tal punto están previstos todos los deseos y provisto todo lo necesario para satisfacerlos, 
que se incluye entre el personal a un sapo bien alimentado para princesas que deseen 
experimentar ciertos trucos o intentar mutaciones. Después de veinte princesas se lo 
reemplaza por uno recién salido del estanque. De acuerdo con el resultado de las 
experiencias, al anterior se le entierra o se le rinde pleitesía (Casa de geishas 56). 
 
La inclusión de mujeres como clientas de una casa de placer y las connotaciones 

sociales inferidas de la palabra “princesa” permiten a Shua romper los tabúes 

tradicionales relacionados con la sexualidad femenina, a la vez que se descentraliza el 

relato clásico para convertir al sapo en un fetiche erótico. El texto entra así en relación 

con la colección a la que pertenece donde, tal como apunta Guillermo Siles: “La casa de 

la simulación es burdel y, al mismo tiempo, lugar donde no solo se satisfacen, sino 

también donde se originan y estimulan los deseos; en este movimiento, el libro trabaja 

irónica y refractariamente con la apropiación de los discursos sociales” (243). 

El siguiente cuento más versionado por Shua es Cenicienta, que cuenta con cinco 

revisiones, repartidas entre La sueñera –un texto- y Casa de geishas, con una serie de 

cuatro reescrituras. El relato de La sueñera lleva el número 200 de la colección y recurre 

a la técnica de la enumeración que habíamos visto anteriormente en versiones del 

Príncipe rana; esta vez no se progresa hacia transformaciones futuras a partir del 

elemento ya transformado en la historia tradicional –en el caso de Cenicienta la calabaza 

que se convierte en carroza-, sino que se exploran las posibles transformaciones pasadas 

que ese elemento pudo haber tenido hasta alcanzar la forma con que originalmente se nos 

mostró en el conocido relato: “Después de haber sido la carroza de Cenicienta, qué difícil 
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volver a ser zapallo si no hubiese sido antes piedra de afilar y antes canela y antes nutria 

y antes baobab y antes aún brahamán y pecador” (La sueñera 88).  

 Los cuatro textos recogidos en Casa de geishas se alejan de este ludismo para 

crear un corpus de relatos integrados bajo la idea del estereotipo femenino que anula la 

personalidad de la mujer. De este modo, los tres primeros se centran en el zapatito de 

cristal78 como símbolo de la aprobación masculina y la falacia que esta representa. Así, la 

protagonista de “Cenicienta I” esperará en vano la llegada de un príncipe, más interesado 

en coleccionar “trofeos” que en establecer relaciones románticas: “A las doce en punto 

pierde en la escalinata del palacio su zapatito de cristal. Pasa la noche en inquieta 

duermevela y retoma por la mañana sus fatigosos quehaceres mientras espera a los 

enviados reales. (Príncipe fetichista, espera vana)” (Casa de geishas 74). 

 En “Cenicienta II”, la autora plantea la asimilación del dictado masculino a través 

del modelo que representa la famosa protagonista del cuento, burlándose en la última 

línea de cómo este comportamiento impuesto resulta ridículamente inútil en la prosaica 

realidad: “Desde la buena fortuna de aquella Cenicienta, después de cada fiesta la 

servidumbre se agota en las escalinatas barriendo una atroz cantidad de calzado 

femenino, y ni siquiera dos del mismo par para poder aprovecharlos” (Casa de geishas 

75).  

El previo conocimiento de la historia es también el punto de partida de “Cenicienta 

III”, donde Shua plantea el tema de la manipulación del cuerpo femenino para complacer 

los patrones estéticos establecidos. En este caso, la autora retoma la versión de los 

hermanos Grimm en la que se narra la automutilación de las hermanastras para adaptar 

                                                
78 Shua elige el zapato de cristal descrito por Perrault frente al de piel de la versión de Basile o al de oro de 
los hermanos Grimm. Se ha comentado en muchas ocasiones que Perrault debió equivocarse al transcribir 
de las versiones orales francesas vair (piel jaspeada) por verre (cristal); sin embargo, el zapato de 
inverosímil –e incomodísimo- material ha pasado a la cultura popular a través de las versiones más 
difundidas del cuento, incluida la de Walt Disney. El psicoanalista Bruno Bettelheim opina que Perrault no 
cometió un error sino que deliberadamente utilizó el cristal para dotar al zapato de una transparencia que 
evitaría el poco elegante episodio de las mutilaciones de los dedos por parte de las hermanastras, ya que a 
través del vidrio las heridas podrían verse. Bettelheim considera que este y otros detalles exclusivos del 
relato de Perrault –como la calabaza convertida en carroza- son precisamente los que han hecho su versión 
la preferida hasta nuestros días, ya que con estos elementos fantásticos  “la «Cenicienta» de Perrault queda 
reducida a una hermosa fantasía, en la que no nos sentimos implicados en absoluto. Sin embargo, este es el 
tipo de historia que quieren oír la mayoría de las personas” (270). Cabría cuestionarse si el gusto social por 
la versión en la que la heroína, según el propio Bettelheim, “es demasiado sosa e insulsamente buena” y 
“carece de toda iniciativa” frente a las protagonistas que “son, en otras versiones, mucho más humanas” 
(260) no es una tendencia casual, sino fruto de la mentalidad patriarcal inculcada.  
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sus pies al codiciado zapato. Ante la igualdad física de las mujeres entre las que puede 

elegir para contraer matrimonio, el príncipe se vale del criterio económico, razón que 

posiblemente no quede registrada en la reescritura de su propia esposa. De este modo, 

Shua supera de nuevo la mera crítica feminista y explora las falacias de la historia: 
Advertidas por sus lecturas, las hermanastras de Cenicienta logran modificar, mediante 
costosas intervenciones, el tamaño de sus pies, mucho antes de asistir al famoso baile. 
Habiendo tres mujeres a las que calza perfectamente el zapatito de cristal, el príncipe opta 
por desposar a la que ofrece más dote. La nueva princesa contrata escribas que consignan la 
historia de acuerdo con su dictado (Casa de geishas 76). 
 
La última revisión de Cenicienta se vale de la jerga del psicoanálisis para 

mostrarnos a la protagonista después de su casamiento, el cual no le trae la felicidad 

esperada sino una continuación de la obediencia a las imposiciones del otro, lo que acaba 

por anular su ya minada personalidad: “Nada fuera de lo común en esta dupla que 

terminan por conformar esposo y madre, confundiéndose en una sola entidad exigente, 

amenazante, superyoica (en este caso príncipe-madrastra), en la frágil psiquis de 

Cenicienta” (Casa de geishas 77). De esta manera, Shua no solo subvierte el final feliz de 

la historia tradicional sino la extendida interpretación psicológica del cuento, en la que el 

matrimonio simboliza la completitud psíquica del individuo79, entrando en consonancia 

con otras revisiones contemporáneas que, tal como apunta Carolina Fernández, 

“cuestionan la felicidad que pueda derivarse de matrimonios basados en términos 

patriarcales que dejan a la mujer indefensa y a merced del marido” (“Las re/escrituras 

contemporáneas de Cenicienta” 155). 

 En relación con la exploración psicoanalítica de los relatos tradicionales, el 

microtexto 21 de La sueñera da un giro humorístico al relato de Caperucita para plantear 

la envidia provocada en la adolescente por la madurez sexual de la mujer adulta: “Con 

petiverias, pervincas y espicanardos me entretengo en el bosque. Las petiverias son 

olorosas, las pervincas son azules, los espicanardos parecen valerianas. Pero pasan las 

horas y el lobo no viene. ¿Qué tendrá mi abuelita que a mí me falte?” (La sueñera 20). 

Para Fiona Mackintosh, la efectividad subversiva de esta reescritura radica en la 

                                                
79 Bruno Bettelheim en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas (1976) afirma que “Cenicienta guía al 
pequeño desde sus peores sufrimientos –desilusión edípica, angustia de castración, mala opinión de sí 
mismo debido a la creencia de la mala opinión que los otros tienen de él- hacia el desarrollo de su 
autonomía y capacidad de trabajo, ayudándole a alcanzar una identidad positiva por sí solo” (284). 
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sustitución cómica del miedo por el deseo y en el cuestionamiento de la jerarquía 

“matrilineal” –abuela, madre, niña- tradicionalmente inalterable (160). 

 El afilado humor con el que Shua elabora las revisiones de los cuentos 

tradicionales adquiere un tono ácido en sus dos versiones de Blancanieves, ambas 

recogidas en Casa de geishas. En ellas se desplaza a los personajes fantásticos a una 

existencia real en la que se destruyen los finales felices y se denuncia lo absurdo de la 

conducta humana y sus sacralizaciones. Así, en “Los enanos son mineros” el matrimonio 

y sus acuerdos, que en un principio parecían una “solución sensata” (Casa de geishas 79), 

no proporcionan la esperada satisfacción a la pareja, sino que desencadenan una serie de 

eventos que destruyen los dos pilares canónicos de la institución matrimonial –el 

económico y el sentimental-, conllevando una rutina desencantada: 
Los enanos, mientras tanto, han cavado un túnel que los lleva directamente a la bóveda del 
Banco Central. Ejerciendo su natural oficio, extraen los lingotes de oro que respaldan la 
emisión monetaria del reino. El subsiguiente caos económico provoca la caída de la familia 
reinante. Encabezan la sublevación los verdaderos jardineros, despedidos por causa de los 
enanos.  
Blancanieves y el Príncipe se refugian en la casita del bosque. La Reina mala está vieja y 
aburrida y de vez en cuando los visita: su hijastra es ahora una mujer de cierta edad y el 
espejo mágico le dice que las hay más bellas. (El espejo es malvado pero no miente). Los 
enanos se separaron y escriben desde países lejanos y diversos. 
El príncipe se acuerda a veces de su primera esposa y se pregunta cómo habría sido su vida si 
no se hubiera separado de Cenicienta (Casa de geishas 79-80). 
 
Por su parte, el brevísimo “En cajas de cristal” plantea la soledad y el vacío 

existentes tras cualquier tipo de mesianismo: “Lenin y Blancanieves en sus respectivas 

cajas de cristal y esa larga fila de príncipes azules, de turistas que no alcanza a colmar la 

pavorosa ausencia de enanitos” (Casa de geishas 132).  

La última revisión de un personaje concreto de los cuentos de hadas a la que voy a 

referirme es la única versión de la autora dedicada a La Bella Durmiente. Este 

microrrelato, número 78 de La sueñera, presenta un ejemplo típico del sentido del humor 

de la autora, en el que la ironía funciona como escalpelo que disecciona las partes ocultas 

en los patrones asumidos. En la lógica del relato, la paradigmática pasividad de la 

princesa proporciona al matrimonio una “eterna” insatisfacción sexual: 
Durante cien años durmió la Bella. Un año tardó en desperezarse tras el beso apasionado de 
su príncipe. Dos años le llevó vestirse y cinco el desayuno. Todo lo había soportado sin 
quejas su real esposo hasta el momento terrible en que, después de los catorce años del 
almuerzo, llegó la hora de la siesta (La sueñera 78). 
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Me interesa ahora comentar una serie de minitextos en los que Shua subvierte las 

historias tradicionales a través de la desarticulación de los mecanismos propios del 

género más que mediante la revisión de un personaje concreto, recuperando así en cierta 

manera el espíritu de las revisiones integradas en Los días de pesca. Estas reescrituras se 

hayan concentradas en su mayoría en las dos últimas colecciones de microrrelatos de la 

autora, Botánica del caos (2000) y Temporada de fantasmas (2004), y en ellas los 

cuentos se filtran en el desorden orgánico creado por las ideas y tradiciones adquiridas 

como espectros de una cultura en proceso de transformación.  

El profundo choque entre el funcionamiento de las historias heredadas y la realidad 

se encuentra en la base de casi todos estos textos, en los que se plantea el prosaísmo de la 

vida humana en contraste con las expectativas creadas por nuestras propias fabulaciones. 

De este modo, en “Semillas de buena calidad” encontraremos poco maravilloso el hecho 

de que las semillas de maíz sean capaces de brotar sin cuidado alguno frente a aquellas 

“habas mágicas que llevaban al niño más allá de las nubes hasta la casa del gigante” 

(Botánica del caos 20). 

Asimismo, en “De Boccaccio”, después de describir la romántica historia de dos 

amantes de noble cuna, la autora concluye con una amarga reflexión: “De donde se 

deduce que la pasión sincera y las respuestas conmovedoras son imprescindibles para ser 

transformado en personaje y vivir eternamente. Pero para prolongar el modesto lapso de 

una vida humana, es mucho mejor tener parientes ricos” (Botánica del caos 148).  

La mundana existencia puede incluso anular por completo la posibilidad de sucesos 

maravillosos. Así, en “Annelise, Hermelinda y Botafogo” los tres protagonistas, cuyos 

nombres nos trasladan de inmediato a la esfera de los cuentos, son absorbidos por sus 

respectivas rutinas en una ciudad que fracasa como ámbito para lo fantástico: 
De cómo Annelise, Hermelinda y Botafogo recorrieron inútilmente las avenidas, entraron a 
buena parte de los bares, cafés y restoranes, transitaron callejuelas secretas, mudaron sus 
viviendas, cabalgaron transportes colectivos y fueron devorados por trenes subterráneos, 
asistieron a escuelas numerosas, trabajaron en múltiples empresas, tuvieron largas vidas 
simultáneas, pero como la ciudad es tan grande, no llegaron a encontrarse ni se conocieron 
jamás (Botánica del caos 163). 
 
En otras ocasiones son los humanos los incapacitados para descubrir el lado oculto 

de la realidad, ese que hemos vislumbrado a través de las lecturas infantiles y que la vida 

adulta niega. Así lo muestra Shua en “Conocer al lobo”,  donde el cuento de Caperucita 
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funciona como hipotexto ya asimilado por la joven narradora: “Me llevan al zoológico a 

conocer al lobo. ¡He oído tanto hablar de él!” (Botánica del caos 172). En esta 

minificción la autora conecta con la idea desarrollada por Luisa Valenzuela en el relato 

“Si esto es la vida yo soy Caperucita Roja” de su colección Simetrías (1993), donde una 

progresiva animalización de la protagonista conduce al autorreconocimiento final a través 

de la fusión niña-abuela-lobo. En el caso de Shua, el lobo interior trae consigo el lado 

más angustioso de los instintos: 
Exijo ver al lobo, al verdadero. Este es el único lobo, me dicen, no hay otro. A los cuatro 
años ya sé que los adultos engañan y se engañan. Me juro a mí misma no crecer más de lo 
necesario: me juro buscar al lobo, conocerlo. Es un juramento estúpido. Muchos años 
después me arrepiento (y es inútil) aullando de hambre y de pena con nostalgia de luna 
(Botánica del caos 172). 

 
En Temporada de fantasmas me interesan los microtextos recogidos bajo el 

epígrafe “Misterios de la ficción”, en los que la autora continúa desarticulando los 

mecanismos típicos en los que se sustentan los cuentos tradicionales y da muestras de una 

clara conciencia posmoderna. De este modo, en “El niño terco” Shua denuncia con ironía 

la moral castigadora de las historias canónicas destinadas al público infantil80: 
En un apartado de su obra dedicado a las leyendas infantiles, los hermanos Grimm refieren 
un cuento popular alemán que la sensibilidad de la época consideraba particularmente 
adecuado para niños. Un niño terco fue castigado por el Señor con la enfermedad y la 
muerte. Pero ni aún así logró enmendarse. Su bracito pálido, con la mano como una flor 
abierta, insistía en asomar fuera de la tumba. Solo cuando su madre le dio una buena tunda 
con una vara de avellano, el bracito se retiró otra vez bajo tierra y fue la prueba de que el 
niño había alcanzado la paz.  
Los que hemos pasado por este cementerio, sabemos, sin embrago, que se sigue asomando 
cuando cree que nadie lo ve. Ahora es el brazo recio y peludo de un hombre adulto, con los 
dedos agrietados y las uñas sucias de tierra por el trabajo de abrirse paso hacia abajo y hacia 
arriba. A veces hace gestos obscenos, curiosamente modernos, que los filólogos consideran 
dirigidos a los hermanos Grimm (Temporada de fantasmas 23). 
 
A continuación, Shua retoma dos personajes paradigmáticos de la cuentística 

clásica para desplazarlos la mundana realidad. Se trata de la bruja y el pájaro azul, ambos 

enmarcados en los tópicos tradicionales de la búsqueda y la huida. En el caso de “El 

                                                
80  En el texto “El mapa del tesoro”, del mismo epígrafe, Shua demuestra nuevamente que la 
posmodernidad no respeta los parámetros de la moral establecida: 
 

Dos pícaros le venden a un tonto el mapa de un tesoro. El tonto cava en el lugar indicado y 
no encuentra nada. Los pícaros apuestan el dinero en el casino y ganan una fortuna. 
La mujer del tonto lo abandona y se va con uno de los pícaros o quizás con los dos. El tonto 
se sienta a la puerta de su choza a lamentarse de la ruptura de los códigos tradicionales 
(Temporada de fantasmas 32). 
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pájaro azul”, la autora convierte al personaje popularizado por Madame D’Aulnoy81 en 

presa de un hambriento y desilusionado perseguidor, poniendo en evidencia la brevedad 

de la felicidad accesible al hombre: “Lo atrapa en un día frío, desgraciado. El anciano 

está hambriento. El pájaro está flaco pero es carne. Le arranca sus plumas todavía azules 

con cuidado, lo espeta en el asador y se lo come. Ahora se siente satisfecho, brevemente 

feliz” (Temporada de fantasmas 26). 

En “Hombre que huye” la autora recupera el tema de la infidelidad masculina 

desarrollado en el relato “La escoba y la bruja”, de Los días de pesca. En ambos textos la 

mujer-esposa reacciona territorialmente ante las corredurías extramatrimoniales del 

marido, atraído por mujeres de menor edad. Shua nos hace pensar de nuevo en el rechazo 

social hacia la sexualidad femenina en la madurez, el cual podemos ver concentrado en la 

acepción coloquial que, según el Diccionario de la Real Academia, comporta la palabra 

bruja: “mujer fea y vieja” (DRAE). 

En el microrrelato al que me refiero se vuelve a poner en práctica la técnica de la 

enumeración epifánica. En esta ocasión se trata de una serie de objetos que van 

convirtiéndose en obstáculos entre los dos protagonistas -el hombre que huye y la bruja 

que lo persigue- creando una tensión que se resuelve en la inversión de los roles 

víctima/perseguidor, ya que es la bruja la que sufre las persecuciones de jovencitas por 

parte de su esposo: 
Para detener a la bruja que lo persigue, arroja un peine y el peine se convierte en bosque. 
Jadeando, la bruja atraviesa el bosque y los árboles que se inclinan con la fuerza de su 
aliento. Entonces el hombre arroja una piedra, y la piedra se convierte en una montaña. 
Jadeando, la bruja trepa la montaña, y provoca avalanchas la fuerza de su aliento. El hombre 
deja caer una lágrima y la lágrima se convierte en un lago. Pero la bruja se inclina sobre el 
agua y se bebe el lago hasta dejarlo seco. Después atrapa a su marido y se lo lleva para la 
casa, es hora de cenar y no de andar correteando ninfas (Temporada de fantasmas 28). 
 
Para cerrar este capítulo, me interesa comentar el último microrrelato de 

Temporada de fantasmas que alude a los cuentos tradicionales y que representa de una 

manera especial la esencia de las revisiones de este tipo de relatos en el contexto de mi 

                                                
81 El relato “El pájaro azul” (“L’Oiseau blue”) fue publicado por la escritora francesa Madame D’Aulnoy 
dentro de su colección Le Contes des Fées (1697). En él, el príncipe Charmant es convertido en pájaro azul 
por haberse enamorado de la hijastra de la reina y no de su hija. El microrrelato de Shua puede relacionarse 
también con la película de George Cukor El pájaro azul de la felicidad (1976), en la que se desarrolla una 
metafórica persecución de la felicidad representada por un pájaro azul. 
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trabajo. Se trata de “El caballero vengativo”. En él, una doncella elude la muerte a través 

de una ingeniosa treta, pero cae de nuevo en las manos de su asesino:  
La doncella astuta sabe que el caballero la odia y la ama. En la noche de bodas, acuesta en su 
lugar a una muñeca de su tamaño hecha con miga de pan. Una vejiga llena de leche y miel 
ocupa el lugar del corazón. 
El caballero entra al cuarto en penumbra. Clama venganza. Parte con su daga el corazón de la 
que cree su amada. Un líquido dulce y espeso salpica su cara, sus labios. 

-¡Qué dulce era mi amor!- solloza desesperado-. Ojalá pudiera volverla a la vida. 
-Aquí estoy- dice la joven astuta, emergiendo desde debajo de la cama. 
-Para volver a matarla una y otra vez- dice feliz el caballero, clavándole la daga. 

Después, reinicia los sollozos (Temporada de fantasmas 33). 
 
Tal como apunta la propia Shua en la entrevista realizada para esta investigación 

(Anexo VI. 1.1. 301), el motivo del caballero que intenta asesinar a una dama que se ha 

mostrado más inteligente que él –y resulta engañado por ella en tal intento- ha estado 

presente en la tradición folclórica al lado de otros relatos en los que, por el contrario, la 

mujer es presentada como un ser de pocas luces. En el caso del tema elegido por la 

autora, el de la muchacha que, conocedora de las intenciones criminales de su esposo, se 

representa a sí misma en el lecho nupcial por una muñeca rellena de miel, estamos ante 

uno de los desenlaces propios de los cuentos pertenecientes al ciclo de “La Joven Lista” 

(Gutiérrez 54). 

Shua proporciona a la historia un bucle final en el que el caballero aprovecha su 

segunda oportunidad al encontrarse con la joven, pero no para reconciliarse con ella sino 

para llevar a cabo su crimen. La vuelta al llanto del asesino nos deja con una inquietante 

impresión respecto a los instintos violentos y la incapacidad humana para controlarlos. 

En “Arroz con leche”, relato aludido anteriormente en esta tesis, Rosario Ferré también 

revisa este motivo. En su caso, la muchacha, después de utilizar la treta de la muñeca 

rellena de miel, lleva a la muerte a su victimario. El potencial para la interpretación 

feminista de este cuento de Ferré desaparece en el microrrelato de Shua que, sin conocer 

la versión de la puertorriqueña (Anexo VI. 1.1. 303), da una vuelta de tuerca más a la 

deconstrucción de un conocido motivo de la cuentística tradicional. 

Esta conexión muchas veces inconsciente entre las autoras que dedican parte de su 

obra a la reescritura del cuento maravilloso es un aspecto que me interesa subrayar, ya 

que pone en evidencia una necesidad común fruto de la estética de la que se nutren estas 

escritoras. La siguiente descripción de Guillermo Siles, que resume la utilización de la 
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tradición oral por parte de Shua tal como ha sido analizada en este capítulo, podría de 

hecho aplicarse a todas y cada una de las autoras analizadas en este trabajo: 
Las relecturas de la cursilería y el lugar común abandonan la perspectiva emparentada con 
gestos tiernos de la infancia, ya que efectúan, a instancias del humor malevolente y 
corrosivo, un proceso de distanciamiento en el lector, y son capaces de devolvernos una 
visión irreverente, desacralizada acerca de las cristalizaciones de ciertos aprendizajes y de 
modelos culturales desgastados por el uso. Estos gestos subvierten los valores establecidos, 
enjuician los aspectos ramplones de la vida contemporánea y desarticulan  las estructuras del 
discurso patriarcal, cuya hegemonía persistió durante siglos en las sociedades occidentales 
(225). 
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IV. 2.5. Espido Freire: Cuentos de hadas “in/filtrados” en la escritura 
 

Espido Freire (Bilbao, 1974) cita en más de una ocasión un poema de dos líneas 

de Leopoldo María Panero titulado “Érase una vez”, en el que se subvierte radicalmente 

el enfoque desde el que se relatan las historias con final feliz: “Cuentan que la Bella 

Durmiente/ nunca despertó de su sueño”82; así dice el poema y así ocurrirá en los textos 

de Espido, donde la fascinación por el folclore y sus posibilidades como elemento 

intertextual nos acerca a los elementos más oscuros de los cuentos de hadas, 

presentándonos unos protagonistas que traspasan a menudo el espacio real de la 

existencia. 

La utilización del relato tradicional como subtexto alcanza en esta escritora una 

dimensión global, que impregna toda su obra y determina un estilo literario caracterizado 

por la evolución de unas mismas constantes. En su artículo “Espido Freire: una nueva 

visión de los cuentos de hadas”, Paula López Jiménez analiza estos elementos nucleares, 

que producen lo que ella llama una escritura de “círculos concéntricos” en la que el 

tiempo, los personajes, los espacios y las leyendas se construyen a través de una 

estructura narrativa marcada por la repetición (151). 

Así, los cuentos de hadas aparecen filtrados en los textos de Espido como un 

ingrediente narrativo esencial desde sus más tempranas creaciones: Irlanda (1998), su 

primera novela publicada, y Cuentos malvados –compilación de relatos juveniles dados a 

conocer al público en 2003-, para llegar a desarrollarse más tarde como tema ensayístico 

en Primer amor (2000). Nos centraremos, pues, en estas tres obras para analizar cómo la 

                                                
82 Este poema, recogido en la temprana obra del autor Así se fundó Carnaby Street (1970) aparece citado 
en Primer amor (Primer amor 185). Más tarde, la escritora expresará su admiración por estos versos en su 
entrevista con Alfredo Valenzuela: “Nadie podría fundir mejor en una frase la muerte, la leyenda, y el 
misterio” (86). Cabe mencionar que Panero incluye en la misma colección de poemas el titulado 
“Blancanieves se despide de los siete enanos”, en el que el abandono de Blancanieves de la casa de sus 
anfitriones produce la decadencia y destrucción del entorno que hasta entonces ha compartido con ellos. La 
conclusión feliz queda así sustituida por un final absoluto de la historia y sus personajes, paralelo al sueño 
eterno de la Bella Durmiente:  
 

Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, 
qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos 
que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se 
derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos (57). 
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recuperación de los conocidos relatos incluye a la autora dentro de la corriente 

posmoderna que nos interesa abordar en el presente estudio. 

Comencemos por Irlanda, novela que no solo supuso el debut de Freire en el 

panorama literario español sino que estableció unas pautas en su escritura que tanto la 

crítica como la propia autora siguen tomado como referencia. Así, la publicación 

norteamericana Fairy Tale Review, proyecto dirigido por Kate Bernheimer y dedicado a 

la recopilación de autores contemporáneos que utilizan en sus obras la estética y los 

motivos de los cuentos de hadas, incluye en su último volumen –The violet issue (2007)- 

el primer capítulo de esta obra.  

En Irlanda Freire desarrolla la historia de Natalia, una joven de quince años que, 

después del fallecimiento de su hermana Sagrario tras una larga enfermedad, es enviada a 

la finca familiar a pasar el verano con sus primos, entre los que se encuentra la hermosa y 

egocéntrica Irlanda. El ambiente alrededor del caserón, una vez habitado por los 

antepasados de la familia, y la constate presencia de la hermana muerta en los 

pensamientos de Natalia crean una atmósfera en la que los personajes parecen moverse 

en un tiempo indefinido entre la vida y la muerte. Es precisamente esta atemporalidad la 

que dota a la narración de la sensación de eternidad propia de las leyendas y los cuentos 

de hadas: 
El viento comenzó a golpear contra las ventanas, y a colarse bajo las puertas, y yo me 
encontré en la habitación del pozo, sola de nuevo, sin saber ya si soñaba o si el tiempo se 
enroscaba de manera extraña y debía repetir de nuevo la misma vida desde el entierro de 
Sagrario y llegar a la casa del campo y acostarme en la habitación del pozo y recordar a 
Sagrario moribunda y vivir el entierro, como esos espejos que reflejan espejos hasta el 
mareo. Poco a poco recordé que había cosas nuevas, cosas que aún no había vivido, y que 
por tanto el tiempo caminaba como era debido. 
Escondí la cabeza bajo las sábanas y escuché, con el corazón golpeándome en el pecho. El 
viento se deslizaba entre los dedos de los muertos, y me traía sus voces; y yo no quería 
escuchar nada. Si alguna vez llegara a entender lo que decían en susurros, me uniría a su 
cortejo y quedaría cautiva para siempre, presa entre los dos mundos (Irlanda 46-47). 
 
Para Toshiya Kamei, este rasgo hace de Freire una escritora singular dentro de la 

corriente revisionista de los cuentos tradicionales, ya que presenta a sus personajes “in a 

world full of magical qualities” frente al “gritty urban realism” al que tienden otras 

autoras. Según Kamei, Freire se sitúa de esta manera en la línea del realismo mágico, 

aunque conectando con la corriente feminista que revisa los cuentos de hadas priorizando 

el punto de vista de la mujer (32). 
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Heredera de Ana María Matute en la búsqueda del misterio de las leyendas e 

historias contadas al amor de la lumbre, Freire retoma los cuentos de hadas para destacar 

su aspecto más subversivo. Así, en Irlanda Sagrario se transforma en una Bella 

Durmiente cuyo dormir deriva en una muerte que, solo al final del relato, descubriremos 

como asesinato a manos de la propia Natalia. Para la enferma Rosario la vida se había 

convertido en un estado tortuoso entre el sueño y la vigilia que la lleva a desear el fin, 

deseo ejecutado por su hermana ante los propios ojos del lector sin que este sea 

consciente de ello; solo una relectura nos permitirá descifrar en la descripción de Natalia 

la sinonimia no metafórica entre sueño y muerte:  
-No poder bailar jamás, no saber si es el vacío lo que se abre tras mi ventana o en esta ciudad 
casi olvidada, no despertar ya jamás, no imaginar que duermo –lloró en voz muy baja, con 
lagrimones lentos-. Quiero irme ya. Quiero terminar de una vez. Ahora estaría preparada para 
morir. Debería morirme ahora que dejo el único camino en el que he estado, el único que me 
han permitido conocer. Y avanzo tan sola… 
La miré durante mucho tiempo y sentí el silencio en que nos dejaba con su muerte. Entonces 
coloqué suavemente su cansada cabeza en la almohada y la dejé dormir hasta el día siguiente. 
Por la mañana la encontramos muerta, tan lejos en la senda que apenas nos decía adiós con la 
mano (Irlanda 27-28). 
 
A partir de ese momento la voz de Sagrario acompañará a su hermana, surgiendo en 

sus recuerdos como una Bella Durmiente espectral que la interpela desde el otro mundo: 

“¿Duermes, Natalia? Te escucho tan lejana que debes estar dormida. ¿Y sueñas? 

Cuéntame tus sueños. Hace tanto tiempo que duermo que ya no tengo tiempo para 

fantasías. […] Llevo demasiado tiempo durmiendo” (Irlanda 92). Sagrario, al igual que 

la Bella Durmiente del poema de Panero, jamás despertará de su sueño, pero sigue 

presente a través de esa pregunta que se intercala repetitivamente en la narración –

“¿Duermes, Natalia?”-, sumiendo a la protagonista en un estado psicológico a caballo 

entre el mundo real y el de sus propios fantasmas, con los que se identifica: “No había 

finales felices, no había bailes con príncipes misteriosos de mirada de agua calmada y mi 

sueño, como el de Sagrario, no se acabaría jamás” (Irlanda 166). 

La súbita revelación de la protagonista como personaje psicótico responsable no 

solo de la muerte de su hermana sino de la de los animales que aparecen cargados de 

simbolismo a lo largo de toda la novela –la tortuga de Sagrario que puebla sus pesadillas, 

el gato de su prima y las crías de urraca que se había comprometido a cuidar-, pone al 
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lector en la sospecha de lo que ocurrirá a continuación: la muerte falsamente accidental 

de Irlanda. 
Y con un golpe seco que arrasó todas mis fuerzas empujé a Irlanda hacia el sol que se 
escondía. La baranda cedió, y yo caí al suelo sobre los restos de la almena que se venía 
abajo. Oí un chillido animal y el grito de Gabriel. La torre derrumbada se inmovilizó como 
un movimiento más en el tablero de ajedrez […]. 
Miré hacia abajo. El camino había desaparecido. La hierba continuaba en su lugar, y 
salpicados entre ella, trocitos de vidriera de la capilla. Me llené de sollozos hipócritas y nada 
estropeó la satisfacción de ver roto el hermoso cuerpo de Irlanda (Irlanda 180-181). 
 
La torre desde la que es empujada Irlanda juega un papel fundamental como 

elemento tomado de los cuentos de hadas sometido a revisión. En los cuentos 

tradicionales, la altura y aislamiento propios de las torres las convierten en espacios 

misteriosos en los que tienen lugar hechos extraordinarios, cruciales para la trama; 

recordemos así la torre en la que la bruja encierra a Rapunzel y desde la que esta deja 

caer su larguísimo pelo para dejar subir primero a su malvada carcelera y luego al 

príncipe, o el desván situado en lo alto del castillo de la Bella Durmiente, donde la 

anciana hila con el huso y la joven princesa se pincha el dedo, cayendo en el maleficio 

que la hará dormir por cien años. 

Freire recupera este espacio tradicional y lo dota de un carácter mortífero 

convirtiéndolo en el escenario de un crimen, pues la protagonista aprovecha el ruinoso 

estado de la edificación para impulsar a su prima al vacío. Este final nos llevaría a 

identificar a la rubia y bella Irlanda con la canónica princesa y a Natalia con la malvada 

bruja, esta vez triunfante. Sin embargo, la historia juega con esas identificaciones de 

manera más compleja, dejando siempre difusos los límites entre el bien y el mal, rasgo 

frecuentemente señalado por la crítica al analizar las obras de la autora. Así lo describe 

Beatriz Martínez Villarino: 
La lucha interior que se forja en el ser humano para obrar según las normas establecidas o 
según deseos que se aparten de ellas, queda reflejada en la narrativa de Espido Freire. La 
línea que separa el Bien y el Mal se desdibuja llevando a los personajes a una especie de 
locura que les hará crear su propia realidad imaginada donde puedan ir cambiando, 
experimentando una metamorfosis que no tiene cabida en este mundo; por eso en la mayoría 
de los casos termina con muerte. Cuando el mal se apodera de ellos introduciéndose en sus 
vidas no lo pueden remediar por mucho que lo intenten. Solo mediante la destrucción podrán 
librarse de él (3-4). 
 
Así, Natalia es al mismo tiempo la bruja envidiosa y la princesa torturada por la a 

su vez bella y cruel Irlanda, que aprovecha su atractivo para dominar a su antojo a 

aquellos que la rodean. Natalia adquiere perfil de hechicera a través de su conocimiento 
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de las plantas y el herbario que va coleccionando en la torre. Esta afición de la 

protagonista juega asimismo una doble función, tanto como pasatiempo propio de una 

joven retraída y solitaria como ciencia que le proporciona una sabiduría maléfica que la 

lleva a envenenar al gato de su prima: 
Con la vista fija en el vaso pensé que me sería fácil preparar una cocción de digital y 
hacérsela tomar. Bebí el agua, pero la idea continuó. Podría trocear los sonajeros colorados 
de la digital y un cuarto de hora bastaría para convertir el agua en mortal. Se lo contaría a la 
pequeña, mientras decorábamos su pastel de cumpleaños. Y luego cocería el hígado que el 
gato comía en esa cocción, y enterraría los despojos en el bosquecillo de laureles y castaños 
que se veía desde mi ventana (Irlanda 158). 
 
Esta sabiduría acerca a Natalia a la bruja medieval descrita por Jules Michelet en 

La sorcière (1862); una mujer inteligente, conocedora de plantas y venenos, solitaria, 

incomprendida, rechazada y finalmente corrupta y maldita: “Pero ella, ella que hizo a 

Satán, que lo hizo todo, el bien y el mal, que favoreció tantas cosas, de amor, de afectos, 

de crímenes… ¿qué le sucede? ¡Hela aquí sola en la landa desierta! […] Sola para 

siempre. ¡Para siempre sin amor! ¿Qué le queda? Sólo el espíritu que la arrebató hace 

poco” (160). De este modo, Natalia nunca consigue una comunicación amorosa más allá 

de su imaginación; Gabriel elige a Irlanda y su papel de princesa queda definitivamente 

negado: 
«Es aún tiempo, Gabriel –pensé-, ahora que aún no te atan a ella más que unos besos en la 
torre.» Su perfil de cuento de hadas, los ojos melancólicos y ausentes se extraviaron en las 
contraventanas que ocultaban las tardes amoratadas. […] «El tiempo volará y yo me 
convertiré en un espectro del agua, ajada y maligna junto al pozo, vestida de algas y sargazos 
y llamaré por ti para atraparte en mis aguas profundas y estancadas. Pero tú puedes 
liberarme. La princesa de la torre no era Irlanda sino yo, y tú tienes tu espada para abrirte 
camino.» Gabriel me miró con lástima (Irlanda 153). 
 
El deseo de ser la princesa del cuento que se frustra en Natalia se hará realidad en 

su prima, con el encanto y la belleza característicos de esos personajes canónicos; sin 

embargo, consciente de su poder de atracción sobre los demás, Irlanda se nos presenta 

también como una “bruja sexualizada, manipuladora y malvada”, tal como la describe la 

propia Freire en la entrevista incluida en este trabajo (Anexo VI. 1.3. 305). Así, marca al 

“príncipe” deseado por Natalia solo para hacerla sufrir:  
Los hombros y la espalda de Gabriel mostraban señales rojas, caminos abiertos a zarpazos 
por las uñas de Irlanda […] Mientras yo me encerraba en mi cuarto a soñar, ella seguía con 
su dedo el sendero de vértebras de Gabriel, clavando sus uñas para marcarle y que yo supiera 
en la mañana que había sido suyo (Irlanda 164). 
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La crueldad de Irlanda llega a su límite cuando le describe a Natalia cómo será su 

futuro y el de su hermana pequeña si las envían a la escuela donde ella estudia: “Quizás 

te veas rodeada de chicos que quieran saber si es cierto o no lo que se cuenta de vosotras 

[…]; sabrás lo que es tener que rehuirlos, y lo que es una chica de la que todos hablen. Sé 

muy bien como lograrlo, no sería la primera vez” (Irlanda 161-162). Pero estas amenazas 

no podrán cumplirse, y la hermosa princesa-bruja Irlanda morirá después de una última 

demostración de ostentosa frivolidad: 
-Mi hermano es definitivamente estúpido. –Luego sacudió la cabeza e hizo que el 

viento entrara en su pelo-. Es perfecto, ¿verdad? 
-¿El qué? –pregunté, aunque yo pensaba en Gabriel. 
-Todo. El mundo. Esta casa en el ocaso. Los pájaros volando. La vida. Yo (Irlanda 

179). 
 

 Al descubrir la manipulación a la que hemos sido sometidos como lectores a 

través de la narración de Natalia, esta se nos revela como la auténtica hechicera, maestra 

en el arte de contar historias y capaz de subvertir los cuentos infantiles para convertirlos 

en una tortura macrabra, con una escena final -como apunta Mónica Poza Diéguez- 

“asombrosa cuanto menos porque se trata de un humano que atormenta a un espíritu” (4). 

Podríamos decir que Freire no solo recupera aquí la crueldad de los castigos de los 

cuentos tradicionales (recordemos a la madrastra de Blancanieves bailando en unos 

zapatos de hierro incandescente), sino que la supera al infligir una pena más allá de la 

muerte: 
La pequeña jugaba a construir coronas de flores, y me hacía hablarle de la torre, del gato, del 
corazón despedazado de la lombarda y de cómo había dado fin a los sufrimientos de 
Sagrario, y de todos los espectros del verano, aunque mis padres siguieran sin aprobar los 
cuentos que yo narraba y hubieran preferido que viera un poco más la televisión y que en 
todo caso yo le leyera historias sobre niñas devoradas por un lobo y madrastras que 
envenenaban a sus hijas más hermosas con manzanas rojas. A veces le contaba los cuentos 
que mis padres deseaban, pero solo cuando estábamos en el cementerio, sentadas sobre la 
lápida de Irlanda. A Irlanda nunca le habían gustado los cuentos (Irlanda 184). 
 
En Irlanda vemos, pues, una subversión de las imágenes canónicas de los cuentos 

de hadas, donde la protagonista da muerte a dos personas identificadas con figuras de los 

relatos tradicionales: la Bella Durmiente Sagrario y la princesa/bruja Irlanda. La 

predominancia de los personajes femeninos y la profundización en su psicología presenta 

además una visión emancipadora con respecto a la imagen de la mujer reflejada en dichas 

historias; sin embargo, en este aspecto la autora también da un paso más allá de las 
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revisiones meramente feministas, ya que integra este punto de vista dentro de una 

cuestión de carácter más universal: la lucha interna entre el bien y el mal.  

Continuaremos con Cuentos malvados, una colección de micro-relatos que, pese 

haberse publicado en 2003, la autora confiesa conservar desde su juventud en una libreta, 

en la que iba anotando a modo de ejercicio unos textos que “eran pequeñas ventanas para 

atisbar otras realidades” (Ortega Bargueño n. pág.). Ella misma nos explica la razón por 

la que desde el título califica de “malvadas” estas narraciones: 
Eran cuentos malvados a conciencia porque hacen pensar en el bien y el mal, aunque a mí me 
desagrada la moralina y que se imponga lo bueno sobre lo malo. Prefiero subvertir el orden 
establecido y me fascina cambiar los cuentos de hadas y el destino de los príncipes y las 
ranas (Ortega Bargueño n. pág.). 
 
La reescritura de cuentos de hadas aparece, por tanto, como uno de los principales 

ejes de esta compilación de noventa y nueve relatos donde, en siete apartados diferentes,  

se revisan personajes legendarios y míticos como sirenas, ángeles o el minotauro 

cretense. Los textos que analizaremos se hallan en el apartado titulado “Los cuentos”, 

donde encontramos nuevas versiones de La princesa y el guisante, Blancanieves, 

Cenicienta, El príncipe rana y tres dedicadas a La Bella Durmiente. 

Es inevitable, dentro del marco de este trabajo, relacionar estos micro-textos de 

Espido con los más conocidos de Ana María Shua en Casa de geishas (1992), donde se 

retoman personajes mitológicos y fantásticos en punzantes reescrituras, entre las que se 

encuentran cuatro versiones diferentes de Cenicienta, cinco de El príncipe rana y una de 

Blancanieves. Freire, conocedora de Shua, presenta unos textos quizá menos maduros 

literariamente que los de la escritora argentina, pero de una fuerza subversiva similar, 

donde los personajes violentan la historia tradicional en pocas líneas, tal como lo 

demuestran los sapos y princesas de ambas autoras: 
Sapo y princesa I 
Si una princesa besa a un sapo y el sapo no se transforma en príncipe, no nos apresuremos a 
descartar al sapo. Los príncipes encantados son raros, pero tampoco abundan las auténticas 
princesas (Casa de geishas 87). 
 
Llamó por él durante toda la noche, gritando, pero el príncipe no regresó, y la rana saltó a la 
charca, llorando, sabiendo que el día había llegado, que alguien le había besado y su sapo de 
tantos años no volvería jamás (Cuentos malvados 109). 
 
La descentralización del punto de vista canónico representado en los cuentos de 

hadas a través de un molde tan experimental como el micro-relato sitúa definitivamente a 
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Espido en la órbita de la Posmodernidad, formando parte de un grupo de escritoras 

contemporáneas como Ángela Carter, Shua o Valenzuela, que –en palabras de Francisca 

Noguerol- “han desvelado el contenido sexista y patriarcal de los cuentos de hadas 

invirtiendo los papeles y yendo más allá del final feliz” (“Para leer con los brazos en alto” 

3). Los Cuentos malvados de Freire encajan bien en la descripción de Noguerol acerca de 

las revisiones de estas escritoras: 
El enfoque idealista ha dado paso a la revisión irónica, cruenta o humorística, a través de la 
que se reflejan las nefastas consecuencias que el arquetipo convencional ha acarreado a la 
mujer y, de manera más ocasional, al hombre. En la mayoría de los casos, los finales se 
presentan abiertos: no ofrecen alternativas a los modelos tradicionales, pero brindan  
sugerencias sobre cómo vivir al margen de las cuestiones de género. En los textos quedan al 
descubierto los silencios seculares de la mujer, los aspectos animales de la sexualidad y los 
económicos del matrimonio (“Para leer con los brazos en alto” 3). 
  
Freire desmantela, pues, en estos escritos los mensajes inferidos de los relatos 

tradicionales, y lo hace a través de diferentes técnicas. Así, en sus tres versiones de La 

Bella Durmiente considera distintas posibilidades que podrían estar ocultas en la historia 

original si esta se contempla bajo nuevas perspectivas. En la primera versión 

encontramos a una princesa que no cree necesario dar explicaciones acerca de la pérdida 

de su virginidad –“al fin y al cabo, ¿a quién le importaba lo que hubiera ocurrido hacía 

ciento dos años?” (Cuentos malvados 104)- mientras en la segunda se nos presenta a un 

paciente pastor que durante cincuenta y dos años visita el castillo con la esperanza de que 

esa vez su beso despierte a la bella dormida. Podemos preguntarnos si, en el caso de que 

viva para despertarla, la princesa abandonaría la comodidad de la realeza para irse con un 

ya anciano cuidador de ovejas. Finalmente, en la tercera versión Espido recupera el punto 

de vista del hada malvada para descubrir la generosidad de su hechizo83: 
Una le otorgó la belleza, otra una hermosa voz. El hada más joven solo le había traído un 
perrito. El hada negra lo notó, se compadeció de ella, maldijo a la princesita y sonrió 
condescendientemente al retirarse para que el hada joven tuviese algo que regalar (Cuentos 
malvados 110). 
 

                                                
83 Tal como veíamos en el correspondiente capítulo de este trabajo, en “No se detiene el progreso” Luisa 
Valenzuela nos presenta también a un hada de piel “bastante oscura” cuyo supuesto maleficio es 
malinterpretado. En el caso de la “Brhada” la intención no es asimismo la muerte de la princesa, sino que 
tiene un objetivo de carácter progresista al pretender la prohibición y desaparición del incómodo huso y la 
instauración de un artefacto más moderno: la rueca (Cuentos completos 73). 
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En el caso de Blancanieves, Freire recoge la visión de la madrastra desde dos 

perspectivas bien diferentes. En una, la reina se inquieta hasta que comprueba que el 

corazón que acaba de ingerir era el deseado –“ordenó llamar al cazador, que le aseguró 

que el corazón era de la princesa, y como prueba le mostró también su cabeza. La reina 

sonrió, apaciguada. Odiaba la carne de ciervo” (Cuentos malvados 102)- mientras que en 

la otra llora arrepentida su intento de asesinato, ni siquiera consolada por ser finalmente 

la más hermosa del reino: “De pronto se sintió sola y vacía. Presa de una infinita 

nostalgia cogió un pequeño retrato de su hijastra y lloró amargamente toda la tarde” 

(Cuentos malvados 111). En su línea indagatoria de las fronteras entre el bien y el mal, 

Espido no niega la maldad del personaje tradicional, sino que explora las consecuencias 

psicológicas de sus actos descubriendo direcciones tan opuestas como la satisfacción y el 

arrepentimiento. 

El desplazamiento del punto de vista continúa siendo la técnica elegida en los 

restantes textos, que tendrán como foco a los personajes femeninos olvidados en los 

cuentos tradicionales: la rana que espera la vuelta de su esposo el sapo, ahora convertido 

en príncipe; una de las muchachas a las que no le cabe el zapato de cristal y una de las 

princesas que supuestamente no detectó el guisante bajo su colchón. En los tres casos, 

Freire replantea la validez de las asunciones transmitidas por las conocidas historias 

cuestionando los valores que plantean: 
Durante trece años durmió en la misma cama, y despertó dolorida y molesta cada mañana, 
pero la  reina parecía tan estricta que no se atrevió a quejarse. Cuando murió, la vieja reina 
escamoteó el guisante, y promulgó ostentosamente que aquella mujer no era una princesa 
(Cuentos malvados 100). 
 
El día había sido caluroso, y ella tenía los pies hinchados. Llorosa e impotente, vio cómo el 
príncipe dejaba la casa y se desposaba con una criada llena de mugre. Demasiado tarde 
recordó el otro zapatito que aún guardaba, y del cual no volvió a hablar jamás (Cuentos 
malvados 103). 
 
Los silencios seculares de la mujer se convierten en los verdaderos protagonistas de 

estos textos, conectando a Freire con las autoras que expresan a través de las revisiones 

de los cuentos de hadas su disconformidad con el rol femenino tradicional. Pero la 

denuncia feminista no es el mero propósito de los microrrelatos malvados, sino que se 

inserta dentro de la línea experimental propia de esta forma literaria, convirtiéndolos en 

textos ex–céntricos propios de la episteme posmoderna, donde “se pulveriza la noción de 
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centro, orden y jerarquía, y se inicia un nuevo trabajo sobre los márgenes, las fronteras y 

las minorías, por lo que lo periférico pasa a ser observado centralmente” (Rufinelli en 

Noguerol “Micro-relato y posmodernidad” 54).  

En un estilo narrativo totalmente diferente encontramos por último Primer amor 

(2000), un ensayo donde Espido compara las relaciones amorosas entre hombres y 

mujeres con los personajes prototípicos de los cuentos infantiles. Así, Rapunzel es “la 

mosquita muerta”, Cenicienta la hábil cazadora “maestra del ten con ten”, la princesa del 

guisante “la chica-florero”, la del El príncipe rana “la chica mala”, Caperucita la que se 

deja engañar y, por supuesto, Barbazul el terrible ejemplo de la violencia de género. 

El mensaje que se desprende de esta obra es que tanto el hombre como la mujer 

deben adaptarse a los nuevos papeles que la sociedad les asigna y donde la igualdad entre 

ambos sexos es la pauta que lleva a una relación satisfactoria. Esta adaptación no es fácil 

debido al anquilosamiento de los patrones tradicionalmente transmitidos que tan 

claramente se refleja en los cuentos: 
Desde luego, una gran parte de estos amores perduran en el tiempo. Si los dos componentes 
de la pareja se conforman con los roles típicos, si los dos se pliegan a lo que se espera de 
ellos, las fricciones sociales disminuyen, y con ello los problemas. Las voces que clamaban 
que la desintegración de la familia surgió cuando la mujer se incorporó al mercado de trabajo 
respaldaban esa idea: la Bella Durmiente, casada o soltera, no puede ni debe actuar. Pero las 
Durmientes actuales se están pinchando con las zarzas que las rodean, y los hombres no 
vienen a auxiliarlas. 
Algo está cambiando en el cuento en los últimos años: algo sumamente inquietante, y que no 
estaba previsto. Todos los personajes permanecen a la espera, paralizados, esperando que el 
otro dé el primer paso. Parece que la maldición del hada se ha extendido también al príncipe 
y que falta tiempo para que alguien, quien sea, venga a despertarles (Primer amor 33). 
 

Freire concluye cuestionando la necesidad de seguir dando a conocer unas historias 

que parecen haber hecho más daño que beneficio a nuestra cultura, y propone como 

solución inventar nuevos relatos: “Quién sabe si no hemos de crear nuevos cuentos, 

historias en las que los finales felices sean distintos […]. Y tal vez hubiera sido mejor 

para nosotros no haber escuchado nunca esas historias y haber creado las nuestras 

propias” (Primer amor 188). Ella misma ya ha comenzado. 
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IV. 2.6. Las reescrituras líricas de Montserrat Ordóñez, María Negroni, Becky 
Rubinstein y Miriam Reyes 

 
Al igual que en el caso de géneros como la novela y el relato corto, las escritoras 

anglófonas fueron pioneras en revisar los motivos de los cuentos de hadas tradicionales a 

través de la poesía. Entre ellas, la estadounidense Anne Sexton con su obra 

Transformations (1971) y la greco-americana Olga Broumas con Begining with O (1977) 

suponen, como veíamos en el correspondiente capítulo de esta investigación, un punto de 

referencia fundamental en cualquier estudio contemporáneo de este tipo de reescrituras84.   

Sin embargo, en los últimos años varias poetas del ámbito hispano han alcanzado 

tanto la calidad literaria como la intensidad subversiva de sus homólogas en lengua 

inglesa, superando la etiqueta de “feminismo” asignada a estas últimas. Las autoras que 

me propongo analizar en este capítulo, la mexicana Becky Rubinstein (México D.F, 

1948), la argentina María Negroni (Rosario, 1951), la española-colombiana Montserrat 

Ordóñez (Barcelona, 1941) y la española Miriam Reyes (Orense, 1974) presentan, como 

veremos, un consolidado grupo dentro del fenómeno revisionista del relato tradicional en 

nuestra literatura y corroboran -por su edad y origen- la actualidad e internacionalidad de 

mi investigación.  

Al aunar a estas poetas bajo un mismo capítulo pretendo asimismo profundizar en 

un terreno poco estudiado por los hispanistas hasta este momento, situando a estas 

autoras a la altura de las tan frecuentemente aludidas por la crítica anglosajona en el 

contexto de la revisión de la figura mítica de la mujer sustentada por el patriarcado. Tal 

como señala Donald Haase en su comentario del famoso trabajo de Alicia Ostriker “The 

Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking” (1982), las autoras 

que revisan los cuentos de hadas a través de su poesía consideran el relato tradicional 

                                                
84 El profesor y crítico alemán Wolfgang Mieder recoge en su antología Disenchantments; an Anthology of 
Modern Fairy Tale Poetry ciento una reescrituras de setenta y ocho poetas anglófonos, mujeres en su 
mayoría, en las que los cuentos de hadas se hallan, en palabras del propio Mieder, “transformed into 
parodistic, satirical, or cynical anti-fairy tales” (Disenchantments 13). Meider destaca como principal punto 
en común de estas revisiones el espíritu crítico que obliga al lector a reevaluar los sistemas sociales 
asumidos. Tal es el caso de la “Cinderella” de Sylvia Plath, en la que la joven decide no huir al llegar la 
hora señalada, o del poema titulado “Interview” de Sara Henderson Hay, en el que la madrastra desmiente 
la fama que Cenicienta le ha dado a ella y a sus hijas. 
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como un espacio similar al mito, donde se construyen y perpetúan las ideas culturales 

sobre los roles sexuales (Fairy Tales and Feminism 22). 

De este modo, tal como señala Haase, Ostriker utiliza la imagen de Prometeo para 

aludir al apropiamiento que estas autoras hacen del poder de la palabra en sus versos, 

llevando a cabo de ese modo “a vigorous and various invasion of the sanctuaries of 

existing language, the treasuries where our meanings for ‘male’ and ‘female’ are 

themselves preserved” (Fairy Tales and Feminism 22). El trabajo de Francisca Noguerol 

“Un canto a la rebeldía: Heroidas y más en la última literatura escrita por mujeres” es 

iluminador a este respecto en cuanto a poetas hispanas que actualizan los paradigmas de 

la mujer angélica o demoníaca encarnadas en personajes mitológicos tales como 

Penélope, Circe y las sirenas85 (“Un canto a la rebeldía” 89). En esta línea abierta por 

Noguerol me dispongo, pues, a abordar la obra de aquellas que llevan esta revisión al 

terreno del cuento maravilloso. 

En primer lugar trataré los poemas “Cenicienta” de Montserrat Ordóñez y 

“Sleeping Beauty” y “Cuento de hadas” de María Negroni, por ser piezas que revisan los 

cuentos de hadas de manera independiente dentro de la temática de sus poemarios. A 

continuación comentaré las obras De caperuzas cotidianas (1991) de Becky Rubinstein y 

Bella durmiente (2004) de Miriam Reyes dedicadas en su totalidad a la revisión de un 

cuento concreto: Caperucita en el caso de Rubinstein y La Bella Durmiente en el de 

Reyes. Así como los poemas de las colecciones Caballero de polvoroso azul (1993) y El 

vientre de Pandora (1993) también de la autora mexicana, donde se revisan las figuras 

del príncipe azul y Blancanieves respectivamente. 

Montserrat Ordóñez elige al personaje de Cenicienta, víctima femenina por 

excelencia de los cuentos de hadas, para revisar el tema de la belleza triunfante presente 

en este relato alrededor de la problemática de la anorexia. En la historia original, el hábito 

hace al monje y el príncipe sólo reconocerá a su amada cuando esta consigue calzar el 

zapato perdido la noche de su deslumbrante aparición. El simbolismo de este zapato y la 

competición y hasta el sufrimiento de las féminas del cuento por adaptarse a su molde ha 

                                                
85 Noguerol se refiere a las poetas argentinas Luisa Futoransky, Diana Bellesi y Olga Zamboni, y a las 
nicaragüenses Michele Najlis y Gioconda Belli. 
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hecho correr ríos de tinta de crítica feminista. Marina Warner llama, así, la atención sobre 

la aculturación femenina presente desde las versiones más antiguas de la historia: 
The great antiquity of this story gives the reader today a dizzy feeling; in its essential 
structure and its lively details “Cinderella” has been told for over a thousand years, passed on 
from voice to text and back again, over and over again until it reaches the decorous drawing 
rooms of the Parisian précieuses and finds its Western canonical form in Perrault’s 
“Cendrillon”. The Chinese version exhibits many features of its social context. The tiny, 
precious, golden shoe, a treasure among country people who would have gone barefoot or 
worn bark or straw pattens, also reverberates with the fetishism of bound feet: the T’ang 
dynasty, stablished in the sixth century, introduced this custom to China and it marked out 
highborn, valuable, desirable women […]. 
In other settings, the lost shoe likewise denotes the wearer’s beauty, and brutal imagery of 
deformation, cultural and literal, returns: in the Grimm Brothers’ tale, the sisters hack off 
their toes, hack off their heels to fit the sleeper, and birds warn the prince: “Turn and peep/ 
turn and peep/ there’s blood within the shoe” (203). 
 
La protagonista de Ordóñez, en su afán por alcanzar una figura inverosímil –

“cuerpo perfecto si no se nubla/ si no se eriza y/ se le cierran las cicatrices devoradoras”- 

(Ordóñez: 14), mantiene una batalla con su anatomía que se encarna en sus pies y en un 

calzado convertido en el absurdo envoltorio de unas extremidades inertes: 
Baila y ayuna. 
Sus zapatillas de oro y cristal 
Han recogido alquitrán y sangre 
Trampas y odios 
Pies amputados residuos tóxicos. 
Ahora calzada 
sorda y zurda 
ella es el sueño 
regalada vendida 
ya no se mueve en su estrecha piel 
su pie el destino de un rumbo falso (14). 

 
De este modo, la belleza que supone la clave del éxito de la Cenicienta tradicional 

se convierte aquí en la fuerza destructora del presente de la protagonista, condenada al 

vómito y la insatisfacción personal, sin perspectiva de un final feliz. Asimismo, los 

elementos antaño cargados de magia y fortuna, tales como las zapatillas, las cenizas y los 

animales, aparecen en esta versión despojados de su capacidad transformadora, 

enmarcados ahora en la prosaica soledad de la enfermedad:  
Empieza por el principio 
corre sin aire al bosque de leche 
algo de loba y algo de esclava 
rabiacadabra escupe la maga 
ratas y pájaros la reconocen 
sopla lentejas en la ceniza 
quema los zuecos las zapatillas 
cambia de pie 
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se estira húmeda 
pisa y se va. 
El tiempo pasa. Escucha. El tiempo pasa (14-15). 
 

 Merece la pena notar que Ordóñez escapa de la dualidad príncipe/princesa, que en 

la mayoría de las revisiones ocupa el principal motivo de reescritura, en un afán de las 

autoras por cuestionar la validez de la figura masculina rescatadora.  Ejemplos de ello son 

los conocidos poemas de Anne Sexton y Olga Broumas, cuyas Cinderellas ponen de 

manifiesto tanto la artificiosa felicidad del “happy ending” (en el caso de Sexton), como 

la soledad de la mujer –la poeta- en un mundo intelectual dominado por los dictados 

patriarcales (en el de Broumas): 
Cinderella and the prince 
lived, they say, happily ever after, 
like two dolls in a museum case 
never bothered by diapers or dust, 
never arguing over the timing of an egg, 
never telling the same story twice, 
never getting a middle-aged spread, 
their darling smiles paste on for eternity. 
Regular Bobbsey Twins. 
That story (Sexton 56-57). 

 

Apart from my sisters, estranged 
from my mother, I am a woman alone in a house of men 
who secretly 
call themselves princes, alone 
with me usually, under cover of dark. I am the one alowed in 
to the royal chambers, whose small foot conveniently 
fills the sleeper of glass. The woman writer, the lady 
umpire, the madam chairman, anyone’s wife. 
I know what I know (Broumas 57). 
 
Ordóñez, sin embargo, evita la oposición masculino/femenino, trasladando la 

problemática social86 del cuento al complejo mundo psicológico de los desórdenes 

alimenticios. La Cenicienta de Ordóñez no confronta, pues, a un príncipe de carne y 

hueso, sino a los dictados internalizados de este, ante los cuales habrá de rendir cuentas 

de una perfección imposible87.  

                                                
86 Recordemos que para la crítica feminista los cuentos de hadas no son “problem solving stories” tal como 
los describen los psicólogos y psicoanalistas, sino creadores de problemas –“problem-creating stories” en 
palabras de Kay Stone (69)- que han afectado durante siglos al proceso socializador femenino. 
 
87 Sería simplista entender la anorexia como una enfermedad causada por una obsesión femenina por 
ajustarse a los parámetros de la moda y los cánones de belleza imperantes, ya que esta condición no afecta 
exclusivamente a mujeres ni está solamente causada por el deseo de adelgazar. Sin embargo, el llamativo 
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La figura de Cenicienta, paradigmática entre las féminas de los cuentos por su 

pasividad ante el sufrimiento provocado por otros, ha sido utilizada recientemente como 

imagen de otra lacra que, al igual que la anorexia, ocupa con frecuencia un destacado 

puesto en las noticias de actualidad: se trata de la violencia de género. Así el 

ayuntamiento de Barcelona publicó en el año 2001 una guía de concienciación hacia el 

maltrato doméstico titulada “Cenicienta tiene un mal sueño. Apuntes para despertar y 

salir del cuento”88. La artista catalana Marisa Ordóñez diseñaría la portada de este 

cuaderno y colaboraría con la donación de una escultura inspirada en este mismo tema, a 

la que impondría precisamente ese título “Cenicienta tiene un mal sueño”. Aunque no se 

trata en este caso de una obra literaria ni poética, el uso artístico-social del cuento al que 

nos referimos me parece razón de suficiente importancia para mencionar la obra de 

Ordóñez en este punto de mi investigación. Una entrevista con la autora, una foto de la 

escultura cedida por esta y una imagen del diseño de la portada del mencionado cuaderno 

se hallan incluidas en el anexo y el apéndice a este trabajo (Anexo VI. 2. 331, Apéndice 

D 339, Apéndice E 340).  

Los cuentos de hadas cobran un sentido más críptico en los dos poemas que la 

argentina María Negroni les dedica en su colección El viaje de la noche (1994). Parte del 

universo hiperrealista y onírico de Negroni, ambos poemas “Cuento de hadas” y 

“Sleeping Beauty” describen el viaje metafórico del yo lírico en busca de su identidad; en 

palabras de Jorge Monteleone se trata de “an “I” who has departed without a destination, 

who is shipwrecked, who finds herself in unknown cities where everything has changed, 

who is surrounded, harassed, asked to relinquish little by little, to take leave of love, of 

heritage, of belonging” (12). 

                                                                                                                                            
aumento de casos en chicas adolescentes, admiradoras de la extrema delgadez de las modelos de pasarela, 
ha hecho de la anorexia una enfermedad tristemente popular durante las dos últimas décadas y sigue siendo 
hoy en día causa de preocupación y crítica en numerosos medios de comunicación. Ejemplo de ello es la 
polémica que envolvió recientemente a la firma Ralph Lauren al mostrar en su campaña publicitaria unas 
fotografías retocadas por Photoshop en  las que la modelo francesa Filippa Hamilton aparecía retratada con 
unas proporciones de inverosímil delgadez; posteriormente, y pese a que la famosa casa de modas pidió 
disculpas, se despidió a la modelo por –según sus propias declaraciones- “estar demasiado gorda” (Europa 
Press). Es, pues, en este contexto social en el que analizo el poema de Montserrat Ordóñez.  
 
88 Relacionadas con este mismo proyecto, la cuentista Nunila López Salanero y la ilustradora Myriam 
Cameros Sierra elaboraron el relato “La Cenicienta que no quería comer perdices”, una llamada a la 
libertad de la mujer sometida a maltratos físicos y psicológicos en el hogar. Este cuento, publicado por 
Planeta en 2009, comenzó a distribuirse a través de la página web www.educarenigualdad.org. 
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El marco hipotextual del cuento maravilloso se convierte en este contexto en un 

ámbito más de exploración de las múltiples facetas de la individualidad, que en “Sleeping 

Beauty” se manifiesta en un desdoblamiento entre el sueño y la vigilia. A través del 

motivo del viaje, que define la colección en la que está contenido, el poema describe el 

periplo metafórico del yo lírico en busca de sí mismo para encontrarse sumido en un 

sueño indescifrable: 
He cruzado el océano. He hecho todo este esfuerzo 
para verte. […] Pero al llegar  
te he encontrado dormida, sonámbula, como a la  
espera de algo (la realidad tal vez), como puesta en 
medio de la noche por todo lo que huye de la noche, 
sostenida en una espera levísima, una muerte casi  
irreal. ¿He llegado muy tarde? ¿Me apuré demasiado? 
Te veo dormir, sentada en un bosque azul, 
tridimensional, fabulosamente estático. Cómo no sé 
despertarte, decido volver a mi casa del otro lado del 
mar. Pero mi casa no existe, no es mía, son otros los 
que allí dan órdenes. Ah ¿cuántas millas antes de tu 
despertar? ¿Cuál de las dos está viva? ¿Quién me libra   
de tu sueño poderoso? (78). 
 
De esta Bella Durmiente que no logra encontrar su identidad pasamos a una 

princesa con complejo de Electra en “Cuento de hadas”. La subversión de los motivos de 

los cuentos clásicos es más fuerte en este caso, ya que los roles tradicionales aparecen 

invertidos en una protagonista que llega al autovictimismo en un frustrado intento de 

llamar la atención paterna. Así, rechaza la camaradería con las otras mujeres de la casa, a 

quienes considera sus enemigas: “Mi padre se ha vuelto a casar y en el castillo reinaría/ la 

paz si no fuera por mí que, a diferencia de mis/ hermanas, odio a la madrastra, no hago 

sino pedir a/ mi padre que no me abandone en incitar a todos a la/ insumisión. Pero nadie 

me escucha” (98). 

La búsqueda del propio aislamiento y la marginación a la que se condena a sí 

misma nos hace pensar en una Cenicienta con cierta tendencia masoquista, aunque no sin 

impulsos de abandonar el comportamiento arquetípico de mujer destinada a la pasividad: 

“Yo me quedo de/ este lado del foso, sola en el desván de la torre,/ resentida, orgullosa, 

rumiando el ilusorio embrión/ de un final. Soy una niña audaz, helada o terca como/ pena, 

una víctima en busca de su asesino. Pero no/ logro morir” (98). El verso final, que regresa 

a la figura paterna con la que se abría el poema, pone de manifiesto la inactividad del 

padre ante los sufrimientos de la hija: “Papá no toma partido” (98).  
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De esta manera, María Negroni se integra en el grupo de autoras, y más 

concretamente de poetas, que utilizan los cuentos de hadas para explorar los roles 

sexuales establecidos por el patriarcado; unos patrones de comportamiento que crean en 

la mujer un continuo conflicto entre el ansia de libertad y la esclavitud al imaginario 

impuesto. Así lo resumen estos versos de la autora pertenecientes a su poema “Ecuyère y 

militar”: 
Ella piensa en un hombre y hace de él una imagen 
que la oprime: corpulento, traje militar, banda 
presidencial. Ella piensa en un hombre y se 
transforma en niña para que el hombre la mire 
arrobado. Como podría mirarse una ecuyère 
montada sobre un potro blanco en la pista 
encendida del circo (14). 
 
Trataré a continuación la obra de dos poetas que han utilizado un cuento de hadas 

concreto para desarrollar un poemario destinado a su revisión. Se trata de De caperuzas 

cotidianas (1991), de la mexicana Becky Rubinstein, y Bella Durmiente (2004), de la 

española Miriam Reyes. En ambos casos el título elegido para dar nombre a la colección 

revela qué relato tradicional será el hilo conductor de los poemas contenidos en ella. 

Rubinstein es también autora de otras dos series de poemas publicadas simultáneamente, 

Caballero de polvoroso azul (1993) y El vientre de Pandora (1993), a las que, como ya 

señalé, también dedicaré atención por tratar la figura del Príncipe azul y Blancanieves89. 

De caperuzas cotidianas consiste en once poemas que deconstruyen el cuento de 

Caperucita Roja desde la conjunción Caperucita-lobo, que también encontramos en 

Ángela Carter y Luisa Valenzuela. Sin embargo, en Rubinstein la expresión de este 

vínculo no llega a la fusión armónica que retratan las autoras antes mencionadas, sino que 

permanece en una tensión constante. Para la escritora mexicana el conflicto creado por la 

dualidad de la naturaleza femenina, en parte humana y en parte animal, aparece 

enmarcado en la tradición patriarcal heredada, lo que imposibilita su resolución. 

En Rubinstein encontramos, pues, una ambivalencia entre los dos aspectos 

representados por Caperucita y el lobo, que no llegan a manifestarse unidos en ningún 

                                                
89 Becky Rubinstein cuenta también con varios libros infantiles tales como Brujas hasta en la sopa (2005) 
y Una bruja en mi cachucha (2005), así como el recetario de cocina Hadas y ensal-Hadas donde brujas y 
hadas adquieren características insólitas. 
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momento, sino que más bien parecen anularse mutuamente. Se crea así un conflicto de 

personalidad reseñado desde el primer poema:  
Mi acta de nacimiento lo asegura: 
Soy Caperucita Roja 
[…] 
¿O acaso el lobo feroz? 
Porque así me llaman 

Cuando decido recorrer los caminos 
a pesar del bosque 
a pesar de mi caperuza 
a pesar de mí misma (De caperuzas cotidianas Poema I 7). 
 

 La búsqueda de la propia identidad, que será el leitmotiv de estos poemas, aparece 

ligada a tres relaciones fundamentales: la identificación con el lobo (Caperucita-lobo), 

con la abuela (Caperucita-abuela) y con la madre (Caperucita-madre). La voz poética 

pertenece, como queda claro desde los dos primeros versos, a Caperucita, mientras que el 

lobo representa una parte de su propia naturaleza que no se decide a aceptar, aunque a 

veces se sienta invadida por ella: 
Me contemplo en el espejo 
y la caperuza desaparece, 
desea jugarme una broma. 
[…] 
Contemplo mis orejas 

ahora son de lobo 
Observo mis dientes  

       no son falsos como los de la abuela. 
Son puñales enfilados en orden. 
Atraviesan incautas manzanas sabor a angustia,  
desgajan el séptimo cielo de mi refugio 
y arrancan a la fuerza las caricias 

y 
aplausos 

en tanto dura esta función involuntaria (De caperuzas cotidianas Poema III 10-11). 
 
Así, el surgimiento del lobo, relacionado con lo instintivo y sexual, responde a una 

fuerza incontrolable que, al escaparse de su dominio, percibe más como amenaza que 

viene del exterior que como algo procedente de sí misma. Sin embargo, reconoce la voz 

interior que la anima a superar sus miedos a través de la aceptación de esa parte 

reprimida; es la voz del “alquimista de los sueños”: es decir, de la asociada a la noche, la 

oscuridad y lo onírico, a todo lo que se escapa de la razón y pertenece al mundo de las 

pulsiones: 
De Caperucita Roja no tienes nada, 
solo una caperuza que poco y mal te cubre,  
raída como Sambenito de iglesia. 
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Más pareces el lobo feroz 
bajo el disfraz de Caperucita. 
Sal del bosque, 
Emplea tus garras de mujer 
Y no temas al hombre, aunque te jure ser el mismo lobo. 
Sus garras son de utilería -me dice- 
Antes de irse a dormir (De caperuzas cotidianas Poema IV 13). 
 
La relación Caperucita-lobo aparece de este modo totalmente escindida: se ha 

convertido en una dicotomía cuyos componentes se anulan entre sí. Tal ambivalencia 

destruye por completo la posibilidad de equilibrio emocional y, por tanto, de realización 

personal; de ahí, las alusiones al té de adormidera, a la neurosis y a la figura del 

psiquiatra que aparecen a lo largo de los once poemas. 

 A partir de este momento, se ha establecido una encarnizada lucha entre 

Caperucita, la mujer educada a la manera tradicional, y el lobo, que se guía por sus 

instintos y huye de las convenciones. La noción bíblica de pecado asociada en este caso 

al sexo y representada simbólicamente en la manzana mordida por Eva, fruta a la que 

Rubinstein remite constantemente, es la clave de este conflicto en una mujer a la que se 

ha enseñado a percibir su sexualidad como culpable. Morder la manzana conlleva una 

sensación de angustia por hacer algo indebido, tal como percibíamos en los versos del 

poema III. De este modo, el lobo será relacionado con la tentación, igual que la serpiente 

en las imágenes del Antiguo Testamento: 
Eva-serpiente; Caperucita-lobo. 
Me crecen las garras, 
me atrapa el miedo… 
¿Se puede escribir versos con garras de lobo? 
¿Se puede cocinar con ellas? 
Porque me encanta la cocina. 
¡Cómo me gustaría seducir a un lobo de verdad 
con mi olor a mantequilla derretida 
 
Vuelvo a ser cursi. 
Cada vez que decido ser lobo, 
Me brota lo Caperucita (De caperuzas cotidianas Poema V 16). 

 
El lobo se considera, pues, incompatible con la feminidad canónica: no se puede ser 

animal y buena cocinera al mismo tiempo. A lo único que puede aspirarse, en todo caso, 

es a conquistar, a través de los patrones tradicionales, al lobo en una naturaleza ajena o 

masculina.  El conflicto surge al tener que elegir entre negar al lobo o a sí misma. Al no 

haber posibilidad de convivencia, cuando decide abandonar el papel de “Caperucita 
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decente” -tal como se define a sí misma en el poema VIII- ya es demasiado tarde para 

asumir el de lobo: 
Hoy escribo en mi diario: 
Manché mi caperuza con el fango del camino;  
[…] 
Tendré que sacarla del armario mi piel… 
     de lobo. 
Está algo arrugada,  
   no por el uso 
   por el desuso. 
Huele al abrigo de mi abuela, 
[…] 
Saco del arcón mi piel de lobo: 
Enrojece 
  pierde pelo 
     las uñas. 
Dejo de aullar. 
Lo Caperucita me sale por los poros (De caperuzas cotidianas Poema X 22). 

 
La piel de lobo, esa parte de sí misma que durante tanto tiempo no aceptó, 

pertenecerá a otra generación de mujeres. Son las hijas de Caperucita, capaces de romper 

con los cánones del pasado y superar los miedos que acosaban a la madre: “Mis hijas 

eligen su piel de lobo./ Ellas jamás tendrán mi problema” (De caperuzas cotidianas 

Poema XI 25). El problema de nuestra Caperucita no ha sido otro que el de asumir las 

imposiciones de la cultura patriarcal heredada a través de las mujeres de su familia, de 

esa abuela “incapaz de comer manzanas” que le entrega como legado la caperuza roja de 

la feminidad establecida: “Por eso me dio la caperuza/ me la entregó a mí/ hija de su hija 

y de mil hijas más” (De caperuzas cotidianas Poema I 8). De la misma manera, ella 

tratará de comunicar estas ideas a sus hijas, vistiéndolas con la caperuza, pero la nueva 

generación rechaza las costumbres maternas: “«Tú y tus modas» -murmuraban,/ mientras 

se despojaban de sus caperuzas” (De caperuzas cotidianas Poema XI 24). Así ellas 

pueden elegir al lobo, resquebrajando el sistema ideológico que se les trata de transmitir: 

“Ahora las caperuzas son peligrosas –dicen-/ sacan las uñas,/ arañan la vida hasta 

tatuarla” (De caperuzas cotidianas Poema XI 26).   

 Para Rubinstein, Caperucita es la mujer atrapada entre dos generaciones 

radicalmente diferentes: la que acepta los patrones patriarcales establecidos y la que 

decide romper con ellos. Entre la abuela y las hijas queda desubicada esta figura que 

jamás logra superar el conflicto resuelto en sus descendientes, unas mujeres que ya no 

temen y que pueden mostrar libremente la complejidad de su naturaleza. Caperucita está 
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finalmente muy cerca de la madre y de la abuela –Caperucita-madre, Caperucita-abuela- 

pues para Caperucita-lobo ya no hay más oportunidades:  
Porque para entonces, me vestiré de lobo: 
serio 
 agresivo 
   decidido 
     fuerte. 
Y aullaré a los cuatro vientos 
y tú, me oirás. 
Aunque, pensándolo bien,  
quizá me ponga mi caperuza de los días de 
descanso (De caperuzas cotidianas Poema XI 25). 
 
La mujer apresada en una cultura donde el instinto carnal asociado a su sexo se 

instituye como sinónimo de pecado vuelve a ser la protagonista en la colección El vientre 

de Pandora (1993). En esta ocasión Rubinstein funde la tradición mitológica, 

judeocristiana y folclórica occidental para dar lugar a un trío surgido de las entrañas de la 

primera mujer creada por Zeus: Lilith, la madrastra, Eva la madre y Blanca Nieves, la 

hija.  

 Es significativo que los quince poemas que componen esta obra aparezcan 

dedicados “A todas las Evas”, aquellas que podríamos comparar con la Caperucita-madre 

de De caperuzas cotidianas y con la cual la poeta se sentía identificada. Y es que de 

nuevo, en este caso, la madre –Eva- queda posicionada como el modelo femenino que 

más ha sufrido la asimilación de los dictados patriarcales impuestos. Así frente a Lilith, 

nacida del fango “de la tierra del instinto,/ de las ganas de subyugar a Adán,/ tendido en 

su lecho” (El vientre de Pandora Poema II 6) y entregada a su destino –“Su voluntad: 

abrazar y nombrar las sombras/ gérmen del deseo” (El vientre de Pandora Poema I 5)-, 

Eva sufre las consecuencias de su desobediencia al lado de aquel que la domina: “Lilith 

no llora por el naufragio del paraíso/ las lágrimas son para Eva, sometida al cuerpo de 

Adán” (El vientre de Pandora Poema II 6). 

 En este contexto, Blancanieves representa a las descendientes de Eva: “Blancas y 

Nieves sumisas,/ hijas del pecado de la madre Eva” (El vientre de Pandora Poema III 7); 

atraída y a la vez aterrorizada por la libertad la madrastra: “Desnuda se adentra en la 

noche/ reino de Lilith/ […] / Blanca Nieves se aterra:/ Lilith es su madre, la que nació del 

exilio,/ la que negó, una y mil veces, el paraíso” (El vientre de Pandora Poema I 5), se 

acerca cada vez más a ella: “Blanca Nieves se asoma a los ojos de Lilith,/ la bruja del 
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cuento” (El vientre de Pandora poema II 6). De este modo, y pese a sus diferentes 

papeles en la imaginería masculina, las tres mujeres terminan confundiéndose en una, la 

que escapa a las imposiciones culturales para buscar su propia identidad: 
Lilith, cuando oscurece, se entroniza 
en almohadas de hombres y de niños. 
Dueña del pecado 
nadie la señala. 
El dedo índice es para Eva,  
pecadora de un solo fruto, 
nunca dueña,  
ni siquiera de sus pasos. 
Eva alumbra una hija 
y la llama Blanca Nieves, 
y la llama hija de la inocencia, 
la que perdió 
cuando llamó al instinto: 
hijo de sus entrañas. 
Eva es Lilith, 
Blanca Nieves, también. 
Todas somos sus hijas 
nos sometemos a su voz de penumbra. 
Por las noches nos adormece su vaivén terrible 
sin ley, ni Dios (El vientre de Pandora Poema V 9). 
 
Por el contrario, en Caballero del polvoroso azul (1993) Rubinstein se centra en la 

figura masculina, a la que dedica el poemario con una alusión paralela a la que 

encontrábamos en El vientre de Pandora y que reza “A los caballeros de polvoroso azul” 

(Caballero del polvoroso azul 5). Estos caballeros son los príncipes azules de los cuentos 

que arrastran consigo el añejo y polvoriento –polvoroso- linaje de la tradición 

androcéntrica:  “Al príncipe se le reconoce antes de nacer/ por la sombra/ AZUL como la 

matriz de su madre/ como el borde de los sueños de su padre” (Caballero del polvoroso 

azul 6). Una tradición con la que es difícil romper, aunque se intente: “El príncipe tiene 

voz de relámpago/ la forjó un día de tormenta/ mientras intentaba destruir su molde” 

(Caballero del polvoroso azul 12), y que le lleva a seguir cumpliendo con las 

imposiciones de su ya reputada fama, perpetuando –hasta el aburrimiento- los patrones 

por los que rige su comportamiento: “El príncipe bostezó/ y surgió una princesa/ un hada 

y un cuento de nunca acabar” (Caballero del polvoroso azul 23). 

Si bien la princesa no es la protagonista de este poemario, Rubinstein la retrata 

paralelamente a su príncipe azul, representada por el color tradicionalmente opuesto –el 

rosa- y con una voz propia que le interpela acerca del condicionamiento a su dictado: “Al 
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escribir mis páginas/ por mis venas corre sangre color de ROSA/ anegada por el AZUL 

donde descansó tu pluma” (Caballero del polvoroso azul 34). Sin embargo, al igual que 

la Caperucita de De caperuzas cotidianas, se trata de un personaje femenino que, pese a 

ser consciente de la carga cultural impuesta, ha absorbido su rol hasta el punto de sentirse 

incapaz de escapar de él: 
A las princesas 
nos han enseñado a ser pacientes 
Te espero junto a mi rueca 
si me pincho el dedo 
y duermo una centuria 
despiértame sin prisa 
Los regalos se abren lenta 
   silenciosamente 
lo que dura un beso  
  Tan solo cien años (Caballero del polvoroso azul 14). 
 

Me detengo por último en la obra Bella Durmiente (2004), de la poeta española 

Miriam Reyes90. En este caso encontramos de nuevo un yo lírico identificado con otro de 

los más conocidos personajes de los cuentos de hadas, al que se alude directamente en el 

título del poemario. Éste, dividido en cuatro partes –“Parto”, “Criatura”, “Jaula” y “Bella 

durmiente”- constituye un itinerario vital y literario en el que la Bella Durmiente 

funciona como metáfora de la dicotomía entre la delicada apariencia física de la poeta y 

su convulso mundo interior. 

La colección se abre con un poema introductorio, que queda fuera de la estructura 

de los cuatro capítulos antes mencionados y que actúa como marco referencial y temático 

de toda la colección. Así, en estos primeros versos Reyes plantea la superficialidad del 

exterior corporal que esconde una realidad mucho más auténtica, pero que la gente 

raramente se interesa en explorar en los demás: 
Mi cuerpo desnudo está aquí 
y no en otra parte. 
Pasa y verás lo que hay  
tras el esmalte de dientes. 
Pasa y verás. 
 
Mi cara no es mi cara. 
La pequeña señorita sin nombre 
la muñeca con lágrima. 
[…] 

                                                
90 Miriam Reyes fue finalista del XIX Premio Hiperión de poesía con Bella durmiente. En la actualidad 
pueden seguirse sus proyectos de poesía experimental y multimedia en su página web 
www.miriamreyes.com. 
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La autómata me protege 
con su cuerpo de niña bonita de goma homologada. 
Qué dulce, qué dulce y perfecto 
en su vientre vacío suena el mar. 
A la gente le encanta. 
Le encanta la concha bajo la que el cangrejo ermitaño 
  sobrevive (9). 
 
Después de explorar diferentes etapas vitales, en las que la dislocación cuerpo-

mente continua siendo el leitmotiv –“Todo cambia aunque yo me paralice/ el mundo de 

afuera y el mundo de adentro/ independientes de mis deseos/ están en movimiento” (26), 

el yo lírico desemboca en un estado de ensoñación en el que surge la identificación con 

“Sleepy Beauty”, una bella adormilada, más que durmiente, cuya apariencia pasiva 

esconde una intensa actividad interior: “Hablan de mí como si estuviera muerta/ pero sólo 

estoy dormida/ […] / No estoy esperando nada y mi sueño no es plácido./ Por mi silencio 

me desahucian/ pero si no me callo no puedo oír nada” (57).  

Se trata, pues, de un sueño activo, consciente, que permite una huida hacia el 

interior: “Sleepy Beauty no sueña/ escapa” (59); y en el que se mezclan los deseos de 

transgresión y desobediencia que en los cuentos de hadas llevaron a las heroínas a 

traspasar el mundo de la vigilia: “Ella quería hacerlo todo:/ pincharse el dedo morder la 

manzana seguir al conejo” (60). Y, como en los cuentos, también habrá príncipes que 

desean hacerla regresar de su sueño, aunque en este caso se trata de figuras patriarcales 

con autoridad académica, que, atraídos por la frescura de la joven poeta, pretenden usar –

abusar de- su poder con intenciones lascivas91: 
En macizas sillas de madera de roble 
se sientan los piadosos hombres 
que quieren despertarme.  
Sus abultadas pelucas blancas 
de jueces ingleses 
tapan la línea del horizonte. 
 
Un viejo escritor gordo de unmetrochenta  
quiere despertarme 
para que le apriete el dedo corazón 
mientras mueve su lengua. 
 
Un viejo padre de una vieja amiga quiere 

                                                
91 La figura del padre aparece en Reyes cargada de negatividad y asociada a la violencia y el abuso sexual; 
de este modo puede verse en varios poemas de la sección “Parto”, donde la poeta llega a interpelar a su 
progenitor en los siguientes términos: “Cada vez soy más dura/ papá/ ya no hay palabras tuyas/que puedan 
lastimarme./ Si encontraras una piedra/ tan dura como yo/ te sangrarían las manos de solo mirarla” (20). 
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despertarme 
para abalanzarse sobre mí 
en un aula vacía. 
 
Un viejo y afamado catedrático quiere despertarme 
para que pruebe mis méritos 
sobre su mesa. 
 
Yo no le pedí nunca nada a ninguno 
 
Pero todos tienden sus manos 
para ensuciar la blancura que les deslumbra (61). 
 
En este poema se insinúa ya un tema que cobrará forma en el último texto: la 

dificultad que enfrenta la poeta para ser reconocida en un campo literario de tradición 

predominantemente masculina. La identificación del yo lírico con la Bella Durmiente 

adquiere de esta forma un cariz metaliterario, en el que la propia poeta dejará oír su 

queja. Así, el despertar de la protagonista sucede en un espacio icónico para la poesía, la 

ciudad de París, en concreto los jardines de Notre Dame, donde chocará de inmediato con 

la autoridad patriarcal -representada en los guardias- que le recuerda que ese no es su 

lugar: 
Sleepy Beauty se despereza 
sus párpados parecen escobas 
que barren las sucias pelusas de los sueños. 
 
En los jardines de Notre Dame no se puede dormir 
los guardias te despiertan como a una vagabunda 
Notre Dame es para las fotos y las visitas guiadas (63). 
 
El discurso androcéntrico, en el que la mujer aparece infantilizada y privada de 

capacidad intelectual, no deja lugar a dudas de la única manera en la que la mujer puede 

asimilarse al sistema, negándole así el poder de la palabra y -en un juego con la expresión 

coloquial- esos sueños que constituían su riqueza interior, dejándola vacía y anulada: 
Despierta de una vez 
estúpida muchachita 
aquí no se viene a dormir. 
En París a los sapos se los comen las ratas. 
Vete con alguno que te dé casa comida y sexo 
si la taquilla funciona  
la función continúa. 
Una niña no puede ser Rimbaud el incendiario, 
cara bonita también, piel de diecinueve años 
ni lo sueñes, ni lo sueñes (63). 
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 El conflicto entre la juventud y la belleza femeninas y los estereotipos de 

debilidad asociados a estas cierran circularmente el poemario, regresando a la 

problemática que ya veíamos definida en el poema que servía de marco a la colección. La 

disociación entre el cuerpo y la mente de la poeta dentro de los dictados patriarcales 

conllevan a la imposibilidad de una vigilia activa, ya que, al igual que en el cuento 

tradicional, nuestra Bella Durmiente despierta a un mundo donde su papel en la sociedad 

ya ha sido decidido por ella.  

 La soledad de la mujer poeta en un ámbito dominado por la palabra masculina es 

un tema también explorado por Olga Broumas en su “Cinderella”, tal como veíamos en el 

fragmento citado anteriormente en este capítulo; sin embargo, en el caso de la greco-

americana la voz de la autora encuentra un espacio propio, particular y único que en 

Reyes aparece negado (Broumas 57). 

 La subversión del arquetipo de la pasividad femenina es otro aspecto en el que 

coinciden ambas poetas; así, al igual que en el poemario de Reyes, Broumas presenta en 

su “Sleeping Beauty” a una protagonista para la que el dormir se convierte en un acto 

activo-creativo, expresado en este caso a través de una relación amorosa homosexual: “I 

know/ as I sleep/ that my blood runs clear/ as salt/ in your mouth, my eyes” (62). En este 

caso, encontramos una redención ante la incomprensión social de la que Reyes no 

participa: “Your kiss/ is for them/ a sign of betrayal, your red/ lips suspect, unspeakable/ 

liberties as/ we cross the street, kissing/ against the light, singing, This/is the woman that 

I woke from sleep/ the woman that woke me sleeping” (62). 

 De este modo, las poetas que en el panorama literario hispanoamericano y español 

han dedicado parte de su obra a la revisión de los cuentos de hadas desde posturas propias 

de la posmodernidad pueden, sin duda, comparase en su calidad y capacidad subversiva a 

aquellas en lengua inglesa más contempladas por la crítica internacional. La obra de 

Ordóñez, Rubinstein y Reyes ofrece, sin embargo, una variedad de registros que supera 

en intensidad las revisiones de las conocidas autoras anglófonas, yendo definitivamente 

más allá del mero juego literario o de la crítica de tono feminista para centrarse en la 

lucha personal de la mujer por comprender sus propias contradicciones dentro un sistema 

de pensamiento con el que debe romper. 
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IV. 2.7. “Ellos” tienen la palabra: René Avilés Fabila, Javier de Navascués, José 
Luis Zárate, Alberto Sánchez Argüello, Jorge Volpi y Federico Hernández Aguilar 
 

Al igual que en el panorama anglófono, las revisiones de cuentos de hadas escritas 

por mujeres han acaparado la atención de la crítica en el ámbito literario en lengua 

española, dando la impresión de tratar un fenómeno que surge del deseo femenino por 

subvertir los modelos patriarcales. Sin embargo, el cada vez mayor número de escritores 

que dedican parte de su obra a la reescritura de los cuentos tradicionales demuestra que 

estamos ante una tendencia que va más allá de una cuestión de género. Así, encontramos 

textos de los mexicanos René Avilés Fabila, José Luis Zárate y Jorge Volpi, del 

salvadoreño Federico Hernández Aguilar, del nicaragüense Alberto Sánchez Argüello y 

del español Javier de Navascués que rompen con las versiones canónicas de los relatos 

clásicos para plantear nuevas propuestas de La Bella Durmiente, Caperucita Roja o 

Cenicienta, entre otros.  

Más tardías que sus homólogas anglófonas, caracterizadas, como vimos en el 

correspondiente apartado de este trabajo, por una gran experimentación temática y 

formal, las revisiones de los cuentos escritas por varones en español se sitúan en la 

corriente posmoderna más actual para explorar los formatos breves y la capacidad 

sintética del lenguaje. De esta manera, la mayoría de los escritores que vamos a tratar en 

el presente capítulo eligen el microrrelato como vehículo para sus revisiones. Veremos, 

además, cómo José Luis Zárate y Alberto Sánchez Argüello dan un paso más allá en 

cuanto a la naturaleza efímera de la narrativa del nuevo milenio al usar las redes sociales 

Facebook y Twitter como vehículo de publicación de sus minificciones y cuentuitos92.  

René Avilés Fabila encabeza este grupo de autores con varios microrrelatos 

recogidos en su antología Fantasías en carrusel (1969-1994) (1995), volumen donde los 

personajes de los cuentos infantiles aparecen convertidos en atracciones de feria. Así, el 

titulado “Blancanieves” presenta a una heroína vendida como espectáculo, para la que el 

beso que despierta supone una mera transacción económica:  
                                                
92 Usaré el término “cuentuito”, acuñado por Cristina Rivera Garza, para referirme a las minificciones de 
menos de 140 caracteres publicadas en la red social Twitter.  
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Por solo tres dólares contemple a Blancanieves. Observe su plácida y serena hermosura […]. 
Pase, admire su absoluta inmovilidad dentro de su sarcófago de cristal, y por un poco más de 
dinero, usted podrá darle un beso. Si es afortunado, verá cómo despierta (625). 
 
En un sistema que reduce a la mujer a un ser sin voluntad a merced de los intereses 

del mercado, el hombre no corre mejor suerte. Así, el príncipe de “Un príncipe 

encantado” sufrirá una crisis de identidad al verse atrapado en un círculo vicioso sobre la 

historia de su encantamiento: “[…] ya tantas veces ha realizado su rutina que 

francamente ignora qué es: un hermoso príncipe transformado en batracio o un repulsivo 

sapo convertido en príncipe” (626).  

 Este tema es explorado con un tono humorístico en “Cuento de hadas I”, donde de 

nuevo el mágico beso conduce a un desencanto que nada tiene que ver con la liberación 

de un maleficio, sino con todo lo contrario: “-Me encantas- le dijo a Mónica después de 

besarla amorosa, dulcemente, y segundos antes de convertirse en sapo” (639). El mismo 

motivo adquiere tintes políticos en “Cuento de hadas II”: “Dueño de un rabioso 

republicanismo, aquel hombre pisoteaba los sapos y ranas que encontraba a su paso para 

evitar que –bajo el influjo de los besos de una hermosa doncella- pudieran transformarse 

en gallardos príncipes” (640). 

 De mayor elaboración es el cuento corto dedicado a Caperucita, en el que el autor 

alude desde el título, “Caperucita y el lobo (Obra en un acto)”, a la función dramática en 

la que se transformará el conocido relato. El texto describe una representación teatral en 

la que se recrean las situaciones relatadas en la versión de los hermanos Grimm: 

Caperucita se encuentra en el bosque con el lobo y le dice a dónde se dirige, por lo que 

este consigue llegar antes a la casa de la abuela y devorarla, con el objetivo de, 

posteriormente, comerse a la niña también. Sin embargo, la aparición del leñador 

introduce un drástico cambio en el final, ya que el asumido salvador dispara al animal 

hasta matarlo, eliminado la posibilidad de rescatar con vida a las dos mujeres:  
En ese preciso momento la música resonó y el cazador, único sobreviviente de la función, 
agradeció los aplausos, al principio débiles, luego más fuertes, en la medida que el público 
comprendía que tanto la abuela, como el lobo y la misma Caperucita Roja estaban muertos 
(633). 
 
El motivo de la representación teatral del cuento pone de relieve la crueldad que se 

desprende del mismo y que alcanza de este modo una dimensión universal. La violencia 

de la que los espectadores de la obra son testigos es real, mucho más tangible que la que 
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podemos leer. El autor parece jugar aquí con la idea de que el mundo es un gran teatro, lo 

que le permite criticarlo severamente a través del aplauso de un público, que confirma así 

la aceptación de la crueldad. Pero Avilés Fabila va aún más lejos, pues hay quien se 

beneficia del espectáculo y, claro está, quien deja la vida en él:  
Al concluir la función, los empresarios, al mismo tiempo que contaban las ganancias, se 
preocupaban por buscar actores para la siguiente función: necesitaban a una ancianita, a un 
lobo y a una niña para que llevaran a cabo otra soberbia actuación –interpretada con 
auténtico realismo- del cuento de los hermanos Grimm (634). 
 
En relación con este texto, es interesante también el titulado “El hombre lobo”, en 

el que Avilés Fabila nos presenta el reverso del mito del licántropo con un lobo que se 

convierte en hombre bajo los efectos de la luna llena: 
Damas y caballeros: están a punto de presenciar una de las más asombrosas metamorfosis: 
este terrible y feroz lobo, de aspecto innoble y aterrador, mediante efectos especiales que 
hemos conseguido llevar a cabo (en unos minutos parecerá que estamos en plena noche de 
luna llena), se transformará en un lastimoso e indefenso ser humano (629). 
 

Si otras revisiones como las de Angela Carter o Luisa Valenzuela, reivindicaban la parte 

animal de la naturaleza humana, ahora vemos cómo bajo la apariencia más salvaje se 

oculta siempre un ser vulnerable.  

 A través de estos hábiles juegos literarios, Avilés Fabila pone al servicio de la 

revisión de los relatos tradicionales las técnicas propias de la Posmodernidad literaria. La 

agudeza incentivada por la brevedad del microrrelato conlleva, así, la creación de textos 

ex-céntricos, en los que se descubren nuevas perspectivas o se parodia lo que había sido 

aceptado en la versión canónica de la historia.  

 En esta línea se ubican también las minificciones de reciente publicación del 

español Javier de Navascués, quien en su colección Wikipedia (y otros mostruos) (2012) 

dedica dos de sus microrelatos a cuestionar el modelo de felicidad propuesto por el final 

de cuento de hadas. En ambos textos –“Felicidad (I)” y “Felicidad” (2)- el autor plantea, 

al igual que hacía Avilés Fabila, la relatividad de las convenciones asumidas y los 

círculos viciosos que derivan de estas. El resultado es una insatisfacción que se convierte 

en norma y hasta en leitmotiv de los personajes. Así, descubrimos que la felicidad 

conyugal de la Bella Durmiente y el príncipe no es más que el producto de la costumbre: 
En el instante de depositar su beso sobre la Bella Durmiente, el príncipe se da cuenta de que 
él amaba a otra doncella que duerme lejos, en otro bosque y otro cuento, Blancanieves. Pero 
es demasiado tarde, porque desde abajo la Bella echa sus brazos sobre él y, soñadora, le 
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responde apasionadamente. Él se acostumbra pronto. Luego tienen hijos, viven felices y 
comen perdices (De Navascués 66). 
 
Irónicamente, esta misma cotidianedad devuelve a los protagonistas al estado en el 

que se encontraban al comienzo de la historia; ella, sumida en la total inactividad y él, 

dedicado a una búsqueda sin esperanza: 
Durante la boda los príncipes han comido tantas perdices que se han puesto gordísimos. Por 
la noche el príncipe mira a su esposa y se despide con un beso de buenas noches. A ella le da 
tanto sueño la presencia de su marido que se queda dormida de inmediato. Doce horas 
después sigue roncando a pata suelta. El príncipe se viste resignado y desaparece al galope 
por el horizonte en busca de otra princesa pero, como este cuento ha empezado por el final 
del anterior, ahora le toca terminar por el principio: o sea, que está condenado a seguir 
buscando y buscando sin parar (67). 
 

 El microrrelato, como vehículo de reescritura del cuento de hadas, alcanza una 

nueva dimensión con las minificciones de José Luis Zárate y Alberto Sánchez Argüello 

publicadas en las redes sociales, un fenómeno que ya intuyera Lauro Zavala en su 

prólogo a la colección de estudios sobre el microrrelato La minificción bajo el 

microscopio (2005), poco tiempo antes de la aparición de Facebook y Twitter: 
La minificción es indudablemente la manifestación literaria más característica del siglo XXI 
y permite entender la transición entre una creación fragmentaria (moderna), propia de la 
escritura sobre papel, y una escritura fractal (posmoderna), propia de la pantalla electrónica 
(La minificción bajo el microscopio 11). 
 
La inmediatez de los cuentuitos cultivados por estos autores, así como su naturaleza 

interactiva y efímera, permite una relación autor-lector nunca antes experimentada. De 

este modo, se crea una literatura consumida en tiempo real por unos receptores que 

pueden reaccionar activamente ante la lectura, complentándola y compartiéndola a su vez 

con sus propios seguidores. Esta dinámica permite la participación del lector en el 

enriquecimiento del texto así como en su difusión, informando de primera mano al autor 

del impacto de sus creaciones93.  

 Jose Luis Zárate se ha convertido en los últimos años en obligada referencia de 

este tipo de escritura. En su página de Twitter, donde cuenta con más de 4.700 

seguidores, ofrece numerosos ejemplos de series fractales, en las que revisa los cuentos 

tradicionales más conocidos partiendo de los elementos característicos de estos relatos 

                                                
93 El fenómeno de la microficción a través de las redes sociales ha popularizado el género hasta hacerlo 
asequible a la experimentación del propio público. Así en la página de Facebook “Microcuentos” 
cualquiera puede publicar un microrrelato y exponerlo a la opinión general. Los editores de la página 
publican en su cuenta de twitter @microcuentos aquellos que consideran de mayor calidad.  
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para llegar a sorprendentes variantes. Así, dedica varios de sus tuits a Cenicienta para 

mostrar su lado más prosaico –“La Cenicienta trabajó tanto que, cuando llegó la 

comitiva, tenía los pies tan hinchados que perdió toda oportunidad” (n. pág.)- además de 

poner en evidencia el poco sentido práctico de la historia: “Fue fácil encontrar a 

Cenicienta, solo se siguió el rastro de sangre que deja cualquiera que huye con zapatillas 

de cristal” (n. pág.).  

 Las transformaciones mágicas del famoso relato también serán cuestionadas, 

creando un efecto negativo que se extiende a sus elementos más emblemáticos. De esta 

forma, el zapato de cristal aparece convertido en una vulgar zapatilla –“El  carruaje se 

volvió calabaza, los caballos ratoncitos, la zapatilla de cristal en el zapato triste y viejo 

que todas las sirvientas usan” (n. pág.)- y el príncipe en un individuo nada encantador: “A 

las 12 desapareció la magia. El carruaje se transformó en calabaza, el vestido en harapos, 

el Príncipe Azul en el cretino que solía ser” (n. pág.).  

El desencanto alcanza también a otras historias, como la de Caperucita, anulando 

su erotismo: “12 campanadas. El camino largo se volvió corto, Caperucita en Cenicienta, 

y el lobo feroz en un príncipe sin imaginación en el lecho” (n. pág). 

 El lado oscuro del príncipe será asimismo explorado desde diferentes ángulos; así, 

se alude a su fetichismo –“Con el pretexto de la búsqueda, el Príncipe puede tocar todos 

esos delicados pies desnudos tratando de entrar en la zapatilla de cristal” (n. pág.)-, se 

insinúa su afición por el travestismo –“El príncipe se puso la zapatilla de cristal. Se 

estremeció. Tenía que encontrar a esa mujer. La de zapatos que podrían compartirse” (n. 

pág.)- e incluso se le inculpa de un sofisticado crimen: “Al otro día solo encontraron de 

Cenicienta la zapatilla de cristal. Con qué ingenio el príncipe paseó por el reino la única 

prueba del crimen” (n. pág.). 

 El carácter proteico propio de la microficción se manifiesta asimismo en la 

yuxtaposición de personajes tradicionales y problemáticas contemporáneas, tales como 

las preocupaciones medioambientales –“El calentamiento global eliminó a Blancanieves 

(n. pág.)”- o los peligros de la sobreinformación: “Espejito, ¿quién es la más bella? El 

espejo le mostró mil rostros, diez mil nombres, gráficos demográficos, a la sollozante 

reina” (n. pág). 
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Los cuentuitos de Zárate se inscriben, pues, de lleno dentro de la línea iniciada en 

los años setenta por Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso o Marco Denevi94 para dar 

un paso más allá como textos esencialmente experimentales y des-generados -tal como 

los define Violeta Rojo (52)-. Así, se constituyen en un corpus abierto en continua 

formación gracias al modelo de publicación ofrecido por las redes sociales. De este 

modo, si para Rojo “el des-género del minicuento constituye tanto su origen como una 

estrategia narrativa” (53), en el caso de los cuentuitos podemos considerarlo su seña de 

identidad. 

Alberto Sánchez Argüello, fiel seguidor en Twitter de Zárate, se suma al 

fenómeno de las revisiones en línea con una prolífica producción de microrrelatos 

publicados en este medio y posteriormente recopilados en tres colecciones digitales 

durante el año 2012: De antifábulas y ficciones, MicroMundos y Panópticos. En ellos los 

personajes y motivos de los cuentos de hadas se ponen al servicio de una despiadada 

crítica a la superficialidad y mentira de la sociedad contemporánea. 

Así sucede con las revisiones de Cenicienta, donde encontramos una realidad que 

instrumentaliza al individuo convirtiéndolo –como también exploraba Avilés Fabila- en 

objeto de frívolo entretenimiento: “Ella huyó de la fiesta dejando la zapatilla de cristal. 

Después, un reality la encontró, la casó live y la divorció en varios episodios” (De 

antifábulas y ficciones 7). En este contexto, la decepción sustituye a la magia –“Andaban 

probando una zapatilla a las jóvenes del reino. Todas quedaron frustradas cuando se supo 

que era una promoción de un nuevo shoe store” (MicroMundos 91)- y, en consecuencia, 

se destruye la posibilidad de lo maravilloso: 
Cenicienta está ida viendo el fogón. Todos se fueron a la fiesta del príncipe. De repente, un 
estruendo de luz anuncia la aparición del hada madrina. La joven, sorprendida, encuentra en 
la sala a una ancianita con alas de libélula y vestido azul. El hada intenta hablar pero 
Cenicienta la corre a escobazos. “Me escapé de que me castigara mi madrastra por dejar 
entrar viejas pendejas”, piensa después (Panópticos 8). 
 
Lo mismo ocurre en los textos titulados “Confesión” y “Más grande”, dedicados a 

la reescritura de Caperucita. En el primero descubrimos que la conocida historia 
                                                
94 Merece la pena hacer mención al microrrelato de Marco Denevi “La Bella Durmiente del Bosque y el 
Príncipe”, perteneciente a la colección Parque de diversiones (1970). En él, se deja en evidencia la 
sumisión que la mujer se ve obligada a asumir en un sistema patriarcal: “La Bella Durmiente cierra los ojos 
pero no duerme. Está esperando al Príncipe. Y cuando lo oye acercarse simula un sueño todavía más 
profundo. Nadie se lo ha dicho pero ella lo sabe. Sabe que ningún príncipe pasa junto a una mujer que 
tenga los ojos abiertos” (215). 
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responde a un desfalco tramado por la protagonista: “En el juicio el cazador confesó que 

todo era un plan de la caperucita para cobrar el seguro de vida de la abuela. El lobo 

confirmó el fraude” (De antifábulas y ficciones 98). Por su parte, el segundo recrea el 

famoso diálogo entre la muchacha y el lobo desde una perspectiva nada inocente: “Sr. 

qué billetera más grande tiene. Es para cuidarte mejor. Sr. qué auto más grande tiene. Es 

para llevarte a un lugar mejor. ¿Vamos?” (MicroMundos 14). 

 En una sociedad que perpetúa los valores del patriarcado y el consumo 

materialista –“Academia de príncipes azules abre su curso ‘limeranza e infatuación o 

cómo conquistarlas con un romanticismo que oculte tu machismo burdo’” (MicroMundos 

14)- la honestidad queda relegada a un valor infantil –“El gobernador se vistió de 

democracia y gobernanza, salió a la calle y todos le admiraron. Solo una niña se rió al 

verlo desnudo” (De antifábulas y ficciones 60)-, pero todavía queda lugar para la 

rebeldía: “Rapunzel rechazó la oferta de Head and Shoulders. Coléricos la mandaron a 

encerrar en una torre. Ella hizo una soga con su pelo y escapó” (MicroMundos 98). 

 Los cuentuitos de Sánchez Argüello constituyen un claro ejemplo de la naturaleza 

orgánica e interactiva de las series fractales en red, erigiéndose su autor junto a José Luis 

Zárate en abanderado de este fenómeno. Asimismo, ambos escritores han optado por las 

editoriales digitales para sus publicaciones, lo que ha llevado al escritor mexicano a 

participar en el proyecto “Bichos”, una iniciativa de Sigueleyendo.es en la que una 

treintena de autores reescriben los cuentos tradicionales bajo diferentes ópticas. 

Volvemos, así, a Zárate para referirnos a la novela con la que contribuyó a esta 

propuesta, El tamaño del crimen (2012). En ella, el autor recrea el tono del género negro 

para involucrar a diversos personajes de los cuentos clásicos –el Patito feo y los cisnes, 

Pulgarcito, Pinocho, Blancanieves, Caperucita y el Lobo feroz- en una trama detectivesca 

que denuncia la corrupción del poder y sus mecanismos95. De esta manera, abre la 

                                                
95 El autor explica en la entrevista con la que contribuye a la presente investigación cómo la crisis de la 
gripe porcina del año 2009 en México supuso su principal inspiración para esta novela:  
 

“Quería narrar algo muy específico: cuando en México se dio la posibilidad de una pandemia 
las autoridades huyeron, los segundos (terceros o cuartos) al mando hicieron lo que pudieron. 
Detuvieron al país económicamente al cerrar escuelas, fábricas y comercios e instaron a que 
todos nos quedáramos en casa, parece que fue lo correcto –detuvieron vectores de infección- 
y cuando pasó la emergencia: ah, cómo se quejaron los poderes. Un Secretario de Salud instó 
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narración aludiendo a la transmisión oral de los relatos tradicionales para declarar la 

veracidad de los hechos que van a relatarse: “-Basada en una historia real –dijo Mamá 

Oca, levantándose las gafas y añadió-: Se han cambiado los nombres para proteger a los 

inocentes que pudieran, contra todo pronóstico, continuar vivos allá afuera” (El tamaño 

del crimen 5). 

La obra aparece dividida en veintiún capítulos en los que se entrelazan, a modo de 

caleidoscopio, diferentes escenas que desarrollan la historia del asesinato de Pulgarcito, 

encargado de suministros de un laboratorio farmaceútico. En una sociedad gobernada por 

los clanes de los Swan y los Lobos, y en plena crisis del sistema sanitario debido a una 

epidemia viral –la gripe de los Tres Cerditos-, el Capitán Duke, patito feo ahora 

convertido en miembro de la casta dominante, deberá resolver el crimen. 

A medida que avanza en su investigación, Duke se enfrenta a su ambivalente 

relación con el poder a la vez que se enamora de Blancanieves, la forense con la que 

comparte caso. Finalmente, se fugará con esta después de que ella haya descubierto la 

gran mentira sobre la que se sostenían las acciones del gobierno de Pinocho. 

La galería de personajes que desfilan por esta historia, entre los que se incluyen 

una Caperucita Roja dedicada al negocio del placer y una Bella Durmiente victimizada 

por las circunstancias, dejan en evidencia la crudeza de un mundo en el que no hay lugar 

para los cuentos de hadas: 
Porque nunca hay un final feliz, nadie entiende las moralejas, el mundo siempre es más 
oscuro que la más oscura de las historias.  

                                                                                                                                            
a usar las corbatas para impedir la infección (Oh, my god) y luego reconoció que las 
mascarillas dadas a la población eran inútiles en sí porque no podían detener un virus. 
Nos dieron un traje nuevo del emperador. 
Esa mentira no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. Se vendió al gobierno un carísimo 
medicamento que causó reacciones extrañas y pensé que en el río revuelto del miedo muchos 
lo vieron como una oportunidad de riquezas. ¿Qué importaban las mil vidas en juego si se 
podía ganar un dinerillo, una posición política, una ganancia? 
Si alguien investigara… 
Investigar, política, engaños, corrupción. Era una historia nacida para la novela negra. 
Popularmente en México se le llamó “La gripa del marrano”. Marrano, cochino. Tres 
cochinitos. 
Traje nuevo del emperador. 
Engañadores como el gato con botas y el marqués de Carabás. 
Mentirosos que no ocultaban su mentira (como Pinocho) 
Era perfecto. 
Horrible pero perfecto” (Anexo VI. 1.5. 321-322). 
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Porque no hay manera de cerrar el libro, acabar la anécdota e irnos a dormir a salvo de la 
realidad (El tamaño del crimen 78). 
 
O quizá sí lo haya para quien se atreve a desafiar al poder y sus engaños, para el 

Pato feo que pudo ser cisne, pero cuya verdadera naturaleza le permitió escapar de las 

trampas tendidas en su camino: 
Qué bueno que existen patos feos que supieron la organización Swan desde dentro. 
Qué bueno que guardó llaves y sellos, que sabía en qué punto de transición era más fácil 
perder un prisionero, porque temió siempre ser descubierto como un mísero pato entre cisnes 
y buscó siempre un modo de escapar. 
Ser pato ayudaba. 
Buenos pulmones por tantos años pescando peces bajo el limo y lodo que lo salvaron de un 
asesinato al durar más que los frágiles y cuidados pulmones Swan (El tamaño del crimen 
81). 
 

El final feliz es, pues, no una esperada conclusión sino –tal como nos adelantaba el 

epígrafe inicial al proteger la identidad de los protagonistas- un evento extraordinario: 
            Déjenme contarles un cuento. 

De niños, claro, de hadas. De esos que nadie cuenta porque nadie cree sin saber que creer no 
es lo importante sino sentir que pueden ser. 
Que es posible, improbable, posiblemente imposible pero tal vez, tal vez, pueda existir algún 
final feliz (El tamaño del crimen 79). 
 
También se inspira en circunstancias reales la novela lírica Oscuro bosque oscuro 

(2009), del mexicano Jorge Volpi. En esta ocasión, el autor toma una masacre ocurrida 

durante el régimen de barbarie nazi96 para, al igual que haría más tarde Zárate, cuestionar 

la responsabilidad individual en la aceptación de los abusos de poder.   

Los cuentos de hadas aparecen intercalados en esta narración dando lugar a un 

texto híbrido, cuya prosa poética utiliza las familiares imágenes de estos relatos para 

acceder al horror inenarrable del holocausto97. El subtítulo “Una historia de terror” 

anticipa, tal como señala María del Carmen Castañeda Hernández, la verdadera intención 

del intertexto:  
Volpi se vale de este género narrativo porque juzga que es el elemento perfecto para poner en 
práctica su estrategia: es un género típicamente infantil, utilizado, por lo general, para 

                                                
96 Tal como señala Javier Munguía, se trata del asesinato de casi dos mil judíos en Józéfow, Polonia, en 
julio de 1942 llevado a cabo por un batallón de reclutas alemanes de avanzada edad (n. pág.). 
 
97 En su novela Briar Rose (1992), la estadounidense Jane Yolen utilizó asimismo el cuento de hadas como 
intertexto para denunciar el genocidio judío y sus secuelas. En este caso, la protagonista, Becca, sospecha 
que su abuela siempre ocultó una historia personal detrás del cuento de la Bella Durmiente que siempre le 
contaba de niña. Sus investigaciones la llevan a descubrir el pasado de la anciana como superviviente de 
una gasificación en el campo de concentración de Chelmno, del que posteriormente huiría para refugiarse 
en los bosques circundantes antes de llegar como refugiada a Estados Unidos. 
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transmitir valores de armonía y fraternidad, desde una perspectiva ingenua e inocente. Sin 
embargo, Volpi lo utiliza para ofrecer el lado más oscuro de la sociedad, destruyendo la 
inocencia y la aceptación pasiva de los valores que se transmiten. De esta forma, contrasta el 
género infantil con la perspectiva adulta y crítica que desarrolla. Por medio de este género, 
considerado marginal, hace frente al totalitarismo como sistema dominate (81). 
 
Las continuas alusiones al lector como elemento activo en la trama nos acercan 

irremediablemente a unos hechos que podríamos, de otro modo, percibir como ajenos:  
La patria te necesita 
lees en uno de los carteles y descubres 
que no hay alternativa, 
lector: te habla a ti (Volpi 19). 
 
A medida que avanza la novela, los personajes y motivos de los relatos 

tradicionales se convierten en imagen del exterminio judío. Así, en una versión del relato 

de Hansel y Gretel donde los hermanos no logran escapar de la bruja que pretende 

cocinarlos, podemos intuir las incineraciones ocurridas en los campos de concentración: 
Al horno con ustedes, dijo 
y los sacó a empellones de su jaula, los sacó y los 
introdujo en su gran horno, 
crepitaba la leña del oscuro bosque oscuro, 
la anciana los empujó allí, 
uno tras otro, uno tras otro, 
el hermano y la hermana quedaron atrapados entre los  
carbones y las llamas 
[…] 
el hermano y la hermana gemían y aullaban y lloraban 
al unísono en el interior del horno, 
de pronto se hizo un gran silencio,  
un silencio de muerte, 
y entonces la anciana de agudos dientes cenicientos 
apagó el horno, 
sacó el perol, lo llevó a la mesa y, sin esperar a que se 
enfriara, a que se enfriara la chamuscada carne de 
los niños, comenzó a devorar a los hermanos,  
uno tras otro uno tras otro (33). 
 
Del mismo modo, el subtexto de Blancanieves se utiliza para denunciar la 

manipulación de los totalitarismos al volver a hermanos contra hermanos:  
Cuando su hija entró en la casa y le dijo madre, mi  
hermano esta allá afuera, lívido como la luna, 
le pedí que me diese un trozo de manzana, 
solo un trozo, pero nada me respodió, madre, 
le dijo, 
la madre la miró de arriba abajo, con desgano,  
y le aconsejó ve otra vez con tu hermano y vuélvele 
a pedir un trozo de manzana, le aconsejó 
la madre, 
si no te responde dale un golpe en la oreja, 
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plop, 
un golpe,  
plop, 
le recomendó la madre, 
la obediente niña salió y le dijo a su hermano dame 
un trozo de manzana, hermano, le dijo, 
como el hermano nada respodió la niña no dudó 
en darle un golpe en la oreja, 
plop, 
un golpe, 
plop, 
y la cabeza del niño tan rojo como la sangre, tan rojo,  
y tan blanco como la nieve, tan blanco 
cayó al suelo, 
plop, 
cayó,  
plop, 
y la niña lanzó un alarido (50).  
 
Volpi retoma asimismo las estructuras sintácticas propias de los relatos clásicos, 

creando un paralelismo entre los cuentos tradicionales y los eventos concretos que 

denuncia. Así, en una secuencia de tres historias yuxtapuestas iniciadas con la fórmula 

“Había una vez, cerca del oscuro bosque oscuro”, enfatiza la crueldad de Cenicienta – 

“las dos odiaron a su media hermana nada más verla,/ la odiaron y decidieron humillarla 

todos los días/ de su vida” (64)- y Rumpelstiltskin – “El rey respondió he aquí un arte que 

me complace,/ y ordenó que la bella hija del molinero fuese llevada a su castillo y 

encerrada en una torre/ con una madeja de hilo y una rueca” (64)- para después ofrecer el 

grotesco espectáculo del batallón de ancianos enfrentando su misión. El autor plantea así 

la naturaleza paradójica de la guerra, donde el verdugo se convierte a su vez en víctima 

del poder al que sirve:  
Había una vez,  
cerca del oscuro bosque oscuro,  
un batallón de policía formado por ancianos,  
un batallón de quinientos ancianos temblorosos, cada 
uno provisto con una oxidada bayoneta,  
un buen día el batallón fue conducido por silenciosos 
trenes militares a lo más oscuro del bosque oscuro,  
quinientos ancianos tembolorosos, armados con 
oxidadas bayonetas,  
en mitad del oscuro bosque oscuro (65). 
 
María del Carmen Castañeda Hernández señala que el uso del clásico “Había una 

vez” en un contexto histórico particular lleva al texto a una dimensión transhistórica, 

universalizando así su denuncia hacia el odio y el fanatismo (82). De esta manera, los 
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protagonistas se ven a sí mismos como personajes de los cuentos, canalizando a través de 

esta identificación la violencia hacia la que han derivado sus vidas. Así, al cometer una 

violación, el soldado Erno Satrin se siente como el lobo que, incapaz de controlar sus 

instintos, devora a Caperucita: 
[…] no es capaz de contenerse,  
abre su boca enorme, sus inmensas fauces, le muestra 
a la niña de rojo su fría dentadura 
y, antes de que la niña de rojo siquiera dé la vuelta, 
Erno Satrin le desfigura el rostro con sus garras, 
la tumba sobre el lodo y se lanza sobre ella, 
el pesado cuerpo de Erno Satrin sobre la miserable 
niña de rojo, 
y comienza a devorarla 
y la devora (90). 
 

Otro recluta, el antes panadero Luk Embler, se identifica con Rumpelstiltskin al perpetrar 

un infanticidio:  
Luk Embler le arrebata al niño, ese niño con labios 
de ciruela,  
se lo arranca sin piedad de entre los brazos,  
qué harás con mi niño qué, gime la joven,  
Luk Embler no se inmuta, no se conmueve,  
ahora este niño es mío, ríe Luk Embler,  
solo mío,  
y haré con él lo que me plazca (94). 
 

Por su parte, su compañero Jon Guridien se descubre como la malvada madrastra en una 

historia en la que Cenicienta nunca escapará de su encierro, trasunto del sufrido por los 

prisioneros de los campos de concentración:   
Jon Guridien la encierra bajo llave, la encierra en  
el sótano para que nadie oiga sus lamentos,  
la encierra bajo llave y la joven no llega al baile,  
jamás llega, 
no la auxilian hadas madrinas ni amigos invisibles, no la salvan encantamientos ni prodigios, 
el príncipe jamás imagina su existencia y ella se queda 
allí,  
sola y aterida,  
encerrada en el sótano 
condenada a morir de hambre (97). 

 
De nuevo, la alusión directa al lector -“Ahora cuenta, lector, tu pesadilla” (97)- nos 

acerca a la experiencia que se describe, haciéndonos partícipes de ella y ampliando, así, 

el impacto de la narración.  

La última parte de la novela, titulada “Muchos años después”, nos presenta a los 

participantes de la masacre intentando reintegrarse en la rutina de sus vidas anteriores a la 
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guerra. En este momento los cuentos de hadas aparecen recontextulizados en el ámbito 

familiar, como relatos infantiles transmitidos de generación en generación. Sin embargo, 

ahora sabemos que bajo su aparente inocencia se esconde lo más oscuro y cruel de la 

naturaleza humana: de ahí su proximidad con las historias de terror: 
Poco a poco regresaron a sus historias  
cotidianas, 
uno tras otro, uno tras otro,  
a los celos, y a la rabia y al temor y a la envidia 
y a la risa sin motivo,  
el pasado arrinconado en las trincheras,  
en la drástica oscuridad del bosque oscuro, 
algunos reencontraron a sus hijos y llegaron  
a cargar en hombros a sus nietos, 
y volvieron a contarles cuentos de hadas,  
e historias de terror (144). 
 

En un giro final, en el que no hay cabida para el clásico “y fueron felices para 

siempre”, la atención se vuelve hacia el lector llevándolo a enfrentar la culpabilidad por 

su indiferencia: “Y qué fue de ti, lector, nadie supo” (147).  

El cuento de hadas es utilizado, pues, por Volpi como intertexto temático, 

estructural y simbólico para llevar la crítica de un momento sociopolítico particular a un 

plano universal98. De este modo, ofrece una reflexión acerca de la naturaleza de la 

violencia y la responsabilidad individual frente a esta. Las constantes llamadas de 

atención al lector, con el que el propio autor se identifica, dejan poco espacio a la 

redención, cuestionando incluso la función catártica de la literatura:   
Tú tampoco hablas, lector,  
prefieres el silencio de las barracas,  
y te concentras en tu diario, 
has empezado a escribir todas las noches bajo 
la media luz de una linterna, 

                                                
98  Cabe hacer referencia aquí a un texto del escritor argentino y teórico del microrrelato David 
Lagmanovich, en el que las fórmulas lingüísticas características de los cuentos de hadas son usadas para 
dejar en evidencia el carácter limitado de todo discurso político: 
 

Había una vez un contador de cuentos que comenzaba todos sus relatos con las palabras 
Había una vez… Ese fue el argumento que el líder de la facción opuesta de contadores de 
cuentos usó para derrocarlo. El rebelde argumentó ante los ancianos de la tribu que era 
infinito el aburrimiento causado por el constante recurso de la enmarcación (a diferencia de 
su antecessor, él había leído a los estructuralistas). El antiguo contador de cuentos, 
avergonzado por su falta de originalidad, huyó a las montañas. El sucesor comenzó su 
primera sesión de relatos con las palabras que usaría en toda ocasión semejante: Érase una 
vez… (21). 
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escribes en un desgastado cuaderno de pastas 
amarillas, lector, 
a veces una frase, otras un poema o lo que tú crees  
que es un poema, párrafos que denuncian 
tu rutina, lector,  
escribes a escondidas, bajo la seca luz de la linterna, 
cada noche, 
y crees que eso te salva (52). 

 
Finalmente, nos referiremos al relato “Último divorcio de Blancanives”, incluido 

en la colección Último divorcio de Blancanieves y otros cuentos (2003) del salvadoreño 

Federico Hernández Aguilar. En este caso, nos encontramos con la continuación de la 

historia de Blancanieves después del tradicional happy ending, donde la protagonista se 

convierte en un polémico personaje de la prensa del corazón debido a su tumultuosa vida 

sentimental.  

 Tras una primera decepción amorosa con el príncipe que la despertara en el 

bosque y que más tarde resultaría un marido abusivo, la Blancanieves de Hernández 

Aguilar entra en una vorágine amorosa que la conduce al fracaso de otros tres 

matrimonios. Las alusiones a conocidas princesas del papel cuché de finales del siglo 

XX, tales como Estefanía de Mónaco o Lady Diana, trasladan el texto a la realidad 

contemporánea para cuestionar la falsa felicidad asociada al todavía popular concepto de 

“matrimonio de cuento de hadas”.  

Así, en un guiño al casamiento de Estefanía Grimaldi y su guardaespaldas, 

Blancanieves abandona a su segundo marido por Carlo, el leñador que, años antes, había 

desobedecido a la malvada reina para salvarle la vida: 
Blancanieves contrajo matrimonio, por tercera ocasión, cuando cumplió los veintinueve 
años. El novio, no presentando más credenciales que el haberle salvado la vida hacía mucho, 
se esforzó en ser el hombre que ella buscaba. Y lo consiguió… por un tiempo (19). 
 
Sin embargo, los celos de este, causados por la insistencia de su esposa en hacerle 

tener relaciones con otras mujeres para ayudarlas con sus problemas maritales, conducen 

a la pareja a una inevitable ruptura y a Blancanieves a un nuevo matrimonio, esta vez con 

el recién divorciado príncipe de Cenicienta: 
El escándalo fue mayúsculo. Todos los periódicos destacaban el hecho de que Blancanieves, 
con tres matrimonios fallidos a la espalda, se atreviera a desposarse con quien hasta hacía 
muy poco tiempo era el marido de la mujer más querida del reino. Y es que Cenicienta era 
muy popular entre los plebeyos. No se la estimaba por ser hermosa solamente; también se 
alababan sus notables cualidades humanas […]. Fue inútil que Blancanieves apelara a su 
propio pasado, destacando los sufrimientos que le había infligido su cruel y vengativa 
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madrastra. Nadie quería escuchar su historia en aquel reino vecino, donde solo Cenicienta era 
la “Reina de los corazones” (26-27).  
 

De este modo, parodiando el triángulo amoroso entre el príncipe Carlos de 

Inglaterra, Diana de Gales y Camila de Cornualles –“Y el rechazo creció mucho más 

cuando la frágil Cenicienta, huyendo de un grupo de periodistas, estrelló su carruaje 

contra el grueso pilar de un acueducto y perdió la vida instantneamente. Entonces sí que 

explotó la ira del populacho” (28)-, el autor representa la caída en desgracia de una 

Blancanieves que ha ido demasiado lejos en contradecir las expectativas creadas para 

alguien de su condición: 
Desde las revistas del corazón mantenían vivo el recuerdo de Cenicienta y hacían notar cuán 
gorda estaba Blancanieves o cuánta palidez señoreaba en sus mejillas. La culpaban, además, 
de no ser lo suficientemente joven para darle un heredero a Marcel (29). 
 
El relato finaliza con una pirueta metaliteraria, que revela que el texto que 

acabamos de leer es la verdadera historia de Blancanieves tal y como a ella le hubiera 

gustado que fuera conocida, y no el relato descafeinado ofrecido por las versiones 

oficiales de los hermanos Grimm o la factoría Disney:  
Su testamento, en el que pedía que su vida no fuera divulgada en fragmentos –tal como 
proponían dos hermanos cuentistas a los que insistía en demandar por sus impertinencias-, no 
fue respetado. Tras una larga y publicitada batalla legal, los hermanos obtuvieron los 
derechos de la historia de Blancanieves y la ofrecieron al público en una versión light, de la 
que únicamente la primera parte fue rescatada para la realización de una taquillera película 
(33). 
 
Los textos analizados constituyen, pues, una muestra del peso del cuento de hadas 

tradicional como referente intertextual en la literatura masculina en español de las últimas 

décadas. La difusión de este fenómeno a través de las redes sociales y las publicaciones 

en línea sitúan además a estos autores a la cabeza de las tendencias narrativas del siglo 

XXI. Así, tal como señala Cristina Álvares al referirse a la obra de Zárate, los personajes 

de los relatos tradicionales se convierten en marcadores transficcionales en el terreno de 

la cultura popular y mediática, superando las fronteras del texto tanto a nivel físico como 

literario: “C’est un peu comme faire un puzzle avec des pieces de puzzles différents” 

(156).  
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V. Conclusión  

 

A lo largo de estas páginas espero haber demostrado los objetivos planteados en 

la introducción; por ellos, me proponía analizar las revisiones contemporáneas de los 

cuentos de hadas tradicionales en el mundo de habla inglesa y española, estableciendo así 

una comparación entre ambos que me permitiera probar la gran vitalidad de esta 

manifestación literaria en los autores hispánicos. Así, hemos podido apreciar cómo existe 

una significativa línea ficcional en la que las reescrituras de los cuentos se convierten en 

lugar común para escritores españoles e hispanoamericanos. La coincidencia con autores 

europeos y norteamericanos que, con cierta anterioridad, desarrollaron esta misma 

corriente revisionista, así como con reinterpretaciones provenientes del mundo de la 

publicidad y diversos campos artísticos como el cine, la escultura y la fotografía, 

proporciona a este fenómeno una dimensión universal sin precedentes en la literatura 

actual.  

La segunda mitad del siglo XX ha sido la más prolífica en este tipo de relatos, 

siendo las dos últimas décadas aquellas en las que han aparecido la mayoría de las 

versiones hispánicas. Entre ellas destacan las hispanoamericanas por su número y su 

carácter innovador. Para llegar a estas conclusiones y mostrar los textos más relevantes 

de este fenómeno, he seguido un itinerario que demostró los orígenes del cuento en la 

tradición occidental y planteó los distintos puntos de vista desde los que este ha sido 

considerado, abordando diversas revisiones y elaborando un análisis de los medios por 

los que se ha llevado a cabo su deconstrucción.  

Los estudios antropológicos constituyen un acercamiento teórico hacia la 

naturaleza del cuento de hadas como parte del entramado ficcional primitivo. Eliade y 

Campbell señalan que los relatos tradicionales mantienen el imaginario procedente de 

ceremonias de iniciación ancestrales, perpetuando hasta nuestros días el motivo del viaje 

del héroe como metáfora existencial. Las consideraciones de Campbell sobre “la cosa 

prohibida”, presente en relatos como “Caperucita Roja” y “Barbazul”, donde la aventura 

es posible gracias al desafío a la autoridad, acerca las reflexiones de este autor a las 
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versiones posmodernas de los cuentos, donde se reclama la libertad de elegir el propio 

camino sin la amenaza de ser castigado. 

El enfoque estructural de Propp y las investigaciones de Verdier y Douglas, que 

indagan en las versiones orales de los relatos, establecen la base de este enfoque. Propp 

clasifica los cuentos populares de acuerdo a las funciones desempeñadas por sus 

personajes, demostrando la uniformidad del género y –tal como señala Alan Dundes- 

abriendo la puerta a su análisis histórico, fundamental para comprender la transmisión del 

folclore hasta nuestros días a través de diferentes formas literarias y medios 

audiovisuales.  

La crítica más reciente en este campo continúa prestando atención a los cuentos 

de hadas dentro de un contexto sociocultural, considerándolos modelos antropológicos 

por cuanto reflejan patrones de comportamiento humano universales. Sin embargo, 

Warner, Röhrich y Lüthi muestran cautela a la hora de interpretar los relatos como 

documentos históricos, cuestionando asimismo la validez de interpretaciones psicológicas 

y feministas; en cambio, enfatizan el valor de estos textos como representantes de la 

esencia humana de los ciclos vitales y señalan su adaptabilidad a las necesidades sociales 

del momento como la característica fundamental del género. Pese a la solidez de este 

enfoque, es necesario subrayar aportaciones críticas desde otras perspectivas, prueba del 

gran interés despertado por los relatos como fenómeno cultural. Destaca la abundancia de 

interpretaciones psicológicas, psicoanalíticas y feministas, que siguen siendo punto de 

referencia en estudios actuales sobre el tema.  

La psicología y el psicoanálisis consideran los cuentos de hadas beneficiosos para 

el desarrollo infantil. Según este punto de vista, las historias se resuelven haciendo 

triunfar el bien sobre el mal, lo que ayuda al niño a confiar en sus instintos positivos 

frente a las inclinaciones negativas. Así, para Bettelheim los cuentos se convierten en una 

experiencia de descubrimiento de los aspectos contradictorios que componen la psique 

humana, suponiendo un ejemplo de aprendizaje vital para los preadolescentes. Por su 

parte, la escuela junguiana amplía el análisis del inconsciente elaborado por Freud para 

referirse a su contenido colectivo, simbolizado en los personajes arquetípicos de mitos, 

leyendas y cuentos.  
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La defensa del valor educativo de los relatos tradicionales es común en los autores 

que abordan su estudio desde la psicología y el psicoanálisis, ya que consideran que el 

niño se libera gracias a ellos de los miedos y las tensiones propias de su edad. La crítica 

feminista, en cambio, rechaza estos enfoques para señalar los prejuicios sexistas 

transmitidos por los cuentos, reivindicando unas nuevas protagonistas que subviertan el 

clásico ideal de belleza y pasividad impuesto por el canon patriarcal. Yendo más allá, 

autoras como Marie-Louise Von Franz, Gabriela Wasserziehr y Clarissa Pinkola 

conjugan ambas posturas para presentar una interpretación de los cuentos de hadas desde 

el punto de vista de la psicología femenina. 

He insistido en las ideas feministas por ser fundamentales a la hora de entender 

muchas de las nuevas versiones de los relatos clásicos presentes en este trabajo, deudoras 

de la crítica generada por este movimiento. El feminismo más ortodoxo ve los cuentos de 

hadas como fórmulas de adiestramiento para la mujer en una sociedad dominada por 

hombres. Así, las críticas del primer feminismo francés, seguidas por las elaboraciones de 

Lieberman, Gilbert, Gubar y Rowe, califican a estos relatos de dañinos y hasta 

destructores de la personalidad femenina. Posteriormente, las autoras que adoptan este 

enfoque tienden a matizar que el sexismo de los relatos resulta de los contextos históricos 

y sociales en los que se usan estas historias. Bottigheimer y Stone apuntan a las versiones 

de los hermanos Grimm y las producciones de Disney como manifestaciones de la 

manipulación patriarcal de las historias originales.  

En este contexto, Peggy Orenstein se cuestiona cómo educar a su hija en una 

sociedad disonante, donde chocan la herencia de las ideologías feministas con un 

resurgimiento de los ideales de apariencia y comportamiento femeninos potenciados a 

través de los medios de comunicación. Orenstein vuelve a llamar la atención hacia la 

industria creada por Disney alrededor de la imagen de las princesas, cuestionándose si la 

atracción de las niñas hacia la cada vez más prolífica variedad de productos “Princess” es 

debida a la influencia mediática o a una tendencia propia de la psique femenina por este 

tipo de figuras. 

La crítica feminista más actual insta a la mujer a asumir posturas que reconcilien 

las contradicciones del discurso tradicional. Para ello, Stephanie Vermeulen ve necesario 

un mayor involucramiento femenino en ámbitos profesionales e ideológicos aún 



 

 297 
 

dominados por los hombres; por su parte, autoras como Vanessa Joosen, Alessandra 

Levorato y Sarah Appleton enfatizan la necesidad de crear discursos en los que no tengan 

cabida las interpretaciones binarias que perpetúan la división entre el hombre y la mujer. 

Las reescrituras contemporáneas de los cuentos de hadas surgen, pues, en un 

contexto crítico en el que el género del relato tradicional es examinado desde diferentes 

perspectivas ideológicas desarrolladas a lo largo de la Modernidad. Las nuevas corrientes 

de pensamiento permiten, además, cuestionar la validez de los modelos heredados, dando 

lugar a las tendencias revisionistas que definen el panorama posmoderno en el que se 

sitúan los textos que hemos analizado. Con la alusión a reinterpretaciones publicitarias, 

cinematográficas y del mundo de las artes he dejado constancia del carácter 

multidisciplinar de este fenómeno, sosteniendo con la bibliografía más actualizada lo que 

puede considerarse una corriente esencial dentro de la literatura contemporánea.  

Comencé aludiendo a Anne Sexton y Olga Broumas como escritoras que inician 

la tendencia revisionista de los cuentos de hadas en el mundo anglófono, analizando la 

reescritura de los textos canónicos realizada por ambas autoras. Así, señalé a Sexton 

como predecesora de la postura abiertamente lésbica de Broumas, quien supera el 

pesimismo de Transformations al presentar las relaciones homosexuales femeninas como 

solución a la inferioridad cultural en la que el patriarcado sitúa a la mujer. 

Me referí después a las reescrituras góticas de las británicas Angela Carter y 

Tanith Lee, quienes desafían los patrones patriarcales reflejados en los relatos clásicos 

explorando la identidad femenina desde perspectivas que superan la mera crítica 

feminista. Así, se centran en el desarrollo las protagonistas, poniendo en evidencia los 

peligros de definirse a través del otro y proponiendo la confrontación con los aspectos 

más salvajes y ocultos de uno mismo como medio para alcanzar una realización plena. 

Este acercamiento fue retomado posteriormente por muchas de las autoras españolas e 

hispanoamericanas estudiadas en estas páginas. 

Sin embargo, las revisiones más experimentales dentro del panorama anglófono 

vienen desde la perspectiva masculina de los norteamericanos Donald Barthelme y 

Robert Coover, lo que encuentra un paralelismo –también con posterioridad- en el mundo 

hispánico, donde puede hacerse esta misma observación. Barthelme y Coover proponen 

una desarticulación de las expectativas formales y temáticas del cuento de hadas para 
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subvertir los paradigmas sociales reflejados en estas historias, mostrando el fracaso de los 

roles de género tradicionales. 

Al igual que en el ámbito anglófono, inicié el análisis de las reescrituras en lengua 

española aludiendo a las autoras pioneras del fenómeno en este contexto: Rosario Ferré, 

Luisa Valenzuela y Carmen Martín Gaite. Ferré abre la tendencia en las letras hispánicas 

con su relato “La Bella Durmiente” –recogido en la colección Papeles de Pandora 

(1976)-. En él destaqué la contextualización de la crítica hacia las estructuras patriarcales 

en el panorama sociocultural de la autora, así como la utilización del lenguaje como 

instrumento transgresor.  

Será Luisa Valenzuela con sus “Cuentos de Hades”, compilados en Simetrías 

(1993), quien lleve las revisiones de los relatos clásicos a sus máximas cotas de 

subversión. La cohesión interna entre los textos confiere a la colección el carácter integral 

de ciclo cuentístico. En ellos, al igual que en el caso de Ferré, el lenguaje será utilizado 

para desarticular los mecanismos de poder reflejados en las historias originales. 

El caso de Carmen Martín Gaite, con los relatos “El castillo de las tres murallas” 

(1981) y “El pastel del diablo” (1985) y las novelas Caperucita en Manhattan (1990) y la 

Reina de las nieves (1994), me interesó por representar el inicio de este fenómeno en 

España, más tardío y con menor fuerza transgresora que en Hispanoamérica. Sin 

embargo, me pareció importante señalar cómo las revisiones de Martín Gaite se sitúan al 

mismo nivel que las de Ferré y Valenzuela en su acercamiento a  la revisión de los 

personajes y los motivos clásicos, yendo más allá de la crítica hacia los esquemas 

patriarcales para reivindicar la independencia y el desarrollo individual de sus 

protagonistas. 

A continuación, me referí a Ana María Shua y Espido Freire como las autoras que 

en generaciones posteriores retoman la línea abierta por la tríada antes citada. Destaco 

tres de los cuentos de Shua recogidos en su colección Los días de pesca (1981) así como 

diversos microrrelatos pertenecientes a La sueñera (1984), Casa de Geishas (1992), 

Botánica del caos (2000) y Temporada de fantasmas (2004). El uso del humor, la parodia 

y la ironía para deconstruir los arquetipos canónicos pone de manifiesto la conciencia 

posmoderna de esta autora, entre otros muchos factores. Con una madurez literaria 

inferior a la de Shua, pero con igual intención subversiva, Freire experimenta con el 
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género de la microficción para desmantelar varios de los relatos más conocidos en 

Cuentos malvados (2003), un interés que ya había mostrado en su ensayo Primer amor 

(2000). Centré, sin embargo, mi atención en la novela Irlanda (1998), donde la autora 

explora el tema de la lucha entre el bien y el mal a través de una macabra subversión de 

las imágenes canónicas de los cuentos.  

En el capítulo dedicado a la poesía, hago un compendio de autoras hispanas y 

españolas que desde los años 40 hasta la actualidad han utilizado el cuento de hadas 

como material poético para explorar los conflictos de adecuación de la mujer dentro de 

las constricciones patriarcales. Los textos de Montserrat Ordóñez, María Negroni, Becky 

Rubinstein y Miriam Reyes no solo representan la voz poética en lengua española dentro 

del fenómeno que estudiamos, sino que muestran una superación del tono feminista de las 

más conocidas poetas anglófonas. 

Por su parte, la sección que cierra mi trabajo, dedicada a las reescrituras desde el 

punto de vista masculino, pone en evidencia la importancia capital del fenómeno 

revisionista de los cuentos de hadas en el ámbito hispanohablante, mostrando un grupo 

heterogéneo de autores cuya experimentación rompe con los formatos y medios literarios 

tradicionales a través de publicaciones en línea y en las redes sociales. Me interesa 

resaltar la atención a las revisiones poéticas y a aquellas escritas desde un punto de vista 

masculino como uno de los aspectos más innovadores de mi trabajo, ya que amplía los 

análisis críticos publicados hasta la fecha al poner en relación diferentes géneros y puntos 

de vista a la hora de revisar un género literario tradicionalmente asociado al ámbito 

femenino. 

Mediante una presentación comparativa de los autores anglófonos y en lengua 

española más representativos de este movimiento dejo, pues, establecido un corpus de 

naturaleza dinámica, enriquecido con la contribución por medio de entrevistas de ocho de 

los escritores estudiados. La oportunidad de acceder de primera mano a las reflexiones de 

estos autores sobre su propia obra en el contexto de la literatura contemporánea otorga un 

carácter multidimensional a mi investigación, que establece conexiones entre la obra de 

autores muchas veces desconocidos entre sí.  

Como colofón a mi estudio y para dejar constancia de la actualidad del fenómeno 

que he tratado, reproduzco una imagen de la página de Twitter de José Luis Zárate en la 
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que el autor ha publicado dos twitticuentos relevantes para mi estudio durante la misma 

hora en la que me dispongo a concluir el mismo (fig. 1). 

 

 
Fig. 1. Zárate, José Luis “LAS VIDAS DE LOS OTROS. Aunque iba a matar a Blancanieves, la 

madrastra nunca dio la orden procastinando con el espejo.” 10 Marzo 2015, 7:08 p.m. Tweet. 

---.“Dime quién me supera en belleza. –Yo –dijo el espejo cansado de vivir.” 10 Mar. 2015, 6:34 

p.m. Tweet. 

 

En unos tiempos que pasarán a la historia como la era de la revolución digital, el 

espejo de “Blancanieves” –en ocasiones también llamado pantalla- responde con un 

“érase que se es” a todo aquel que cuestione si aquellas viejas historias oídas desde la 

infancia siguen con vida. Lejos de perderse en el olvido, los cuento de hadas, hoy tejidos 

con otros hilos, transmitidos desde otras redes y contados por otras voces, continúan 

acompañándonos en los bosques –urbanos o no- que irremediablemente debemos seguir 

cruzando. Es por ello que este final se convierte, al igual que el de mi anterior 

investigación sobre las reescrituras de Caperucita Roja, en feliz comienzo de una línea de 

trabajo que espero continuar con la misma pasión con la que una vez inicié el que ya 

considero un proyecto de vida. 
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VI. Anexo: Entrevistas 
 

VI. 1. Entrevistas con los autores  
 

VI. 1.1. Entrevista con Ana María Shua  

 
1. Los personajes de los cuentos de hadas aparecen de manera constante en sus escritos 

¿Alguna vez ha planeado a conciencia revisar estas figuras o se cuelan de manera 

espontánea en sus textos? 

 

-Nunca me lo propuse en forma conciente y deliberada.  Simplemente están allí, son parte 

del conocimiento común a todos mis lectores y a veces los uso. En cierto modo, forman 

parte del  idioma. 

 

2. En su temprana colección de relatos Los días de pesca aparecen algunas revisiones de 

los personajes más comunes de los cuentos de hadas, como la princesa, el caballero y la 

bruja. Sin embargo, posteriormente Vd. ha preferido el microrrelato como medio textual 

para este tipo de reescrituras  ¿Es la microficción la forma textual más efectiva para la 

subversión literaria? 

 

- Nunca había pensado ese cuento como revisión de los cuentos de hadas. Para mí, era 

una influencia directa de mis lecturas de El Príncipe Valiente… que por supuesto 

también usa muchos elementos de los cuentos de hadas. Tampoco se trata de que la 

microficción sea una forma efectiva para la subversión literara, sino todo lo contrario. Es 

el cuento de hadas el que resulta muy adecuado para la minificción. Porque este género, a 

causa de su brevedad, necesita trabajar con los conocimientos del lector y los cuentos de 

hadas (como los refranes, el Quijote, Hamlet y muchas otras obras literarias) forman 

parte del conocimiento universal de un lector medio. De ese modo se puede contar un 

cuento nuevo sin necesidad de dar explicaciones acerca de los personajes y las relaciones 

que se establecen entre ellos: ya todo el mundo sabe de qué se trata Caperucita Roja o 
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Cenicienta. Es un recurso casi trillado del género, que he decidido no volver a utilizar 

precisamente porque todos lo usan hasta el cansancio.  

 

3. Tal como comentó en otra ocasión, Vd. se reconoce feminista al margen de toda 

polémica sobre este término, ¿cree que a la mujer actual todavía le queda mucho camino 

por andar para superar o incluso erradicar las imágenes arquetípicas femeninas 

transmitidas por las culturas patriarcales? 

 

- No hay por qué erradicar nada, no hay por qué negar la historia. La imagen de la mujer 

en los cuentos de hadas corresponde a una larguísima época en la historia de la 

humanidad, yo creo que podemos seguir contando los cuentos de siempre aunque el 

mundo actual haya cambiado. Requerirán, en todo caso, alguna explicación. El papel de 

la mujer ha cambiado de forma esencial y absoluta a partir del siglo XX pero… ¿de qué 

mujer? La mujer privilegiada del primer mundo o la mujer que vive en los bolsones de 

alto nivel económico en el tercero. El resto de las mujeres del planeta mundo sigue 

cumpliendo un papel insustituible en la vida de los pobres: traer hijos al mundo. Y su 

condición no ha cambiado tanto desde la época de Cenicienta. 

 

4. Hay otras escritoras hispanas y españolas tales como Rosario Ferré, Luisa Valenzuela 

o Espido Freire, que han tomado los cuentos de hadas como intertextos en su obra, ¿es 

consiente de pertenecer a una corriente de autoras posmodernas que han trabajado este 

tipo de relatos con una intención subversiva? 

 

-Escritores hombres y mujeres han tomado a lo largo de la historia de la humanidad los 

cuentos de hadas como intertextos en sus obras, porque, como decía, son parte del acervo 

cultural de occidente. Un escritor, más allá de su género, siempre busca subvertir el orden 

de las convenciones. En eso consiste nuestro trabajo. 

 

5. El príncipe sapo es uno de los relatos más revisados por Vd. ¿Hay alguna razón para 

ello? 
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- Quizás la haya, pero yo no la conozco. Lo único que puedo decir es que la idea de que 

una princesa bese a un sapo y el sapo se convierta en príncipe me resulta tan disparatada 

y cómica que me ha dado muchísimas ideas. 

 

6. Su microrrelato “El caballero vengativo” recogido en Temporada de fantasmas se me 

figura una reescritura del relato “Arroz con leche”, de Rosario Ferré, donde se revisa el 

tópico de Barbazul haciendo que la niña dé muerte a su potencial asesino. Vd. da una 

vuelta de tuerca más a la historia. ¿Tuvo presente este relato de Ferré para escribir su 

texto? ¿Podría decirse que estamos ante la reescritura de una reescritura? 

 

- No, no conozco el texto de Rosario Ferré. En cambio trabajo muchísimo con cuento 

folclórico. Tengo una gran cantidad de libros (unos 30 o 40) para adultos y para niños 

que reúnen adaptaciones de cuentos populares alrededor de un eje temático. El tema del 

caballero que una y otra vez se ve desafiado por el ingenio de su dama y llega al extremo 

de querer matarla (y es engañado una vez más) es bastante común. Hay una gran cantidad 

de cuentos de hadas tradicionales que muestran mujeres ingeniosas, fuertes, inteligentes, 

valientes, aventureras. Recopilé algunos en “El libro de las mujeres”.  (Junto con muchos 

otros terriblemente misóginos).  

 

7. Su interés y estudio de la literatura popular la ha llevado a destacar el carácter 

misógino de las tradiciones judeocristiana e islámica, ¿debemos aceptar nuestras raíces 

culturales desde un punto de vista crítico o habría que crear nuevas tradiciones? 

 

- ¡Por supuesto que no vamos a negar nuestras raíces culturales! Creí que la famosa 

Revolución Cultural ya había demostrado la futilidad del intento. Como ya lo dije de 

algún modo, hay que aceptarlas críticamente. Y las nuevas tradiciones se van creando sin 

que nos demos cuenta.   

 

8. Una pregunta inocente…¿Cuál era su cuento favorito de niña? 
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- Desde los cuatro años soy una lectora voraz y desde entonces, creo, siempre tuve la 

misma respuesta en cuanto a mi texto favorito: no es uno, no es un cuento, no es un libro, 

es la literatura en su tremenda maravilla. Sin embargo sé que durante mucho tiempo mi 

libro preferido fue el primer libro “de grandes” (es decir, sin dibujitos) que leí: Azabache, 

la historia de un caballo. Es una traducción muy libre de “Black Beauty”: con ese nombre 

se lo conoció en Argentina. Y como  cuento, quizás “La sirenita” de Andersen.  

 

9. Vd. ha cultivado mucho el género de la literatura infantil, ¿qué tipo de relatos necesitan 

los niños actuales? ¿Y los adultos? 

 

- Me parece que no hay grandes diferencias con lo que necesitaron siempre. Necesitan 

relatos con conflictos importantes, en los que se planteen problemas serios, cuestiones de 

vida o muerte. Ese planteo no excluye el humor ni la experimentación. Y si no, que se lo 

pregunten a Roald Dahl o a Lewis Carroll. 

 

10. ¿Está trabajando en este momento en una obra de la que nos pudiera adelantar algo? 

- En este momento estoy trabajando en un libro de minificciones sobre el circo. El circo 

también es un espacio que ha dejado una marca muy particular en la cultura occidental y 

una serie de convenciones y lugares comunes muy divertidos a la hora de desafiarlos o 

subvertirlos.  Aquí va uno de los textos: 
Equilibrista nato 
 
A pesar de su evidente aptitud, el hijo del equilibrista se resiste al oficio que pretende 
imponerle su padre. En la gran ciudad, seducido por una muchacha del público, el 
adolescente huye con una familia de abogados.  
Muchos años después, exitoso y agadecido, visita el circo para reconciliarse con su padre y 
para compartir con su familia la fortuna que ha logrado reunir haciendo equilibrio en el filo 
de la ley. 
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VI. 1.2. Entrevista con Espido Freire 
 

1. Los cuentos de hadas que se ofrecen hoy en las ediciones infantiles clásicas aparecen 

muy depurados con respecto a las versiones orales que circulaban en los orígenes de estas 

historias. ¿Cree que se ha perdido la esencia de los auténticos cuentos?  

 

- Los cuentos envejecen de la misma manera en la que no son empleados o útiles. Cuando 

se adaptan suele responder a una variación de las necesidades sociales. He de hacer la 

excepción de las adaptaciones de Disney: han sido unilaterales, han impuesto la visión de 

una ideología y de una nación muy determinada, y han universalizado un único rostro y 

un único vestuario para los cuentos de hadas, muy especialmente los de princesas. Por 

atractivos que resulten para los niños, que lo son, yo no puedo estar de acuerdo con la 

frivolidad y la cursilería con la que son tratados.  

 

2. La protagonista de su primera novela, Natalia, asesina a su prima Irlanda, una 

muchacha que bien podría haber sido la princesita insoportablemente dulce, caprichosa y 

engreída de un cuento de hadas. ¿Considera que, al igual que Natalia, la mujer 

contemporánea desea “matar”-incluso dentro de ella misma- al omnipresente estereotipo 

de la princesa? 

  

- La relación es ambigua, como con casi todas las relaciones de crecimiento. Irlanda es 

también una bruja sexualizada, manipuladora y malvada. Natalia es una niña ingenua a la 

que la vida le viene grande, pero también una asesina despiadada y mentirosa. Bajo la 

aparente simplicidad de esa novela, una de mis preferidas, laten todas las mezquindades 

de las relaciones de poder, y la evolución de las emociones en la adolescencia.  
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3.  En su obra Primer amor aparecen descritas a través de las imágenes de conocidos 

cuentos de hadas diferentes situaciones recurrentes en la vida amorosa. ¿Tan poco ha 

cambiado el cuento? 

 

- Pues sí, poco. Poquísimo. No tiene tampoco mucha pinta de cambiar. Al contrario, la 

mayor parte de las series, las películas y los videojuegos estereotipan las relaciones, y 

refuerzan los roles.  

 

4. Primer amor termina con una reflexión sobre el daño que ciertas imágenes derivadas 

de los cuentos de hadas han hecho en nuestra manera de concebir las relaciones 

sentimentales y con una propuesta interesante: “Quién sabe si no hemos de crear nuevos 

cuentos”. ¿Tienen sus obras una intención revisionista con respecto a las tradiciones 

heredadas? ¿Se siente a este respecto inmersa en la Posmodernidad literaria? 

 

- Depende del día. En realidad, para mí es mucho más importante aplicar las enseñanzas 

de los cuentos a la vida real, y a la opinión periodística que a la propia literatura. Me 

cansa lo metaliterario, y abogo por una función práctica del conocimiento literario. Los 

nuevos cuentos que hemos de crear son responsabilidad de los escritores, pero también de 

la dinámica social. 

 

5. Los psicoanalistas han interpretado los personajes de los cuentos de hadas como 

aspectos complementarios de la psique humana, y Vd. ha comentado alguna vez que en la 

base de todos sus personajes se encuentra una lucha entre el bien y el mal. ¿Hay una bruja 

en toda princesa y un lobo dentro de cada caperucita? 

 

- La princesa, cuando crece, puede elegir entre ser madrastra o bruja. No puede continuar 

siendo princesa para siempre, y apenas hay madres en los cuentos de hadas. Respecto al 

lobo, no hay punto medio en cuanto a él. O comer, o ser comido. Si Caperucita no 

aprende de él, será devorada.  
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6. En su escritura se observa una fascinación hacia el lado oscuro, la muerte y los 

impulsos irracionales que pueden relacionarse con un gusto por los elementos góticos. La 

escritora británica Angela Carter también exploró esta estética. ¿Conoce sus textos, en 

concreto los recogidos en The Bloody Chamber? Si es así, ¿qué opina de ellos? 

 

- Me encanta Ángela Carter. Una autora así sería difícilmente posible en el panorama 

español, salvo que destinara sus relatos a los adolescentes. Es un error que cometemos 

una y otra vez, una estela heredada del costumbrismo.  

 

7. En el último volumen del Fairy Tale Review, publicación americana dedicada a autores 

que exploran los cuentos de hadas como fuente de inspiración artística, aparece recogido 

un fragmento de Irlanda. ¿Era Vd. consciente de pertenecer de alguna forma a una 

tendencia revisionista de cuentos de hadas compartida por diferentes escritores a nivel 

internacional? 

 

- Somos tan diferentes y estamos tan dispersos que solo puede hablarse como una 

tendencia, no uniforme, y es muy difícil percibir alguna unidad entre nosotros. He tenido 

la suerte de conocer a algunos autores que comparten ese interés, y la sensación de 

soledad es común.  

 

8. En el mundo hispano hay otras escritoras como Rosario Ferré y Luisa Valenzuela que 

han realizado reescrituras de cuentos de hadas en las que se subvierten los esquemas 

culturales tradicionales impresos en estas historias, y en concreto la escritora argentina 

Ana Maria Shua tiene una colección de microrrelatos, Casa de geishas (1992), que se 

acerca a sus Cuentos malvados. ¿Conoce la obra de estas autoras, en especial los 

microrrelatos de Shua? ¿Volvería a utilizar el microtexto como vehículo literario en el 

futuro? 

 

- Sí, sin duda. Los cuentos, en especial los microrrelatos, son mi género preferido, y 

vuelvo a ellos una y otra vez. La obra de Shua Temporada de fantasmas ha sido 
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publicada por Páginas de Espuma, la editorial en la que aparecerá mi próximo libro de 

relatos, de manera que conozco bien su obra, y la sigo de cerca.  

 

9. Los personajes masculinos no parecen despertar tanto su interés como los femeninos. 

¿Qué opinión le merecen los príncipes? 

 

- Claro que me interesan. Son esenciales para las historias. Lo que ocurre es que en mis 

historias casi todos ellos están definidos por ausencia: no se les conoce más que por la 

mirada de las mujeres, lo que incluye su idealización y la construcción de una ficción 

sobre ellos. A mí siempre me ha fastidiado esa frase fácil que habla de la simplicidad de 

los hombres, comparados con la compleja psicología femenina. No puedo creer en ello. 

Son tan inescrutables como las mujeres.  

 

10. ¿Está trabajando actualmente en algún libro del que nos pudiera adelantar algo?  

 

- He terminado mi próximo libro de cuentos, “El trabajo os hará libres”, que aparecerá 

este otoño. Pocas princesas, y muchas cenicientas.  
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VI. 1.3. Entrevista con Becky Rubinstein  
 

1. En De caperuzas cotidianas las hijas de Caperucita parecen haber superado las trabas 

culturales que impedían a su madre el pleno reconocimiento de su parte más animal. 

¿Cree que las nuevas generaciones de mujeres han encontrado una identidad propia más 

allá de los dictados patriarcales heredados? 

 
- Depende del modelo que tengan a la mano. Si el modelo que prevalece en su entorno es 

totalmente machista. Difícilmente estarán capacitadas a liberarse de los dictados 

patriarcales. Sin embargo, supongo, que, como en todo, existen las mujeres que sacan 

fuerzas de flaqueza y logran romper con atavismos. Por ejemplo, una lectura, una 

película, o incluso una relación –un maestro, un amigo o amante- pueden fomentar el 

cambio. 

 

2. Una pregunta inevitable, ¿cuál era su cuento de hadas favorito cuando era niña? 

 

- La Cenicienta. Será porque en mi historia personal, fue el primer texto que llegó a mis 

manos, mismo que modela la conducta de muchas niñas, de muchas historias y de las 

telenovelas “modernas”. Nuestra cultura actual repite, inconscientemente, patrones dados. 

Y el de la Cenicienta es uno de ellos, lo que no indica que haya algún texto subversivo, 

de ruptura que pretenda, y logre, invalidarlo. O por lo menos, matizarlo. 

 

3. Las poetas americanas Anne Sexton y Olga Broumas, en sus respectivas obras 

Transformations (1971) y Beginning with O (1977), exploran a través de los personajes 

de los cuentos tradicionales los condicionamientos culturales hacia la mujer ¿Conocía 

Vd. la obras de estas autoras antes de escribir sus poemas? 

 

- Lamento no conocer dichos textos. Mi escritura nace de experiencias personales, de 

lecturas, de comentarios. Una amiga me dijo hace tiempo: “Te crees Caperucita Roja, 
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pero eres el lobo feroz. Me ha costado serlo, y sobre todo, equilibrar esas dos 

personalidades que conviven en mi interior y que luchan por emerger una sobre la otra. 

 

5. Hay otras escritoras hispanas y españolas tales como Rosario Ferré, Luisa Valenzuela, 

Ana María Shua y Espido Freire, entre otras, que han revisado los cuentos de hadas en 

sus obras ¿Es consciente de pertenecer a una corriente de autoras que han trabajado este 

tipo de textos con una intención subversiva? 

 

- Por supuesto que sí. Aunque, cuando escribí mi obra jamás pensé formar parte de una 

corriente. Ahora creo que formo parte de un interesante conglomerado de poetas que 

escriben sobre temas similares y de manera similar para explicar su realidad, su   

identidad, su manera de pensar y de ser y estar en la vida. He leído a Gaite y a su 

deliciosa Caperucita en Manhathan, a Shua y a Valenzuela. 

 
6. ¿Cree que volverá a hacer uso intertextual de los cuentos de hadas en sus poemas? 

 
- Quizá La Bella Durmiente y sobre su suerte al despertar. 

 
 

7. La fusión Caperucita-lobo es el tema central de varios relatos de Ángela Carter en su 

colección The Bloody Chamber (1979), así como del relato “Si eso es la vida yo soy 

Caperucita Roja” recogido en el volumen Simetrías (1993) de la argentina Luisa 

Valenzuela. El relato de Carter es anterior a sus poemas de De caperuzas cotidianas y el 

de Valenzuela posterior. ¿Conocía estos textos y se siente identificada con ellos?  

 

- La fusión caperucita-lobo me parece un fenómeno con el que me identifico plenamente. 

No por casualidad es leitmotiv de uno de mis poemarios más queridos. 

 

8. ¿Existe para Vd. una escritura femenina? 

 
- Por supuesto que sí  y es, a mi parecer, tan antigua como la poesía. Incluso hay varones 

que han incursionado con suerte en la poética femenina, introduciéndose plenamente en 

la piel de las “féminas”, somo en las jarxas arábigo-andaluzas. Imagino que el cuño de 
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“poética femenina” es nuevo y pienso necesario para definir la postura de la mujer –o del 

hombre- sobre el ser mujer. 

 
9. En Caballero de polvoroso azul el príncipe se haya tan atrapado como la princesa en el 

rol que le ha sido asignado, lo que establece un abismo de entendimiento entre ambos 

¿Ha cambiado en algo el cuento en nuestra sociedad actual? 

 
- Supongo que no se puede generalizar sobre los roles asignados por la sociedad y por la 

tradición. Hay quien los rompe y hay quien los hereda, cumple y transmite. Sin embargo, 

creo, hoy día, existe una mayor conciencia sobre el peligro del aislamiento, de la 

incomunicación entre los sexos y sus respectivos roles. Hay casos de mujeres “varoniles” 

y de hombres “femeniles”, por llamarlos de algún modo, que viven felices sus roles –

menos absolutos, menos absolutistas- en plenitud y valentía. Y, sobre todo, con plena 

conciencia de su apertura , invitación a un mejor entendimiento del otro y de sí mismo-a. 

 
 

10. ¿Podría adelantarnos algo de su próximo proyecto poético? 

 
- Quizá sea sobre La Bella Durmiente. Lo ignoro. Acabo de finalizar dos poemarios 

(inéditos por ahora) Secretos de cocina y alcoba y Hostal de memoriosos donde, de 

repente, reaparecen mis constantes y obsesiones. 

Del primero rescato: “Esta es la historia cotidiana/ se toma el Metro para ir al centro de la 

Tierra/ se toma el tren Bala para recorrer los senderos/ que te llevan a las alturas/ y se 

llega a la cúspide/ con la palabra secreta en los labios/ y un antojo de ser princesa/ amada 

en secreto por un caballero/ que te dice al oído palabras/ improvisadas”. 

Del segundo retomo: “De los retazos de la abuela/ y de los retazos de la ausencia del 

abuelo/ la fortuna tejió una poltrona que se deshace/ con cualquier soplido de lobo 

escuálido. En los cuentos de hadas todo es posible a quedarse parado (varado). Y sin 

SILLA”. 
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VI. 1.4. Entrevista con René Avilés Fabila 

 
 

1. En su obra compilatoria Fantasías en carrusel Vd. incluye varios microrrelatos que 

revisan conocidos cuentos de hadas tradicionales tales como Caperucita Roja, El príncipe 

sapo, Cenicienta y Blancanieves, entre otros. ¿En qué momento de su trayectoria literaria 

surgió la idea de usar estos relatos como intertexto? 

      

-Desde niño fui lector y en esos años mi madre ponía a mi alcance cuentos de hadas y 

libros como La Odisea y La Iliada, los Viajes de Gulliver, obras de Julio Verne, fábulas 

de Esopo y La Fontaine, de tal forma que siempre tuve una imaginación viva, inquieta. 

No había televisión. Cuando empecé a escribir, alrededor de los 17 años, busqué motivos 

o inspiración (por decirle de alguna manera) en la literatura mexicana en donde abrumaba 

el mundo rural. Niño urbano, ajeno al campo, fracasé en mis intentos por hacer algo 

semejante a la literatura de la Revolución Mexicana y sus derivados. Pronto encontré en 

las lecturas infantiles material para escribir lo mío. Mi literatura. En las fábulas me 

encontré, asimismo en la Biblia, la que tuve que leer a causa de la religiosidad de mis 

abuelos maternos. Al arrancar, descubrí por fortuna los cuentos de Kafka. El panorama 

fue maravilloso para un mejor comienzo. 

  
 2. ¿Por qué la microficción como vehículo para la reescritura de estos textos? 

  

-Lo ignoro. Pero siempre me atrajo la brevedad. Entonces no existía la terminología y la 

tabla axiológica para referirse a esos diminutos relatos que algunos españoles han 

llamado “érase una vez y colorín colorado”. Incluso realicé una breve antología, tal vez la 

primera en México, del cuento brevísimo. Pero centrándome en la pregunta, he amado los 

textos muy precisos, cortos, los que dejan mucho a la imaginación del lector y los cuentos 

de hadas son cortos por lo general. Me llamaban la atención las atrocidades que narran 

muchos formidables autores y que los niños hicieron suyas. Mi mundo se hizo de brujas, 

princesas, encantos, caballeros muy guapos y doncellas hermosas de larga cabellera, 

niños que mataban brujas de modo impiadoso y árboles que crecían hasta el cielo. El que 

en las fábulas clásicas los animales fueran semejantes a los hombres en defectos y 
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virtudes me fascinaba. Cuando hice fábulas eliminé la moraleja, pues se desprendía de la 

propia historia. La brevedad es el mejor método para desatar la imaginación, insisto. 

Tampoco es fácil sostener a través de muchas páginas una historia fantástica. 

   

3. Tanto en el panorama literario hispanohablante como anglófono, gran cantidad de 

escritoras han dedicado parte de su obra a la revisión del cuento de hadas tradicional. Los 

escritores, sin embargo, son menos. Algunos de estos últimos son los norteamericanos 

Donald Barthelme y Robert Coover, así como su compatriota José Luis Zárate y el 

salvadoreño Federico Hernández Aguilar. ¿Ha estado en contacto con la obra de estos 

autores? ¿Cree que existen diferencias de género en cuanto al tratamiento de este tipo de 

reescrituras?  
 

-Muy poco, no me gusta leer a quienes teorizan al respecto. Me quitan el placer de la 

escritura y la lectura. Más de una obra psicoanalítica sobre los cuentos de hadas me 

prueba mi argumento. No me gusta saber que el narrador padecía alguna patología. 

Pienso que así hay que dejarlos. Si Poe hubiera sido sanado, en lugar de espléndidos seres 

anormales hubiera escrito Mujercitas. Y algo parecido le hubiera ocurrido a Lovecraft. 

Pienso en Psicoanálisis de los cuentos de hadas de Bruno Bettelheim, en Los niños y la 

literatura fantástica de Jacqueline Held o en Los cuentos de Perrault de Marc Soriano; 

todos magníficos, pero que te ponen en el pavoroso mundo de la realidad. Los leo y 

siempre llego a la misma conclusión: me quedo con los cuentos de hadas, las fábulas y 

los bestiarios, sin que me los expliquen mentes científicas y lúcidas. 

    

4. En sus microrrelatos las transformaciones mágicas de los cuentos -el beso que 

despierta, el hombre-lobo, el príncipe sapo- se convierten en círculos viciosos que atrapan 

y someten a los personajes o los conducen a la desilusión.  ¿Estamos ante el final del final 

feliz? 
 

-Los finales felices son preocupantes en general, pero no así en los cuentos de hadas. En 

ellos predominan esas conclusiones que dejan satisfechos a muchos. Una característica de 

la gran literatura universal, la que no está dirigida a un público infantil, es que tiene 
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finales trágicos, terribles. La literatura es conflicto. Si antes los cuentos destinados a los 

niños tenían un final feliz, ahora sería adecuado buscar algo atroz. La moral del pasado 

ha quedado atrás, o eso espero. Sin embargo, los niños suelen ser crueles, es la sociedad 

la que los dulcifica o eso intenta. En mis versiones, que llevo muchas escritas, vamos 

hacia un triste e infeliz final. Al menos irónico. Creo que este se aprecia mejor en mis 

bestiarios. 

  

5. Sus microrrelatos dedicados a la revisión de los cuentos de hadas tienen muchos 

puntos en común con los de la escritora argentina Ana María Shua. ¿Conocía los textos 

de esta autora antes de escribir los suyos? 

  

-No. La leí después y vi ciertas afinidades. Me pasó lo mismo con el genial Borges, 

cuando comencé mi primer bestiario, no había leído sus trabajos en tal ruta. Hablo de 

1960, el escritor argentino no era tan afamado como lo es hoy, cuando muchos tenemos 

en claro que la gran revolución literaria del castellano la llevó a cabo él. Fue 

decepcionante, pues me sentía descubridor de un “nuevo género”, basado en los trabajos 

de la antigüedad. Lo pensé largamente y descubrí que había afinidades en las lecturas. 

Dejé el desánimo y seguí con lo mío, ahora tomando en cuenta sus notables hallazgos. 

Traté de ir más lejos, dejé el bestiario occidental e inventé uno mexicano, donde los 

monstruos y las aberraciones fueron seres que existieron en América antes de la llegada 

de los europeos. Puras invenciones mías. La fauna nuestra es la misma hoy en día, salvo 

las especies que ya extinguimos. Me parece que los escritores de pronto coincidimos o 

llegamos a conclusiones semejantes por lecturas comunes. Ahora Internet nos acerca y no 

hay pretextos. Yo fui alumno de Juan José Arreola y admirador de Julio Torri, el primero 

aceptaba la influencia de Borges. Yo la de todos. 

 

6. ¿Cuál fue su experiencia con los cuentos de hadas durante su infancia? 

  

-Los viví, por fortuna. Fui un niño con una gran imaginación y la lectura me permitía 

visualizar las princesas, los príncipes azules, los dragones, las brujas malvadas y los niños 

horrendos que las quemaban… Reflexiono ante tal pregunta: esas lecturas me 
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convirtieron en escritor. Claro, no todas mis preocupaciones estaban en esas fantasías. 

Con la adolescencia llegaron las de índole política y finalmente las amorosas, donde 

aparecen hadas audaces y modernas, dedicadas al cultivo del amor. De allí algún título 

mío. Supongo que algo semejante debe ocurrirles a los niños actuales con Harry Potter y 

todo lo que creó la señora Rowling. No solo imaginan a los personajes, los ven. Cuentan 

con el estímulo del cine. Finalmente, los cuentos de hadas provocan el descubrimiento 

posterior de pasiones y sentimientos que se desarrollarán por completo en la adultez. Uno 

puede despertar a una princesa con un delicado beso en la boca. Más adelante, la princesa 

dormirá placenteramente luego de la fatiga amorosa.  

  

7. El artista ucraniano Taras Polataiko organizó en agosto del 2012 una instalación 

artística en la que cinco mujeres firmaron un contrato para posar como Bellas 

Durmientes. En el acuerdo se establecía que si abrían los ojos al ser besadas por uno de 

los asistentes a la exhibición debían casarse con él. Ante las críticas, Polataiko insistió en 

subrayar la metáfora política de su proyecto, haciendo referencia a la necesidad de su país 

de despertar del estado letárgico en el que se encuentra, según él, desde hace más de cien 

años. Vd., en su microrrelato “Blancanieves”, retrata a una mujer que, en su pasividad, es 

tratada como una atracción de feria. ¿Reflejan los cuentos infantiles resortes de 

manipulación todavía vigentes? 
 

-El escritor, pienso, manipula personajes y lectores. No conocía la experiencia de Taras 

Polataiko. Fue demasiado lejos. El matrimonio es una cárcel cómoda. Si la idea hubiese 

sido mía, la condición hubiera sido una apasionada sesión amorosa. Un bello despertar. 

Mi idea tenía afanes burlones. Blancanieves era, como la mayoría de los personajes de los 

cuentos de hadas, asexuada. La mía sólo sentía placer con los voyeristas. 

    
8. En cuanto a la revisión del cuento de hadas tradicional, ¿había considerado 

anteriormente pertenecer a una corriente dentro de la literatura y el arte contemporáneos 

que sigue esta tendencia?  
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-No. Únicamente utilicé mi experiencia de lector de literatura infantil. Lo mismo me 

ocurrió cuando escribí mi libro El Evangelio según René Avilés Fabila. Mi intención era 

utilizar mi conocimiento de la Biblia y de los Apócrifos, no participar de una determinada 

corriente religiosa. Ni siquiera soy creyente. O algo más claro: uno escribe lo que tiene 

que escribir, sin pensar mucho en las corrientes o tendencias. Los personajes y sus 

escenarios, incluso las tramas, aparecen de manera extraña, como al contacto de una 

varita mágica. 

  

9. ¿Hay algún cuento de hadas que no haya revisado y que tenga en mente utilizar en el 

futuro?  
 

-No he revisado ninguno. Lamentablemente he confiado en una buena memoria que 

comienza a extinguirse. Pero de hacerlo, de releer cuentos de hadas, es muy posible que 

algo se me ocurra. Con toda honestidad, le digo que jamás trabajé en los cuentos de 

hadas, en hacer mis propias versiones, como una búsqueda deliberada. Simplemente 

aparecieron. Eso mismo me ocurrió con la literatura bíblica: de pronto comenzaron a 

aparecer cuadros religiosos y ante los excesos de sangre, intrigas, tentaciones diabólicas, 

erotismo voluntario e involuntario, opté por dar mi versión de una época distante y ajena 

a mí. 

  

10. ¿Podría revelarnos algo de sus actuales proyectos literarios? 

  

-Trabajo en una novela amorosa, realista. Pero estoy por entregar a la editorial tres libros 

de prosa poco definibles como tal. Son en realidad una suerte de mezcla entre el ensayo y 

la ficción. Bueno, no estoy tan seguro de lo que hice con un libro llamado La invención 

del espejo y uno más, Perversiones, y de otro titulado La cantante desafinada. Este 

último son relatos largos (extraño en mi bibliografía), muy dentro de los cánones más 

ortodoxos. 
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VI. 1.5. Entrevista con José Luis Zárate 
 
 
1. Vd. ha llevado el microrrelato al ámbito de las redes sociales, donde -especialmente en 

Twitter- lo breve y efímero alcanza la permanencia de un guiño. ¿Se ha llegado al límite 

en el campo de la minificción? ¿Qué depara el futuro a este respecto? 

 
- Twitter es un relámpago, hay un millón de relámpagos cayendo a cada instante en el 

mundo, lo que los autores de esta plataforma buscan (cuando se centran en la literatura y 

no en las otras mil aplicaciones del Twitter) es dar con el árbol adecuado en la mente del 

lector. ¿Qué tan fugaz puede ser dar una percepción, una perspectiva inusual, una 

sensación? Puede ser cosa de un instante, o de una vida. Los twitteratos somos 

ambiciosos. Tratamos de apuntar justo en lo permanente mediante lo fugaz (y como 

sabemos que nadie puede bajar dos veces al mismo Time Line guardamos nuestros tweets 

en busca de un editor). 

La minificción, twitteratura, flash fiction, short short short story, al ser un juego extremo 

le encanta tantear el límite. ¿Una página? ¿Puedo escribir cuentos de menos de una 

página? ¿200 Palabras –un límite dado por Lauro Zavala para micro ficción-? Hagamos 

un cuento de 199 palabras. ¿7 palabras como el cuento de Monterroso? De 6, entonces. 

¿Seis según Hemigway? De Cuatro. ¿140 caracteres? De ser esa únicamente la ambición 

puede llegar al famoso cuento de una palabra (“Dios” escribió alguien, muy 

acertadamente) y acabarse el juego. Pero entonces se da uno cuenta de que el tener un 

formato tan restringido nos ayuda a eliminar lo superfluo, lo extra, las explicaciones de 

más, las reiteraciones no intencionales. De pronto uno descubre la estructura del 

diamante, todo aristas y mínimas caras pero de una claridad asombrosa. ¿Se puede decir 

que un soneto (otro formato) es el límite de la poesía? Es una estructura sobre la cual 

fincar nuestras palabras. Y se puede hacer tanto con cada palabra (Los cabalistas dicen 

que el universo se puede formar solo con La Palabra). 

¿Cuál es el futuro? Tengo muchas ideas. Relato colaborativo, interacción tiempo real 

(algo ya hay de eso), estructura comunal, mundos compartidos, lenguajes propios, meta-

metáforas, tanto hay, tanto habrá, todo es muy emocionante y sucede ahora. 
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2. La inmediata reacción del lector es otro elemento novedoso de la publicación online. 

¿Ha influido esto en la elección de sus temas? ¿Nota alguna respuesta especial de la 

audiencia hacia las revisiones de los cuentos tradicionales en este medio?  

 

- En la twitteratura al haber tan poco espacio uno debe recurrir a signos y arquetipos, a 

personajes construidos ya en la mente del lector. Uno dice Caperucita y ya está, ni 

siquiera es necesario especificar el rojo, el lobo, el bosque. La abuelita. Está implícito en 

el Caperucita. Los cuentos infantiles están impresos en nuestras psiques, nos fascinaron, 

nos horrorizaron, los cargamos mente adentro. También es interesante que la cultura 

modifique esas imágenes. Tex Avery lo representó magníficamente en su Caperucita 

Roja sexualizada (y en un cartoon nada menos), el lobo es un pachuco, un dandy, la 

abuela desea devorar al lobo y Caperucita, bueno, ahora uno dice: Caperucita y el lobo se 

pierden en el bosque y las asociaciones son otras. En la interacción con los lectores es 

claro que las asociaciones son otras y los like, RT y favstars dan un ambiente claro de qué 

le gusta al público. 

Este cuento ha tenido mucha aceptación: “El lobo supo que todo había terminado cuando 

Caperucita se compró un perro”. ¿Qué asociaciones hay, qué dice esto… bueno es muy 

interesante porque diferentes lectores encuentran diferentes lecturas en el mismo cuento y 

eso es lo interesante. 

Vivimos en una sociedad que está hipercomunicada y a la interpretación hay la 

sobreinterpretación, nos han enseñado a desconfiar de los datos más sencillos, 

conspiraciones y desenmascaramientos nos dicen que todo es relativo. Muchos de los 

cuentos mínimos que escribo tratan de llevar esta relatividad al extremo, y de pronto al 

ser tan extraña una premisa llevada al límite hay una reacción en los lectores que me 

permite saber que no hay nada que les agrade más que se les replante desde un nuevo 

ángulo la realidad. 
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3. El dinosaurio de Monterroso es ya material cliché que Vd. ha utilizado en sus 

microtextos. ¿Estamos en los textos que lo glosan ante una “meta-microficción”? 

 

- Muchísimo del material de la twitteratura es meta en sí mismo. La micro ficción, la 

nanocuentítisca requiere del lector. Sabe que se le va a intentar dar una historia en 140 

caracteres, es consciente del juego y al ser consciente puede participar como protagonista.  

El epitafio del brujo decía: Esta es mi maldición, mi venganza, morirás antes de lee 
 
 
4. En sus twitters menciona en varias ocasiones a Ana María Shua, quien ha revisado en 

sus microrrelatos muchos de los cuentos de hadas más conocidos. ¿Ha influido esta 

autora en su acercamiento a la reescritura de este tipo de textos? 

 

- Bastante, aunque un texto capitular es “Caza de conejos” de Mario Levrero que es 100 

cuentos reelaborando el título, conejos cazados, cazando, cazadores y bosque, 

guardabosques y lógicas y símbolos y significados de conejos. Una maravilla que nos 

permite ver todo lo que puede contener un concepto. 

En mi historia personal la película La Pared de Alan Parker también influyó: la pared 

puede ser un límite, una protección, el amor de madre, la dureza de la represión, lo que 

levantamos, lo que ocultamos. 

Shua con su sueñera nos lleva también a lo que puede significar cada imagen que 

dábamos por conocida pero, oh, puede ser muy muy distinta. 

 

5. Tanto en el panorama literario hispanohablante como anglófono, las revisiones de 

cuentos de hadas parecen estar más presentes en la obra de escritoras que de escritores. 

Algunos de estos últimos son los norteamericanos Donald Bartheleme y Robert Coover, 

así como su compatriota René Avilés Fabila y el salvadoreño Federico Hernández 

Aguilar. ¿Conoce los textos de estos autores? ¿Cree que existe un punto de vista 

masculino en cuanto a la revisión del relato tradicional? 

 

- En realidad no los conocía (ahora sí y los voy a rastrear vía Google y bibliotecas) pero 

creo que un texto importante es “Para leer el Pato Donald” de Ariel Dorfman no porque 
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esté de acuerdo en sus tesis sino en la forma en que se puede interpretar cada minucia, 

cada detalle, cómo se pueden relacionar las cosas más inverosímiles para dar un nuevo 

significado. 

Umberto Eco en una magnífica El Péndulo de Foucault muestra un programita Basic 

para hacer conspiraciones, una de las premisas es que los datos bases pueden ser 

aleatorios (Mimi Mouse y Magia Magdalena unidas pueden explicarse juntas MM, Mujer 

deseada y oculta, etc, etc). 

¿Hay una visión masculina de la reinterpretación? No lo había pensado. Comercialmente 

hay una explotación en hacer los cuentos infantiles oscuros, sexuales y violentos (No es 

que me queje), que pueden dar maravillas y mediocridades. 

Recuerdo algún cuento de Tanith Lee que es Blancanieves vuelta vampira y que es, sobre 

todo, triste y solitario, recuerdo a Angélica Gorosdisher contando en sus increíbles 

ciudades que crecen… cómo los orígenes cambian y mutan según los intereses y los 

contadores de cuentos… 

La verdad no sé si masculina o femenina pero me gustan esas visiones que nos llevan a 

replantearnos lo dado por sabido. 

  

6. ¿Cuál fue su experiencia con los cuentos de hadas cuando era niño?  

 

- A mí me contaban las historias de Santos católicos y eran espeluznantes. Los cuentos de 

hadas eran de Disney, y no es hasta la adolescencia que encontré los relatos escritos por 

Grimm y las oscuras ilustraciones de Doré. 

Para mí los cuentos de hadas son muchas veces líneas de acero, tinta negra y páginas 

amarillas mantenidas en secreto en vez de esa nada multicolor que nos ofrecía la TV. 

 

7. En sus minirrelatos ha explorado destinos alternativos para Blancanieves, Cenicienta, 

el lobo feroz o el príncipe azul. ¿Hay algún personaje de los cuentos tradicionales que 

aún tenga pendiente revisar?  

 

- Tantos… es una veta inagotable. 
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8. Con su novela El tamaño del crimen Vd. ha formado parte del proyecto digital Bichos, 

donde participaron treinta autores bajo la propuesta de reescribir diferentes cuentos de 

hadas tradicionales. ¿Han tenido la oportunidad de compartir experiencias entre Vds. 

acerca de estos textos? ¿Le ha llamado la atención en especial el trabajo de algún otro 

escritor/a en este proyecto? 

 

- En verdad no he platicado con los otros autores sobre su Bicho (raro porque varios son 

amigos) pero me ha llamado la atención esto: los cuentos de hadas son magníficos para 

hablar de realidades oscuras. Muchos son oscuros en su origen pero se han transformado 

en cuentos blandos, en inofensivas historias en pro de lo “bueno” y lo “correcto”, en 

Disney y los niños protegidos de la realidad. Entonces, ah, qué magnífico contraste, qué 

buen telón de fondo (sobre los colores pastel qué bonito destaca el rojo sangre y lo 

negro). 

Muchos de los Bichos usan un entorno cuidadosamente específico (un país, una jerga, un 

momento político exacto) para ubicar su historia, a veces esto los hace excesivamente 

locales pero también es extraño lo bien que se acomoda lo terrible en esa realidad, 

entonces los cuentos sirven para lo que servían para narrar los horrores de una manera 

simbólica, pero aquí sabemos que los símbolos son reales y los lobos pueden y devoran a 

diario a los inocentes. 

 

9. ¿Por qué eligió la novela negra como vehículo para el nuevo cuento de hadas?  

 

- Quería narrar algo muy específico: cuando en México se dio la posibilidad de una 

pandemia las autoridades huyeron, los segundos (terceros o cuartos) al mando hicieron lo 

que pudieron. Detuvieron al país económicamente al cerrar escuelas, fábricas y 

comercios e instaron a que todos nos quedáramos en casa, parece que fue lo correcto – 

detuvieron vectores de infección –y cuando pasó la emergencia: ah, cómo se quejaron los 

poderes. Un secretario de salud instó a usar las corbatas para impedir la infección (Oh, 

my god) y luego reconoció que las mascarillas dadas a la población eran inútiles en sí 

porque no podían detener un virus. Nos dieron un traje nuevo del emperador. Esa mentira 

no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. Se vendió al gobierno un carísimo medicamento 
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que causó reacciones extrañas y pensé que en el río revuelto del miedo muchos lo vieron 

como una oportunidad de riquezas. ¿Qué importaban las mil vidas en juego si se podía 

ganar un dinerillo, una posición política, una ganancia? 

Si alguien  investigara… Investigar, política, engaños, corrupción. Era una historia nacida 

para la novela negra. Popularmente en México se le llamó “La gripa del marrano”. 

Marrano, cochino. Tres cochinitos. Traje nuevo del emperador. Engañadores como el 

gato con botas y el marqués de Carabás. Mentirosos que no ocultaban su mentira (como 

Pinocho) Era perfecto. Horrible pero perfecto. 

 

10. El tamaño del crimen deja en evidencia las mentiras tramadas por los mecanismos de 

poder; sin embargo, sus protagonistas consiguen destapar la verdad y escapar del sistema. 

¿Todavía son, pues, posibles los finales felices? 

 

- ¿No es por lo que existen aún los cuentos de hadas? Para contarnos que es posible, así 

sea necesario lo imposible –hadas, magos, lámparas mágicas- para lograr que exista un 

final feliz. Es la esperanza, la promesa, la posibilidad lo que nos permite seguir 

buscándolo aun en el cuento más oscuro. 

 

11. En cuanto a la revisión del cuento de hadas, ¿se siente parte de una corriente dentro 

de la literatura contemporánea que sigue esta tendencia? 

 

- Oh, sí. Claro que hay desde los que abogan por el poder, por el conformismo, por el 

miedo abyecto, por la desesperanza, por el escape, por… Bueno, hay tantas 

reinterpretaciones como motivos para reinterpretar. 

Creo que si hay un movimiento es el de tomar nuestros signos y símbolos y usarlos 

nosotros fuera de las garritas de quienes se apropiaron de ello para vendernos algo 

bastante tóxico. 
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12. ¿Planea recopilar los microrrelatos publicados en su Twitter y su blog en un libro o en 

un ebook? 

 

- Tengo 14 libros de microcuentos ya armados, y espero una hada madrina o mínimo un 

editor para publicarlos. 

 

13. ¿Podría adelantarnos algo de su próximo proyecto literario? 

 

- Una trilogía sobre el fin del amor (llevo escritos dos libros, uno en donde a un viudo le 

ponen gatos muertos a diario en su puerta y tal vez eso sea un mensaje sobre la muerte de 

su esposa, otro en donde una pareja se balea entre sí y no pueden creer que las cosas 

llegaron a tanto y estoy escribiendo la tercera sobre el Chupacabras y una mujer sola). 

Otra sobre un fin del mundo muy tranquilo. 

Una puesta al día de la guerra de los mundos vía redes sociales, otra sobre… oh, Dios, 

tengo que ponerme a escribir YA. 

 

14. ¿Nos regala un twitticuento o, para usar el término de Cristina Rivera Garza, un 

“cuentuito”? 

 

- Los cuentos de hadas de las hadas de los dientes hablan de raíces ensangrentadas y 

huesos rotos y las pequeñas hadas se duermen con una sonrisa (a veces no la suya) en la 

boca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 324 
 

 

VI. 1.6. Entrevista con Alberto Sánchez Argüello  
 
 
1. Vd. comenta que empezó a usar las redes sociales como vehículo literario por 

casualidad ¿Cómo han evolucionado sus textos desde entonces? 

 

-Pasaron de ser el resultado de un ocio no planificado a un proceso creativo un poco más 

elaborado por momentos, es decir, experimentos de micro series, personajes, lugares, 

temas o hasta crónicas de eventos o circunstancias vividas convertidas en micros. 

Funciono desde dos plataformas: Facebook y Twitter, y ambas me sirven como medida 

del microrrelato que voy a desarrollar, de acuerdo a la idea esta me presenta una longitud 

u otra y decido la plataforma más idónea. 

 

2. El escritor mexicano José Luis Zárate también publica cuentuitos –para usar el término 

acuñado por Cristina Rivera Garza- y dedica gran número de estos a la revisión de los 

cuentos de hadas. ¿Conocía las minificciones de este autor antes de escribir las suyas?  

 

-No, a Zárate lo encontré gracias a un tuit de Alberto Chimal que mencionaba unos 

micros del lobo y caperucita de José Luis, para ese momento yo ya escribía micros en 

Facebook y comenzaba a escribir en Twitter. Me hice seguidor y hace poco él se hizo 

seguidor mío, estamos también conectados por Facebook. 

 

3. La literatura online plantea una nueva relación autor-lector. ¿Hasta qué punto 

condiciona esto su escritura? 

 

-En principio es grato recibir “likes” en Facebook y favoritos y RT en Twitter, da un 

cierta idea del “impacto” de un micro, pero es aún mejor tener comentarios, discusiones y 

aportes de las ideas y sensaciones que los textos pueden suscitar. Se genera una 

interacción con el lector, incluso, en algunos casos, una complicidad, que se da además 

en tiempo real y esto no existe en el mundo de la literatura impresa, o al menos no de 

forma tan rápida y dinámica. Eso sí, trato de no convertirme en un escritor que produce 
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textos “a la medida” del gusto de sus lectores, prefiero experimentar y ser fiel a las ideas 

que se me vienen. 

 

4. La editorial digital Parafernalia ha publicado varios volúmenes de sus cuentuitos. La 

recopilación de estos textos podría contradecir la naturaleza efímera de un tuit ¿Cree que 

todavía hay una necesidad de perduración en toda obra literaria? 

 

-Para mí el recopilar tuits que fueron creados como encarnaciones de microrrelatos de 

140 caracteres sí tiene sentido el que perdure más allá de su efímera aparición en el 

timeline, ya que son historias que no obedecen a una coyuntura o momento específico, 

máxime cuando tienen relación entre sí o son parte de un proceso experimental, que 

intento sea mi caso. Las obras merecen perdurar en la medida que entretienen y si además 

provocan algún movimiento en el interior del lector o lectora mejor aún.  

 

5. Los cuentos de hadas parecen ser un tema recurrente en las revisiones contemporáneas 

de formatos clásicos. Autores tanto hispanos como anglófonos –Donald Barthelme, 

Robert Coover, Angela Carter, Ana María Shua, Luisa Valenzuela y Jorge Volpi entre 

otros- han dedicado parte de su obra a revisitar los conocidos Blancanieves, Caperucita 

Roja o Cenicienta ¿Hay algún autor que le haya influido a este respecto?  

 

-En mi país, Nicaragua, leí una vez a un escritor coterráneo llamado Juan Aburto con su 

cuento “la terrible abuelita” donde juega a invertir los roles del clásico cuento de la 

Caperucita Roja; lo leí siendo niño y me dejó una imagen perdurable de que se podían 

trastocar las historias con resultados divertidos. 

 

6. ¿Cree que puede existir un especial punto de vista masculino en el acercamiento a un 

género tan frecuentemente asociado al gusto femenino como el cuento de hadas?  

 

-Seguramente, pero no sabría decir cuál, estoy sesgado. 
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7. ¿Cómo vivió los cuentos de hadas cuando era niño? 

 

-Me gustaban mucho, lamento reconocer que soy generación Disney, pero también leí 

muchas de las historias originales de los hermanos Grimm… y una película que me 

fascinó por su mezcla de elementos fue la de Los ladrones del tiempo de 1981, dirigida 

por Terry Gilliam; ahora que lo pienso ya desde ahí tenía elementos para combinar los 

cuentos de hadas con la modernidad y la parodia. 

 
 
8. ¿Se siente parte de una corriente literaria que retoma el cuento de hadas para revisarlo? 
 
 
-Sí, aunque no sé por qué lados fluye esa corriente, pero por donde vaya ahí voy yo… por 

otro lado, no estoy seguro de que mi intención sea la de revisarlo. Si eso pasa es pura 

casualidad; lo mío es jugar con los símbolos, trastocarlos y muchas veces expresar una 

idea o crítica usando las hadas como envoltura, al final es como armar metáforas 

posmdernas. 

 

9. Sus microrrelatos denuncian la superficialidad y banalidad de la sociedad 

contemporánea, donde la mujer aparece más que nunca atrapada en los estereotipos 

patriarcales. ¿Tan poco ha cambiado el cuento? 

 

-Creo que el cuento, como contenedor de metáforas y símbolos, puede ser el último 

recurso que queda para poder comunicar algo sin pretender moralizar ni adoctrinar y, sin 

embargo, si se logran las correctas dosis de humor y sorpresa, se puede llegar de una 

manera al lector y la lectora que a través de discursos y lecciones no es posible… Por 

esto, una buena parte de mis textos portan una denuncia, buscando trastocar el orden 

fijado por el patriarcado y exponer los mecanismos ocultos de la cultura hegemónica a 

través de la guasa, el sarcasmo y la parodia… el cuento sí ha cambiado y más aún, puede 

ayudarnos a cambiar. 
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10. ¿Cuál de sus cuentuitos reescribe mejor su cuento de hadas favorito? 
 
 
EL LOBO 
 
Una vez más el lobo feroz encuentra a Caperucita en el bosque, la aborda, la desinforma, 

se escabulle para largarse, se zampa a la abuela y finalmente se harta a la niña. Esta vez 

hace la digestión con varias cervezas; así de paso, si lo llegan a enjuiciar, al menos podrá 

alegar arrebato etílico. 

 

Este cuento tiene un contexto local, vinculado a un caso de violación muy sonado en 

Nicaragua en el que el agresor recibió una rebaja en su condena bajo la excusa de haber 

actuado bajo un “arrebato etílico”. 

 
 
11. ¿Planea seguir utilizando el cuento de hadas como hipertexto en su obra? 

 

-Totalmente, son en esencia parte de la mente arquetípica colectiva y por tanto despiertan 

sentidos comunes y simbologías profundas a las que se puede dar nuevas voces, nuevos 

sentidos. 

 
 
12. ¿Qué próximo proyecto literario tiene en mente? 

 

-Tengo una próxima antología de cuentos tuits que se llamará “Fractales”, otra de micros 

más grandes (una hoja o media hoja) que aún no tiene nombre. 

 

13. ¿Qué tuitearía en este momento? 

 

-Las hadas postmodernas le regalan pantalones a las princesas y delineadores a los 

príncipes. 
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VI. 1.7. Entrevista con Jorge Volpi 
 

1. En Oscuro bosque Oscuro Vd. rescata el lado más siniestro y cruel de los cuentos de 

hadas para fundirlos con una historia de base real: la masacre nazi de Józéfow, Polonia, a 

manos de un batallón alemán formado por soldados de avanzada edad ¿Cómo surgió la 

idea de poner en relación este desgraciado episodio histórico con los conocidos relatos 

tradicionales? 

 

-En cierto momento me di cuenta de que los bosques en los que eran asesinados los niños 

y las mujeres judíos eran los mismos bosques de los cuentos de Grimm, que en la 

Alemania nazi eran considerados la quintaesencia de lo alemán. De allí que pensé que 

esos cuentos, que todos los soldados conocían, podrían convertirse en metáforas y 

pesadillas de cada verdugo.  

 

2. Pese a que la crítica ha llamado principalmente la atención sobre el uso intertextual de 

los cuentos de hadas en textos escritos por mujeres, muchos escritores contemporáneos 

como René Avilés Fabila, José Luis Zárate, Federico Hernández Aguilar, Alberto 

Sánchez Argüello y Vd. mismo han hecho uso del relato tradicional como elemento 

subversivo dentro de sus obras. ¿Conoce el trabajo de estos autores y siente que puede 

formar parte de un grupo dentro de las tendencias literarias actuales? 

 

-Sinceramente, no conozco el trabajo con cuentos tradicionales de esos escritores, pero 

acaso haya conexiones insospechadas.  

 

3. Los autores que antes mencionaba parecen encontrar en el microrrelato el vehículo 

ideal para sus reescrituras. ¿Ha experimentado con este formato literario o considera 

hacerlo en un futuro? 
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-Prácticamente he dejado de escribir cuentos, y nunca he sido un autor de microrrelatos. 

Son géneros que me gustan mucho como lector, pero de los que no me siento cerca como 

autor.  

 

4. Los cuentos de hadas fueron transmitidos oralmente antes de ser recogidos y adaptados 

por Perrault y, más tarde, por los hermanos Grimm, quienes modificaron y adaptaron su 

contenido a la moral de sus respectivas épocas. En su novela, el formato lírico y las 

alusiones directas al lector nos acercan de nuevo a la oralidad ¿Pretende con ello devolver 

al público la posibilidad de participar de alguna forma en el texto?  

 

-Sí, la idea principal del libro es increpar al lector, decirle directamente: “tú podrías haber 

sido uno de esos ciudadanos ejemplares convertidos en monstruos. De hecho, tú eres uno 

de ellos”.  

 

5. ¿Cuál de los cuentos de hadas a los que alude en su novela le parece más poderoso en 

cuanto a su contenido simbólico? 

 

-“El árbol de enebro”, que es quizás la versión más atroz que se encuentra en la 

recopilación de los hermanos Grimm.  

 

6.  ¿Qué significaron los cuentos de hadas para Vd. en su infancia? 

 

-Están asociados a mis padres, quienes me los leían típicamente antes de dormir.  

 

7. En su novela Briar Rose, la autora norteamericana Jane Yolen convierte a la Bella 

Durmiente en una superviviente del Holocausto ¿Conocía el texto de Yolen antes de 

escribir Oscuro Bosque Oscuro? 

 

-No, pero iré a buscarla de inmediato. 
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8. ¿Cree que los cuentos de hadas reaparecerán de nuevo en su obra en futuros proyectos 

literarios? ¿Tiene algún trabajo en mente sobre el que pueda adelantarnos algo? 

 

-No lo sé, me gustaría. 
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VI. 2. Entrevista con la escultora Marisa Ordóñez 
 
 
1. ¿Por qué cree Vd. que se eligió precisamente al personaje de Cenicienta –y no a otra 

protagonista de cuento de hadas- como vehículo para desarrollar una campaña contra la 

violencia de género? 

 
- Considero que se eligió precisamente este cuento porque todos los cuentos llamados “de 

hadas”, solían acabar diciendo: “Y se casaron y fueron muy felices”. A partir de aquel 

momento se nos hacía ver que la Cenicienta dejaba de serlo para convertirse en una feliz 

esposa cuando es este caso, resulta todo lo contrario, el matrimonio será lo que hará de 

ella una Cenicienta. 

 

2. ¿Cambió su concepto de las historias oídas cuando niña a partir de su participación en 

este proyecto?  

 

- Mi concepto sobre las historias oídas cuando niña ya había cambiado hacía años. Lo que 

sí cambió fue el ver en qué medida y manera podemos darle nosotras la vuelta a esos 

cuentos para buscarles otra interpretación en la que a las mujeres se nos deje de 

manipular ya desde niñas. 

 

3. ¿Es consciente de que al colaborar como ilustradora en la guía “Cenicienta tiene un 

mal sueño” y mediante la creación de su escultura “Cenicienta” ha conectado con un 

grupo de escritoras hispanas y españolas, tales como Ana María Shua, Luisa Valenzuela 

o Espido Freire que, en las últimas décadas, han utilizado los cuentos tradicionales para 

denunciar los silencios seculares de la mujer? 

 

-Sinceramente, ni soy consciente, ni había reparado en ello aunque mi trabajo en general 

ha estado orientado a mostrar lo que sentimos las mujeres, o bien, a recordar a mujeres 

singulares, pero fundamentalmente he trabajado mucho en relación a la literatura 

femenina. Hace algunos años hice una exposición de escultura que tenía como 

protagonista a María Zambrano y su obra. Por tanto, me gustaría conocer el trabajo de 
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estas escritoras, ya que, salvo a Espido Freire, no he tenido ocasión de leer obra alguna de 

las autoras a las que hace referencia. 

 

4. ¿Había utilizado los cuentos de hadas con anterioridad como material para su obra 

artística? ¿Cree que volverá a hacerlo en el futuro? 

 

- No recuerdo haber utilizado este material en mi trabajo y, por supuesto, tampoco 

descarto la posibilidad de volver a hacerlo. 

 

5. ¿Qué elementos de la historia original, así como de su relectura aplicada al tema de los 

malos tratos hacia la mujer, influyeron en la elección de materiales, tamaño, forma y uso 

de color en sus diseños de Cenicienta? 

 

- El aspecto sumiso y de cierta tristeza que sugiere la figura de Cenicienta en el cuento 

original, es el que consideré mantener en las ilustraciones, puesto que era el que me 

sugería, a su vez, la mujer que está siendo maltratada. En cuanto al color, tenían que 

participar los cálidos, ya que creo que, en general, a la mujer, incluso en medio de su 

deseperación y tristeza, siempre le queda un espacio para la ternura.  

En el caso de la escultura, los planteamientos fueron más allá entre otras cosas porque 

creo que en este medio me expreso mejor. Paralelamente a la ilustración del cuento 

estaba preparando una exposición de escultura y decidí que una obra sobre la Cenicienta 

también había de formar parte de ella. Al contrario del resto de obras en las que estaba 

trabajando, esta me resultó algo más complicada de hacer. Interpretar un sentimiento o 

querer reflejar una expresión es de gran complejidad y más aún como me sucede en mi 

trabajo desde hace algunos años donde intento conseguir el máximo de expresión con el 

mínimo de forma. Por otra parte, que estas formas puedan conducir al espectador a 

entender el mensaje que se intenta transmitir no es tarea fácil. 

El tema del sufrimiento o de la misma muerte se encuentra presente de modo muy intenso 

en el Barroco español, por ejemplo. Seguramente nos viene en seguida a la memoria 

alguna imagen sangrante de la imaginería religiosa, pero en mi caso, las sensaciones 

impactantes o provocativas que nos llegan de pronto generalmente no me interesan 
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porque entiendo que no dejan tiempo para la reflexión, e incluso en ocasiones nos pueden 

llevar a un cierto rechazo. Ahora bien, el hecho de trabajar la talla directa en escultura 

puede tener sus inconvenientes, pero por contrapartida proporciona mucha libertad 

durante el proceso creativo. Una vez que la idea se concreta y comienzas a realizarla, la 

piedra evoluciona como si ella misma quisiera conducirte hacia la forma que tú le quieres 

dar, y así ocurrió con Cenicienta. Finalmente, nació como un homenaje a las mujeres 

muertas o maltratadas, sí, pero también a todas las que dentro de sus posibilidades, en la 

vida cotidiana, luchan por su pequeña o gran libertad. 

Observando la escultura, quizá el tratamiento dado a los pechos, dos simples formas 

geométricas redondas que parecen cortadas, pueden resultarnos duras y hasta un poco 

dolorosas. Pero, ¿no son los pechos una de las partes más sensibles de la mujer y fuente 

de vida? No es más, pues, que una manera de mostrar dolor. Sin embargo, con su 

expresión contenida y mirando al cielo, nos quiere decir que el dolor y el sufriemiento 

son reales, pero que también lo son la esperanza y la ilusión.  

 

6. La escritora Montserrat Ordóñez dedicó uno de sus poemas a revisar la figura de 

Cenicienta a través del drama de la anorexia. ¿Cree Vd. que las antiguas historias 

proponen un modelo femenino equivocado y por ello deben ser revisadas? ¿Hasta qué 

punto ha cambiado el cuento en nuestra sociedad? 

 

- Por supuesto que proponen un modelo femenino totalmente equivocado y de 

conveniencia para el hombre. Lástima que también las mujeres no hemos sabido verlo (y 

aún nos cuesta), y seguimos educando a nuestros hijos con esos patrones y por tanto no 

iría mal una revisión. Pero hay una palabra: “tradición” que hemos idealizado y 

escudándonos en ella mantenemos muchos comportamientos que deberían ser, cuanto 

menos, cuestionados. 

Sí que el cuento ha cambiado, pero creo que nada más en una parte de nuestra sociedad, 

como ocurre con todo; arte, literatura, música… Pero a un nivel popular la tradición sigue 

imperando. 
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7. La pregunta inevitable: ¿Tenía un cuento de hadas favorito en su infancia? 

 

- Creo que sobre todo me gustaban los cuentos de “pastorcitas”. No hace demasiado 

tiempo, haciendo un trabajo sobre las mujeres del Quijote, descubrí la figura de la pastora 

Marcela y fue al reflexionar sobre este personaje cuando me di cuenta de el por qué de mi 

atracción por las pastoras. Dice entre otras cosas Marcela: “Yo nací libre, y para poder 

vivir libre escogí la soledad de los campos”. 

 

8. ¿Podría adelantarnos algo de su próximo proyecto artístico? 

 

- Es curiosa la circunstancia porque he comenzado a trabajar en un proyecto en el puede 

que el libro sea el protagonista, más concretamente los libros escritos por mujeres, o bien 

que traten de personajes femeninos de características determinadas, como puede ser el 

anteriormente comentado de la Marcela del Quijote. 
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VII. Apéndice 
 

VII. 1. Apéndice A: La Blancanieves doméstica de Dina Goldstein 
 
 

 
Fig. 2. Goldstein, Dina. “Snow White.” Fallen Princesses 2012. Web. 13 Abr. 2015  
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VII. 2. Apéndice B: Las brujas de Oz en Wicked  
 

 
Fig. 3. Cartel oficial de la producción original de Broadway Wicked (2003) dirigida por Stephen Schwartz. 
Imagen obtenida en Playbillstore.com.  
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VII. 3. Apéndice C: Caperucita y el lobo ilustrados por Gustave Doré 

 

 
 
Fig. 4. Doré, Gustav. Ilustración. Contes de ma Mère l’Oye de Charles Perrault. Paris: Gallimard, 1999.  
42. Impreso. 
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Fig. 5. Doré, Gustav. Ilustración. Contes de ma Mère l’Oye de Charles Perrault. Paris: Gallimard, 1999.  
45. Impreso. 
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VII. 4. Apéndice D:  Cenicienta esculpida por Marisa Ordóñez  
 
 

 
 
Fig. 6. Ordóñez, Marisa. Instalación de Cenicienta tiene un mal sueño. 8 Mar. 2008. Biblioteca de Horta, 
Barcelona. PNG99. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
99 Esta fotografía, cedida por la autora, muestra su escultura Cenicienta tiene un mal sueño rodeada de las 
trabajadoras sociales del barrio de Horta, Barcelona, el día de su instalación, coincidiendo con la 
celebración del Día de la Mujer. 
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VII. 5. Apéndice E: Portada de Cenicienta tiene un mal sueño por Marisa Ordóñez 
 
 

 
 
Fig. 7.  Ordóñez, Marisa. Ilustración. Cenicienta tiene un mal sueño. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 
2002. Impreso. 
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