



## El teatro de la vida

*(Se levanta el telón y aparece SARA con cinco almohadas. Es de noche. La luna se refleja en la zarzamora de sus ojos y un mohín de gordezuela seducción incita a los espectadores —que están amordazados y amarrados a unos postes de tormento sin bidé—. Una diadema de réplicas insospechadas corona la escena y el busto de SARA hace sombras chinescas sobre sus propios muslos cuando respira.)*

**SARA.**—Yo soy la estrella. En la película me vais a encontrar distinta... Hago de prostituta tonta e ingenua, pero de prostituta, al fin y al cabo... Y es que una, a veces, presume de decente, pero si una «largara»...

*(Por la ventana del fondo cruzan los bigotes del periodista SALGADO a lomos de una encuesta. Dos curas le preceden. El Padre FIDEL hace como que no sabe nada del concordato. Rectifica.)*

**P. FIDEL.**—Bueno, sí que sé, pero no quiero decir nada. La cremallera, ¿sabe?

**P. SANTIAGO.**—Todos los sacerdotes desean un nuevo concordato. Pero, quien no lo quiere es la propia jerarquía eclesiástica. ¿Quiere que se lo repita? La jerarquía eclesiástica no quiere concordato.

*(Desaparecen los bigotes de SALGADO y los dos sacerdotes. SARA va a hablar, pero entra ANTONIO y se baila La Danza del Molinero. AMILIBIA transcribe su diario en la cárcel.)*

**ANTONIO.**—Me salió algo que nunca había dicho antes. Lo dije para no liarme a golpes con la gente.

*(Su ayudante de dirección, AYALA, no entiende que le hayan puesto al maestro una multa por blasfemia.)*

**AYALA.**—Que dicen que usted ha blasfemado.

**ANTONIO.**—¿Y eso qué es?

**AYALA.**—Pues, que ha debido decir alguna palabra fea.

**ANTONIO.**—Yo no he ofendido a nadie. Esto tiene que ser un error. (AL PÚBLICO): Pensamos que querían llamarme la atención o ponerme una pequeña multa...

*(Sale a escena ALFONSO SANCHEZ con su columna a cuestas. Tose. Toma impulso varias veces y, cuando desatranca la "s" le dice al ALCALDE.)*

**A. SANCHEZ.**—Si estamos de apertura, debe procurar que me multen para pasarme a su oposición. Porque yo pago las multas.

**ALCALDE.**—(SONRIENDO) Yo también he pagado todas las que me han puesto.

*(SARA hace ademán de hablar; pero, JOSEFINA M. SANROMAN irrumpe en escena aterrada por los perros del señor GIRON, que está a la derecha del espectador.)*

**GIRON.**—Son muy nobles. No los tema. Cuando una persona tiene miedo emite un olor especial que los perros (y creo que todos los animales carnívoros) perciben. Es entonces cuando se ponen en guardia y pueden llegar a atacar. Para el perro, un hombre que huele a miedo no es de fiar...

*(Se descuelga del techo el Dr. RODRIGUEZ DE LA FUENTE con la evidente intención de colocar una conferencia sobre perros. Se da cuenta de que está desnudo y desaparece rápidamente.)*

**GIRON.**—Yo soy partidario de la apertura. Resulta un slogan fabuloso callar a una persona cuando no les gusta lo que dice, llamándole inmovilista o fascista. Yo nunca he sido ni una cosa ni otra.

*(SARA, por fin, puede hablar. Viene a las candilejas y ofrece el perfil que todos conocemos. Un satélite da vueltas alrededor de la cabeza de la estrella con la intención de mostrarnos su cara oculta. Inútil.)*

**SARA.**—Hago también otro papel. Vamos, que tengo doble papel. Soy también la hija de esa señora ingenua y tonta, que todavía no es prostituta, pero que lleva bien orientado el camino... Es que la chica no se fía mucho del aperturismo, y claro...

*(Por el carril "SOLO BUS" del patio irrumpe un autobús urbano a todo gas. Los espectadores se retuercen aterrados por "el abandono de su desodorante" de que hace gala el autobús. SALGADO lo ve desde la ventana y salta como una pan-*

*tera por encima de SARA. Llega junto al autobús y lo detiene con energía. Aprovecha para hacer una pregunta sobre el concordato a su cobrador.)*

**COBRADOR.**—El concordato, ¿no? ¿Y qué es eso? Escuche, yo trabajo todo el día y no tengo tiempo de leer nada...

*(Comienza a llover. Pasa un horterero con un transistor del que escapan algunos compases de "QUE VIVA ESPAÑA", en la voz de D. Manuel Escobar. EL CORO DE PERIODISTAS atraviesa la escena contrito.)*

**CORO.**—(A coro) No entendemos tampoco, ni por supuesto aceptamos, la invocación que don Blas Piñar hace por la restauración de la censura previa, contradiciendo así la legalidad vigente en materia de prensa, desconociendo o despreciando la actual Ley de Prensa que puso fin a la situación que ahora reclama el señor Piñar.

*(Sale el CORO y nos quedamos a solas en la colmena de Pedro Rodríguez, el cual aprovecha para decir que "ha sido cesado fulminantemente en TVE por indicación superior". SARA, harta ya de que no la dejen hablar, se canta el "Fumando espero" y, cuando termina, dice en su habitual perfil.)*

**SARA.**—He hecho películas malas... Pero hay quien me gana. Sofía Loren, por ejemplo, que hace un bodrio detrás de otro.

*(Grupos de jóvenes no identificados irrumpen en el teatro y lanzan bombas fétidas, de humo y de verdad. Cunde el pánico entre los espectadores, que no pueden huir, pues están amarrados. En este momento*

**CAE UN TELON CLARAMENTE APERTURISTA Y NO NOS DEJA VER MAS.**

**DON WILFREDO DE LA BARCA**

Los personajes hablan con arreglo a manifestaciones hechas a la prensa española. Ninguna palabra puesta en boca de ellos ha sido inventada por el autor de esta maravillosa comedia. Puede comprobarse este extremo en los archivos de «Informaciones», «Pueblo», «Triunfo», «La Vanguardia» y EUROPA-PRESS.

