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Resumen: El propósito de este artículo es plantear qué problemas tiene el traductor 
cuando se enfrenta a una novela tan compleja como Between, de Christine Brooke-
Rose. Escrito en muchas lenguas a la vez, el texto construye la realidad a través de los 
«significados de segundo nivel», como los llama Roland Barthes, que se desprenden 
de cada uno de los idiomas utilizados. Por eso mi análisis se fundamenta sobre todo 
en el concepto de «texto escribible» que el autor francés elabora en S/Z, pero también 
en el de «monolingüismo del Otro» de Jacques Derrida y el de «nomadismo» de Rosi 
Braidotti. Se llega así a la conclusión de que la mejor traducción de este texto sería una 
traducción rizomática (en el sentido de Deleuze), liminal y nunca concluyente.

Palabras clave: traducción; texto escribible; nomadismo.

1. Este artículo forma parte del Proyecto de Investigación FFI2009-10697 financiado por
el Ministerio de Ciencia y Tecnología, titulado Traducción y discursos políticos: conflictos éticos e 
ideológicos en la era de la inmigración y la globalización.
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Abstract: The aim of this essay is to consider the peculiar uses of language in the 
translation of a novel as complex as Between, by Christine Brooke-Rose. Written in 
many languages at the same time, this text construes reality through «second-order 
signs», to use Roland Barthes’ phrase. Thus, my theoretical foundation is mainly the 
kind of «writerly text» hypothesized by Barthes in S/Z, but also other concepts such 
as Jacques Derrida’s «monolinguism of the Other» and Rosi Braidotti’s «nomadism». 
Taking all these notions into account, the essay favors a liminal, never conclusive, 
rizomatic translation.

Key words: translation; writerly text; nomadism.

But words are so strange, unlike color or images and maybe 
musical tones. They have a history. There is so much contained in 
a word.

(Christine Brooke Rose en Hayman 1976: 20)

En su magnífico libro titulado Representing Reality, Jonathan Potter entiende 
que hay dos maneras de representar la realidad a través del lenguaje, que él explica 
con dos metáforas, la metáfora del espejo y la del patio en construcción. La primera 
remite a la idea más tradicional de que el lenguaje es un instrumento «reliable, 
factual or literal» (Potter 2008 [1996], 97) que refleja cómo son las cosas a través de 
descripciones y representaciones. La segunda, en cambio, considera el lenguaje como 
un instrumento de poder mediante el cual se construye el mundo o al menos versiones 
e interpretaciones del mundo; dicho de otro modo, un instrumento a través del que se 
traduce y se reescribe la realidad de muchas maneras diferentes:

Construction here suggests the possibility of assembly, manufacture, the prospect 
of different structures as an end point, and the likelihood that different materials will be 
used in the fabrication. It emphasizes that descriptions are human practices, and that 
descriptions could have been otherwise (ibid., 98).

Desde esta segunda forma de entender cómo se representa la realidad, el lenguaje 
se convierte en una manera de acceder a otras realidades y en un instrumento de 
poder que se puede utilizar en uno u otro sentido para ofrecernos una visión del mundo 
a través de la microfísica implícita en las palabras. En este caso, la labor del traductor 
tiene tras de sí una gran responsabilidad ética, porque la nueva reescritura que es la 
traducción será a su vez un punto de vista añadido a esa heteroglosia de la que se 
compone cualquier texto. Así, Roland Barthes, que será uno de mis pilares teóricos a 
lo largo de este ensayo, comenta lo siguiente en El imperio de los signos, un libro que 
escribió tras un viaje a Japón:
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El sueño: conocer una lengua extranjera (extraña) y, sin embargo, no comprenderla: 
percibir en ella la diferencia, sin que esta diferencia sea jamás recuperada por la 
socialización superficial del lenguaje, comunicación o vulgaridad; conocer, refractadas 
positivamente en una lengua nueva, las imposibilidades de la nuestra; aprender 
la sistemática de lo inconcebible; deshacer nuestro «real» bajo el efecto de otras 
escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones inauditas del sujeto en la enunciación, 
trasladar su topología; en una palabra, descender a lo intraducible, sentir su sacudida 
sin amortiguarla jamás, hasta que en nosotros todo el Occidente se estremezca y se 
tambaleen los derechos de la lengua paterna, la que nos vienes de nuestros padres y 
que nos convierte, a su vez, en padres y propietarios de una cultura que precisamente 
la historia transforma en «naturaleza» (Barthes 2009 [1970], 11).

A través del lenguaje, pues, narramos el mundo y explicitamos maneras diferentes 
de entenderlo. En otras palabras, representamos lo real. Desde esta perspectiva, 
el significado se torna problemático, deja de ser unívoco, estable y universal para 
convertirse en un continuo palimpsesto, en un cúmulo de huellas que impide cualquier 
lectura lineal y que convierte el universo en un condensado de coexistencias, en una 
simultaneidad de acontecimientos.

En mi opinión, es desde esta quiebra de la teoría mimética y desde la «ilusión 
referencial» sobre la que Roland Barthes tanto ha teorizado (2009 [1957], 1987 
[1972], 1970) desde donde se puede abordar la traducción de una obra tan compleja 
como la de Christine Brooke-Rose. Brooke-Rose es una escritora cuya biografía 
resulta reveladora: nace en Ginebra en 1923, hija de padre inglés y de madre suiza 
descendiente de americanos. Estudia en Suiza, Bélgica e Inglaterra, y se une al Servicio 
de Inteligencia británico (la unidad «Ultra») para ayudar a descifrar mensajes alemanes 
radiofónicos, una experiencia que aparece en mayor o menor medida en alguna de 
sus novelas (Lawrence 1995, 81ss). Tras la Segunda Guerra Mundial, se doctora en 
Londres y después, en 1968, acepta un puesto de profesora de la Universidad de 
París VIII en Vincennes, una Universidad revolucionaria fundada por Cixous y Derrida 
tras el mayo francés que rezumaba post-estructuralismo o psicoanálisis lacaniano, y 
cuyos pasillos recorrieron los grandes intelectuales parisinos de ese momento, desde 
Deleuze hasta Foucault. En este puesto permanecería veinte años. Brooke-Rose se vio 
influida por novelistas como Carroll, Pound, Joyce, Beckett, Sarraute o Robbe-Grillet y 
por los espectaculares cambios epistemológicos que trajo consigo toda la revolución 
cultural francesa de 1968. Especialmente en novelas como Between (publicada 
precisamente el año del mayo francés), se convierte en una escritora absolutamente 
actual en el siglo xxi por su mezcla de lenguas y su alusión a temas como la hibridación 
o la globalización.

Between se desarrolla en un avión, un espacio cerrado, y sin embargo cambiante 
y en continuo movimiento, un no-lugar a lo Marc Augé. La protagonista de la novela 
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es una intérprete franco-alemana divorciada de un inglés que se pasa la vida de 
país en país, de congreso en congreso, de tema en tema, de lengua en lengua. En 
consecuencia, el argumento gira en torno al viaje, al movimiento, a la mezcla de lenguas, 
al cruce de fronteras, porque su personaje principal, como la autora, «is never in one 
place, always in planes and among slogans and instructions in ten different languages» 
(Brooke-Rose 2002, 17). Con esta novela, la autora descubre «what I could do with 
language» (en Friedman y Fuchs 1989 [1987], 83), y crea ese lenguaje rizomático tan 
deleuziano, en constante movimiento, arenoso, mezcla hasta el infinito de todas las 
lenguas, abierto, y tan difícil de traducir, que refleja el nomadismo de la protagonista 
hasta extremos insospechados y que construye su identidad a través del lenguaje, o 
mejor, de los lenguajes. La sensación constante de movimiento, nomadismo, proceso, 
etc., se refleja lingüísticamente en la no utilización del verbo ser en ningún momento 
de la novela:

…in Between it’s all languages, the lunatic, empty speech-making of different
congresses, political, sociological, literary and so on, and of course, actual languages, 
different languages, all jostled together, since my protagonist, who’s a simultaneous 
interpreter, is always in different countries. Discourse bécame my subject matter (ibid., 
83-84).

Este constante nomadismo aparece en lo que sin duda es, para un traductor, 
un verdadero reto en esta novela: el «traveltalk» (Brooke-Rose 1986, 5). La novela 
está escrita en inglés pero también en francés y alemán, además de incluir algunos 
fragmentos en italiano y diálogos, frases o palabras en danés, holandés, español, 
polaco, portugués, rumano, checo, esloveno, serbo-croata, búlgaro, griego o turco. 
Una frase puede empezar en una lengua y terminar en otra distinta, por eso no aparece, 
en ningún momento ni en ninguna de las lenguas utilizadas en la novela, el verbo ser, 
porque nada es sino que todo es siendo, todo fluye, todo se mezcla:

–Mesdames messieurs. Air France vous souhaite la bienvenue à bord de cet
énorme problem devant lequel cependant le langage flows into the ear and comes 
out into the mouthpiece over waves and on into the ears of the multitudes or so in 
simultaneous German (Brooke-Rose 1986, 10).

En su libro, titulado significativamente Invisible Author, Brooke-Rose comenta lo 
siguiente a propósito de la protagonista de Between: «She lives between languages, 
between conferences, between places, in airplanes and hotel rooms, which look 
more and more alike» (2002, 43). A Brooke-Rose le interesa el viaje, el movimiento, la 
identidad nómada, fluida y abierta:
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I wanted to get the constant sense of movement. She’s always on the go, she 
never knows where she wakes up. It’s amazing how once you don’t use the verb «to 
be» (and it’s extremely difficult not to), you’re forced to find another verb, and it’s usually 
an active verb. This gave a sense of constant movement. The other reason was the 
other sense of the verb «to be», the existential sense –she just doesn’t know who she 
is, she is always translating from one language to another and never quite knows to 
which language she belongs […] So I’m playing with disorientation, the disorientation of 
travel… (Brooke-Rose en Friedman y Fuchs 1989 [1987], 84).

La protagonista disfruta su condición de nómada, de traductora y de viajera, y así 
lo confiesa:

…er, dígame? Ah, muchas gracias. You like your work, señora? Oh, yes, very much. And 
what do you like most about it, the travel or the translating? Well, the ideas transmitted, 
at least (Brooke-Rose 1986, 90).

Con esta respuesta, la autora demuestra la fragmentación espacial, lingüística y 
ontológica que rige no sólo la vida de la protagonista sino también la suya propia; 
asimismo, la acumulación de lenguas, el viaje y la traducción, el between, reflejan el 
cosmopolitismo contemporáneo y ejemplifican el «border thinking as an epistemological 
tool that questions national and ideological boundaries in favor of cultural difference 
and pluralism, and simultaneously exposes the false multiculturalism and the superficial 
internationalism that fail to articulate the border as the locus of ideological struggles 
and power inequities» (Pireddu 2006, 351-352).

Brooke-Rose entiende el lenguaje como un patio en continua construcción, como 
decía al principio apoyándome en Potter. Para ella, «all, all is language […] all, all is text» 
(Brooke-Rose 1991, 25): el lenguaje construye la realidad, construye la historia, que 
no es sino una ficción (Brooke-Rose 1992, 125ss); y constata así que «this century is 
under going a reality crisis» (Brooke-Rose 1988 [1981], 3). A partir de que «the real has 
become unreal» (ibid., 8) y de que «no discourse is innocent» ibid., 9), Brooke-Rose 
se hace eco de la «ética de la lingüística» que, en un ensayo de 1974, reclamara Julia 
Kristeva, una ética que permitía el libre juego de la negatividad, el deseo y la jouissance. 
Lejos de tener que revelar la coherencia interna de las estructuras lingüísticas, Kristeva 
considera que la lingüística tiene el deber ético de estar atenta a las mutaciones 
contemporáneas del sujeto y de la sociedad, evitando así ser una disciplina anacrónica 
en la que el problema de la verdad quede desligado de la cuestión del sujeto que habla. 
Para ella, y desde luego para Brooke-Rose, el texto tiene una estructura de límites 
cambiantes que entiende el lenguaje como la articulación de procesos heterogéneos. 
O, como dijo Derrida en «Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human 
Sciences», la conferencia que puso en marcha el post-estructuralismo (en el congreso 
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The Languages of Criticism and the Sciences of Man, Baltimore, Johns Hopkins 
University, 1966), «language bears within itself the necessity of its own critique». Es en 
ese momento cuando todo se convierte en discurso, es decir, en «un sistema en el que 
el significado central, originario o trascendental extiende hasta el infinito el campo y el 
juego de la significación» (Derrida 1989 [1967], 385).

El «ser» de la protagonista está siempre «entre», por eso la novela empieza con la 
frase «Between the enormous wings the body of the plane stretches its one hundred 
and twenty seats»(Brooke-Rose 1986, 1) y termina con «Between the enormous wings 
the body floats» (ibid., 181). El cuerpo, efectivamente, flota en el vacío, tal y como se 
nos advierte ya al principio: «Between doing and not doing the body floats» (ibid., 1). 
O más adelante: «The body floats in a quiet suspension of belief and disbelief» (ibid., 
12). Así, la protagonista recuerda al «nomadic subject» de Rosi Braidotti (1994, 4), «a 
political fiction that allows me to think through and move across established categories 
and levels of experience: blurring boundaries without burning bridges». Siguiendo a 
Deleuze, Braidotti explica que «nomadic becoming is neither reproduction nor just 
imitation, but rather emphatic proximity, intense interconnectedness» (ibid.: 5). Y esa 
interconexión se produce a través del lenguaje, o mejor de los lenguajes, obligándonos, 
como dice Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos, a vivir en un continuo estado 
de traducción. La protagonista sin nombre propio de Brooke-Rose es pura mezcla, y 
en consecuencia, posicionamiento político:

Over the years, I have developed a relationship of great fascination toward 
monolingual people: those who were born to the symbolic system in the one language 
that was to remain theirs for the rest of their life. Come to think of it, I do not know 
many people like that, but I can easily imagine them: people comfortably established 
in the illusion of familiarity their «mother tongue» gives them […] The polyglot surveys 
this situation with the greatest critical distance; a person who is in transit between the 
languages, neither here nor there, is capable of some healthy skepticism about steady 
identities and mother tongues. In this respect, the polyglot is a variation on the theme 
of critical nomadic consciousness; being in between languages constitutes a vantage 
point in deconstructing identity (Braidotti 1994, 11-12).

Con Between, nos enfrentamos a un libro compuesto por «mesetas» en el sentido 
que le dan a ese término dos filósofos franceses contemporáneos de Brooke-Rose, 
un libro en el que todo está interconectado a través de microfisuras (Deleuze y 
Guattari 1997, 26). En esa misma línea, también es posible definir esta novela como 
«rizomática», porque, como los rizomas, está formada por lenguajes que «no empiezan 
ni acaban, sino que siempre están en el medio, entre las cosas, y que tienen como 
tejido la conjunción y» (Deleuze y Guattari 1997, 29). La novela es, en sí misma, una 
continua e infinita traducción que «no designa una relación localizable que va de la 
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una a la otra y recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento 
transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava 
las dos orillas y adquiere velocidad en el medio» (id.). Y la protagonista sin nombre 
es un cúmulo infinito de experiencias y lenguas, una mezcla de nostalgia e ironía, 
de frases que mezclan jergas profesionales típicas de los congresos a los que asiste 
como intérprete y otros textos y voces que se intercalan en su cabeza formando un 
carnaval bakhtiniano a partir de la heteroglosia de los textos. Un entorno de «verbal 
anarchy which makes their allusions interwine in the echoing text» (Brooke-Rose 1986, 
43) que se construye en el hiperespacio posmoderno de Fredric Jameson (cf. Malina
2002, 79). En este hiperespacio se mezcla todo: «the global currencies of advertising 
slogans, guidebooks, phrasebooks for foreigners (the meaning of ‘foreigner’ varying, 
of course, according to the country one is in), public notices in airports, televised 
news broadcasts, lines of half-remembered poems (Shakespeare, Goethe, Cavalcanti, 
Auden, Eliot, e tutti quanti), as well as the voices of past (and some present) lovers, 
friends, neighbours and interrogators of diverse classes, countries, sexes» (Suleiman 
1989, 125). De hecho, la propia autora define en una entrevista a su personaje en 
los siguientes términos: «The I/central consciousness/non-narrating narrative voice is 
a simultaneous interpreter who travels constantly from congress to conference and 
whose mind is a whirl of topics and jargons and foreign languages, whose mind is a 
whirl of world-views, interpretations, stories, models, paradigms, theories, languages» 
(Brooke-Rose 1991, 6).

Como Jacques Derrida, Brooke-Rose va, pues, más allá del monolingüismo: 
«There are no mother tongues, just linguistic sites one takes her/his starting point from» 
(Braidotti 1994, 13), porque cada lengua necesita a las demás, pues, aun hablando 
la misma lengua, los seres humanos estamos continuamente traduciendo, habitando 
la lengua del otro, que en realidad es la única que hablamos, muchas veces con una 
obstinación monolingüe, intentando que permanezca distante, desierta e inhabitable; 
una lengua del otro que sentiremos, exploraremos y reinventaremos sin itinerario 
ni mapa, sino rizomáticamente (Derrida 1997, 38). Una lengua es siempre muchas 
lenguas: «there are, in one linguistic system, perhaps several languages or tongues […] 
There is impurity in every language» (Derrida 1985 [1982], 100). Por eso al enfrentarnos 
a la traducción de una obra como ésta, deberemos recordar que la traducción

…is no longer simply a linguistic operation that consists in transporting meaning from
one language to another […] it is an operation of thought through which we must 
translate ourselves into the thought of the other language, the forgotten thinking of 
the other language. We must translate ourselves into it and not make it come into our 
language. It is necessary to go toward the unthought thinking of the other language 
(Derrida 1985 [1982], 115).
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El lenguaje, así utilizado, es una forma de traspasar fronteras, porque refleja el 
carácter trasnacional del mundo postcolonial (Simon 1996, 56-57):

Babelization does not therefore wait for the multiplicity of languages. The identity of 
a language can only affirm itself as identity to itself by opening itself to the hospitality of 
a difference from itself or of a difference with itself […] The crossing of borders always 
announces itself according to the movement of a certain step [pas] – and of the step 
that crosses a line. An indivisible line. And one always assumes the institution of such 
an indivisibility. Customs, police, visa or passport, passenger identification –all of that is 
established upon this institution of the indivisible […] Consequently, where the identity 
or indivisibility of a line is compromised, the identity to oneself and therefore the possible 
identification of an intangible edge –the crossing of the line– becomes a problem. There 
is a problem as soon as the edge-line is threatened. And it is threatened from its first 
tracing (Derrida 2006 [1993], 10-11).

La multiplicidad de lenguas nos lleva al movimiento, a la transgresión, a las líneas 
de fuga, a resistirse a las identidades estables y a saber que el mapa no es el territorio: 
«The nomad’s identity is a map of where s/he has already been […] the nomad stands 
for a movable diversity, the nomad’s identity is an inventory of traces» (ibid., 14). El 
texto es una esponja, y en este sentido hay que recordar, como hace Derrida, que una 
esponja no sólo limpia sino que también recoge impurezas. La novela de Brooke-Rose 
se convierte así en un entramado de impurezas, sentidos varios, huecos y pliegues. 
Es intertextual aunque de una manera diferente a la que proponía el semanálisis de 
Kristeva, que deseaba llegar a una unidad de sentido.

Brooke-Rose apuesta explícitamente (en Friedman y Fuchs 1989 [1987], 87) por 
una propuesta muy interesante porque es aplicable a la traducción rizomática que 
necesitamos para traducir este tipo de «traveltalk». El texto escribible es aquel que 
convierte al lector en productor. El lector escribe con el autor:

El texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse 
ninguna palabra consecuente [...] el texto escribible somos nosotros en el momento de 
escribir, antes de que el juego infinito del mundo (el mundo como juego) sea atravesado, 
cortado, detenido, plastificado, por algún sistema singular (Ideología, Género, Crítica) 
que ceda en lo referente a la pluralidad de las entradas, la apertura de las redes, el 
infinito de los lenguajes (Barthes 1980 [1970], 2).

La propia Brooke-Rose dice algo parecido en una entrevista: «…since the nouveau 
roman, the reader cannot just be passive –he has to rewrite the text as part of his 
reading […] I want the reader to participate […] The moment the reader feels secure, 
you just make him think again. And this is what reading is, surely» (Hayman y Cohen 
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1976, 8). Los protagonistas de Brooke-Rose son lectores, y no meros narradores, 
que intentan adentrarse en las estructuras siempre cambiantes de los mundos que los 
rodean y que no dejan de negociar nuevas relaciones con esas estructuras siempre 
fluidas (Malina 2002, 63), algo que se refleja en los títulos de algunas de sus novelas 
(Out, Between, Thru).El texto escribible es, pues, un texto productivo y no de mero 
consumo, que prefiere la heterogeneidad a la unidad, lo extraño e impredecible a lo 
familiar y cotidiano, la multiplicidad al significado estable:

No «glue» holds together the disparate pieces of the writerly text; in it, heterogeneity 
and contradiction are multiplied as much as possible. None of its codes is subordinated 
to any other –on the contrary, the writerly text strives for anarchy and incoherence […] 
Here numerous codes signify simultaneously, without regard to the rules of precedence 
or sequentiality […] digressions and interpolations open up a whole new field of meaning 
–one which was there all along, but whose existence was hidden behind the linear
organization of the text […] The writerly text […] draws attention to itself as a series of 
cultural utterances. It does this by permitting all if the voices on its premises to be heard, 
i.e. by tolerating a veritable Babel (Silverman 1983, 246, 248).

Las novelas de Brooke-Rose son ejemplos evidentes de textos escribibles: no 
son textos colmados, cerrados, ligados a una práctica confortable de la lectura, sino 
un tipo de construcción lingüística de la realidad que «pone en estado de pérdida, 
desacomoda [...] hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del 
lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores, de sus recuerdos, pone en crisis 
su relación con el lenguaje» (Barthes 1977a, 25). Son textos cuya interpretación y 
posterior traducción no parte de «darle un sentido [...] sino por el contrario apreciar el 
plural de que está hecho», porque en estos textos «las redes son múltiples y juegan entre 
ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demás» (Barthes 1980 [1970], 3). Frente 
al texto legible, con la tradicional secuencia de acontecimientos bien interconectados 
y coherentes, el texto escribible se aleja de la sintaxis convencional y, como las frases 
de Between, empieza en un sitio para terminar en otro muy distinto; así, el lenguaje se 
retuerce para traspasar todos los límites: «I find my self on the frontier of something 
and I must twist language in someway to pass the frontier, and that’s the pleasure» 
(Brooke-Rose en Turner 1990, 31).

Cualquier traducción de Between deberá partir de una elección previa por parte 
del traductor, y cualquier elección que haga será siempre una manipulación, dada la 
complejidad de esta empresa. Si la quisiéramos traducir al español, tal vez la opción más 
lógica sería traducir los fragmentos en inglés y dejar el resto en las lenguas del original. 
Pero en ese caso, ¿qué hacer con las palabras y frases que aparecen en español? Y, 
por otro lado, si cada lengua transmite un sentimiento o unas emociones relacionadas 
con una serie de conceptos (lingua franca, post-colonialismo, primer mundo, etc.), 
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¿sería factible traducir el inglés? ¿Transmitiría otra lengua el mismo «significado de 
segundo nivel», por decirlo con Barthes, que transmite el inglés? Un texto legible es 
aquel «which is more or less translatable», mientras que uno escribible, como Between, 
es «that which is more or less untranslatable», porque los textos escribibles «are written 
neither in a native nor in a foreign language, or in both simultaneously; and one may 
in turn need to apply the operators ‘neither…nor’ and ‘both’ simultaneously here 
(Plotnitsky 1997, 244).

El reto de traducir estas novelas «escribibles», creadas desde la perspectiva del 
«neither…nor» y del «both» simultáneamente, obliga al traductor a no permanecer 
pasivo, a convertirse en un creador del texto y acceder así plenamente al encantamiento 
del significante, a los olores, sabores y músicas del mundo que generan las palabras, a 
la voluptuosidad de la escritura, y a la conciencia de que estamos ante textos formados 
por redes múltiples y reversibles, galaxias de significados, múltiples entradas (ninguna 
de ellas principal), códigos móviles e indeci(di)bles (Barthes 1980 [1970], 3). Y en ese 
reto siempre perderemos (o ganaremos) algo:

Between must «lose» in translation, not because it has purified a national language 
so as to help it resist translation into any other, but because it has exceeded translation 
conceived as the mediation of any two national languages. Translation being between 
two languages, it follows that a work such as Between moves toward untranslatability 
in the latter, metastatic and liminal sense (Lennon 2010, 91).

Estamos traduciendo textos «esparcidos» y «quebrados» (Barthes 1980 [1970], 9 y 
10), lenguajes desordenados que producen un ansioso movimiento que los mantiene en 
un estado de eterno desplazamiento (Barthes 1987 [1972], 26). Estamos traduciendo 
el cruce de las lenguas en el texto, la fascinación por el Otro y el enaltecimiento de la 
fragmentación de las identidades y de las disonancias que crea la interferencia.
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