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Resumen: El propdsito de este articulo es plantear qué problemas tiene el traductor
cuando se enfrenta a una novela tan compleja como Between, de Christine Brooke-
Rose. Escrito en muchas lenguas a la vez, el texto construye la realidad a través de los
«significados de segundo nivel», como los llama Roland Barthes, que se desprenden
de cada uno de los idiomas utilizados. Por eso mi andlisis se fundamenta sobre todo
en el concepto de «texto escribible» que el autor francés elabora en S/Z, pero también
en el de «<monolingtismo del Otro» de Jacques Derrida y el de «<nomadismo» de Rosi
Braidotti. Se llega asi a la conclusion de que la mejor traduccion de este texto seria una
traduccion rizomatica (en el sentido de Deleuze), liminal y nunca concluyente.

Palabras clave: traduccion; texto escribible; nomadismo.
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Abstract: The aim of this essay is to consider the peculiar uses of language in the
translation of a novel as complex as Between, by Christine Brooke-Rose. Written in
many languages at the same time, this text construes reality through «second-order
signs», to use Roland Barthes’ phrase. Thus, my theoretical foundation is mainly the
kind of «writerly text» hypothesized by Barthes in S/Z, but also other concepts such
as Jacques Derrida’s «monolinguism of the Other» and Rosi Braidotti’'s «nomadisms».
Taking all these notions into account, the essay favors a liminal, never conclusive,
rizomatic translation.

Key words: translation; writerly text; nomadism.

But words are so strange, unlike color or images and maybe
musical tones. They have a history. There is so much contained in
a word.

(Christine Brooke Rose en Hayman 1976: 20)

En su magnifico libro titulado Representing Reality, Jonathan Potter entiende
que hay dos maneras de representar la realidad a través del lenguaje, que él explica
con dos metaforas, la metafora del espejo y la del patio en construccion. La primera
remite a la idea mas tradicional de que el lenguaje es un instrumento «reliable,
factual or literal» (Potter 2008 [1996], 97) que refleja como son las cosas a través de
descripciones y representaciones. La segunda, en cambio, considera el lenguaje como
un instrumento de poder mediante el cual se construye el mundo o al menos versiones
e interpretaciones del mundo; dicho de otro modo, un instrumento a través del que se
traduce y se reescribe la realidad de muchas maneras diferentes:

Construction here suggests the possibility of assembly, manufacture, the prospect
of different structures as an end point, and the likelihood that different materials will be
used in the fabrication. It emphasizes that descriptions are human practices, and that
descriptions could have been otherwise (ibid., 98).

Desde esta segunda forma de entender como se representa la realidad, el lenguaje
se convierte en una manera de acceder a otras realidades y en un instrumento de
poder que se puede utilizar en uno u otro sentido para ofrecernos una vision del mundo
a través de la microfisica implicita en las palabras. En este caso, la labor del traductor
tiene tras de si una gran responsabilidad ética, porque la nueva reescritura que es la
traduccién sera a su vez un punto de vista ahadido a esa heteroglosia de la que se
compone cualquier texto. Asi, Roland Barthes, que sera uno de mis pilares tedricos a
lo largo de este ensayo, comenta lo siguiente en £l imperio de los signos, un libro que
escribio tras un viaje a Japon:
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El suefio: conocer una lengua extranjera (extrana) y, sin embargo, no comprenderla:
percibir en ella la diferencia, sin que esta diferencia sea jamas recuperada por la
socializacion superficial del lenguaje, comunicacion o vulgaridad; conocer, refractadas
positivamente en una lengua nueva, las imposibilidades de la nuestra; aprender
la sistematica de lo inconcebible; deshacer nuestro «real» bajo el efecto de otras
escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones inauditas del sujeto en la enunciacion,
trasladar su topologia; en una palabra, descender a lo intraducible, sentir su sacudida
sin amortiguarla jamas, hasta que en nosotros todo el Occidente se estremezca y se
tambaleen los derechos de la lengua paterna, la que nos vienes de nuestros padres y
que nos convierte, a su vez, en padres y propietarios de una cultura que precisamente
la historia transforma en «naturaleza» (Barthes 2009 [1970], 11).

A través del lenguaje, pues, narramos el mundo y explicitamos maneras diferentes
de entenderlo. En otras palabras, representamos lo real. Desde esta perspectiva,
el significado se torna problematico, deja de ser univoco, estable y universal para
convertirse en un continuo palimpsesto, en un cumulo de huellas que impide cualquier
lectura lineal y que convierte el universo en un condensado de coexistencias, en una
simultaneidad de acontecimientos.

En mi opinidn, es desde esta quiebra de la teoria mimética y desde la «ilusion
referencial» sobre la que Roland Barthes tanto ha teorizado (2009 [1957], 1987
[1972], 1970) desde donde se puede abordar la traduccion de una obra tan compleja
como la de Christine Brooke-Rose. Brooke-Rose es una escritora cuya biografia
resulta reveladora: nace en Ginebra en 1923, hija de padre inglés y de madre suiza
descendiente de americanos. Estudia en Suiza, Bélgica e Inglaterra, y se une al Servicio
de Inteligencia britanico (la unidad «Ultra») para ayudar a descifrar mensajes alemanes
radiofénicos, una experiencia que aparece en mayor 0 menor medida en alguna de
sus novelas (Lawrence 1995, 81ss). Tras la Segunda Guerra Mundial, se doctora en
Londres y después, en 1968, acepta un puesto de profesora de la Universidad de
Paris VIl en Vincennes, una Universidad revolucionaria fundada por Cixous y Derrida
tras el mayo francés que rezumaba post-estructuralismo o psicoandlisis lacaniano, y
cuyos pasillos recorrieron los grandes intelectuales parisinos de ese momento, desde
Deleuze hasta Foucault. En este puesto permaneceria veinte afios. Brooke-Rose se vio
influida por novelistas como Carroll, Pound, Joyce, Beckett, Sarraute o Robbe-Girillet y
por los espectaculares cambios epistemoldgicos que trajo consigo toda la revolucion
cultural francesa de 1968. Especialmente en novelas como Between (publicada
precisamente el aho del mayo francés), se convierte en una escritora absolutamente
actual en el siglo XX por su mezcla de lenguas y su alusion a temas como la hibridacion
o la globalizacion.

Between se desarrolla en un avién, un espacio cerrado, y sin embargo cambiante
y en continuo movimiento, un no-lugar a lo Marc Augé. La protagonista de la novela
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es una intérprete franco-alemana divorciada de un inglés que se pasa la vida de
pais en pals, de congreso en congreso, de tema en tema, de lengua en lengua. En
consecuencia, el argumento gira en torno al viaje, al movimiento, a la mezcla de lenguas,
al cruce de fronteras, porque su personaje principal, como la autora, «is never in one
place, always in planes and among slogans and instructions in ten different languages»
(Brooke-Rose 2002, 17). Con esta novela, la autora descubre «what | could do with
language» (en Friedman y Fuchs 1989 [1987], 83), y crea ese lenguaje rizomatico tan
deleuziano, en constante movimiento, arenoso, mezcla hasta el infinito de todas las
lenguas, abierto, y tan dificil de traducir, que refleja el nomadismo de la protagonista
hasta extremos insospechados y que construye su identidad a través del lenguaje, o
mejor, de los lenguajes. La sensacion constante de movimiento, nomadismo, proceso,
etc., se refleja lingUisticamente en la no utilizacion del verbo ser en ninglin momento
de la novela:

...In Between it's all languages, the lunatic, empty speech-making of different
congresses, political, sociological, literary and so on, and of course, actual languages,
different languages, all jostled together, since my protagonist, who'’s a simultaneous
interpreter, is always in different countries. Discourse bécame my subject matter (ibid.,
83-84).

Este constante nomadismo aparece en lo que sin duda es, para un traductor,
un verdadero reto en esta novela: el «traveltalk» (Brooke-Rose 1986, 5). La novela
esta escrita en inglés pero también en francés y aleman, ademas de incluir algunos
fragmentos en italiano y didlogos, frases o palabras en danés, holandés, espanal,
polaco, portugués, rumano, checo, esloveno, serbo-croata, bulgaro, griego o turco.
Una frase puede empezar en una lengua y terminar en otra distinta, por eso no aparece,
en ningun momento ni en ninguna de las lenguas utilizadas en la novela, el verbo ser,
porgue nada es sino que todo es siendo, todo fluye, todo se mezcla:

—Mesdames messieurs. Air France vous souhaite la bienvenue a bord de cet
énorme problem devant lequel cependant le langage flows into the ear and comes
out into the mouthpiece over waves and on into the ears of the multitudes or so in
simultaneous German (Brooke-Rose 1986, 10).

En su libro, titulado significativamente Invisible Author, Brooke-Rose comenta lo
siguiente a propdsito de la protagonista de Between: «She lives between languages,
between conferences, between places, in airplanes and hotel rooms, which look
more and more alike» (2002, 43). A Brooke-Rose le interesa el viaje, el movimiento, la
identidad ndmada, fluida y abierta:
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| wanted to get the constant sense of movement. She’s always on the go, she
never knows where she wakes up. It's amazing how once you don’t use the verb «to
be» (and it’s extremely difficult not to), you're forced to find another verb, and it’s usually
an active verb. This gave a sense of constant movement. The other reason was the
other sense of the verb «to be», the existential sense —she just doesn’t know who she
is, she is always translating from one language to another and never quite knows to
which language she belongs [...] So I'm playing with disorientation, the disorientation of
travel... (Brooke-Rose en Friedman y Fuchs 1989 [1987], 84).

La protagonista disfruta su condicion de nomada, de traductora y de viajera, y asi
lo confiesa:

...er, digame? Ah, muchas gracias. You like your work, sefiora? Oh, yes, very much. And
what do you like most about it, the travel or the translating? Well, the ideas transmitted,
at least (Brooke-Rose 1986, 90).

Con esta respuesta, la autora demuestra la fragmentacion espacial, linguistica y
ontolégica que rige no soélo la vida de la protagonista sino también la suya propia;
asimismo, la acumulacion de lenguas, el viaje y la traduccion, el between, reflejan el
cosmopolitismo contemporaneo y ejemplifican el «<border thinking as an epistemological
tool that questions national and ideological boundaries in favor of cultural difference
and pluralism, and simultaneously exposes the false multiculturalism and the superficial
internationalism that fail to articulate the border as the locus of ideological struggles
and power inequities» (Pireddu 2006, 351-352).

Brooke-Rose entiende el lenguaje como un patio en continua construccion, como
decia al principio apoyandome en Potter. Para ella, «all, all is language [...] all, all is text»
(Brooke-Rose 1991, 25): el lenguaje construye la realidad, construye la historia, que
no es sino una ficcion (Brooke-Rose 1992, 125ss); y constata asi que «this century is
under going a reality crisis» (Brooke-Rose 1988 [1981], 3). A partir de que «the real has
become unreal> (ibid., 8) y de que «no discourse is innocent» ibid., 9), Brooke-Rose
se hace eco de la «ética de la lingUistica» que, en un ensayo de 1974, reclamara Julia
Kristeva, una ética que permitia el libre juego de la negatividad, el deseo y la jouissance.
Lejos de tener que revelar la coherencia interna de las estructuras linguisticas, Kristeva
considera que la lingUistica tiene el deber ético de estar atenta a las mutaciones
contemporaneas del sujeto y de la sociedad, evitando asi ser una disciplina anacrénica
en la que el problema de la verdad quede desligado de la cuestion del sujeto que habla.
Para ella, y desde luego para Brooke-Rose, el texto tiene una estructura de limites
cambiantes que entiende el lenguaje como la articulacion de procesos heterogéneos.
O, como dijo Derrida en «Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human
Sciences», la conferencia que puso en marcha el post-estructuralismo (en el congreso
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The Languages of Criticism and the Sciences of Man, Baltimore, Johns Hopkins
University, 1966), <language bears within itself the necessity of its own critique». Es en
ese momento cuando todo se convierte en discurso, es decir, en «un sistema en el que
el significado central, originario o trascendental extiende hasta el infinito el campo v el
juego de la significacion» (Derrida 1989 [1967], 385).

El «ser» de la protagonista esta siempre «entre», por eso la nhovela empieza con la
frase «Between the enormous wings the body of the plane stretches its one hundred
and twenty seats»(Brooke-Rose 1986, 1) y termina con «Between the enormous wings
the body floats» (ibid., 181). El cuerpo, efectivamente, flota en el vacio, tal y como se
nos advierte ya al principio: «Between doing and not doing the body floats» (ibid., 1).
O mas adelante: «The body floats in a quiet suspension of belief and disbelief» (ibid.,
12). Asi, la protagonista recuerda al «nomadic subject» de Rosi Braidotti (1994, 4), «a
political fiction that allows me to think through and move across established categories
and levels of experience: blurring boundaries without burning bridges». Siguiendo a
Deleuze, Braidotti explica que «nomadic becoming is neither reproduction nor just
imitation, but rather emphatic proximity, intense interconnectedness» (ibid.: 5). Y esa
interconexion se produce a través del lenguaje, o0 mejor de los lenguajes, obligandonos,
como dice Kristeva en Extranjeros para nosotros mismaos, a vivir en un continuo estado
de traduccion. La protagonista sin nombre propio de Brooke-Rose es pura mezcla, y
en consecuencia, posicionamiento politico:

Over the years, | have developed a relationship of great fascination toward
monolingual people: those who were born to the symbolic system in the one language
that was to remain theirs for the rest of their life. Come to think of it, | do not know
many people like that, but | can easily imagine them: people comfortably established
in the illusion of familiarity their «mother tongue» gives them [...] The polyglot surveys
this situation with the greatest critical distance; a person who is in transit between the
languages, neither here nor there, is capable of some healthy skepticism about steady
identities and mother tongues. In this respect, the polyglot is a variation on the theme
of critical nomadic consciousness; being in between languages constitutes a vantage
point in deconstructing identity (Braidotti 1994, 11-12).

Con Between, nos enfrentamos a un libro compuesto por «mesetas» en el sentido
que le dan a ese término dos filésofos franceses contemporaneos de Brooke-Rose,
un libro en el que todo esta interconectado a través de microfisuras (Deleuze vy
Guattari 1997, 26). En esa misma linea, también es posible definir esta novela como
«rizomatica», porque, como los rizomas, esta formada por lenguajes que «no empiezan
ni acaban, sino que siempre estan en el medio, entre las cosas, y que tienen como
tejido la conjuncion y» (Deleuze y Guattari 1997, 29). La novela es, en si misma, una
continua e infinita traduccion que «no designa una relacion localizable que va de la
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una a la otra y reciprocamente, sino una direccion perpendicular, un movimiento
transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava
las dos orillas y adquiere velocidad en el medio» (id.). Y la protagonista sin nombre
es un cumulo infinito de experiencias y lenguas, una mezcla de nostalgia e ironia,
de frases que mezclan jergas profesionales tipicas de los congresos a los que asiste
como intérprete y otros textos y voces que se intercalan en su cabeza formando un
carnaval bakhtiniano a partir de la heteroglosia de los textos. Un entorno de «verbal
anarchy which makes their allusions interwine in the echoing text» (Brooke-Rose 1986,
43) que se construye en el hiperespacio posmoderno de Fredric Jameson (cf. Malina
2002, 79). En este hiperespacio se mezcla todo: «the global currencies of advertising
slogans, guidebooks, phrasebooks for foreigners (the meaning of ‘foreigner’ varying,
of course, according to the country one is in), public notices in airports, televised
news broadcasts, lines of half-remembered poems (Shakespeare, Goethe, Cavalcanti,
Auden, Eliot, e tutti quanti), as well as the voices of past (and some present) lovers,
friends, neighbours and interrogators of diverse classes, countries, sexes» (Suleiman
1989, 125). De hecho, la propia autora define en una entrevista a su personaje en
los siguientes términos: «The I/central consciousness/non-narrating narrative voice is
a simultaneous interpreter who travels constantly from congress to conference and
whose mind is a whirl of topics and jargons and foreign languages, whose mind is a
whirl of world-views, interpretations, stories, models, paradigms, theories, languages»
(Brooke-Rose 1991, 6).

Como Jacques Derrida, Brooke-Rose va, pues, mas alla del monolingltismo:
«There are no mother tongues, just linguistic sites one takes her/his starting point from»
(Braidotti 1994, 13), porque cada lengua necesita a las demas, pues, aun hablando
la misma lengua, los seres humanos estamos continuamente traduciendo, habitando
la lengua del otro, que en realidad es la Unica que hablamos, muchas veces con una
obstinacion monolingUe, intentando que permanezca distante, desierta e inhabitable;
una lengua del otro que sentiremos, exploraremos y reinventaremos sin itinerario
ni mapa, sino rizomaticamente (Derrida 1997, 38). Una lengua es siempre muchas
lenguas: «there are, in one linguistic system, perhaps several languages or tongues [...]
There is impurity in every language» (Derrida 1985 [1982], 100). Por eso al enfrentarnos
a la traduccion de una obra como ésta, deberemos recordar que la traduccion

...is no longer simply a linguistic operation that consists in transporting meaning from
one language to another [...] it is an operation of thought through which we must
translate ourselves into the thought of the other language, the forgotten thinking of
the other language. We must translate ourselves into it and not make it come into our
language. It is necessary to go toward the unthought thinking of the other language
(Derrida 1985 [1982], 115).
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El lenguaje, asi utilizado, es una forma de traspasar fronteras, porque refleja el
carécter trasnacional del mundo postcolonial (Simon 1996, 56-57):

Babelization does not therefore wait for the multiplicity of languages. The identity of
a language can only affirm itself as identity to itself by opening itself to the hospitality of
a difference from itself or of a difference with itself [...] The crossing of borders always
announces itself according to the movement of a certain step [pas] — and of the step
that crosses a line. An indivisible line. And one always assumes the institution of such
an indivisibility. Customs, police, visa or passport, passenger identification —all of that is
established upon this institution of the indivisible [...] Consequently, where the identity
or indivisibility of a line is compromised, the identity to oneself and therefore the possible
identification of an intangible edge —the crossing of the line— becomes a problem. There
is a problem as soon as the edge-line is threatened. And it is threatened from its first
tracing (Derrida 2006 [1993], 10-11).

La multiplicidad de lenguas nos lleva al movimiento, a la transgresion, a las lineas
de fuga, a resistirse a las identidades estables y a saber que el mapa no es el territorio:
«The nomad’s identity is a map of where s/he has already been [...] the nomad stands
for a movable diversity, the nomad’s identity is an inventory of traces» (ibid., 14). El
texto es una esponja, y en este sentido hay que recordar, como hace Derrida, que una
esponja no solo limpia sino que también recoge impurezas. La novela de Brooke-Rose
se convierte asi en un entramado de impurezas, sentidos varios, huecos y pliegues.
Es intertextual aunque de una manera diferente a la que proponia el semandlisis de
Kristeva, que deseaba llegar a una unidad de sentido.

Brooke-Rose apuesta explicitamente (en Friedman y Fuchs 1989 [1987], 87) por
una propuesta muy interesante porque es aplicable a la traduccion rizomatica que
necesitamos para traducir este tipo de «traveltalk». El texto escribible es aquel que
convierte al lector en productor. El lector escribe con el autor:

El texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse
ninguna palabra consecuente [...] el texto escribible somos nosotros en el momento de
escribir, antes de que el juego infinito del mundo (el mundo como juego) sea atravesado,
cortado, detenido, plastificado, por algun sistema singular (Ideologia, Género, Critica)
que ceda en lo referente a la pluralidad de las entradas, la apertura de las redes, el
infinito de los lenguajes (Barthes 1980 [1970], 2).

La propia Brooke-Rose dice algo parecido en una entrevista: «...since the nouveau
roman, the reader cannot just be passive —he has to rewrite the text as part of his
reading [...] | want the reader to participate [...] The moment the reader feels secure,
you just make him think again. And this is what reading is, surely» (Hayman y Cohen
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1976, 8). Los protagonistas de Brooke-Rose son lectores, y no meros narradores,
que intentan adentrarse en las estructuras siempre cambiantes de los mundos que los
rodean y que no dejan de negociar nuevas relaciones con esas estructuras siempre
fluidas (Malina 2002, 63), algo que se refleja en los titulos de algunas de sus novelas
(Out, Between, Thru).El texto escribible es, pues, un texto productivo y no de mero
consumo, que prefiere la heterogeneidad a la unidad, lo extrano e impredecible a lo
familiar y cotidiano, la multiplicidad al significado estable:

No «glue» holds together the disparate pieces of the writerly text; in it, heterogeneity
and contradiction are multiplied as much as possible. None of its codes is subordinated
to any other —on the contrary, the writerly text strives for anarchy and incoherence [...]
Here numerous codes signify simultaneously, without regard to the rules of precedence
or sequentiality [...] digressions and interpolations open up a whole new field of meaning
—-one which was there all along, but whose existence was hidden behind the linear
organization of the text [...] The writerly text [...] draws attention to itself as a series of
cultural utterances. It does this by permitting all if the voices on its premises to be heard,
i.e. by tolerating a veritable Babel (Silverman 1983, 246, 248).

Las novelas de Brooke-Rose son ejemplos evidentes de textos escribibles: no
son textos colmados, cerrados, ligados a una practica confortable de la lectura, sino
un tipo de construccion linguistica de la realidad que «pone en estado de pérdida,
desacomoda [...] hace vacilar los fundamentos histéricos, culturales, psicoldgicos del
lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores, de sus recuerdos, pone en crisis
su relacion con el lenguaje» (Barthes 1977a, 25). Son textos cuya interpretacion y
posterior traduccion no parte de «darle un sentido [...] sino por el contrario apreciar el
plural de que esta hecho», porque en estos textos «las redes son multiples y juegan entre
ellas sin que ninguna pueda reinar sobre las demas» (Barthes 1980 [1970], 3). Frente
al texto legible, con la tradicional secuencia de acontecimientos bien interconectados
y coherentes, el texto escribible se aleja de la sintaxis convencional y, como las frases
de Between, empieza en un sitio para terminar en otro muy distinto; asi, el lenguaje se
retuerce para traspasar todos los limites: «l find my self on the frontier of something
and | must twist language in someway to pass the frontier, and that’s the pleasure»
(Brooke-Rose en Turner 1990, 31).

Cualquier traduccion de Between debera partir de una eleccion previa por parte
del traductor, y cualquier eleccion que haga sera siempre una manipulacion, dada la
complejidad de esta empresa. Sila quisiéramos traducir al espanal, tal vez la opcion mas
l6gica seria traducir los fragmentos en inglés y dejar el resto en las lenguas del original.
Pero en ese caso, ¢,qué hacer con las palabras y frases que aparecen en espanol? Y,
por otro lado, si cada lengua transmite un sentimiento o unas emociones relacionadas
con una serie de conceptos (lingua franca, post-colonialismo, primer mundo, etc.),
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¢seria factible traducir el inglés? ¢ Transmitiria otra lengua el mismo «significado de
segundo nivel», por decirlo con Barthes, que transmite el inglés? Un texto legible es
aquel «which is more or less translatable», mientras que uno escribible, como Between,
es «that which is more or less untranslatable», porque los textos escribibles «are written
neither in a native nor in a foreign language, or in both simultaneously; and one may
in turn need to apply the operators ‘neither...nor’ and ‘both’ simultaneously here
(Plotnitsky 1997, 244).

El reto de traducir estas novelas «escribibles», creadas desde la perspectiva del
«neither...nor» y del «both» simultaneamente, obliga al traductor a no permanecer
pasivo, a convertirse en un creador del texto y acceder asi plenamente al encantamiento
del significante, a los olores, sabores y musicas del mundo que generan las palabras, a
la voluptuosidad de la escritura, y a la conciencia de que estamos ante textos formados
por redes multiples y reversibles, galaxias de significados, multiples entradas (ninguna
de ellas principal), codigos moviles e indeci(di)bles (Barthes 1980 [1970], 3). Y en ese
reto siempre perderemos (0 ganaremos) algo:

Between must «lose» in translation, not because it has purified a national language
S0 as to help it resist translation into any other, but because it has exceeded translation
conceived as the mediation of any two national languages. Translation being between
two languages, it follows that a work such as Between moves toward untranslatability
in the latter, metastatic and liminal sense (Lennon 2010, 91).

Estamos traduciendo textos «esparcidos» y «quebrados» (Barthes 1980 [1970], 9y
10), lenguajes desordenados que producen un ansioso movimiento que los mantiene en
un estado de eterno desplazamiento (Barthes 1987 [1972], 26). Estamos traduciendo
el cruce de las lenguas en el texto, la fascinacion por el Otro y el enaltecimiento de la
fragmentacion de las identidades y de las disonancias que crea la interferencia.
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