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1. INTRODUCCION

El siguiente trabajo pretende convertirse en una critica personal sobre aquellos aspectos
de género negro que han sido olvidados o poco tratados por los especialistas en la
narrativa de Andreu Martin, escritor de novela negra muy reconocido en Espafa. Su
narrativa de género negro llega a su maximo esplendor con la publicacion de su novela
Protesis en 1980 cuyo éxito le proporciona el aplauso en el ambito de la literatura de

género, el cual no ha dejado de crecer.

El objetivo de este estudio es un analisis de la narrativa de género negro de Andreu
Martin poniendo como principal ejemplo Protesis, su novela mas valorada por los

criticos de ese tipo de género.

El trabajo esta dividido en varias secciones a través de las cuales iremos concentrando el
interés poco a poco hacia el principal objetivo de este estudio. Primero analizaremos los
principales exponentes del género policiaco en Espafia y su situacion en la historia de la
literatura del pais. La literatura de género policiaco y negro ha sido valorada por los
criticos de manera muy diversa, siendo considerada en sus inicios como literatura

popular que goza de gran éxito en la actualidad.

Gracias al estudio exhaustivo de José F. Colmeiro repasaremos las principales causas
que propiciaron el cultivo del género policiaco. Se intentara en la medida de lo posible
establecer una divisién entre el concepto de novela policiaca y novela negra, que pasara

a segundo plano para poder internarnos en las principales claves del género negro.

Tras este rapido repaso de la narrativa negra por la historia de la literatura de género nos
centramos en uno de los maximos exponentes de la novela negra espafiola, entre los que
se encuentra Andreu Martin. Este autor centra la mayoria de su produccion literaria en
una narrativa para adultos. Su obra se caracteriza por su exposicion del género negro: la
sociedad de su época queda expuesta a través de una dura critica social y politica cuyos
personajes se mueven en un ambiente urbano caracterizado por la marginalidad y la
corrupcion en la que el poder y la violencia quedan expuestos ante una brutalidad y

visceralidad que caracteriza al autor.



Partiendo de esta vision propia y caracteristica de este escritor, intentaremos apuntar y
reflexionar sobre la originalidad del autor y su obra tomando palabras del propio autor
que ayudaran a la muestra del estudio. Con Prétesis Andreu Martin encuentra los
elementos principales que desarrollard en toda su produccion literaria. En este trabajo
analizaremos varios de los elementos que mas han cautivado a los lectores y a la critica
que se encuentran en esta novela: la relacion de poder y sumision que ejercen los
personajes junto con la que se establece una reflexién sobre la culpabilidad y la
dicotomia culpable-victima a la que se ven sometidos los personajes a través de la
indagacion psicoldgica que raya en los espectros irracionales, la exposicion explicita de

una violencia fisica y psicologica manifestada en una sexualidad violenta y obsesiva.

Ademas, daremos una perspectiva personal sobre estos aspectos y como influyen no
solo en la psicologia del personaje, sino también en las emociones de los lectores
analizando la simpatia al horror que el autor es capaz de ejercer sobre sus seguidores,
gracias en gran medida a su gran manejo del humor frio y acido con el que envuelve

todas sus narraciones en un juego muy serio.

Mi objetivo en estas paginas es, por tanto, intentar dar luz a estos aspectos y a algunos
mas teniendo como referencia su novela Protesis. Se pretende -en la medida de lo
posible para otros estudios de mayores dimensiones- ofrecer una declaracién personal y

propia de lo que supone conocer el estilo narrativo y la intencionalidad del autor.



2. NOVELA POLICIACA Y NOVELA NEGRA EN
ESPANA

La narrativa de género policiaco es de ese tipo de literatura prejuzgada y criticada desde
sus origenes por los académicos de la literatura clasica. Cuando se trataba en sus inicios
como “subliteratura” destinada Unicamente para el entretenimiento y la diversion de
lectores de revistas no se podia llegar a pensar que llegaria a convertirse en poco tiempo
en uno de los géneros literarios mas consumidos, objeto de estudio académico. Sin
embargo, aun se siguen arrastrando ciertos prejuicios por parte de la critica literaria
espafola hacia este tipo de “literatura popular” —considerada asi en sus primeras
manifestaciones-. Tal y como afirma Manuel Vazquez Montalban la novela policiaca
“pertenece a esa clase de expresiones culturales que constantemente han de estar

pidiendo perddn por haber nacido™!.

En Espafia empezé a consumirse con cierta regularidad la novela policiaca durante el
Franquismo, lo que produjo una situacion tanto paraddjica como satisfactoria para el
género. Las primeras manifestaciones del género se crean a partir de la adaptacion del
modelo britanico y norteamericano a la situacion espafiola con nombres como Manuel
de Pedrolo, Mario Lacruz o Francisco Garcia Pavon entre otros. Pero la fama del género
no llega hasta los afios setenta y ochenta. Dos novelas inauguran la novela negra
espafiola: El procedimiento (1972) de Valentin Fuster y Tatuaje (1974) de Manuel
Véazquez Montalban. La novela policiaca en Espafia alcanza su mayor popularidad a
partir del afio 2000 cuando gozé de una situacién favorable que llegd a convertirse en

una verdadera moda de género, considerada por muchos criticos como incierta.

Esta literatura previamente marginada ahora goza de proteccion cultural tanto por parte
de los lectores como de la critica. La novela policiaca espafiola nunca se movio en
terrenos estables, sino que siempre estuvo jugando y probando sus propios limites, por
lo que se abrio casi desde el principio a diferentes perspectivas dando lugar a la
heterogeneidad de un género que por si mismo busca sus propias reglas. Tal vez sea esa
heterogeneidad literaria y su ambicion por ser escrita desde tan diferentes perspectivas

lo que hace de la novela policiaca uno de los géneros mas consumidos en la actualidad.

1 VAZQUEZ MONTALBAN, M. (1994). Prélogo “Contra la pretextualidad”. En La novela policiaca
espafiola: teoria e historia critica (pp. 9-13). Barcelona: Editorial Anthropos.



Un claro ejemplo es el autor Andreu Martin, al cual estd dirigido este estudio. Crea
junto con Jaume Ribera —otro nombre de especial importancia en el desarrollo y
consolidacion del género- una novela policial juvenil dirigida especialmente para nifios.
Asi —gracias a sus novelas del detective Flanagan- consiguen llevar la investigacion
policial al ambito estudiantil llegando a los mas pequefios. No solo en la narrativa, sino
que el género se abre a diferentes &mbitos y artes como en el cine y el cdmic, en los que
se cultiva enfoques propios de la novela policial.

Se hace necesario intentar definir —en la medida de lo posible- el concepto de género:
(,Qué es la “novela policiaca”? ;Es lo mismo “novela policiaca” y “novela negra” y
donde podemos situar sus limites? ;Qué entendemos nosotros por “novela negra”? ;Qué
autores integramos en un ambito o en otro? Para poder responder a estas preguntas
seguiremos el amplio y magnifico estudio de José F. Colmerio en su libro La novela
policiaca espafiola: teoria e historia critica? y al mismo tiempo las propias palabras de
Andreu Martin.

Cada vez que me han pedido (periodistas 0 alumnos) una definicién concreta de
novela negra o novela policiaca, he sentido que me ponian en un brete. Al
principio, resulta curioso: cuando entro en una libreria sé qué autores elegir, sé que
es un género que me gusta leer, noto cuando me estd dando gato por liebre,
reconozco una novela de este género en cuanto la huelo y me gusta escribirla vy,
cuando termino una novela sé apreciar hasta qué punto es ortodoxa y distingo
cuando el resultado no pertenece al género. En cambio, cuando me dispongo a
definirlo, balbuceo, dudo, cada vez que me decido por una caracteristica que me
parece esencial, tengo la sensacion de estar dejando a un lado obras que no
participan de esa caracteristica. Si decimos que no hay novela negra si no hay un
detective y una investigacion, ;dénde se nos queda El cartero llama dos veces? Y,
si nos conformamos con que haya un asesinato o un delito cualquiera, tendriamos

que abrir la puerta a casi toda la literatura mundial. ;Entonces...?*

Queda claro que estamos ante una gran dificultad, ya que se trata de un tipo de literatura
que no se presta facilmente para su teorizacion. Para ello, debemos remontarnos a sus
origenes y, mientras avanzamos, se incorporan nuevas percepciones y realidades que se

deben tener en cuenta. Dejaremos que los tedricos decidan cuales son los mejores

2 COLMEIRO, J. F. (1994). La novela policiaca espafiola: teoria e historia critica. Barcelona: Edicion
Anthropos.
3 MARTIN, A. (2003-2004). Escribir (por ejemplo, novela negra). Castilla: Dialnet.



términos para determinar esta dificil separacién entre “novela policiaca” y “novela
negra™®. Nos quedaremos con la aportacion de Manuel Vazquez Montalban sobre el
tema, el cual sostiene “que el destino final de la novela policiaca renovada es dejar de
ser policiaca y obligar a ser asumida como novela a secas”, y que determina que la

novela policiaca no puede serlo sin considerarla como “novela social”.

3. BIOGRAFIA Y BIBLIOGRAFIA DE ANDREU MARTIN

Andreu Martin Farrero nace en Barcelona el 9 de mayo de 1949. Desde joven se
interesé por la literatura de aventuras y el comic y empieza precozmente a escribir como
juego —caracteristica que marca toda su literatura-. No empezaré a publicar sus novelas
hasta 1979 durante el boom de la novela negra. Comienza sus estudios de Psicologia en
1965 en la Universidad Central de Barcelona terminando la carrera en 1971, pero nunca
llegara a ejercer la profesion de psicologo que, sin embargo, resulta crucial para la
creacion de sus obras en las que se demuestra un continuo interés por la locura y las
obsesiones méas profundas del ser humano que transmite a través de sus personajes. El

mismo sefiala que:

El psicoanalisis y la investigacion propia de una novela policiaca tienen mucho en
comun. Los dos buscan explicaciones a hechos incomprensibles, enigmas que
presentan una serie de pistas o0 sintomas, tan misteriosos, intrigantes y

aparentemente sin pies ni cabeza como los suefios®.

Tras terminar el servicio militar, ejerce como guionista de cdémics para la editorial
Bruguera hasta 1979 en la que publicd historietas de humor como Gran Pulgarcito,
Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, Tio Vivo, El Vibora,
etc. EI mundo del cdmic tendra gran repercusion en su escritura como autor de novelas
negras. Sin abandonar el mundo de las historietas, ejercera como delegado general para
las ediciones de Grijalbo Mondadori Junior a partir de 1975 traduciendo del frances

comics de Jean-Michel Charlier y Jean-Pierre Gourmelen. A la par comienza a

4 El presente trabajo no pretende profundizar en tales dualidades ni definir tedricamente las muy
estudiadas fronteras entre géneros. Para mas informacion sobre la cuestion el estudio de José F. Colmeiro
en su libro La novela policiaca espafiola: teoria e historia critica. Se especificara en la medida de lo
posible lo que significa el género negro en Espafia y, concretamente, en la obra de Andreu Martin.
5VAZQUEZ MOLTALBAN, M., op. cit., pp. 11.

8 MARTIN, A. (29-1-2004). “A través del espejo: las dos caras del alma”. El Cultural, suplemento de El
Palis.



colaborar con revistas catalanas, espafiolas y francesas como Destino, Cambio 16,
Metropol, Auvi, El Jueves, Totem, etc. Junto con algunos amigos funda la revista de
cémic Troya-Trocha en 1977 para la cual crea, junto a con su ex mujer la ilustradora

argentina Mariel Soria, al popular personaje el inspector Sam Ballunga.

Publica su primera novela Aprende y calla en 1979 que lo introduce como escritor
dentro del género negro y policiaco y tan solo cuatro afios después publicara Protesis, la
obra de mas éxito de toda su produccion literaria. Presentd su primera novela a un
concurso de la revista, pero no gand debido a problemas economicos de la propia
revista. En 1979 publica por fin su primera novela junto con la segunda, El sefior
Capone no esta en casa, las cuales fueron escritas afios antes, pero no fueron publicadas

hasta afios después.

Soy escritor porque Manuel Vazquez Montalban escribi6é Tatuaje. Por aquella
época yo hacia guiones de comic, pero después de Tatuaje y también de Joc
brut, de Pedrolo, y de Mica en mica s'omple la pica, de Jaume Fuster, empecé mi
primera novela, Aprende y calla (Aprende y calla). La presenté a un premio que
convocaba Libros de la Frontera y no me lo dieron. Volvi a los comics. [...] En
aquella época trabajaba en la revista Muchas graciasy al otro lado del pasillo
estaba Por favor. Un dia, un colega le dijo que habia alguien que le queria
conocer. Martin se fue hacia la puerta y se encontré con Vazquez Montalban,
Marsé y a Perich. “Los tres habian estado en el jurado que no me dio el premio.
Manolo me dijo: ‘Me gusta mucho tu libro. Cuenta conmigo’. Qué generoso era.
Perich afiadié: ‘No sabes donde te metes’. Y Marsé me cogid por la manga me
dio las gracias por el pequefio homenaje que le hacia en Aprende y callay me
dijo: “Tu novela es buena, pero no muy buena. Sali flotando del despacho. Eran

mis idolos. Ese encuentro hizo de mi un escritor.”

Ambas novelas son publicadas simultaneamente en la coleccion “Circulo del Crimen”
de la editorial Sedmay. Desde ese momento, Andreu Martin no ha parado de escribir. Al
afno siguiente publica en la misma editorial sus dos obras siguientes: A la vejez,
navajazos —titulada A navajazos desde 1988- y Protesis —galardonada con el Premio
Circulo del Crimen con una version cinematografica bajo el titulo de Fanny Pelopaja
(1983) dirigida por Vicente Aranda-. La gran lista de titulos que siguen a sus primeras

novelas es casi interminable.

"MORA, R. (3-11-2011). “Andreu Martin: “Escribo gracias a Vazquez Montalban”, El Pais.



Ademas de amplia bibliografia compuesta por novelas negras para adultos, escribe
literatura dirigida para el publico lector mé&s joven con titulos como El nifio que siempre
decia que si (1991), Solo soy una nifia (1992), Cero a la izquierda (1993), Todo se
rompe (1994), Me llaman Tres Catorce (1998), Chats (2005), lo que defiende que
también se puede hacer “buena literatura” para el ambito juvenil. Con la saga del
detective adolescente Flanagan, Jaume Ribera y Andreu Martin como coautores
alcanzan un gran éxito dentro de la narrativa juvenil que inauguran con No pidas
sardina fuera de temporada (1987), que recibe el Premio Nacional de Literatura Infantil
y Juvenil en 1989. La serie Flanagan ha sido traducida a muchas lenguas y cuenta con

diez novelas y varios premios.

Dejando de lado su vasta produccion narrativa, Martin también se ha implicado en otras
artes como guionista de cine, tanteos en el teatro y sus ininterrumpidos trabajos con el
comic. Tras el éxito de su cuarta novela Protesis, comienza a escribir guiones de cine:
Estoy en crisis y El Caballero del Dragén, ambas de 1982 para Fernando Colomo, y
Barcelona Connection de 1987 para Miguel Iglesias Bonns que da titulo a una de sus
mas exitosas novelas. Como director dirige la pelicula Sauna (1990), adaptacion
cinematogréfica de una novela de mismo nombre de Maria Jaén. También trabaja para
la television como guionista en series como Crénica negra formada por trece capitulos

basados en sus propios relatos y fue emitida entre 1988 y 1989.

En teatro escribe Putiferi estrenada el 13 de febrero de 1987, Etc..., etc... estrenada el 9
de abril de 1987, Un cel de sorra estrenada el 3 de mayo de 1991, Boig per si de cas
estrenada el 24 de junio de 1997 y El perseguidor —adaptacion de la obra de Julio

Cortazar- estrenada el 27 de julio de 2007.

4. PRIMEROS TANTEOS CON LA NOVELA NEGRA

Andreu Martin es un escritor considerado como uno de los maestros de la novela negra
espafiola con un desarrollo muy extenso y, pese a ello, es dificil encuadrar sus
narraciones con exactitud, aunque él mismo defiende su condicion de escritor de género.
Se distancia de sus antecesores norteamericanos, sin embargo, su narrativa no puede
comprenderse sin sus precursores. Sus obras estan plagadas de conflictos y paradojas,

ambigledades y sentimientos contradictorios de los que es consciente y a partir de los

10



cuales pretende distanciarse de sus maestros y los patrones establecidos y evolucionar

hacia su propia linea literaria.

Sin embargo, con su primera novela Aprende y calla (1979) ya expuso ciertas
similitudes con el estilo de Hammett y Chandler. Chandler dijo de Hammett que
“escribio al principio (y casi hasta el final) para personas con una actitud aguda y
agresiva hacia la vida. No tenian miedo del lado peor de las cosas; vivian en ese lado.
La violencia no les acojonaba™® y a Andreu Martin es otro gran ejemplo de escritor al
que no le acojona esa violencia explicita y visceral. Es esa visceralidad que se origina
en los miedos y el odio primitivo una estrategia narrativa del autor con la que nos
enfrenta ante un exorcismo de la novela negra. Esto quiere decir que se rompe con sus
precursores y los nuevos alumnos del género siguen sus propias lineas para distanciarse

de sus profesores.

Al igual que Hammett, Andreu Martin representa ambientes, situaciones, motivos y
desencadenantes que ya aparecen en la novela negra. Sin embargo, los extremos y el
juego con los limites es lo que hace de sus textos importantes referentes en la historia de
la literatura de género negro —igual que Hammett hizo con su literatura y muy bien

sefiala Chandler en su ensayo-.

Ademas de los escritores norteamericanos, Andreu Martin adquiere y aprende de la obra
literaria de Georges Simenon, importante referente autor belga de novela negra en el
siglo XX. El mismo en una entrevista declara que rescata muchos elementos de
Simenon y se define como “simenioniano”. Dice de Simenon que “es el maestro de lo

que se llama la “desfamiliarizacion”.

La desfamiliarizacion es la capacidad de describir hechos comunes y vulgares con
las que con las que todo el mundo estd familiarizado, pero de tal manera que te
sorprende gracias a un adjetivo o a un nuevo enfoque. Describe un mundo en el que
te sumerges y te sientes acogido. Describe reacciones humanas de tal manera que te

maravilla reconocerte dentro de descripciones aparentemente insélitas.®

Aprende y calla contiene, ademas de los patrones béasicos de la novela negra, elementos
que desarrollara a lo largo de su extensa bibliografia. Entrafia los circulos de poder y el

8 CHANDLER, R. (1950). El simple arte de matar. Traductor IBEAS DELGADO J. M. Edicién
Debolsillo (2014).

9 COLOM, R. (3-X11-2014). “Entrevista Andreu Martin”, Madrid, RTVE.
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crimen jugando entre la legalidad vy la ilegalidad, cuya sociedad esta contaminada por la
falta de moralidad, lo que determina el fracaso del protagonista frustrado que se ve
sometido al orden establecido.

Rompe definitivamente con los padres del género negro con su obra EIl sefior Capone
no estd en casa, una parodia de la novela negra norteamericana. Esta novela contiene
todos los topicos del tipo de narrativa propia de Chandler y Hammett exagerados y
parodiados convirtiendo la novela en una caricatura. EIl protagonista es un detective
privado frustrado sin ambicion, alcoholico y delincuente sin ningln tipo de ética ni
capacidad detectivesca, el cual es una clara comicidad de los detectives como Sam
Space y Philip Marlowe.

Su tercera novela titulada A la vejez, navajazos publicada en 1980 y rebautizada con el
titulo A navajazos a partir de 1988 se centra de nuevo en el escenario urbano de
Barcelona. Segin palabras de Colmeiro, “se trata de una perfecta novela de
procedimiento policial” o police procedural en la tradicion de Ed McBain, pero
reteniendo una tipica estructura de novela policiaca clasica en la linea de Agatha
Christie.”%° En esta obra presenta por primera vez lo que Andreu Martin desarrollara en
la mayoria de sus obras: el terror urbano —no tan explicito como en otras novelas-.
Estamos ante una serie de crimenes en la que se nos introduce en una esfera siniestra sin

escapatoria ni logica.

Inmediatamente después publica su cuarta novela que seréa la que le dard mayor fama
considerada por la mayoria de los criticos como su mejor novela. Esta es Protesis

(1980), de la que hablaremos a continuacion.

Andreu Martin explica su evolucion:

Hasta que escribi mi novela Protesis, mi evolucion fue lenta y progresiva. En
Aprende y calla, El sefior Capone no esta en casa y A la vejez, navajazos, yo habia
ido saldando cuentas con los autores policiacos que me habian influido y
entusiasmado (...). Protesis llegé de pronto, por sorpresa, escrita de una forma
totalmente visceral, llevando a las Ultimas consecuencias la teoria de que la
violencia sobre el papel, tiene que ser dolorosa y desagradable para que no se

convierta en violencia épica, amable y deseable.!

“COLMEIRO J. F., op. cit., pp. 231.
1 MARTIN, A. (1987). Por amor al arte. Barcelona: Ediciones B Grupo Zeta.
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Siguiendo la linea que comienza con Protesis, le siguen dos novelas relevantes a
nombrar®2. Si es no es (1983) retoma el hilo iniciado por Protesis y vuelve al tema de la
venganza y al retrato de personajes turbios con impulsos de victima y verdugo, esta vez
situando la trama en Costa Brava. También Amores que matan ¢y qué? (1984) que
asocia la sexualidad con el incesto y reflejando a través del sexo la dominacion sobre la

victima.

5. MAYORIA DE EDAD: PROTESIS

Protesis es la obra con la que Andreu Martin consigue su “mayoria de edad”. En ella
encontramos todos sus elementos principales que desarrollara a lo largo de su extensa
bibliografia: relacion de poder y sumision entre el fuerte y el debil —o agresor y
oprimido- ambos atapados en su propia obsesion violenta incapaces de conseguir la
satisfaccion de vencer, el deseo y el placer que genera esa violencia y obsesion que, a su
vez, causan terror y locura, la continua indagacion psicologica en los pensamientos
enfermizos de los personajes, la irracionalidad de la sexualidad, la crudeza de toda
accion y, sobre todo, la exposicion explicita de la violencia tanto fisica como
psicoldgica a traves de la escatologia y la visceralidad y el gran manejo del humor frio y

directo.

Para muchos criticos y la mayoria de sus lectores esta novela es su mejor trabajo de toda
su produccion literaria. Sin embargo, el propio escritor afirma que si bien es cierto que
marca un antes y un después en su carrera como escritor de género, también discute con

los criticos considerando que Protesis se debe a una explosién de rebeldia:

Si hablamos de Prétesis, tiene un componente adolescente de rebeldia contra las
instituciones. Cuando la escribi hubiera dinamitado muchas cosas. Ahora, a mi

edad, no escribiria Protesis. La violencia no es épica, no es la solucion de nada.*®

Protesis es la historia de una venganza entre Miguel —o el Migue, un delincuente
menor- y Salvador Gallego —o el Gallego, ex policia de Barcelona-. Esta obra es la
mejor muestra de la violencia extrema producida por un odio profundo e irracional de
ambos personajes. La trama deja de tener especial interés para dar paso a la exposicion

psicologica de los personajes y sus acciones crean una gran expectacion. La obra es la

12 A falta de un escenario en el que poder comentar mas ampliamente las diferentes lineas del escritor,
nombro dos titulos que por tematica e interés narrativo se ligan a la novela a la que se dedica este trabajo.
13 Entrevista a Andreu Martin cit. “Escribo gracias a Vazquez Montalban”.
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ruptura definitiva del escritor con los procedimientos canénicos de la narrativa policiaca

para crear una visceralidad que no se habia escrito hasta entonces en Espafia.

Esta novela nos lleva por acontecimientos que se suceden con gran rapidez plagado de
un escenario que produce terror y angustia en el que la violencia, el odio y el miedo son
los grandes protagonistas. Tal y como el mismo Andreu Martin explica en una
entrevista, en Protesis expone toda aquella materia pudorosa y escatologica con la que

quiere llegar al lector para mostrar una sociedad reflejada a través de sus personajes:

El asesinato es cruel y horrible. Desde mi novela Prétesis, lucho por mostrar que el
asesinato, la agresion y la violencia no son alegres coreografias para placer del
lector. Quiero que los pufietazos que aparecen en mis novelas le duelan al lector y

no le parezcan bien, ni siquiera lo que propinan los buenos.**

La novela arranca con uno de los inicios mas siniestros y provocadores del panorama

espafiol en materia de género negro:

No hay nada mas siniestro que la sonrisa de una calavera. ES un rictus petrificado,
frio, inexpresivo e inmutable. Dientes apretados en un mordisco feroz. Es un cepo
que se cerrd de golpe, clap, y nunca jamas soltara a su presa. Es una carcajada
contenida y sin alegria, sonrisa de compromiso, sonrisa de dolor, amenaza de
crueldad. Mueca forzada de verdugo que finge ser tu amigo antes de hacerte dafio,
mucho dafio. Ahora no pasa nada divertido, no hay motivo para reir, pero dentro de
poco, ya veras dentro de poco, solo de pensarlo... Estallara la risotada cuando
gimas y llores de miedo, cuando te retuerzas de dolor. La sonrisa de una calavera
sugiere cuencas vacias, que son 0jos que miran hacia el interior del craneo y se
regodean en la vision de pensamientos putrefactos. Sugiere corrupcion, y gusanos,

y huesos que se oxidan lentamente mientras esperan la hora de la revancha.®®

Este inicio introduce al lector de lleno en esa atmdsfera macabra y terrorifica que nos
envuelve y nos acompafiara —a los personajes junto a los lectores a la par- durante toda
la obra hasta el final de esta. El titulo de la obra hace referencia a la protesis dental del
protagonista, el Migue, el cual es despojado de su dentadura debido a los implacables
golpes a manos del Gallego. El parrafo inicial es la reflexion del Migue mientras

observa su propia dentadura postiza que da inicio a la narracion.

14 BAUTISTA, C. (6-11-2013). “Quiero que los pufietazos le duelan al lector”, Charla digital Ciclo
Babelia.
15 MARTIN, A. (1980). Protesis (ed. 2007). Barcelona: La orilla negra.
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Tras este inicio, inmediatamente el escritor nos introduce en la materia principal
alrededor de la cual se crea la novela: la venganza entre el Migue y el Gallego. A lo
largo de la obra se va desarrollando una historia de persecucién y huida entre los
protagonistas nacida del profundo odio que nace entre el delincuente y el policia, el cual
deriva en una obsesion enfermiza que les conducird a la locura y a su posterior
desenlace tragico. Todas las acciones giran en torno a esta persecucion mutua causada

por el deseo de venganza en una espiral de violencia sin salida.

En realidad, la obra es una exposicion de la doble personalidad, la dualidad moral que
se les plantea a los personajes continuamente a lo largo de la obra, porque en toda
relacion de poder cada uno de los miembros, tanto el opresor como el oprimido, tienen
una personalidad dominante el débil y dominada el fuerte. Esto nos conduce a uno de
los temas mas interesantes —desde mi perspectiva- que plantea la novela —y la obra
adulta en su conjunto- de Andreu Martin: la idea de victimario y victima y como la
culpa se refleja en ambos extremos. La idea de la culpa no puede entenderse sin la carga
social que ejercen los puestos de poder. Asi, todos son o llegan a ser victimas y

culpables a su vez.

5.1. PODER Y SUMISION
En sus novelas se aprecia una continua y reiterada manifestacion de las relaciones de

poder gque ejercen unos personajes sobre otros y el impulso negativo de una sociedad
inclinada a la falsedad y la corrupcion. Este efecto negativo implica la magnitud de
reacciones negativas que crea en un individuo perteneciente a esa sociedad. Martin ha
explicado en varias ocasiones que lo que realmente le interesa de la novela negra es

mostrar la maldad en las relaciones humanas.

La maldad se manifiesta en los personajes por el impulso del miedo, el cual es causa y
efecto de la maldad. EI miedo es un instinto que se mueve entre un sentimiento
irracional y, por tanto, innato en el ser humano, pero al mismo tiempo es creado por
circunstancias ajenas al individuo. EI miedo al cambio, miedo a otros individuos
superiores en la escala social o al orden establecido es causante de nuestra maldad, ya
que nos impulsa a un odio provocado por temor. Por tanto, el miedo responde a una
maldad que se manifiesta a través del odio. Normalmente el miedo es una reaccion
propia de aquellos individuos que se sienten en inferioridad, es decir, el débil contra el

fuerte. Este odio tiene como consecuencia una respuesta violenta generada por el
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individuo mas debil y es dirigida al objeto de su miedo, el individuo mas fuerte. Asi, el
odio vence al miedo haciendo que el débil se rebele y a través de la venganza conseguir
invertir los roles y, por ende, satisfaccion ante una deseada victoria. Este ejercicio de
poder conduce a los personajes a una situacion limite en la que se muestran las caras
ocultas del caracter del individuo, impulsado por la necesidad de la violencia como

Unica respuesta posible.

De esta exposicion surge una pregunta necesaria: ¢en qué medida la maldad forma parte
de la personalidad del personaje o se trata de una cualidad aprendida con la que se siente

a gusto?

La novela negra juega con los limites de lo siniestro y el placer que produce esta
oscuridad. En Andreu Martin es especialmente significativo este aspecto en la medida
en que da a sus personajes una conciencia del mal, es decir, los personajes toman
conciencia de su propia maldad llegando al punto de aceptarla y utilizarla para sus
propios fines egoistas. EI mejor ejemplo de ello es el personaje Salvador Gallego de su
novela Prétesis, el cual tras una temporada a la sombra saca a relucir su personalidad
obsesiva y violenta con la que se siente a gusto. En este personaje la maldad es un
elemento inherente a su caracter que disfruta de su personalidad violenta y dominante,
que es sustituida por una vida que no le aporta la adrenalina que necesita. El Gallego
“siente nostalgia de otros tiempos mejores™®, esos tiempos en los que siendo policia
podia ejercer un abuso de poder sobre otros. Por tanto, la obsesion y la locura son
emociones que estan arraigadas en el subconsciente de Salvador Gallego.

Se muestra en el siguiente fragmento de la novela, momento en el que el personaje

declara su necesidad de conflicto y odio:

Quiero tener enemigos. He pasado toda mi vida creandome enemigos y usted ni
puede quitarmelos asi, de repente, por las buenas, porque le da la gana... jQuiero

tener enemigos!*’
Y también:

No necesito a nadie, ni a ti, ni al doctor, ni a nadie. Ahora, ya tengo mi medicina.
Mi medicina es el cabrén de esta mafana, el crio de las cicatrices, ;como se

llamaba?'®

16 protesis, op. cit., pp. 101.
17 prétesis, op. cit., pp. 127.
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Otro caso es el del Migue. Su odio hacia el Gallego es provocado por este. Siendo un
joven delincuente es arrestado por el policia mientras el Migue y sus compafieros
asaltaban a una pareja. El encuentro terminé con la muerte de su amigo, el Cachas, por
un disparo del Gallego y el Migue es golpeado por el policia con la pistola durante el
interrogatorio, lo que provoca la pérdida de su dentadura y encerrado en la carcel
inmediatamente después. El odio que surge del protagonista nace de un encuentro
violento entre ambos. De ese encuentro se gesta una red de conflictos entre los dos
personajes: rencor, odio, miedo y culpabilidad. Ambos se culpan el uno al otro por el
desenlace de sus vidas: uno por la pérdida de su trabajo y otro por la pérdida de su
libertad, en definitiva, se culpan por el fin de sus vidas. Esto desemboca en un circulo
de violencia cuya Unica salida es la venganza, de la cual solo sale con vida el méas

fuerte.

Desde las primeras lineas de la novela el protagonista nos hace saber que su odio hacia
aquel que le provocd la deformacion de su cara y su boca le atormenta. Ese odio es
alimentado por la esperanza de una venganza que, mas adelante, llega a arrepentirse de

haber empezado y duda sobre sus primeras intenciones:

En los ojos de Miguel hay una indefinida indecision, una vaga sospecha de que no
era eso lo que queria. (...) Esta cansado, no quiere pelear. Ahora, sabe que no

quiere pelear. Solo quiere que lo dejen en paz.*®

En una sociedad que carece de moralidad donde triunfa la ley del méas fuerte —lo que
conlleva violencia y guerra de poder-, no se encuentra otra solucién que el uso continuo
y reiterativo de la agresion, la violencia y la utilizacion del miedo como Unico método
efectivo en las relaciones de poder entre el dominante y el sumiso, el opresor sobre el
oprimido, la victima y el victimario. Por ello, la idea de culpa no puede entenderse sin la
carga social que ejercen los puestos de poder: policias, politicos, hombres —desde una

perspectiva misogina-, etc.

El poder que ejerce el Gallego sobre el Migue provocandole un miedo irracional —
traumatico- le confiere una gran ventaja en el “juego” que ejerce la persecucion de
ambos personajes. La venganza es un “juego muy serio” que aceptan los personajes
Ilevandolo a sus ultimas consecuencias: la persecucion terminara con la muerte del débil

frente a la supremacia del mas fuerte. La venganza es un instinto pensado y manejado

18 pProtesis, op. cit., pp. 126.
19 Prétesis, op. cit., pp. 196.
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por Miguel al inicio de la obra. El era el que hilaba los movimientos que le llevaban a la
caida de su enemigo, tenia el control. Sin embargo, pierde el control primero por sus

coémplices en el asalto al furgon —estrategia del Migue para dar caza al Gallego-:

Desde el primer momento, se vio desplazado por la resolucién y la eficacia de sus
tres complices. Le arrebataron el protagonismo, la direccién del golpe, y se siente

relegado a simple chico de los recados.?

Y, segundo, por su propio enemigo que resurge de sus cenizas:

Los ojos del Gallego han brillado. Han tenido miedo, miedo de ti. Pero no era
solo miedo lo que has visto en ellos. También has visto vida. Vida. Si, ha sido

como una resurreccién.?

En el momento en el que ambos enemigos se reconocen, se crea un cambio en la
persecucién y, en otro ambito, el salto de una situacion de poder a quedar relegado al
sumiso de nuevo. Miguel es consciente del cambio de papeles con su enemigo. Lo que
antes era una ira arraigada y un odio trabajado durante afios, ahora se transforma en
miedo y sumision. El proceso inverso ocurre con el Gallego, el cual fue desterrado a una
vida aburrida y humillado por el Migue en un intento de venganza pero que, Sin

embargo, provoca la vuelta de su gusto por la violencia que habia olvidado:

Cuando ha reconocido a Miguel, se ha convertido en una persona distinta.
Viva. Asustada, si, pero llena de vitalidad. Ahora, vuelve a ser un hombre

peligroso, Miguel. Ahora, se vuelve a ser mas fuerte que t(.2

Miguel, a partir de ese momento, se enfrenta al desafio desde una perspectiva diferente
que refleja en sus reacciones infantiles, ya que siente que ha perdido la ventaja del poder

sintiéndose acorralado por su perseguidor:

Permanece agarrado a los barrotes de la cabecera, como un nifio que se
resiste a que lo lleven al médico, como un condenado que trata de aferrarse a
donde sea para que no le arrastren al patibulo, como un hombre que cuelga
sobre un barranco y sabe que, si se suelta, caerd al vacio y todo habra

terminado.?

20 protesis, op. cit., pp. 108.
21 Protesis, op. cit., pp. 118.
22 protesis, op. cit., pp. 118.
23 Protesis, op. cit., pp. 84.
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A lo largo de la obra segun van sucediendo la narracion vemos que el odio y la
venganza se nutren de un sentimiento de sometimiento y soledad: la venganza es un
juego interpretado por Miguel y Gallego en el que ambos deben ganar la partida, pero

solo el vencedor es el que vivira.

5. 2. SIMPATIA HACIA EL HORROR
Hablar de simpatia hacia el horror nos conduce sin duda a uno de los principales

elementos del género negro. Esta afirmacion es, en realidad, una paradoja, ya que todo
lo que hacen y dicen los personajes es negativo. Sin embargo, existe una cierta simpatia
por parte de los lectores hacia estos personajes que comprenden la obra de Andreu
Martin. En este sentido, Andreu Martin ha creado una obra compleja y honesta: es una
obra en la que se plasman las maldades a las que estan —y estamos- condenados Yy,

ademas, ofrece un amplio espectro para la discusion.

Todo lo que nos ofrecen los personajes es descalificador tal y como ellos actian, sin
embargo, nos enfrenta ir6nicamente ante una sociedad corrupta que, al mismo tiempo,
nos pone de manifiesto los pensamientos de los personajes. Nos atrae de la novela es la
inteligencia del autor con la que expresa los sentimientos sometiéndolos a un

compromiso social.

No se trata de una bisqueda razonada o una explicacién logica al comportamiento de
sus personajes. El sentimiento que desprenden cada uno de ellos es real y verdadero en
la manera en que se manifiestan desde una perspectiva subjetiva e interna: las diferentes
y variadas sensaciones que experimenta Miguel, por ejemplo, se deben a una reaccion
psicoldgica en un momento limite. Andreu Martin expone a todos sus personajes de sus
novelas —desde las situaciones mas viscerales a las mas pensadas y estructuradas- en
contextos en los que se espera que ellos reaccionen de manera impulsiva a través de
unos sentimientos primitivos que se encuentran en el subconsciente del ser humano.
Asi, el Migue “se caga de miedo” cuando es consciente de que el Gallego ha aceptado

su desafio y al mismo tiempo revela un odio profundo desde el inicio de la novela.

¢Por qué dos sensaciones tan diferentes y extremas? Porque Andreu Martin expone a
Miguel a experiencias limite: ve morir a sus amigos, se mueve en una marginalidad
extrema, es sometido a continuas humillaciones y violaciones mientras se encuentra

encerrado en la carcel —lo que provoca su impotencia sexual-, el trauma que le provoca
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Salvador Gallego, etc. Por tanto, los sentimientos seran tanto contradictorios, ya que
surgen desde el méas profundo subconsciente, como necesarios, porque es la manera en
la que puede canalizar esas sensaciones. Estos sentimientos los sufre el Migue, pero no
solo él, sino que la genialidad del autor radica en que también el lector se sienta

implicado y sensibilizado por unas emociones que todos conocemos.

El contexto en el que se mueven los personajes es inverosimil —aunque aporta gran
realismo a la ficcionalizacion-, pero el sentimiento es aceptado y conocido tanto por los
personajes como por los lectores: todos sentimos miedo, angustia, culpa, rencor y

queremos ver recompensados o0 solucionados estos conflictos internos.

Nada de lo que provoca el escritor en el lector se hace de manera gratuita, sino que lo
que el autor pretende que nosotros como lectores experimentemos con los personajes es

empatia, lo que crea un compromiso entre autor y lector.

¢Podemos sentir empatia ante tales atrocidades? Los personajes pretenden justificar la
injusticia de sus insatisfechas vidas a través de una violencia cruenta. La naturalidad con
la que los personajes reaccionan ante las paradojas a la que les enfrenta el curso de sus
vidas provoca en el espectador un sentimiento contradictorio: ¢;puede llegar a
justificarse la violencia a la que son sometidos? Los sentimientos nacidos del miedo, la
angustia, la ansiedad, la lujuria, la nostalgia, la esperanza, etc, son los sentimientos que
comparten los personajes y los lectores que, por otra parte, nos hace pensar si realmente
la violencia justifica toda consecuencia. Esto nos revela que los lectores empatizan con
los personajes, es decir, el lector sufre al mismo tiempo que el personaje. Este
sufrimiento, la angustia de saber qué ocurrird y nuestra implicacion emocional con la
degradante situacion lo aprovecha el autor para crear el suspense, elemento esencial de

toda novela que se incluya en el marco del género policiaco y negro.

Sin embargo, la cualidad que goza la novela y que la diferencia de otras es que, a pesar
de la magnitud del contenido violento, el lector es capaz de simpatizar con los
personajes. Este efecto es manejado con gran genialidad y pericia por Andreu Martin.
No se aprecia solo en Protesis, aunque el tremendismo psicoldgico y la violencia
grotesca hacen de esta novela el mejor ejemplo para ello. Empatia y simpatia, por tanto,

se dan la mano para conducir al lector al punto que desea el escritor.

En realidad, no nos interesa si los personajes son moralmente honestos o no, lo que

interesa es que a través de las emociones de los personajes nosotros como lectores
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debemos sentir la misma angustia y verla resuelta —en cierta medida, aungque nunca se

dara-. En la novela el personaje no es importante por lo que es, sino por lo que hace.

5. 3. UN JUEGO MUY SERIO
No podemos dejar de comentar el final de la novela Proétesis. Desde un primer momento

somos conscientes de como serd el desenlace de la accion: la muerte de ambos
protagonistas como consecuencia de su mutuo odio por la obsesion de venganza. Ya se
ha considerado cudles son los objetivos principales del escritor, al cual no le interesa la
trama, sino la psicologia de los personajes y las reacciones de estos cuando son
sometidos a una naturaleza malvada que les amenaza a lo largo de la narracién. La clave

del desenlace final de la obra radica en una sorpresa inesperada.

Las novelas de Andreu Martin se caracterizan por un realismo duro, sobre todo en el
plano sexual y en la expresion de la violencia. En su novela Protesis predomina el
entorno social del protagonista y el ambiente en el que se mueve envuelve la novela en
una atmdsfera aterradora. EI ambiente, normalmente oscuro en lugares marginales,
ayuda a crear un efecto ambiguo en el que los personajes se mueven entre la legalidad y
la ilegalidad. Aunque se describe el mundo exterior, o que mas interesa es retratar a los

personajes que se sitlan en esta atmdsfera entre fronteras.

Un aspecto de este mundo dominado por personajes masculinos es el protagonismo de
la misoginia, cuyos valores machistas predominan frente a los valores familiares, los
cuales brillan por su ausencia. El trato a la mujer es uno de los elementos que destaca en
todas las novelas de género negro. Estas mujeres proceden de la femme fatale del género
noir cinematografico —film noir-, en ocasiones el papel de la femme fatale llega a
alcanzar papeles predominantes. Las mujeres representan las figuras tradicionales
dentro de una sociedad en la que el hombre es la figura dominante, quedando relegadas
a madre o prostituta.

Ademas de la violencia fisica y psicoldgica que muestran los personajes y con la que
juega con el lector, también encontramos una sexualidad absorbida por esta violencia y
el poder de dominacion/sumision. Es lo que define como “erotizacion de la violencia”.

La sexualidad se vuelve sadica y morbosa que contribuye a la ejecucién del propio
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crimen.?* Un ejemplo de la importancia que adquiere la sexualidad en Andreu Martin -
uno de los temas principales y reincidente en su trayecto literario- se ofrece en su novela
erotica Espera, ponte asi (2001) y otras obras con gran carga sexual como Amores que

matan, ¢y qué? (1984).

Lo que hace de Prétesis un mito como novela negra espafiola negra es, precisamente, la
atraccion hacia esa violencia brutal y visceral que, una vez que deja de estar reprimida,
nos conduce al placer y la satisfaccion de un impulso primitivo que se deja mostrar a
través de una sexualidad morbosa y una subjetividad enfermiza. El placer se muestra a

través del dolor.

En Protesis, una obra en la que los personajes femeninos destacan por su ausencia, son
dos figuras femeninas las que representan este mundo miségino. Una de ellas es Pilar,
esposa de Salvador Gallego, el cual culpa a su mujer por su actual ritmo de vida regido

por el aburrimiento y el tedio.

Si no se hubiera casado, no tendria esa barriga ni es pinta de amargado, porque la

culpa de todo la tiene Pilar.

Y mira que era guapa la Pilar. Y mira que tenia cosas que agradecerle a él.
Trabajaba de bailarina en el Molino y, de no ser por él, habria terminado en la
Bodega Bohemia, haciendo el ridiculo, o de pajillera en el barrio Chino (...). Y

mirala ahora, hecha un trapo.?®

El personaje femenino principal es La Nena. La Nena es un personaje marginal,
utilizada como objeto sexual desde su infancia, caracterizada por su aparente ausencia
de personalidad e inteligencia. Es un personaje fundamentalmente sexualizado dotado
de una profunda y marcada marginalidad. En ella se refleja la realidad mas cruel y
sordida de los ambientes marginales que encontramos en una ciudad. Es humillada y
sometida a la voluntad de otros que deciden por ella. Sin embargo, acepta la violencia
como Unica realidad posible. Es un personaje hipersexualizado que contrasta con la
impotencia sexual de Miguel. A ambos personajes les une un enamoramiento

adolescente al que se aferran como Unico remedio para combatir su soledad.

Sin embargo, la gran sorpresa de la novela es su rapido y confuso final:

24 En la version cinematografica de Protesis, Fanny Pelopaja, se establece una relacién sexual entre
ambos protagonistas.
25 Protesis, op. cit., pp. 102.
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La Nena se acerca al hombre por detrés, lo sujeta. Y, de repente, el hombre
interrumpe un ronquido, da un respingo, fija sus ojos muy abiertos en los del
inspector y, por su expresion, parece que va a llorar. Y los ojos pierden vida, y el

cuerpo pierde su apoyo, se convierte en una marioneta entre los brazos de Correa.

[...] La Nena tiene una navaja en la mano. La navaja que el Migue se dejo en el
piso, sobre el camastro, cuando se fue. El filo estd ensangrentado. Los ojos de la
Nena destellan iluminados. La Nena sonrie inocentemente, como si acabara de

hacer una travesura.?

La venganza, la persecucion, la violencia, la brutalidad, la confusion, el miedo: todo se
pone al servicio de un carécter ludico el cual es representado y protagonizado por este
personaje femenino en un principio aparentemente “vacio” de toda emocion: para ella la
muerte y la vida no es mas que “una travesura”. La Nena, sumisa y traumatizada por su
infancia como figura sexual, se convierte en el juez del juego vengativo entre los
protagonistas transforméandose en el verdugo de sus victimas, que no es mas que una

expresion violenta de su reprimida personalidad.

Desde el principio se nos muestra a un personaje oprimido, aceptando las reglas de una
sociedad que rige toda su vida. EI personaje representa la cara méas sordida en la que
puede llegar a convertirse una mujer. Es una prostituta marcada por la violencia y una
infancia carente de inocencia. Es el retrato de una mujer dominada y sumisa que acepta
el rol que le imponen. Lo que la hace tan importante como personaje caracteristico es la

hipersexualidad que de ella se crea y una aparente falta de inteligencia y emocion.

Carece de una opinién moral propia: ayuda a Miguel por amor, pero finalmente decide
clavarle el cuchillo. ¢Por amor o por venganza? Queda claro que no se trata por ninguna
de estas razones, sino por puro juego. Para ella la violencia y el sufrimiento, asi como la
dominacién y el poder que ejercen sobre ella, no esta mas que sometido a un escenario
que se sirve del juego para crear una situacion brutal y sérdida. La escena final nos deja
con un sabor amargo y no solo por la brutalidad de la pelea, sino por la facilidad con la
que se pueden invertir los papeles y como la violencia no es méas que una solucion a una

experiencia limite.

Con la ejecucion -que algunos pueden llegar a pensar que se trata de muertes justas o

simplemente previsibles- queda totalmente deconstruida en el momento en el que se

26 protesis, op. cit., pp. 200-201.
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incluye la comicidad dentro de unos pardmetros tan marginales. Las muertes de
Salvador Gallego y de Miguel son previsibles dentro de una historia donde la venganza
y la obsesion les conducen a una Unica resolucion. La gran sorpresa esta estrechamente

ligada tanto a la violencia -elemento fundamental en el género negro- como al juego.

Por tanto, la trama principal queda resuelta en una venganza mutua que lleva a cabo un
personaje femenino desde una perspectiva puramente infantil y ludica: matar al que ain
queda con vida —el cual agoniza tras una dura pelea- no es mas que un simple “juego de

nifios” que la Nena lleva a cabo sin pensarlo.

Mientras el inspector Correas se ve expuesto a una imagen grotesca y brutal
reaccionando de manera esperada en una situacion como esa —El inspector aprieta los
labios, mareado y confuso. Irritado, apenado y frustrado.”?’-, la Nena reacciona
totalmente diferente. Actlla inocentemente, como un niflo, como si se tratara de “una
travesura”: “La Nena sonrie inocentemente, como si acabara de hacer un travesura”?.
¢Qué hay de inocente en llevar a cabo un acto de homicidio? Este es el juego que
Andreu Martin representa no solo a través de una situacion claramente trégica, sino que
es uno de sus personajes -tratado como un personaje secundario a lo largo de la

narracion- el que denota mayor actitud de accion.

No nos importa quién de los dos, el Gallego o Miguel, es el que muere a manos de la
Nena, sino el acto que lleva al ejecutor actuar como lo hace. Nos pone de manifiesto de
nuevo que no importa quién es el personaje, sino lo que este personaje hace. La Nena
actla por instinto y por diversion. ¢Siente este personaje culpa por su acto de asesinato?
Probablemente no, para ella es un juego “inocente”. El crimen es, por tanto, una simple

anécdota.

Por ende, el circulo de venganza, persecucion y odio queda cerrado con la muerte de
Miguel y de Salvador. Se puede llegar a pensar que la Nena, tras su aparente inocencia,
ha hecho un favor a la trama.

27 protesis, op. cit., pp. 200.
28 Protesis, op. cit., pp. 201.
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6. CONCLUSION

Ya hemos explicado a lo largo del trabajo lo que hace de Andreu Martin un gran escritor
de género negro. Su estilo es agil, claro, ameno y directo. Esta en deuda con los
maestros de la literatura negra y con otro tipo de artes que esta presentes no solo en su
obra literaria, sino también en su vida y su trabajo, como el cine, el periodismo y el
mundo del comic. Todos estos aspectos tienen en comun que van directos al grano, es
decir, la historia y todo lo que en ella se cuenta. El propio escritor ha asegurado en
numerosas ocasiones que su principal objetivo en el ejercicio de escritura es la historia y
mostrar la maldad que se encuentra en toda condicion humana?®. Sin embargo, no deja
de lado el aspecto formal que maneja de manera sutil y concisa en el desarrollo de la
narracion, a pesar de que es al argumento al que da prioridad ante un rigor formal
exhaustivo, producto de su herencia de los maestros del género -conciencia que el

escritor adquiere sobe todo de Chandler, Hammett y Simeone®-.

El mundo infernal que crea Andreu Martin alrededor de sus personajes son el resultado
de las relaciones de poder y sumision a la que son expuestos. Por tanto, el entorno social
es tan solo el reflejo de sus acciones y sus motivaciones, las cuales son condicionadas
por sentimientos de odio y culpa que muestran cada uno de ellos dependiendo de su
posicién dentro de ese circulo vicioso que genera la dicotomia culpable-victima, el que

los limites entre el bien y el mal quedan dificilmente definidos.

La obra de Martin esta regida por el pesimismo. Pero a pesar de esto -y a pesar también
de la dureza y visceralidad de sus tematicas, personajes y ambientaciones- sus obras,
irbnicamente, no resultan tragicas. Tal como hemos visto en Prétesis, la novela —y no
solo ella, sino la mayoria de las del autor- nace con un juego: la venganza resulta un

juego intelectual que asumen todos los personajes de manera consciente y libre.

El juego al que intencionadamente juega el autor con los personajes vy, a la vez, con sus
seguidores no es mas que la cara mas macabra y sordida no solo de la sociedad, sino
tambien de la propia condicion humana. Se trata, por tanto, de una critica y una burla a
la “estupidez humana” a la que llega el ser humano cuando se le expone ante una
situacion de dificil resolucion en el que el razonamiento y la I6gica escapan del plano

resolutivo dando fuerza a la maldad que se esconde en nuestro subconsciente.

29 Véase nota 37 en el apéndice del presente trabajo.
30 Véase el capitulo 4 y el capitulo que se incluye en el apéndice del presente trabajo.
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La conviccion de esta muestra clara y directa a la que llega el escritor Andreu Martin a
través de su narrativa es la que nos produce, paraddjicamente, un trauma placentero: una
sensacion de satisfaccion que experimenta todo lector de una buena novela negra. Al fin
y al cabo, toda novela negra es “una travesura”! cuyos ingredientes confieren a la
narracion su originalidad y complejidad ante todas las demas. La novela de Andreu
Martin a la que dedico este trabajo es una divertida y cruel muestra de los ingredientes y
su combinacion perfecta para hacer de Protesis un referente en el &mbito literario de la

novela negra espafiola.

31 Véase el capitulo 5.3 del presente trabajo.
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APENDICE

LA NOVELA NEGRA EN ANDREU MARTIN: EL TERROR
URBANO
Para conocer mas exhaustivamente la narrativa de Andreu Martin, se hace necesario

explicar sus inicios y la influencia directa que recibe de los primeros narradores del
género negro. Este capitulo pretende ser un anexo explicativo con el fin de completar
las referencias al capitulo 4 del presente trabajo para obtener, asi, una visién mas

completa del estilo narrativo del autor y sus influencias en el terreno de la novela negra.

La novela negra surge como respuesta a una situacion de crisis e inestabilidad que
engloba todo el sistema social. En esta realidad critica, aparece un tipo de literatura que
reacciona ante los problemas existentes reflejando la realidad y consolidando una critica
social a toda esa situacion de crisis. Los primeros avances del género negro se dan en la
sociedad norteamericana de los afos veinte y treinta caracterizada por una profunda
crisis social. El crack econémico, la Ley Seca, el crimen organizado, la corrupcién
politica, la inseguridad ciudadana y la desconfianza en la policia son realidades sociales
reflejadas por Dashiell Hammett y Raymond Chandler como principales testimonios y
critica a través de la nueva estética hard-boiled, los cuales denuncian la injusticia, la

violencia, la corrupcion y la moralidad de la sociedad en el que vivian.

Esta situacién en la sociedad norteamericana de los afios veinte y treinta es una
situacion paralelistica a la situacién de crisis que sufre Espafia durante los afios setenta y
ochenta con el Franquismo y la Transicion espafiola. Durante los afios de la transicién
politica la sociedad espafiola se encuentra en un punto critico que crea grandes
inseguridades por la aplicacién de un sistema politico, social y econémico hasta
entonces desconocido. Con la democratizacion del pais surgen al mismo tiempo nuevos
problemas: el consumo masivo de la droga, el alto desempleo, la aparicién una
criminalidad acusada junto con la creacion de grupos terroristas como ETA y GAL, la
corrupcion policial y la desconfianza al sistema crean en esta nueva sociedad un

sentimiento general de crisis conocido como “la sociedad del desencanto.

2 COLMEIRO J. F., op. cit., pp. 211.

27



En este contexto surge la novela policiaca negra en Espafia como respuesta de una
época en la que la sociedad se encuentra en condiciones infimas. Encontramos autores
como Manuel Vazquez Montalban, Juan Madrid, Andreu Martin, Jorge Martin Reverte,
entre otros. En todos ellos existe un sentimiento de vacio y decepcion que confluye con
un lenguaje directo plagado de ironias —en ocasiones acidas-, pero siempre a través de
unas mismas experiencias y compromiso critico que se pone al servicio del componente
ludico.

La novela negra policiaca sirve simultaneamente como medio de critica social y

como Vvalvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones provocados por

choques de intereses en la sociedad y por ambiguas posturas con respecto a ciertos

valores morales particulares.®

La novela negra espafiola, por tanto, pretende crear una atmosfera oscura desde una
realidad ficcional que, por otra parte, actia como medio catartico, es decir, la realidad
reflejada en la narrativa de corte negro en el plano espafiol pretende llegar al lector
como simbolo del sentimiento de desencanto y una moral violenta y podrida y siempre

sin olvidar un compromiso lector-escritor basado en el juego.

Para Suso de Toro, “la novela negra es la literatura que se ocupa hoy de la anormalidad
social, la transgresion de las leyes, y de la anormalidad individual, personalidad
patologica que, arrastrada por sus pulsiones, trasgreden la ley.”. Y, por eso, “un escritor
de novela negra tiene mucho que ver con un policia, que también escudrifia y se
obsesiona con la misma patologia social, y con los psiquiatras, ya que esas patologias

sociales tienen un reflejo en el interior de los individuos”.3

Segun estas indicaciones, la novela negra presenta una crisis moral causada por la
corrupcion en la sociedad y los individuos como si se tratara de una infeccion que
engloba todo el sistema. En la novela negra nunca estan claros los limites entre el bien 'y
el mal, por lo que nos movemos en un relativismo moral en la que los personajes actdan
segun su propia ética particular. Segun Colmeiro, Andreu Martin y Juan Madrid son los

representantes de la novela negra en Espafia.

3 COLMEIRO J. F., op. cit., pp. 220.

% DE TORO, S. (2010). “Policia, psiquiatra y cura: escritor de novela negra”. En Realidad y ficcion
criminal: dimensiones narrativas del género negro, SANCHEZ ZAPATERO, J. y MARTIN ESCRIBA,
A. (pp. 59-62). Salamanca: Editorial Diafécil.
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También Martin ha querido teorizar sobre el tema. En su ensayo Escribir (por ejemplo,
novela negra) explica que “la novela negra es la novela policiaca que se toma en serio
estas cuestiones y, sino trata de darles respuesta, si al menos hace lo posible por dejarlas
plasmadas, con toda su crudeza, sobre el papel.”. Y mas adelante afirma que para ¢l “la
literatura de género se basa en un pacto entre el autor y el lector, un juego con unas
reglas muy precisas que justifican todo este razonamiento, que careceria de sentido su la

mejor definicion que encontrasemos para la novela negra fuera la palabra caos.”®.

Andreu Martin y Juan Madrid son los autores que mejor resumen el
panorama de la novela negra en Espafia durante los afios ochenta,
representativos ademas de los dos nucleos principales de escritores
policiacos nacionales, Barcelona y Madrid respectivamente. Posiblemente la
obra de estos dos novelistas constituye en conjunto la mas genuina
adaptacion de los patrones de la novela policiaca negra norteamericana
adecuados a su particular vision de la realidad espafiola contemporénea.
Igualmente, estos autores, por llevar mas tiempo escribiendo y tener mas
obras en su haber, han podido desarrollar su propio estilo individual, Ellos
ejemplifican los logros y limitaciones de la novela negra en Espafia sus

aspiraciones y sus metas.*

Andreu Martin nunca se ha avergonzado de inscribirse dentro de los parametros de la
narrativa policiaca denominandose tanto autor de género policiaco como negro.
También se le denomina como autor de género de terror, psicoldgico, erético, etc, a los
gue Andreu Martin afiade un elemento mas: el tremendismo psicologico. Con él,
manifiesta de una manera explicita y excelente la capacidad de expresar tantos estados
de animo, sentimientos en un entorno urbano cuya descripcién acompafia a la

perfeccion toda la narracion.

El mismo se refiere a toda su produccion como “de terror urbano”, ya que lo que a él le

interesa es “la maldad en la medida en que produce miedo”:

La maldad es el elemento generador de ese miedo, que a su vez produce
agresividad y nuevas perversiones y mas miedos y mas agresion. (...) Pero
ademéas habla de los miedos, de nuestros miedos inmediatos. La novela

policiaca o novela negra siempre cuenta cosas que no nos gustaria a ninguno

35 MARTIN, A. op. cit., pp. 155.
3% COLMEIRO, J. F., op. cit., pp. 230.

29



de nosotros que nos ocurriera, siempre habla de asesinatos, de robos, de

secuestros, de violaciones.*’

Este miedo tiene intima relacion con el Unheimlich o ‘lo siniestro’3®, término acufiado
por Freud para denominar la estética del gotico. A través de esta estéetica, la literatura
del gotico pretende rastrear las “malas pasiones” o, 1o que es o mismo, el miedo y el
deseo; es la exteriorizacion de las pasiones méas profundas de todo individuo y crear
terror en los detalles de la cotidianeidad que provoca ansiedad ante la imposibilidad de
escape. Las novelas de Andreu Martin nos envuelven en esta atmodsfera de maldad y
miedo ante lo oculto y lo siniestro que, paraddjicamente, es lo que precisamente nos

provoca placer en ese juego de desenmascarar los sentimientos reprimidos.

La experiencia e indagacion en lo irracional y el subconsciente de cada uno de sus
personajes —los cuales no son mas que un reflejo de nuestras propias emociones llevadas
al extremo- a la que nos acostumbra el autor en sus novelas convierten su literatura en
un “juego muy serio”. El uso de la violencia, el sexo, la corrupcion y las obsesiones por
parte de Andreu Martin no son utilizadas al azar, no son gratuitas, sino que se dan un
tipo de situaciones limites en las que son imprescindibles —e incluso necesarias- para
que el personaje y la trama cobren vida al mas puro estilo del escritor. El juego con las

fronteras y los limites lleva a Martin a crear una caracteristica propiamente suya.

Pero lo que diferencia el Unheimlich de Freud y el gético del conocido “terror urbano”
caracteristica propia de Andreu Martin es el componente social que se ajusta al
psicoanalisis del individuo. Sitta la accion en la mayoria de sus obras en la ciudad de
Barcelona. A través del recorrido por la ciudad desde sus suburbios hasta el centro mas
elitista nos muestra una sociedad corrompida e infectada en la que el orden social esta
siempre amenazado. Lo siniestro del Unheimlich que surge del psicoanélisis individual
se une a una dimension social amenazada por fuerzas represoras en las que la violencia,
la corrupcion y la falta de ley y orden rigen la sociedad urbana —en concreto aquellas
zonas mas marginales, lugares mas propensos a la violencia- lo que genera el efecto de
terror urbano. Por tanto, el miedo, la represion y lo siniestro proceden no solo de las
emociones reprimidas de un individuo que afloran de su subconsciente, sino también de

una ciudad enferma y violenta que nos amenaza dando lugar al terror y la maldad.

37 “La voz del crimen: entrevista a Andreu Martin”, Biblioteca Nacional (12-X1-2015).
% COLMEIRO J. F., op. cit., pp. 233.
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Pero, ¢hasta qué punto y de qué manera influye en la psicologia de los personajes esta
ciudad “en negro”? El entorno tiene influencia en la novela negra en la manera en que
se vincula ciudades con personajes. La ciudad no se retrata como un ambiente alegre y
confiado, sino que se muestra oscura y criminal. Es en este entorno donde se gestan
personajes duros como los de Hammett, Chandler o Juan Madrid. La ciudad se
convierte en otro gran protagonista en las narraciones de tinte negro que se ve reflejada
en la personalidad de los personajes, como explica Martin Cerezo “el espacio aparece

semiotizado caracterizando al personaje que lo habita”*°.

Desde sus inicios la novela negra adquiere una dimension social mucho mas
pronunciada con una actitud mucho mas critica que en la novela policial. Se pretende
destacar una imagen de la realidad mas cruel y violenta a través de un realismo sucio
que invade toda la novela negra espafiola. El principal objetivo es mostrar la
problematica social y las desigualdades sociales que sufre una comunidad en un
momento de crisis y conmueve a los personajes que se mueven en un espacio urbano

dominado por el caos y del que no puede salir ni salvarse.

La narracion, indirectamente, se transforma en un testimonio de las clases sociales
mostrando una voluntad del autor para poner de relieve estas diferencias

representadas por los personajes y por los lugares que habitan.*

Esta realidad urbana se ve reflejada en la obra de Andreu Martin, el cual establece
principal escenario urbano la ciudad de Barcelona en la mayoria de sus novelas.
Barcelona es una de las principales capitales espafiolas conocida tanto por su gran
desarrollo industrial y comercial como por su lado mas oscuro, ya que se debe tener en
cuenta su historia politica. Barcelona es retratada desde sus rincones, es decir, muestra
la atmdsfera mas decadente de la ciudad: suburbios, prostibulos, el barrio chino, la

marginalidad de la periferia, etc.

% MARTIN CEREZO, I. “Arquitectura del género: El espacio”. En Poética del relato policiaco (de
Edgar Allan Poe a Raymond Chandler) (2006) (pp.77). Universidad de Murcia: Editum.

4 MARTIN ESCRIBA, A. (2009). “Analisis de un escenario negro: Barcelona como identidad literaria”.
En Geografias en negro: escenarios del género criminal, SANCHEZ ZAPATERO, J. y MARTIN
ESCRIBA, A. (pp. 41-68). Salamanca: Editorial Intervencion cultural.
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