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INTRODUCCIÓN 
 

Pues claro que no es auténtico, Señor. 

Es un espejo. 

Javier Olivares y Santiago García (Las meninas) 

 

Para muchos autores y lectores contemporáneos la literatura es 

juego, juego y espejo. Un espejo en el que representar la realidad actual, 

pero no un reflejo fiel, sino más cercano al que dejan ver los espejos del 

Callejón del Gato por el que Valle-Inclán paseó a su personajes, aunque 

con una gran diferencia: el autor de la generación del 98, comprometido 

con la situación política y social del momento, muestra a un colectivo 

con una finalidad crítica. El escritor posmoderno, por lo general, no 

manifiesta esa preocupación y en sus espejos se refleja a sí mismo junto 

a su literatura con un propósito mucho más ególatra, en sintonía con el 

narcisismo social y cultural de la posmodernidad. Esta representación 

especular del escritor y de su literatura se ve plasmada en dos 

corrientes: la autoficción y la metaficción, en auge desde hace varias 

décadas. 

El primer procedimiento, conceptualizado en los años 70 pero 

utilizado desde hace siglos, distorsiona la imagen del escritor hasta el 

límite que él mismo quiera fijar. Estudiosos como Lejeune con El pacto 

autobiográfico y otros estudios (1994), Genette y su Ficción y dicción 

(1993) o Alberca, en el caso español, con El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción (2007) se han acercado a ella de forma 

certera, representando algunos de los estudios más completos que 

existen sobre el tema hasta el momento. 

El segundo concepto, acuñado, asimismo, en los años 70, rompe 

“la cuarta pared” y proclama que todo es artificio mostrando los 
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entresijos de la propia creación. La metaficción cuenta con una extensa 

bibliografía, a la que nos acercaremos a través de las investigaciones 

españolas de Dotrás y Orejas La novela española de metaficción (1994) 

y La metaficción en la novela española contemporánea (2003), 

respectivamente, tomando previamente como base estudios capitales 

en la materia como Fiction and the Figures of Life (1970) de Gass, 

Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1984) de Hutcheon, 

Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre (1975) de Alter o Le 

Récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme (1977) de Dällenbach, entre 

otros. 

 

Puesto que literatura y sociedad van de la mano, forma parte de 

nuestro cometido explorar el comportamiento del sujeto posmoderno, 

observar su modo de actuar ante los demás y, sobre todo, ante sí mismo. 

Para ello nos referiremos a la evolución que el “yo” ha sufrido a lo largo 

de la historia hasta nuestros días, siempre aplicada a la literatura, la 

cual, como decíamos, no es sino un reflejo de la sociedad: una sociedad 

que inventa palabras como “selfie” para mostrarse constantemente, 

cuyas obras artísticas consisten en desnudarse, literal y 

metafóricamente, ante el otro, o de la que un creciente sector tiene como 

objetivo primordial entrar a un Reality Show para que millones de 

personas puedan seguir su vida diaria. Es por esto por lo que no debe 

extrañarnos que estrategias textuales como autoficción y metaficción 

hayan alcanzado su punto más alto en las últimas décadas. El escritor, 

como un sujeto posmoderno más, se muestra tal como es o le gustaría 

ser, se desnuda ante el lector y lo hace también con su obra, pues en un 

ejercicio de apertura exhibe todo el proceso que le ha llevado hasta esa 

obra que se relata a sí misma. Es de esta manera como ambos procesos 

nos ayudan a acercarnos a nuestra sociedad.  
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Pero no sólo la literatura se ha encargado de hacernos ver la 

realidad a través de la autoficción y la metaficción; también el cómic, el 

cine o los videojuegos manifiestan este rasgo. Cada una de estas artes 

muestra dichas estrategias de manera diferente, según las reglas que 

rigen sus formatos. Así, la autoficción ha proliferado especialmente en 

las viñetas, mientras que la metaficción, contando con grandes y claros 

exponentes en el cómic, se ha desarrollado especialmente en el cine. Por 

su parte, los videojuegos representan un caso especial, al tratarse de un 

producto interactivo por lo que el sujeto ficcionado será el propio 

jugador. 

 

En el ámbito hispánico, destaca un autor español que ha 

cultivado a lo largo de casi toda su carrera la mezcla de ambas 

estrategias: Enrique Vila-Matas. La suma de autoficción y metaficción 

en sus lúdicos textos provoca como resultado un laberinto especular, un 

conjunto de espejos dispuestos unos frente a otros que crean infinitos 

reflejos de un único elemento: el yo ficticio o verdadero del autor. Así, 

veremos cómo el novelista catalán ha utilizado ambos recursos desde 

los inicios de su trayectoria hasta el día de hoy, cultivándolos obra tras 

obra sin caer en la repetición, e incluso teorizando sobre estas 

estrategias en las propias creaciones. La elección de París no se acaba 

nunca (2003) como objeto de estudio específico en estas páginas de 

entre todos sus títulos no es nada azarosa, sino que constituye uno de 

los mayores exponentes de autoficción y metaficción en la literatura 

española contemporánea. Un análisis rápido de la obra nos muestra dos 

características fundamentales en la misma: el uso continuado de un “yo” 

autobiográfico y ficcionalizado al mismo tiempo y el reflejo del proceso 

de escritura de otra de sus obras, La asesina ilustrada (1977). Si se 

profundiza más en lo que acabo de comentar, se pueden observar otros 

elementos relacionados con las dos estrategias que constituyen el eje 
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del presente estudio: el libro puede ser tomado como parte de una 

tetralogía metaficticia cuyo nexo común es la vida de un escritor, 

reproduciendo cada una de ellas una etapa diferente de este 

“personaje”. El comentario de los títulos integrados en esta serie –París 

no se acaba nunca, El mal de Montano (2001), Bartleby y compañía 

(2000) y Doctor Pasavento (2005)– permitirá que veamos el uso de la 

metaficción en todos sus aspectos por parte de Vila-Matas. 

 

Así pues, “Jugar con la literatura: el laberinto especular en París 

no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas" pretende ser una 

aproximación a la obra del escritor catalán, utilizando como foco una 

novela que explora las posibilidades de la autoficción y la metaficción y 

que sirve como eje y referencia para otras novelas posteriores. Se trata, 

además, de una novela que apenas ha sido investigada hasta el 

momento, por lo que considero que este estudio puede contribuir al 

campo de investigación del autor, así como a la investigación sobre la 

autoficción y la metaficción en sus diversas perspectivas, y puede 

resultar de utilidad para futuras investigaciones propias y de otros 

estudiosos de la materia abordada.  

La originalidad de este estudio radica, por tanto, en la revisión 

panorámica de la teoría referente a las estrategias de la autoficción y la 

metaficción, el análisis de su tratamiento en obras de distintas 

disciplinas artísticas y, sobre todo, de su aplicación específica por parte 

de Vila-Matas, con especial atención a la novela París no se acaba nunca. 

La voluntad de construir una lectura de esta novela a través del ángulo 

autoficticio y metaficticio, en constante analogía con otras 

representaciones simbólicas, proviene del propio interés de la obra y de 

la importancia con que estas estrategias se desarrollan en ella, así como 

de la actualidad del tema en el contexto social y literario. 
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En primer lugar, mi objetivo es realizar un acercamiento a la 

teoría de la autoficción y la metaficción, dos estrategias literarias que el 

autor ha utilizado a lo largo de su carrera. Ambas están presentes en 

gran parte de la literatura contemporánea, por lo que el apoyo en 

distintos textos de otros autores será indispensable para poder 

entenderlas en su totalidad. Es de fundamental relevancia, para la 

completa comprensión de ambas estrategias, remontarnos unos años 

para estudiar otros textos similares en la literatura española. En este 

bloque nos centraremos en algunas obras de Miguel de Unamuno y de 

José Martínez Ruiz, Azorín, claros predecesores del uso de metaficción 

y autoficción en España, a pesar de que sus obras fueron creadas mucho 

antes de que los términos fueran acuñados y, por supuesto, con 

anterioridad a cualquier estudio sobre estas corrientes. 

A continuación, apoyándonos en la teoría, se iniciará un estudio 

de París no se acaba nunca desde diferentes perspectivas: hablaremos 

de la tetralogía metaficticia, la cual trata los diferentes estados por los 

que pasa un escritor. Esto nos servirá para comprobar la importancia 

que la escritura tiene en toda la obra de Vila-Matas. 

Después analizaremos la obra en base a la teoría estudiada; es 

decir, aplicaremos la teoría sobre autoficción y metaficción a la novela 

interesándonos por toda su red literaria o, lo que es lo mismo, todos los 

títulos de los que bebe o en los que influye y que son necesarios para su 

total comprensión, entre ellos podemos destacar Cómo se hace una 

novela (1927), de Miguel de Unamuno, París era una fiesta (1964), de 

Ernest Hemingway o Kassel no invita a la lógica (2014), del propio Vila-

Matas. 

Para terminar esta segunda parte se hará un análisis formal de la 

obra a través de trece puntos que aparecen en la propia creación y que, 

según Marguerite Duras, casera y mentora del escritor, no pueden faltar 

en cualquier narración. Esto a su vez seguirá siendo parte del juego 
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metaficticio que el autor crea en la obra, pues esta será estudiada a 

través de indicaciones que aparecen en su seno. Por consiguiente, 

nuestra finalidad no es otra que el estudio de una obra de la literatura 

española contemporánea que nos sirva como trampolín para 

comprender una serie de estrategias muy vigentes hoy en día y que no 

son sino un espejo de la realidad social. 

 

Los objetivos que se pretenden alcanzar a lo largo de la 

investigación son, en primer lugar, aunar teóricamente lo que en la 

práctica se ha venido haciendo desde hace décadas; es decir, estudiar 

cómo la autoficción y la metaficción no sólo conviven perfectamente en 

un texto, sino que además se complementan para crear un laberinto de 

espejos dentro de la narración. Esto se llevará a cabo a través del 

estudio teórico de ambas estrategias, valiéndonos para ello de estudios 

de investigadores tanto nacionales como extranjeros. 

En segundo lugar, se pretende reunir una serie de autores y 

títulos que utilicen estas técnicas, formando un pequeño corpus con los 

textos principales que se han valido de ellas en las últimas décadas, 

haciendo especial hincapié en las novelas creadas a partir de los últimos 

años del siglo XX. Si bien este compendio de referencias no es total ni 

completo, puesto que el número de obras en las que aparecen estos 

recursos es abrumador y no es la intención de este trabajo establecer 

una lista aglutinadora, los títulos aquí reunidos responden a una 

voluntad de representación de distintos tratamientos de una estrategia 

ficticia común. De esta manera, futuros investigadores del ámbito de la 

autoficción y la metaficción podrán encontrar en el estudio posibles 

líneas a seguir para su propio trabajo. 

En tercer lugar, se utilizarán las claves estudiadas para 

acercarnos a la obra de Vila-Matas. No sólo al texto al que se dedica la 

investigación, París no se acaba nunca, sino a gran parte de su carrera 
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como narrador, creando vínculos genéricos, formales y de contenido 

entre ellas. 

 

Estos objetivos se lograrán a través de una serie de fases 

detalladas a continuación. 

Primero, se abordarán las aportaciones realizadas por los 

principales investigadores en los temas tratados, así como se 

presentará someramente el comportamiento social del “yo” respecto al 

“otro”. Esta cuestión resulta crucial para comprender la evolución del 

sujeto a lo largo de la historia, lo que influye directamente en la 

literatura y que, por tanto, es de vital importancia para comprender 

géneros como la autobiografía, primordial y necesario para esta 

investigación. 

Segundo, se reunirá un corpus ingente de novelas que cuenten 

entre sus páginas con autoficción y metaficción, aplicándoles la teoría 

estudiada y sirviendo igualmente como apoyo para la comprensión de 

todas las cuestiones teóricas que se desarrollen a lo largo de estas 

páginas. 

En tercer lugar, se analizará exhaustivamente París no se acaba 

nunca no sólo a través de la lectura de dicho título, sino con el apoyo de 

una extensa bibliografía de estudiosos que han dedicado sus trabajos a 

las diferentes obras del autor catalán. 

 

Para el desarrollo de este recorrido contaremos, por una parte, 

con las fuentes primarias, es decir, las obras de Enrique Vila-Matas, así 

como títulos de otros escritores como Javier Cercas, Rosa Montero, 

Javier Marías, Eduardo Lago, Javier Tomeo o Benjamín Prado. De la 

misma manera contaremos con una serie de títulos de cómic y de cine 

que nos servirán para apoyar la hipótesis de partida de la investigación, 

a los cuales se les pueda aplicar la teoría estudiada. Y, por supuesto, se 
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utilizará una amplia bibliografía relacionada con el objeto de estudio 

teórico, así como con el autor. 

 

El juego especular da voz, al fin, al discurso del reflejo, cuyo 

distanciamiento con respecto a la imagen reflejada da origen a una 

danza entre ficción y realidad que se desencadena ante nuestros ojos. 

 

No quiero terminar sin antes dar las gracias a todas las personas 

que me han ayudado a que este proyecto saliera adelante. 

 Este trabajo está hoy aquí gracias al apoyo y la paciencia infinita 

de dos personas: el de Paqui, que rescató un proyecto olvidado debajo 

de la cama y consiguió darle forma y color, convenciéndome para que 

volviera a él; y el de Celia, que a lo largo de estos meses me ha ayudado 

lo indecible, respondiendo cientos de preguntas y leyendo y releyendo 

todo lo que escribía. A ellas dos miles de gracias. 

Gracias también a mi tutor, Luis M. García Jambrina, por la ayuda 

prestada y por la diligencia. 

Por supuesto, le estoy muy agradecido a la Fundación Rafael de 

Unamuno de la Universidad de Salamanca por haberme concedido su 

beca de tres años de duración. 

Mi agradecimiento a todos los profesores y amigos que 

insistieron en que siguiera adelante preocupados por si esta tesis no se 

acababa nunca. 

A mis padres y hermanos, por su apoyo y comprensión. 

A Sonia, por la dosis extra de motivación. 

Y a París, claro, por su eternidad. 
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1. AUTOFICCIÓN 
 

Yo, siendo yo, no soy yo. 

Haruki Murakami 

 
Con un poco de imaginación  

partiré de viaje enseguida  

a vivir otras vidas,  

a probarme otros nombres,  

a colarme en el traje y la piel  

de todos los hombres  

que nunca seré. 

Joaquín Sabina 
 

 

1.1. INTRODUCCIÓN 
 

Narciso era un hermoso joven destinado a disfrutar una larga 

vida, siempre y cuando no se descubriera a sí mismo. Pero lo hizo. Vio 

su reflejo en el agua y, desde ese mismo instante, quedó prendado de su 

belleza: “Iste ego sum”. Aquí el mito diverge en varias direcciones: en 

una versión el joven se suicida con una espada al no poder alcanzar a su 

amado; en otra, cae a las aguas y muere ahogado al tratar de alcanzarse 

a sí mismo; por último, en la que nos cuenta Ovidio, el joven se consume 

al no poder apartarse de la imagen de la que ha quedado prendado. 

Aquellos que idearon el mito no podían saber la importancia que 

generaría a lo largo de la historia de la humanidad: múltiples estudios 

de psicología, de sociología… y mucho menos sospechaban que regiría 

el curso literario de finales del siglo XX. El narcisismo, un exceso de amor 

propio de un ser ensimismado e individualizado, dio paso al neo-

narcisismo; es decir, a un individuo que mantiene unas características 

similares al anterior pero que se preocupa más por la imagen exterior 
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que ofrece de sí mismo. Lo que en un principio era intimidad pasa a 

convertirse en “extimidad”1. El sujeto neo-narcisista sigue profesando 

admiración por su propia persona, pero ya no se la guarda para sí 

mismo: necesita exteriorizarla, bien para intentar causar admiración en 

el otro, bien para reafirmarse. Umberto Eco se refiere a ello al decir: 

Actualmente, a medida que tantos luchamos con la manera de 
definirnos en el mundo moderno, existe una amenaza mayor que la 
pérdida de privacidad: la pérdida de visibilidad. En nuestra sociedad 
hiperconectada, muchos de nosotros sólo queremos que nos vean 
(2014: web). 
 

También Manuel Alberca alude a este nuevo ser como “un 

narciso desapegado, descreído, distanciado; un sujeto en crisis, 

escindido, sin énfasis y dubitativo” (2007: 42). Todo ello es causa de un 

individualismo generalizado, relacionado con la muerte de Dios 

anunciada por Hegel y Nietzsche, y con la consiguiente revuelta del ser 

humano. Un hecho que podría hacernos ver esto de forma clara: en 

España, hemos pasado de una sociedad que engendraba un gran 

número de niños a la predominancia de hijos únicos. La tendencia de 

colectivos familiares formados por personas que se criaban en un 

ambiente en el que, por lo general, no dominaba el protagonismo 

fraternal de un “yo”, sino de un “nosotros”, ha sido reemplazado, por lo 

tanto, a un esquema familiar que invita a la individualización y al 

ensimismamiento. A esto podríamos añadir que esa misma generación 

criada sin hermanos se ha desarrollado en una época de bienestar 

generalizado, lo que ha propiciado que tuvieran la vista puesta en sí 

mismos, en lugar de en el exterior, suplantando la mirada centrífuga 

natural en la curiosidad humana por una contemplación y una atención 

centrípetas. 

                                                           
1 El término "extimidad" fue acuñado por el psicoanalista Jacques Lacan (La ética del 
psicoanálisis, 1958) y tratado por la antropóloga Paula Sibilia (2008) como un 
fenómeno de actualidad especialmente visible en manifestaciones como los reality-
shows y los espacios virtuales. 
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También los avances tecnológicos han colaborado en el 

desarrollo del individualismo, con la televisión, videoconsolas, 

ordenadores, etc. No es casualidad, como indica Manrique Sabogal, la 

existencia de multitud de dispositivos y de dominios en internet “que 

llevan en su nombre la marca del yo, de lo mío, del tú, que no es sino el 

reflejo narcisista de la identidad: iPod, iPhone, MySpace, YouTube” 

(2008: 7). Los nuevos medios también nos dan la oportunidad de 

mostrarnos al mundo, lo que alimenta al ser neo-narcisista. De ahí que 

en esta época haya nacido el neologismo “selfie”2, y que estas fotos se 

hayan convertido en algunas de las más compartidas en la red. Lo 

mismo ocurre con la emergencia de los Daily photo projects3 que, más 

allá del movimiento artístico, dejan entrever una gran devoción hacia sí 

misma de la persona que lo lleva a cabo,4 además de buscar la atención 

del público.5 

 Esto colabora en la creación de una imagen de nosotros mismos, 

la imagen que queremos que los demás tengan de nuestro “yo”, puesto 

que la fotografía que mostramos es la que nosotros hemos elegido de 

entre todas las tomadas y, más allá de eso, muchas veces es retocada 

                                                           
2 Así se denomina al acto de sacarse una fotografía a uno mismo, para lo que se ha 
inventado un “palo” que hace dicha tarea más fácil. 
3 Como su propio nombre indica, se trata de un proyecto en el que una persona se toma 
una fotografía diaria durante un largo periodo de tiempo, para convertirlo, finalmente, 
en un video con todas las imágenes captadas. 
4 Si bien este proyecto se inició por primera vez en 1998 y tuvo gran repercusión, 
fueron Los Simpsons los que lo dieron a conocer al público general con el video parodia 
en el que se nos muestra el trabajo de Homer Simpson durante 39 años con un guiño 
final a YouTube, ironizando con el hecho de que dichos trabajos se fundamentan en la 
captación de atención sobre el propio individuo. Este puede verse en 
<https://www.youtube.com/watch?v=BNfUmspBm4U> (Consultado el 7 de julio de 
2016). 
5 El autor del Lazarillo de Tormes ya expresaba al principio de su obra la certeza de 
que quien realiza una obra no busca más que la atención del público: 

Y pudiendo sacar della [de la obra] algún fruto. 
Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace 
sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, 
mas con que vean y lean sus obras, y, si hay de qué, se las alaben (1985: 27-
28). 

 

https://www.youtube.com/watch?v=BNfUmspBm4U
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con programas de tratamiento de imagen, como Photoshop, con lo que 

alteramos la realidad, eliminamos lo que no nos gusta y resaltamos 

aquello en lo que queremos que el otro se fije, algo que ha propiciado el 

nacimiento de redes sociales, con Instagram a la cabeza, en las que al 

compartir una fotografía se nos ofrece la opción de aplicar directamente 

una serie de filtros que nos permiten, una vez más, mostrar un “yo” 

estudiado e impostado. 

 

 

Fig. 1 

 

 Un proceso similar al que describe Benjamín Prado en Nunca le 

des la mano a un pistolero zurdo (1996): “se convirtió en lo que quería 

fingir que era. Quiero decir, no se trataba de alguien que se está 

preparando para un concurso de imitadores, sino de una metamorfosis 

completa, un intercambio de papeles absoluto, por dentro y por fuera” 

(1996: 109). Todo ello queda sintetizado por Alberca al hablar de la 

búsqueda de uno mismo: 

En una sociedad hiperindividualizada, el yo no conoce límites ni 
barreras, pues todo debe plegarse o adaptarse a la medida de los 
deseos. De la libertad del yo para desarrollarse frente al grupo, hemos 
pasado a la tiranía del yo, a la esclavitud de su ansiada perfección, que 
parece dar satisfacciones fugaces y necesitadas de una continua y 
exigente renovación: un yo nómada siempre a la busca de otro yo 
nuevo (2007: 41). 
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También el psicólogo social José A. Llosa habla sobre el “yo” 

impostado y uno de los posibles fines con los que se lleva a cabo esta 

transformación a los ojos del otro: 

Buena parte del éxito […] reside en el estatus. El estatus lo es todo en 
el mundo […], lo que los otros piensen de ti. Pero en ningún momento 
lo que piensen de ti tiene que estar necesariamente vinculado a la 
realidad (2015: web).6 

 

Por su parte, Vicente Verdú ha denominado a la época en la que 

nos encontramos, y que daría comienzo tras la caída del muro de Berlín, 

en 1989, como “Capitalismo de ficción” (2006). Este se centraría ya no 

tanto en el consumismo sino en un bienestar psíquico, en “producir una 

nueva realidad como máxima entrega. Es decir, una segunda realidad o 

realidad de ficción con la apariencia de una auténtica naturaleza 

mejorada, purificada, puerilizada […] gestada como un doble” (2006: 

11). 

La implosión de los medios de comunicación ha sido otro de los 

elementos que ha contribuido al renacimiento del narcisismo al 

difundir constantemente la imagen de las personas, así como al 

promover el voyeurismo, el deseo de ver y de ser visto. De ahí el 

creciente número de reality shows en televisión, que de la misma 

manera que cualquier autobiografía, necesita un emisor y un receptor: 

alguien que quiera exponer su vida públicamente y otra persona que 

esté interesada en ella. Los primeros lo harán desde una perspectiva 

neo-narcisista, mostrándose al mundo al opinar que su vida es lo 

suficientemente interesante para el resto. Los segundos, interesados en 

                                                           
6 La cita proviene del artículo “La vida inventada de Anna Allen: de “The Big Bang 
Theory” a su obsesión con Sophie Bush” 
<http://www.formulatv.com/noticias/44353/vida-inventada-anna-allen/>. En él se 
analiza el caso de la famosa actriz española Anna Allen, que durante años mantuvo una 
segunda vida en las redes sociales asegurando su vinculación al mundo de Hollywood, 
y demostrándolo con multitud de cuentas que resultaron ser creación suya; así como 
montajes de fotografías con famosos actores, falsas entrevistas publicadas en revistas 
estadounidenses y declaraciones en diferentes programas de radio y televisión. Algo 
similar al conocido caso de “El pequeño Nicolás”. 

http://www.formulatv.com/noticias/44353/vida-inventada-anna-allen/
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un principio en la vida de los demás, querrán estar en el lugar de los 

primeros, ser reconocidos, admirados; tener un nombre. En este 

ambiente se propicia la invención y el fingimiento, “la posibilidad de 

inventarse a sí mismo, diseñando su propio personaje o modelando el 

cuerpo a gusto y medida, copiando o apropiándose de personalidades o 

físicos de prestigio […]. La construcción y reconstrucción incesante del 

yo” (Alberca, 2007: 41). 

Este pensamiento egocéntrico puede observarse perfectamente 

en la película de Darren Aronofsky Requiem por un sueño, en la que la 

madre del personaje protagonista, obsesionada por salir en un 

programa de televisión, empieza a consumir una serie de sustancias 

para adelgazar, lo que acaba derivando en un trastorno psicológico.7 

Este deseo del personaje de reflejar un “yo” concreto acaba por generar 

un cambio en la propia imagen, hasta la pérdida total de su identidad. 

Si, de acuerdo con Lipovetsky y Charles, el narcisismo es uno de 

los rasgos de nuestra época hipermoderna (2004), así es como se refleja 

en la literatura. No es casualidad que a partir de los años setenta el 

género autobiográfico resurgiera con fuerza. Ahí vemos los mismos 

rasgos narcisistas que señalábamos antes: el pensamiento de que la vida 

propia aporta material sobradamente interesante como para que pueda 

concernir a un receptor y el deseo de mostrar lo privado públicamente, 

comportamiento que para Javier del Prado tiene una transparente 

relación con el mito: “el narciso se refleja en la página en blanco, se mira 

y se enamora de sí mismo porque ve en su ser la belleza absoluta hacia 

la que se aspira” (1998:40).  

La nueva irrupción del individuo en la literatura ha traído 

consigo una serie de relatos donde el “yo” tiene una importancia capital. 

El papel ya no es el agua cristalina donde el autor se reflejaba 

                                                           
7 Para hacer más clara la crítica social, en ocasiones se nos muestra la temática del 
programa, que consiste en corear de forma continua el nombre del invitado mientras 
se le aplaude efusivamente. 



AUTOFICCIÓN 

15 

 

nítidamente cual Narciso, sino que este tiene un rol mucho más 

parecido a los espejos del callejón del Gato: “deformemos la expresión 

en el mismo espejo que nos deforma la cara y toda la vida miserable” 

(Valle-Inclán, 2000: 163); más aún: se convierte en un laberinto de 

espejos en el que se introduce el autor, y donde el lector será incapaz de 

discernir cuál es el real y cuál un reflejo, un doble falso, un sosias8 o un 

simple trampantojo. Este juego alcanza su máxima expresión en la 

autoficción, para cuyo estudio en este trabajo será de importancia 

capital la investigación de Manuel Alberca recogida en El pacto ambiguo. 

De la novela autobiográfica a la autoficción (2007). Para Alberca, las 

obras que se adscriben a este género híbrido “son espejos 

complacientes de la posmodernidad, que se encuentra representada en 

ellas bajo su perfil más favorable” (2007: 269); es decir, de la misma 

manera que en otros aspectos de nuestra sociedad, en la literatura se 

presenta a un “yo” preseleccionado que muestra al lector la imagen que 

se quiere dar y no un reflejo fiel; algo que recientemente ha pasado a 

designarse en las redes sociales como “postureo”, y que denomina el 

comportamiento de muchas personas en la red al ofrecer una imagen 

de sí mismas dulcificada e ideal, cercana a la perfección. 

En la literatura se manifiesta la sociedad, sus comportamientos 

y sus modas, y el narcisismo y neo-narcisismo no son una excepción: la 

autobiografía y la autoficción son una clara muestra de ello. 

 

 

 

 

                                                           
8 De la misma manera que Narciso, Sosias es un personaje de ficción cuyo papel ha 
acabado designando en la sociedad su comportamiento. Proviene de la comedia 
Anfitrión de Plauto, donde el aspecto de Sosias es adoptado por Mercurio para llevar a 
cabo una serie de engaños. 
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1.2. EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO 
 

Desconócete a ti mismo. 

Carlos Edmundo de Ory 

 

Para hablar de autoficción debemos antes atender algunos 

aspectos que nos llevan a ella. Si queremos saber su origen no es 

necesario únicamente remontarnos al mito de Narciso y en cómo este 

ha influido a la sociedad, sino que también hay que conocer su 

ascendencia literaria; esto es, acercarnos al pacto autobiográfico y al 

pacto novelesco o de ficción. Además, no podemos hablar del primero 

sin hacer un acercamiento formal y teórico al género autobiográfico, el 

cual, según Ledesma Pedraz: 

Es uno de los que hoy en día están de más rabiosa actualidad, lo que 
puede explicarse, tanto por el individualismo imperante en este fin de 
siglo –fruto, muy posiblemente, del derrumbamiento de las grandes 
ideologías colectivas y del escepticismo del individuo ante la 
posibilidad de cambiar la vida y el mundo– y la curiosidad subsiguiente 
del lector en lo que se refiere a la vida de un particular escrita por él 
mismo, como por ese deseo de introspección y autoanálisis que, desde 
el descubrimiento del psicoanálisis, está presente en numerosos 
escritores (1999: 9-10). 
 

La palabra autobiografía está formada por tres lexemas griegos: 

αυτοζ, βιοζ y γραφη, es decir, “uno mismo”, “vida” y “escritura”. Por lo 

que una simple y rápida definición del género podría ser: escritura de la 

vida de uno mismo. Esta concepción del término ha traído, desde su 

origen, múltiples problemas. Como indica Alberca:  

La claridad con que la triple raíz griega de la palabra autobiografía 
esboza los componentes fundamentales del género (relato de la vida 
de una persona escrito por sí misma) hizo pensar durante mucho 
tiempo que los textos que se acogen a esta fórmula eran relatos fáciles, 
sin otros problemas que los derivados de su carácter referencial y 
comprobable. Existía un prejuicio con respecto a la autobiografía que 
negaba el estatuto literario a ésta, toda vez que a su autor le viene ya 
dada sin necesidad de invención la materia de su relato (1993: 9). 
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Philippe Lejeune, en su artículo “El pacto autobiográfico (bis)” 

(1982), habla del origen del neologismo, aparecido en Inglaterra 

alrededor del año 1800. Por su parte, Virgilio Tortosa es más concreto 

al establecer el año exacto y su creador: “se atribuye la primera 

aparición del término al poeta inglés Robert Southey en un artículo de 

1809; pero Gusdorf se remonta hasta 1798 para hacer efectivo el 

término autobiographie usado por […] Fréderic Schlegel (sic)” (2001: 

25). 

 Prácticamente desde su concepción, muchos teóricos han 

intentado definir el concepto, con mayor o menor acierto.9 Para 

Larousse, en 1866, una autobiografía era “vida de un individuo escrita 

por él mismo” (Lejeune, 1994: 129), definición que, como podemos 

observar, apenas traduce los lexemas griegos, por lo que al igual que la 

que he ofrecido al inicio, es clarificadora pero incompleta. Diez años 

después, en 1876, en el Dictionnaire universal des littératures Vapereau 

diría que se trataba de una “obra literaria, novela, poema, tratado 

filosófico, etc., cuyo autor tuvo la intención, secreta o confesada, de 

contar su vida, exponer sus ideas o expresar sus sentimientos” (Lejeune, 

1994: 129). En esta ocasión la definición es mucho más completa y ya 

encontramos rasgos que aún hoy se siguen discutiendo, como la 

aparición de la palabra “intención”, sobre la que más tarde hablaremos. 

A esto Vapereau añadió que el género autobiográfico abría la 

                                                           
9 El término «autobiografía» tardaría un poco más en llegar a España. Si bien Tortosa 
(1998) establece su primera aparición en 1879 de mano de Emilia Pardo Bazán en su 
primera novela, titulada Pascual López: autobiografía de un estudiante de medicina, 
Félix López García (2010) lo documenta algunos años antes en dos diccionarios no 
académicos: “el Diccionario nacional de la lengua española de Joaquín Ramón 
Domínguez (1846), y el Diccionario enciclopédico de la lengua española de la editorial 
Gaspar y Roig (1853-1855)”. En el primero se definió como: “relación que hace un 
personaje histórico de sus pensamientos y de los sucesos que han agitado su 
existencia. Es más usado memorias”, mientras que en el de Gaspar y Roig se ofreció el 
siguiente significado: “relación que hace un personaje histórico de sus pensamientos 
y de los sucesos que han hilado su existencia. Entre la autobiografía y las memorias, 
hay la diferencia de que aquella viene a ser una confesión íntima, y estas no pasan de 
una narración en que no hay para qué dar cuenta de los sentimientos del alma”. 
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posibilidad de utilizar la fantasía y que, por tanto, en absoluto el autor 

estaba obligado a ser totalmente verídico, teoría que rompe la 

concepción más literal y rígida del término. 

A día de hoy la definición paradigmática fue ofrecida por Lejeune 

en “El pacto autobiográfico” (1973)10: “relato retrospectivo en prosa 

que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 

su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” 

(1994: 50), sobre la que aclara que “esta definición no pretende abarcar 

más que un período de dos siglos (desde 1770) y no cubre más que la 

literatura europea” (1994: 50). En relación a esto cabe evidenciar que, 

al igual que ha ocurrido con el término de autoficción, la creación del 

neologismo ha permitido atender a otras obras creadas con 

anterioridad y que se adscribirían a lo que este postula, aunque como 

señala Gusdorf, es en el romanticismo11, es decir, aproximadamente la 

misma época en la que se crea el vocablo, cuando este tipo de obras 

alcanzan su propio “boom”: “la época romántica reinventará, en su 

exaltación del genio, el gusto por la autobiografía. La virtud de la 

individualidad se completa con la virtud de la sinceridad, que Rousseau 

retoma de Montaigne” (1991: 12). 

Si observamos la definición dada por Lejeune, hay algo que 

rápidamente salta a la vista en comparación con la ofrecida por 

Vapereau: la restricción del primero en cuanto a que una autobiografía 

sólo puede estar escrita en prosa, mientras que el segundo ofrece un 

campo más amplio. Si bien es cierto que la mayoría de las obras 

autobiográficas aparecen escritas en prosa, en forma de narración, esto 

no implica que no pueda existir autobiografía en verso. Si, por ejemplo, 

nos fijamos en “Retrato” de Antonio Machado, observamos que cumple 

                                                           
10 El artículo fue publicado en primer lugar en la revista Poétique en 1973. Dos años 
más tarde lo incluiría en su estudio El pacto autobiográfico. 
11 Al hablar aquí de romanticismo me refiero al europeo y no al español, que llegó y se 
desarrolló más tardíamente. 
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todos los requisitos de la definición de Lejeune, a excepción, claro, del 

modo en que está escrito: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  
más recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  
mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una. 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada. 
Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía. 
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 
Y cuando llegue el día del último viaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
(2009: 75-76) 
 

Otro ejemplo más actual lo encontramos en Antonio Orihuela, el 

poeta andaluz dedica a lo largo de su obra multitud de composiciones a 

su perro y a muchos de los momentos que vivió con él, y una de ellas es 

una clarísima narración autobiográfica de su juventud. Se trata de 
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“Cuando los días ardían”, del que cito algunos fragmentos a 

continuación: 

Mi primer coche lo compré en 1991, 
un Citroën Mehari del 79, 
uno de los últimos modelos que se fabricó en España, 
cuando aún no había autopistas 
y las carreteras eran sitios 
donde se podían alcanzar velocidades de crucero de 70 Km./h. 
Se lo compré a un mecánico de Sevilla, 
mi padre vino conmigo a verlo, 
cuatro barras y una lona vieja y raída a modo de capota 
que mi madre cosía una y otra vez 
porque solía rajarse 
[…] 
Mi padre había venido todo el camino diciéndome 
que si no había más coches en el mundo, 
que había que ver la porquería que iba a comprar. 
[…] 
Le preguntó al mecánico que cuánto quería por aquel montón de 
chatarra. 
-Trescientas mil. 
-Será cargado de chorizos –le dijo. 
Y el tipo aquel se puso rojo 
y cerró el capó con sus gomitas entre los dedos. 
Me había costado tres meses ganar ese dinero, 
tres meses perdiendo los ojos de ocho a tres 
en una fría habitación del Servicio Provincial de Arqueología 
de la Excelentísima Diputación Provincial de Huelva, 
[…] 
-Los platinos, estaría bien cambiárselos, me dijo el mecánico 
antes de esfumarse. 
Se los cambiaba cada año 
pero siempre le costó arrancar. 
Después hubo que cambiarle la batería, 
los cables de arranque y las bujías, 
la caja de cambios, que me enteré catorce años después 
siempre había estado suelta, 
la dirección, las trócolas, el bombín de la gasolina, 
el depósito de combustible, el panel del velocímetro, 
el interruptor de la intermitencia y hasta el cenicero 
[…] 
Las ITV las pasaba porque le pintaba de betún las ruedas, 
le rellenaba de plastilina los agujeros, 
le echaba pegamento en los faros para que no se movieran, 
ponía cara de cordero degollado 
y me encomendaba a la Virgen de los Desamparados. 
En verano, si arrancaba, 
era una fiesta continuar hasta la playa, 
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quitarle los asientos y llevarlos hasta la orilla, 
sentarse allí en un Mehari invisible 
y mirar las olas 
y el mundo que no parecía tan malo a la vuelta. 
Pero en invierno 
había que subir en él como si hubieras quedado con Admunsen en el 
Polo 
y la lluvia entraba por todas partes 
y se balanceaba en las curvas desbordando el salpicadero, 
mojándolo todo, 
achicando agua con las esterillas de plástico, 
moviendo con la mano izquierda las escobillas perezosas del 
parabrisas, 
empujando con la derecha las bolsas de agua de la capota, 
taponando con cartones 
las brechas del techo por donde el agua corría como un surtidor, 
[…] 
Catorce años a mi lado, catorce mil averías entre mis manos, 
catorce llantos por cada una de sus esquinas, 
[…] 
catorce años las orejas del bóxer Dor ondeando al viento en el asiento 
de atrás. 
Catorce corazones, catorce cruces clavadas en el monte del olvido 
y un poema que le escribimos David González y yo en Ayamonte, 
[…] 
Mi perro Dor se fue en él no hace muchos días, 
en una mañana fría de invierno, 
fuimos a comprar su pienso 
y en la tienda nos dijeron que era el último saco, 
que ese pienso ya no se volvería a fabricar, 
el pienso que mi perro había comido toda su vida. 
Me dijeron lo mismo del corazón de los dos, 
ya no se fabrican corazones de lata ni corazones de perros como 
estos, 
todos los corazones a partir de cierta edad se vuelven de plástico, 
como los abrazos de los hombres que un día fueron tus amigos. 
Yo había soplado esa tarde una tarta con cuarenta velas, 
pero no sabía que había soplado tan fuerte ni tan lejos 
como para que los dos me dijeran adiós al mismo tiempo 
y para siempre. (2007: 304-309). 
 

En este ejemplo se puede observar con más facilidad que en el 

anterior, tanto por el verso libre como por un lenguaje más claro, la 

cercanía a cualquier texto autobiográfico en prosa. De hecho, si lo 

prosificáramos no habría ninguna diferencia entre “Mi primer coche lo 

compré en 1991, un Citroën Mehari del 79, uno de los últimos modelos 
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que se fabricó en España” y una de las frases del inicio de Autobiografía 

de Federico Sánchez, de Semprún, obra indiscutible del género 

autobiográfico: “y tanto que lo recuerdo, piensa ahora, muchos años 

más tarde, en 1976, al escribir este memorial, lo recuerdo muy bien: fue 

en el verano de 1959” (1987: 7). 

Ahora bien: para considerar que un escrito, esté en la forma que 

esté, es autobiográfico se necesitan una serie de requisitos de mayor 

importancia que las cuestiones formales a las que nos hemos referido y 

que debemos situar fuera del texto, aunque de algún modo también han 

de quedar patentes dentro del mismo: el pacto de lectura. Esto es, el 

propio autor debe indicar al lector cómo debe llevar a cabo la lectura y 

cómo comprender lo que ahí está escrito, tal como explica Caballé: “para 

que un lector pueda considerar un relato como una autobiografía tiene 

que disponer de marcas discursivas que remitan a una 

autorreferencialidad explícita e inequívoca” (1999: 23-24). En este 

caso, se tratará del pacto autobiográfico que Lejeune desarrolló en su 

esencial artículo de mismo nombre (1973), aquel en el que el autor le 

asegura al lector que todo lo que va a leer a continuación se trata de una 

autobiografía y que, por tanto, en ella tan sólo ha representado la 

realidad, sin fingimiento ni engaños premeditados:  

Es decir, le propone al lector que lea e interprete el texto conectado a 
principios que discriminen su falsedad o sinceridad, según criterios 
similares a los que utiliza para evaluar actitudes y comportamientos 
de la vida cotidiana […]. El autobiógrafo pide al lector que confíe en él, 
que le crea (Alberca, 2007: 66).  
 

De esta manera el lector pasa a ser una parte activa, ya que, como 

indica Tortosa: “un yo no se concibe sin un tú lector; y ambas se 

presuponen recíprocamente en el acto de la escritura estableciendo lo 

que Lejeune ha llamado el pacto autobiográfico” (Tortosa, 1993: 401), 

por lo que la figura del lector en este género es imprescindible, pues a 
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él es a quién va dirigido el pacto en segundo término12. Alberca añade 

al autor y al lector un tercer vector, el texto: “en este marco, el texto 

establece una relación contractual en la que el autor se compromete 

ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo” (2009: 1); o sea, el texto 

actuaría como un contrato en el que el autor y el lector firman que uno 

escribirá nada más que la verdad y que el otro lo leerá utilizando sólo 

filtros de realidad. Sin embargo, como es lógico, existen detractores que 

hablan de la debilidad de estos pactos; es el caso de Daniel Mesa 

Gancedo, que comenta: “uso con reticencia el concepto pacto, que me 

parece uno de los cimientos más endebles de toda la teoría de la 

escritura autobiográfica” (2014: 196). 

Es importante señalar, tal como se ha podido inferir de lo dicho 

hasta ahora, que en el pacto va a primar el hecho de que el autor asegure 

que va a decir la verdad, incluso por encima de que, en realidad, lo haga 

(tema al que volveremos más tarde). Alberca recoge las palabras de 

Lejeune sobre esto: “en mis cursos, comienzo por explicar que una 

autobiografía no es cuando alguien dice la verdad de su vida, sino 

cuando dice que la dice” (2007: 66), a lo que añade:  

Para poder hablar de autobiografía no basta que el autor cuente la 
verdad, además debe anunciar y prometer que va a contarla, 
declarando su compromiso al lector y pidiéndole su confianza, pues al 
anunciarle y prometerle que va a contar la verdad de su vida, 
tácitamente solicita al receptor que le crea y que confíe en la veracidad 
del texto (2007: 66-67).  
 

Habrá casos en los que tendremos que ir fuera del texto para 

encontrar este pacto de veracidad. En algunas ocasiones habrá que 

atender a lo que Genette llamó el “paratexto”; es decir, a la portada del 

libro, contraportada, etc., y encontrar allí el género: “autobiografía”. En 

otras ocasiones habrá que buscarlo afuera. Es el ejemplo del poema 

citado más arriba “Cuando los días ardían”, de Orihuela: si se conoce 

                                                           
12 En primer término el pacto va dirigido al escritor, el cual “promete” que va a ser 
verídico. 
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brevemente la biografía del autor, el lector puede saber que la 

existencia de su perro Dor o su amistad con el poeta David González son 

ciertas, pero es imposible concluir si lo que en él cuenta es real o no. 

Para ello habrá que acudir a entrevistas o a recitales donde el autor haga 

patente el pacto autobiográfico. 

A este principio de veracidad, debemos sumarle lo que Alberca 

llama el “principio de identidad”: 

Es el compromiso o el esfuerzo del autor para convencer al lector de 
que quien dice “yo” en un texto explícitamente autobiográfico es la 
misma persona que firma en la portada y, por lo tanto, se 
responsabiliza de lo que ese “yo” dice. El llamado “principio de 
identidad” consagra o establece que autor, narrador y protagonista son 
la misma persona, puesto que comparten y responden al mismo 
nombre propio que cobra el valor del signo textual y paratextual y de 
clave de lectura. Aunque controvertido por considerarse una 
concepción de la identidad de carácter administrativo o formal, el 
recurso a la onomástica se convierte en una pieza indispensable a la 
hora de dictaminar las diferencias de la autobiografía y la novela 
(2007: 67-68). 
 

De aquí se desprende, por una parte, una fórmula de vital 

importancia que guiará esta y el resto de novelas del “yo”: Autor = 

Narrador = Personaje (o lo que es lo mismo A = N = P). Es evidente que 

para que una autobiografía funcione el autor ha de ser el narrador y el 

personaje principal de la obra, y si esto no se cumple la autobiografía no 

podría sostenerse por motivos lógicos. La forma de materializar esta 

correspondencia es a través del nombre propio del autor, ya que, como 

señala Tortosa, si el nombre del autor no coincide con el del narrador o 

el personaje, no habría autobiografía posible:  

Todos los demás elementos (identidad, semejanza, diferencia) 
carecerían de importancia. Por sí mismos no conformarían forma. Y ahí 
reside la importancia de la firma materializada en el momento de la 
publicación, momento en que también emerge el lector encargado de 
suscribir el contrato de lectura autobiográfica, que reordena los 
elementos mencionados, atribuyendo veracidad a la firma y por él 
queda erigida la semejanza (1998: 423). 
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Para Alberca “el nombre propio resulta ser la única manera de 

resolver la fantasmagoría del yo” (2007: 68), pero en realidad existen 

otras formas de unir autor, narrador y personaje; por ejemplo la que 

ofrece Lejeune (1973) al explicar que el simple hecho de que se nos 

presente la obra como autobiográfica, a través del pacto, debería servir 

para que el lector haga la correspondencia. Sin embargo, no le quitamos 

a Alberca su acierto acerca de la importancia del nombre propio, ya no 

en la autobiografía sino en la vida misma: 

La importancia de la identidad nominal no es en la autobiografía, ni 
tampoco en la vida cotidiana, una mera cuestión de registro civil, sino 
que es un tema de profundo calado, pues no existimos socialmente 
hasta que no detentamos una identidad administrativa y, por 
consiguiente, un nombre. Nuestra identidad se constituye en torno a 
su nombre y el afán de muchos hombres de hacer famoso el suyo, 
además de dotar de estructura argumental sus vidas, se convierte en 
el signo del ascenso y el logro sociales (2007: 68). 
 

Existen excepciones o, al menos, ejemplos que lo parecen. Es el 

caso de la ya citada Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge 

Semprún. Llama la atención que con acudir únicamente al paratexto de 

la obra se cree la contradicción de encontrar la palabra autobiografía en 

el título sobre un nombre que no coincide con el del autor, lo que nos 

hace pensar que se trata de una obra de ficción. Sin embargo, como ya 

he dicho, se trata de una narración perteneciente al género 

autobiográfico. La explicación es que Federico Sánchez es uno de los 

alias que Semprún tuvo que utilizar cuando fue militante del Partido 

Comunista en la clandestinidad y, por tanto, a pesar de la diferencia 

onomástica, el título de la obra alude directamente al autor. 

Debido a la correspondencia A = N = P podríamos pensar que las 

autobiografías únicamente pueden ser escritas en primera persona a 

través del uso del “yo”, y, si bien es cierto que en la mayoría de obras del 

género así es, también puede darse el caso de que estén escritas en 

segunda y en tercera persona. De hecho, Lejeune señala algunos 

ejemplos al explicar por qué puede escribirse de este modo: “el hablar 
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de uno mismo en tercera persona puede implicar un inmenso orgullo 

(caso de los Comentarios de César, o de algunos textos del general de 

Gaulle) o cierta forma de humildad” (1994: 53), siendo estos últimos 

más comunes en escritos religiosos, o también “efectos totalmente 

diferentes del mismo procedimiento, sean de contingencia, de 

desdoblamiento o de distancia irónica” (1994: 53). El mismo autor 

alude a cómo establecer la correspondencia al no existir ese “yo” que 

represente al escritor:  

Puede darse identidad del narrador y del personaje principal en el caso 
de la narración en “tercera persona”. Esta identidad, al no estar 
establecida en el interior del texto por empleo del “yo”, queda 
establecida indirectamente, sin ambigüedad alguna, por una doble 
ecuación: autor = narrador y autor = personaje, de donde se deduce 
que narrador = personaje (1994: 53). 
 

En este fragmento queda demostrada también la importancia de 

que el autor se corresponda con el narrador, y estos dos con el 

personaje. El principio de identidad es uno de los elementos más vitales 

en cualquier escrito autobiográfico: “las reglas de la autobiografía no le 

permiten en absoluto jugar con los principios de identidad y 

referencialidad, sin que se desmoronen los pilares del género” (Alberca, 

2007: 79), incluso más importante que el de veracidad, como veremos 

a continuación. Si el autor no coincide con la figura del narrador ni del 

personaje no habría autobiografía posible, pues rompería una parte 

esencial de las definiciones: “relato retrospectivo […] que una persona 

real hace de su propia existencia”; es decir, la de hablar sobre sí mismo. 

 

Para concluir este breve apartado en el que se ha intentado 

aclarar el concepto de “pacto autobiográfico” y todo lo que lo rodea, es 

preciso pararse en una cuestión fundamental que ha suscitado 

discusiones y opiniones encontradas desde el inicio del estudio del 

género: ¿es posible escribir una autobiografía? “¿No se encuentran 

todas impregnadas, incluso las más autocríticas y las más honestas, de 
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una buena dosis de imaginación?” (Montero, 2003: 164). A mi parecer, 

la respuesta es que sí: sí es posible escribir una autobiografía, como 

explicaré más adelante. 

Desde que el género comenzó a ser estudiado, muchos teóricos, 

y también muchos autores de ficción, aseguraron que era imposible 

escribir una autobiografía, pues en el momento en el que comenzamos 

a escribir sobre nuestro pasado, varios factores impiden que seamos 

totalmente verídicos: la subjetividad, el punto de vista, el hecho de que 

la memoria no nos ofrezca siempre unos recuerdos totalmente vívidos 

ni anclados enteramente a la realidad. Así lo resume Rosa Montero en 

La loca de la casa al ironizar sobre el tema: 

En ocasiones, leyendo las autobiografías de algunos escritores, me 
pasma la cristalina claridad con que recuerdan sus infancias hasta en 
el más mínimo detalle. Sobre todo los rusos, tan rememorativos de una 
niñez luminosa que siempre parece la misma, llena de samovares que 
destellan en la plácida penumbra de los salones y de espléndidos 
jardines de susurrantes hojas bajo el quieto sol de los veranos. Son tan 
iguales estas paradisíacas infancias rusas que una no puede menos que 
suponerlas una mera recreación, un mito, un invento (2003: 10). 

 

Con todo ello, se ha hablado multitud de veces de la 

imposibilidad del género, ya que este postula que lo que se escriba ha 

de ser completamente cierto y, sin embargo, todos los relatos adscritos 

al género traen consigo cierta dosis de ficción, pues tal y como decía 

Unamuno en Cómo se hace una novela (1927) “¿Hay novela más 

novelesca que una autobiografía?” (2009: 124). A partir de la teoría de 

Northrop Frye “según la cual la autobiografía no era sino una forma de 

ficción” (Alberca, 2007: 67), muchos otros se sumaron a este 

pensamiento y lo llevaron al límite, como explica Alberca:  

A renglón seguido, otros más osados se atrevieron a decretar la 
imposibilidad de la autobiografía, puesto que no existía ni podía haber 
sujeto estable, ni introspección verdadera, ni yo unificado, pues ni la 
memoria resultaba fiable ni el lenguaje era otra cosa que un sendero 
lleno de trampas… (2007: 67).  
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Es por cuestiones como esta por las que, como afirmaba May, los 

“críticos y teóricos aún no se han puesto de acuerdo sobre una 

definición viable de su objeto de estudio” (1982: 10). Otros muchos 

estudiosos han hablado sobre la cuestión de si es posible escribir un 

relato de este tipo. El propio Alberca dice:  

¿Se puede recuperar la verdad del pasado en el marco de una ficción? 
De sobra son conocidos, por cualquier lector familiarizado con las 
claves del género autobiográfico, los límites y trampas de la memoria, 
la relativa fidelidad de lo recordado o la tendencia a la fabulación 
involuntaria de este tipo de obras (1996: 181).  
 

También contribuye a esta idea James Fernández al decir que “el 

autobiógrafo demuestra a cada paso su aguda conciencia de las 

múltiples trampas de la escritura autobiográfica, y, en particular, de esa 

trampa inherente al género: narrar (desde el presente) es traicionar (el 

pasado)” (1991: 54). Por su parte, Rosa Montero, en alusión a la poca 

fiabilidad de la memoria a la hora de acudir a eventos pasados, 

esclarece: “a veces intercambio unas cuantas escenas del pasado con mi 

hermana Martina, como quien cambia cromos: y el hogar infantil que 

dibujamos una y otra apenas si tiene puntos en común” (2003: 10). Con 

respecto a la dificultad de discernir entre realidad y ficción, Javier 

Cercas declara: “he verificado algunos nombres, algunos lugares y 

algunas fechas, ignoro qué partes de esta historia responden a la verdad 

de la historia y qué partes hay que atribuir a la imaginación, a la mala 

memoria o a la mala conciencia” (2005: 89). 

En resumen: la autobiografía, en principio, se basa en un pacto 

de veracidad según el cual el autor promete decir únicamente la verdad; 

sin embargo, a la hora de acudir a los recuerdos, la memoria es selectiva 

y no guarda con exactitud los hechos pasados, puesto que o bien 

modifica algunos detalles, o bien elimina otros tantos; es decir, en cierto 

modo deforma la realidad vivida anteriormente. De igual manera, el 

relato ha de ser retrospectivo y autorreferencial, haciendo hincapié en 
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el individuo, pero el ser humano es incapaz de hablar de sí mismo con 

total subjetividad, ya que no es lo mismo la personalidad que creemos 

tener a la que realmente poseemos, aludiendo a los cuatro “yo”13 de los 

que habla Unamuno en el prólogo de Tres novelas y un prólogo (1920), 

además de que el “yo” que escribe desde el presente es totalmente 

distinto al “yo” del pasado. A estas cuestiones se refirió Javier 

Echeverría en Análisis de la identidad:  

Nadie puede conocerse a sí mismo. La identidad […] excede por 
completo a lo que él [individuo] cree ser, o a lo que un análisis privado 
podría permitirle descubrir de sí mismo […]. Siguiendo esta vía de 
indagación de la identidad propia se obtiene, al menos, la certeza de 
que uno mismo difiere continuamente de uno mismo (1987: 20). 
 

Con respecto a la cuestión de si es posible escribir una 

autobiografía, en mi opinión, en contradicción con los ejemplos que he 

citado, sí es posible. La autobiografía se basa en un pacto con el lector 

de veracidad y, si bien es verdad que es imposible reconstruir con 

exactitud los hechos del pasado, el escritor tiene la firme intención de 

hacerlo:  

El autobiógrafo aspira a construir una imagen convincente de sí 
mismo, fiel al pasado y ajustada al presente. Para ello, y ante la 
imposibilidad de contarlo todo, debe seleccionar, recuperados por la 
memoria, aquellos episodios formadores del ser más personal 
(Alberca, 1993: 9).  
 

El “yo” mostrado tiene que ser lo más cercano posible a la 

realidad, por lo que el relato autobiográfico tiene que estar regido por 

la sinceridad. Es probable que el autor se equivoque, añada detalles que 

no estaban allí y eluda otros tantos: “si la memoria, de forma fortuita, 

olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas, esto no 

presupone que haga ficción, sino más bien que se equivoca, mezcla o 

                                                           
13 “Además del que uno es […] y del que es para los otros y del que se cree ser, 

hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, 
es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, 
nos salvaremos o perderemos” (1967: 973).  



JUGAR CON LA LITERATURA 

30 
 

selecciona sin ánimo o conciencia de inventar” (Alberca, 2007: 47). La 

mente humana puede inducir a error, lo que implica que las 

imprecisiones entre la escritura y vida se dan de forma involuntaria, de 

manera que el autor no estará escribiendo ficción sino su realidad que, 

aún alejada de la verdad, es parte de su percepción de los hechos. Y es 

que no hay que olvidar que, por una parte, no es posible alcanzar la 

verdad absoluta y, por otra, el lenguaje en muchas ocasiones no alcanza 

a describir lo vivido, remitiéndonos al concepto de inefabilidad:  

Lo que cuenta en el texto se hace como un expediente de realidad, de 
algo acaecido y comprobable a veces por el lector, que espera o exige 
el máximo de correspondencia entre el texto y la realidad nombrada 
por este. El autor puede equivocarse o confundirse, pero lo cuenta 
convencido o persuadido de su veracidad, además, como dije antes, de 
anunciarlo y prometerlo al lector (Alberca, 2007: 69). 
 

En mi opinión, la autobiografía está basada en la retrospección 

que el autor hace de sí mismo en búsqueda de la verdad, con la intención 

de llegar a ella, y no tanto en alcanzarla. Lo que para unos es una 

obligación absoluta de reflejo de la realidad, para mí es la firme 

intención del autobiógrafo de alcanzar dicha realidad, aunque debido a 

las múltiples trampas de la memoria se quede en el camino. Esto no 

entra en contradicción con el pacto autobiográfico según el cual el autor 

se compromete a decir la verdad, a no hacer invención. 

Cosa muy diferente es que el autor mienta de forma voluntaria, 

imagine sucesos que nunca ocurrieron o los exagere, elimine a 

propósito otros con el fin de esconder la verdad. En estos casos nos 

encontramos ante algo ya muy diferente de la autobiografía, pues se 

rompe por completo el pacto de veracidad. A partir de aquí hay 

diferentes caminos a seguir: por una parte el autor puede aludir a que 

no todo lo contado es real, a que ha mezclado hechos reales con 

inventados, lo que ha resultado en un género híbrido como es la 

autoficción. Por el contrario, el autor puede tratar de hacer pasar por 
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verdad la mentira e insistir en la veracidad y referencialidad de los 

hechos, lo que entraría ya en el terreno de la mitomanía: 

El camino a lo disfuncional llega en el punto en el que la persona cae 
en la mentira o el delirio, cuando su megalomanía le lleva a mentir 
deliberadamente para aparentar un estatus que no le corresponde. Se 
abre en este caso una doble disyuntiva, ¿un comportamiento de farsa 
calculado meticulosamente y propio de una personalidad narcisista, 
insegura por definición pero con sed de éxito? ¿O solo ha perdido el 
control, una vez más, de una mentira o una broma? (2015: web).14 

 

Por poner algunos ejemplos de esto, aunque sea fuera del papel, 

nos encontramos con el sonado caso de Tania Head, que se convirtió en 

una de las caras más visibles a nivel internacional de las víctimas del 

ataque a las Torres Gemelas del 11-S. Según su historia, que fue recogida 

en multitud de medios, se encontraba en uno de los pisos más altos de 

una de las torres; allí, un bombero salvó a Tania de morir en detrimento 

de su propia vida. También uno de sus compañeros, momentos antes de 

expirar, le pidió que le entregara un anillo a su esposa a modo de 

despedida. Después de estar a la cabeza de asociaciones de víctimas y 

relatar su historia en los actos en homenaje al atentado, se descubrió 

que todo era ficción, que Tania Head era una barcelonesa llamada Alicia 

Esteve y cuya única relación con los hechos era haber estado en Nueva 

York poco tiempo antes del ataque, dado que mientras este ocurría ella 

estaba en un congreso en Barcelona inscrita bajo su nombre real.15  

Otro ejemplo de fingimiento de este tipo es la historia de Amina 

Arraf, una mujer siria lesbiana que, a través de su blog, narró los 

horrores que vivió en la guerra de Siria. Tiempo después se descubrió 

que se trataba en realidad de Tom MacMaster, un hombre escocés. Otro 

caso desenmascarado recientemente es el de la activista camboyana 

                                                           
14 En el artículo “La vida inventada de Anna Allen: de “The Big Bang Theory” a su 
obsesión con Sophie Bush” <http://www.formulatv.com/noticias/44353/vida-
inventada-anna-allen/>. 
15 Todo el engaño y el desenmascaramiento fue contado en el libro La mujer que nunca 
estuvo allí (2012), de Robin Gaby Fisher y Angelo J. Guglielmo, y en el documental del 
mismo nombre. 

http://www.formulatv.com/noticias/44353/vida-inventada-anna-allen/
http://www.formulatv.com/noticias/44353/vida-inventada-anna-allen/
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Somaly Mam, ganadora del premio Príncipe de Asturias de cooperación 

internacional en 1998 por su lucha contra la prostitución infantil. En el 

año 2006 publicó su autobiografía El silencio de la inocencia en la que 

contaba todo aquello que ya había relatado multitud de veces: que 

desde niña había sido recluida en un burdel y cómo en 1991 consiguió 

escapar de allí, vivencias que hicieron que se convirtiera en una de las 

mayores activistas contra la prostitución infantil, rescatando a miles de 

niñas de esas condiciones. Recientemente se descubrió que muchos de 

los trágicos sucesos que narra, desde su propia infancia hasta las 

historias de las chicas que supuestamente rescata, son totalmente 

inventadas.  

Por último, viene al caso señalar El impostor (2014), de Javier 

Cercas, novela que trata el caso real de Enric Marco, un barcelonés que 

durante años se hizo pasar por un superviviente de los campos de 

concentración nazis, llegando a presidir la asociación española de los 

supervivientes. En el año 2006, sin embargo, se descubrió que tan sólo 

había estado un mes en la cárcel, acusado de repartir propaganda 

comunista, hecho a partir del cual reconstruyó toda su vida. 

 

Todos estos relatos están sustentados en la mentira y el engaño 

buscado por su autor, lo que difiere enormemente de una verdadera 

autobiografía. En esta, la desconcordia es involuntaria y, 

evidentemente, más pequeña que en las mitomanías que he reflejado. 

Ahora bien, ¿cómo puede el lector discernir entre unas y otras? En 

principio es imposible y hemos de fiarnos del autor y de su pacto de 

referencialidad. Con el tiempo, muchas de las historias son 

desenmascaradas a causa de ser investigadas, mientras que muchas 

otras que consideramos claras autobiografías y que son falsas nunca 

serán descubiertas. 
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1.3. PACTO NOVELESCO 
 

Y tuve la impresión de que deseaba 

legarme la casa de la ficción y la gracia 

de habitar en ella para siempre. 

Enrique Vila-Matas 

 

De manera mucho más breve nos referiremos ahora al pacto 

novelesco o pacto de ficción, es decir, aquel en el que el autor le dice al 

lector que lo que está escrito a continuación transcurre en un mundo de 

ficción y que, por tanto, no guarda relación ni con el mundo real ni 

consigo mismo:  

Simétricamente al pacto autobiográfico podría postularse el pacto 
novelesco, el cual tendría dos rasgos: práctica patente de la no-
identidad (el autor y el personaje no tienen el mismo nombre) y 
atestación de la ficción (hoy en día el subtítulo novela cumple esta 
función […])” (Lejeune, 1994: 65-66). 
 

En principio, no deberíamos entrar al relato en busca de 

autorreferencialidad, es más, en este tipo de obras lo que realmente 

importa es el texto en sí y no el autor, tal como señalaba Lejeune: “el 

pacto de ficción nos deja mucho más libres, no tiene sentido 

preguntarnos si es verdadero o no, nuestra atención no está focalizada 

en el autor, sino en el texto y la historia, de la que podemos alimentar 

más libremente nuestro imaginario” (Alberca, 2007: 70). Por otra parte, 

el autor ha de comunicar que nos encontramos ante un relato de ficción 

aunque no es necesario que lo haga explícitamente, como en el caso de 

la autobiografía, sino que al encontrar en el paratexto la palabra 

“novela” o cualquier otra que conlleve un relato ficticio, el lector ya 

comprenderá la forma en que tiene que leer la obra. Como señala 

Alberca: 
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El contrato novelesco entre autor y lector puede adoptar formas más 
complejas, pero […] las informaciones paratextuales facilitan u 
homologan este pacto. Cuando en la portada de un libro encontramos 
el subtítulo genérico de cuento o novela, el pacto de ficción se hace 
explícito y el lector se acerca o inicia su lectura bajo esa clave general 
de la recepción establecida por el texto narrativo (2007: 72-73). 
 

Lejeune reflexiona sobre la importancia del hecho de que el 

autor y el personaje de la novela no tengan el mismo nombre y concluye:  

El héroe de una novela, ¿puede tener el mismo nombre que el autor? 
Nada impide que así sea y es tal vez una contradicción interna de la 
que podríamos deducir efectos interesantes. Pero, en la práctica, no se 
me ocurre ningún ejemplo. Y si el caso se da, el lector tiene la impresión 
de que hay un error (1994: 70). 
 

Cabe señalar que dicho pensamiento proviene de su artículo “El 

pacto autobiográfico” escrito en 1973, momento en el que aún no se 

había teorizado nada sobre el género de la autoficción y ni siquiera se 

había inventado el término. Hoy sabemos que esto es una práctica muy 

común, que los autores la llevan a cabo de muchas formas diferentes y 

que en absoluto es una contradicción, sino un juego que ha dado lugar 

al nuevo género híbrido autoficcional. Fuera de este, en una novela al 

uso: 

El novelista comienza por borrarse o desaparecer del texto y cede su 
protagonismo al narrador, ese sosias que ya no es él, pero que ocupa 
su lugar y asume la función de contar. Así el autor se distancia y se des-
identifica de su narrador y de los personajes de la novela. […] el autor 
no es ni el personaje ni el narrador del relato y, para mejor marcar la 
diferencia, los nombres del narrador o de los héroes novelescos no son 
los del autor, son distintos de éste y no pueden ser erróneamente 
identificados (Alberca 2007: 71). 
 

Para apreciar la correlación de una forma más asequible 

podemos acudir nuevamente a Lejeune, quien refleja en el siguiente 

cuadro (1994:71) la relación entre los distintos pactos y la coincidencia 

o no del nombre del autor: 

 



AUTOFICCIÓN 

35 

 

            Nombre del 

personaje      

         Pacto  

 

≠nombre del 

autor 

 

=016 

 

= nombre del 

autor 

Novelesco Novela Novela  

=0 Novela indeterminado Autobiografía 

Autobiográfico  Autobiografía Autobiografía 

 
 

Siguiendo con ello, Alberca añade más tarde: 

Resulta estatutariamente imposible e infrecuente y raro en la práctica, 
que el protagonista de una novela tenga el mismo nombre propio del 
autor que la firma. Si los nombres del narrador o de los personajes de 
una novela fuesen iguales a los del autor, el lector los recibiría como 
un signo o un guiño de identidad entre ambos, y sentiría que se 
resiente el principio de distanciamiento propio de la ficción (2007: 78). 
 

¿Significa esto que el autor está totalmente desvinculado de su 

narrador y su personaje? En absoluto. No debemos confundir identidad 

con semejanza. El autor, en muchas ocasiones, otorgará a sus personajes 

su propia personalidad, al igual que algunas de sus vivencias, como 

explica Rosa Montero en La loca de la casa: 

Lo que hace el novelista es desarrollar estas múltiples alteraciones, 
estas irisaciones de la realidad, de la misma manera que el músico 
compone diversas variaciones sobre la melodía original. El escritor 
toma un grumo auténtico de la existencia, un nombre, una cara, una 
pequeña anécdota, y comienza a modificarlo una y mil veces, 
reemplazando los ingredientes o dándoles otra forma, como si hubiera 
aplicado un caleidoscopio sobre su vida y estuviera haciendo rotar 
indefinidamente los mismos fragmentos para construir mil figuras 
distintas. Y lo más paradójico de todo es que, cuanto más te alejas con 
el caleidoscopio de tu propia realidad, cuanto menos puedes reconocer 
tu vida en lo que escribes, más sueles estar profundizando dentro de ti 
(2003: 263). 

 

                                                           
16 Entendemos por =0 la inexistencia de datos en la obra que puedan llevarnos a una 
solución sobre el pacto al que pertenece o a la identidad entre autor y 
narrador/personaje. 
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 En el texto no encontraremos ningún indicativo que nos 

explique que esto está ocurriendo, pero si el lector conoce la biografía 

del escritor podrá unir algunos hechos de ambos planos. Por ejemplo, 

en las novelas del escritor japonés Haruki Murakami son comunes las 

apariciones de clubes de jazz y, de hecho, el protagonista de Al sur de la 

frontera, al oeste del sol (1992), Hajime, regenta uno, de la misma 

manera que Murakami, que antes de convertirse en escritor tenía un bar 

de este tipo.17 Evidentemente, esto no debemos considerarlo como un 

viraje de la novela hacia la autobiografía, pero si podemos pensar que el 

escritor ha trasladado algunos detalles de su vida al personaje que está 

creando: 

El parecido es amplio y matizable, tiene grados, pero la identidad no. 
La identidad existe o no existe. Por esta razón, a pesar de que una 
novela, como es lo usual, presenta un personaje, cuyo nombre (ficticio) 
en nada recordara el del novelista o fuese anónimo, el lector podría 
pensar, sin que el narrador lo afirme ni lo niegue, que tiene razones 
suficientes para sospechar contenidos autobiográficos en la historia y 
en el personaje novelesco, que de este modo podría ser relacionado 
con el autor. El lector, quizá porque conoce la biografía del autor, 
podría percibir el personaje ficticio como un disfraz o una impostura 
de este tras la cual esconde su vida secreta o desconocida (Alberca, 
2007: 71). 
 

A la hora de construir un relato de ficción, el autor tendrá una 

libertad absoluta para inventar mundos, y entre lector y escritor se 

creará un nuevo pacto de credibilidad en el que el primero leerá los 

hechos del relato como ciertos dentro del mundo de la historia: “todos 

los buenos relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee, 

que es el único que cuenta” (Cercas, 2001: 164);  

 Para que esto sea posible, el escritor debe seguir unas normas 

de coherencia y cohesión argumental que permitan al lector creerse lo 

que está escrito. Si la historia muestra estas características, 

                                                           
17 Este y otros muchos datos autobiográficos que refleja en sus obras pueden 
encontrarse en su libro De qué hablo cuando hablo de correr (2007), en el que 
reflexiona sobre el papel del escritor a partir de algunos hechos de su vida. 
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aceptaremos que se nos presenten dragones y otras criaturas 

mitológicas; o, por seguir con otro ejemplo de Murakami, en Kafka en la 

orilla (2002), nos parecerá admisible que en un momento dado 

comience una fuerte lluvia de peces vivos, que uno de los dos 

protagonistas, debido a un accidente en la infancia, sea capaz de 

mantener conversaciones con los gatos, o que un joven pasee por el 

bosque con dos soldados que murieron en una guerra hace más de 

cincuenta años. Dado que, de acuerdo con Ascensión Rivas, “emisor y 

receptor firman, de nuevo, el pacto narrativo por el que se 

comprometen a fingir que creen en el carácter real no sólo de la historia, 

sino también del entramado que la presenta” (1998: 29), no sería 

correcto que el lector buscara una correspondencia exacta con todos y 

cada uno de los detalles que aparecen en una narración. 

 

Esto en absoluto significa que dichas ficciones no tengan nada 

que ver con el mundo real. La referencialidad siempre está presente y, 

aunque el autor nos muestre un mundo fantástico, este se acabará 

rigiendo por normas y estatutos que existen en la realidad. Aunque los 

protagonistas pertenezcan a otra especie, tendrán virtudes y defectos 

inherentes al ser humano, como muestra perfectamente, y de forma 

irónica y crítica, George Orwell en Rebelión en la granja (1945). En otras 

ocasiones, al crear la historia se jugará con la realidad y la ficción, 

mezclando ambos. Por ejemplo, en Malditos Bastardos (2009), la 

película de Quentin Tarantino, nos encontramos con varias historias 

cruzadas de algunos personajes en el contexto de la Segunda Guerra 

Mundial que persiguen la muerte de Hitler. Todos ellos confluyen en la 

parte final de la historia en una sala de cine a la que consiguen prender 

fuego y explotar gracias a una serie de bombas, con la consiguiente 
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muerte de Hitler y Goebbels.18 Este tipo de mecanismos le ofrece al 

novelista o guionista una libertad absoluta a la hora de tomar hechos o 

personajes reales y jugar con ellos en escenarios y circunstancias que 

nunca ocurrieron en realidad. 

Por último, la ficción permite al autor dos caminos diferentes: 

por un lado puede crear mundos y situaciones que no tengan nada que 

ver con la vida que le rodea. La otra opción es la de transformar la 

realidad; contar, a través de un personaje, tus opiniones y 

pensamientos, dejar constancia de los problemas que ha sufrido a lo 

largo de su vida por parte de otras personas:  

Quien allí habla, opina, sanciona o actúa no es él sino otro, y por tanto 
no se le debe responsabilizar de aquello que no le es atribuible. Dicho 
de otro modo, el carácter ficticio del narrador y de todo el relato le 
exime de cualquier acusación o reclamación de terceros que se podrían 
sentir personal o moralmente dañados o maltratados por el relato 
(Alberca, 2007: 71). 
 

En estos casos, el escritor se disfraza junto a los hechos reales, de 

forma que si, por algo de lo que ha reflejado en su narración, alguien se 

siente ofendido, no pueda demostrar una vinculación directa, 

protegiéndose ante problemas legales y denuncias, algo que ya ha 

ocurrido en varias ocasiones; o bien porque el autor tenga una 

necesidad irrefrenable de contar su vida, pero sienta un gran pudor de 

mostrarse de forma tan abierta al público. Sobre esta posibilidad, 

Lejeune sentencia: 

Lo que tiene de maravilloso la novela es que uno puede hablar de sí 
mismo dando la impresión de que está hablando de los demás. La 
novela ayuda a conocerse mejor, conocerse a sí mismo sin darse a 
conocer a los demás, ya que nunca se puede saber al leer una novela 
qué anécdota es real y cuál no lo es (1994:117). 
 

                                                           
18 Tomo aquí el ejemplo de una película en primer lugar por ser una referencia de 
sobra conocida y, en segundo lugar, para dejar constancia de que a pesar de utilizar 
lenguajes muy diferentes, la narración del cine y de las novelas guardan muchas 
similitudes. 
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Estos dos caminos posibles para el autor de ficción los sintetiza 

Remedios Zafra en su teoría de los “pliegues de agua/pliegues de aire”: 

Los pliegues de agua ajustan y revelan el cuerpo mejor que la 
desnudez. Así, los pliegues de aire pueden dibujar un ser inventado 
pero los mojados se convierten tan sólo en una pantalla de protección 
para mostrar la realidad más "real" y obscena (2001: web). 
 

En conclusión, si en el género autobiográfico no tiene mucho 

sentido hablar de ficción, pues el género trae consigo un pacto de 

veracidad en el que, a pesar de lo visto, el lector confiará, en el género 

ficcional tampoco lo tendrá hablar de datos autobiográficos, pues, como 

ya ha sido señalado, el autor, en principio, ha de borrarse del texto y no 

dejar ningún rastro de sí mismo para que la atención se centre en la 

narración. 

Sin embargo, en realidad sabemos que no es así. En muchos 

momentos de la historia de la literatura, autobiografías y relatos de 

ficción puros han seguido a rajatabla los dictámenes de su género. 

Igualmente, a lo largo de los siglos se pueden encontrar obras y autores 

que han jugado con sus límites, aunque de forma más esporádica hasta 

el siglo XX. Ya en la posmodernidad esto se ha convertido en algo común, 

como Vila-Matas comentó en la recepción del premio Rómulo Gallegos:  

Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una 
literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad 
pueda bailar en la frontera con lo ficticio […], como un tapiz que se 
dispararía en muchas direcciones mezclando todo tipo de géneros 
literarios (2001: web).  
 

Este baile de la narración entre lo real y lo ficticio ha dado como 

resultado una serie de novelas del “yo” deudoras de un género que ha 

llamado la atención tanto de creadores como de teóricos debido al juego 

de espejos que presenta: la autoficción. 
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1.4. BAILANDO EN LA FRONTERA 
 

La aparición del autor dentro su obra ha sido algo inusual a lo 

largo de la historia, no sólo literaria, sino también de las artes plásticas. 

Pueden encontrarse ejemplos en todos ellos, pero fueron casos 

excepcionales hasta la entrada de la Modernidad estética. Según 

Alberca, la presencia del “yo” en las obras comenzó a extenderse a partir 

del siglo XVIII, momento en el que la vida privada empieza a tener 

vigencia: 

Hasta el siglo XVIII el predominio de lo público fue casi absoluto y en 
consecuencia las posibilidades sociales y artísticas de la expresión y 
representación del propio yo quedaban de hecho muy limitadas por 
los grandes preceptos sociales, políticos y religiosos. Para resumirlo en 
pocas palabras: mientras los dioses escribían el guion a los hombres, 
estos actuaban a su dictado; pero cuando los hombres iniciaron el 
derribo de aquellos, comenzaron a mitificar su propia persona (2007: 
21). 

 

En el caso de la pintura, la presencia del autor empieza a 

extenderse antes, y podemos encontrar muchos más ejemplos que en la 

literatura si nos referimos a los siglos XV, XVI y XVII. En relación a lo que 

aquí estamos tratando, es más interesante la presencia del pintor 

dentro de un grupo y un contexto, sea en la situación que sea, que la del 

retrato autobiográfico individual. Es el caso de Botticelli, por poner un 

solo ejemplo, en la estampa religiosa que constituye Adoración de los 

magos. En el lado derecho encontramos una figura que mira al 

espectador: 
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Fig. 2 

 

Esta no es sino la incursión del pintor, Botticelli, dentro de su 

creación. Si vamos un poco más lejos incluso podríamos indicar que el 

autor se autorretrata dentro de unos acontecimientos que nunca vivió, 

de la misma manera que el autor de una autoficción cuenta sobre sí 

mismo hechos que nunca llegaron a ocurrirle.19  

De esta manera, el entrometimiento del autor dentro de su obra 

empieza a generalizarse poco a poco hasta llegar al punto de convertir 

lo privado en público. Hoy en día algo así no es sorprendente en 

absoluto; sin embargo, tuvieron que pasar muchos años desde las 

primeras representaciones que un autor hacía de sí mismo hasta que se 

generalizó el recurso, al tener que enfrentarse los primeros creadores a 

la acusación de narcisistas y ególatras. A partir de aquí, el autor como 

                                                           
19 Alberca (2007) señala que se da un caso similar en la obra Coronación de la Virgen, 
de Filippo Lippi. 
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individuo pasó a convertirse en una parte esencial de la obra: “el 

siguiente paso consistió en convertir la vida del escritor, del músico, del 

pintor, en una obra más de su creación […] y su imagen pública, en un 

logotipo” (Alberca, 2007: 23). Para ilustrar las palabras de Alberca no 

se me ocurre mejor ejemplo que el del autor romántico Gustavo Adolfo 

Bécquer. La imagen que todo estudiante conoce del autor es la que su 

hermano, Valeriano Bécquer, reflejó en el retrato que le hizo. No se trata 

de un autorretrato; sin embargo, sirve perfectamente para ejemplificar 

este fenómeno: 

 

 

Fig. 3 

 

La imagen del escritor bohemio y romántico por excelencia, 

muerto de forma prematura, se ha desvanecido poco a poco con 

estudios posteriores que le sitúan como: 
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Un periodista de éxito, burgués acomodado, director de algunos de los 
periódicos más prestigiosos y militante comprometido con la causa 
reaccionaria, amigo personal del primer ministro conservador 
González Bravo, a cuya sombra ejerció el cargo de censor, dotado con 
una remuneración espléndida (Calvo, 2010: web). 
 

Y no sólo eso, sino que cualquier persona puede buscar por 

internet algunas de las fotos del autor, en las que puede apreciarse una 

imagen muy diferente a la que su hermano nos ofreció en su retrato, 

mucho más cercana a la de un burgués del siglo XIX. 

 

 

Fig. 4 

 

Resumiendo lo que hemos visto, ya hablando en concreto de 

literatura, hasta el siglo XVIII la aparición del autor en su propia obra era 

algo excepcional. A partir de este momento el número de ejemplos 

empieza a crecer, aunque el verdadero “boom” no llegará hasta el 
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romanticismo.20 Es a partir de la posmodernidad, en los años setenta 

del siglo XX, cuando se observa una generalización de historias que 

hablan sobre sí mismas y de autores que escriben sobre sí mismos. En 

esta década aparecen importantes estudios sobre la aparición del 

escritor en su obra, como El pacto autobiográfico, de Lejeune; nace el 

neologismo “autoficción” y, tras él, diversas investigaciones sobre las 

novelas del “yo”. A la vez, muchos autores empiezan a jugar en sus 

novelas conduciendo al lector hacia la ambigüedad, al moverse entre el 

pacto autobiográfico y el ficcional o novelesco. Alberca recalca que en 

esta década el autor pasa a ser una parte imprescindible de la literatura:  

De la desaparición del autor a finales de los sesenta y durante parte de 
los setenta, hemos pasado sin solución de continuidad a considerar la 
figura del autor como la primera y necesaria contextualización que la 
hermenéutica del texto exige, a su omnipresencia como referente de la 
obra y a lo que es aún más novedoso: la multiplicación seriada de su 
figura en diversas y a veces contradictorias imágenes (2007: 28). 
 

El hecho de mostrarse a sí mismo en sus obras de forma tan 

abierta supone para el escritor la pérdida de su propia privacidad, pues 

sus libros requieren, muchas veces, la desnudez del autor ante el 

público. Las novelas del “yo” han adoptado múltiples formas y, a través 

de ellas, el literato se exhibe y se esconde al mismo tiempo gracias a la 

aparición de innumerables dobles:  

Hemos asistido al rebrote de lo autobiográfico en todas sus formas 
posibles, a cara descubierta y con disfraz, de forma arriesgada y 
comprometida o de manera lúdica y oportunista, en reproducción 
veraz o ficticia. Este proceso se podría resumir como el paso o el 
cambio de la reproducción a la clonación (Alberca, 2007: 28). 
 

En este contexto, el autor puede mostrarse (o mostrar a sus 

clones) de distintas formas. En una autobiografía ficticia se presenta 

como el editor de unas memorias de una persona inexistente; en una 

                                                           
20 Este movimiento llegó a España con retraso, de modo que lo que se puede ver en el 
romanticismo de algunos países europeos aquí lo tuvimos en el periodo de Fin de 
Siglo: “nuestro «modernismo» fue el «romanticismo» que la literatura de habla 
hispana en realidad no tuvo” (2007: 90).  
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novela autobiográfica el escritor habla de sí mismo, pero lo hace 

permanentemente escondido bajo el disfraz de otra persona, bajo otro 

nombre. Por último, en la cima del juego y la ambigüedad se encuentra 

la autoficción, donde el narrador se pone y se quita continuamente una 

máscara, se revela tal como es y, a la vez, como le gustaría ser; todo ello 

a través de su autobiografía y de una serie de circunstancias que nunca 

le ocurrieron. 

 

 

1.4.1. NOVELAS DEL “YO” 
 

Dadme una máscara y os diré la verdad. 

Oscar Wilde 

 

Hablar de novelas del “yo” es hablar de ambigüedad. Son obras 

que están continuamente bailando en la frontera entre la realidad y la 

ficción, entre el pacto autobiográfico y el pacto novelesco y, 

dependiendo de a cuál de ellos esté más próximo, lo consideraremos de 

un tipo o de otro. Así pues, la novela autobiográfica estará más cerca de 

una autobiografía mientras que la autobiografía ficticia tenderá a 

moverse por los cánones de la novela. La autoficción, sin embargo, 

guardará, en principio, igual distancia entre ambos, colocándose justo 

en el centro. Es decir, nos encontramos con autobiografías que el autor 

esconde en forma de novela, o bien con novelas que el escritor quiere 

hacer pasar por autobiografías.  

Alberca resume las características de las tres en una tabla que 

resulta muy esclarecedora (2007: 92): 
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Novela 

autobiográfica 

(+ próxima a la 

autobiografía) 

Autoficción 

(equidistancia de 

ambos pactos) 

Autobiografía ficticia 

(+ próxima a la 

novela) 

1. Principio de 

identidad 

A ≠ N // A ≠ P 

Identidad 

nominal ficticia o 

anonimato: 

N= P // N ≠ P 

1. Principio de 

identidad 

A = N = P 

Identidad nominal 

expresa 

1.  Principio de 

identidad A ≠ N // 

A ≠ P 

 Identificación 

nominal ficticia: 

N = P // A = editor 

2. Propuesta de 

lectura 

Ficción/Factualid

ad 

Autobiografismo 

escondido 

(falso/verdadero

) 

2. Propuesta de 

lectura 

Ficción/Factualid

ad 

Autobiografismo 

transparente 

2. Propuesta de 

lectura 

Ficción/Factualid

ad 

Autobiografismo 

simulado 

 

A modo de introducción, la tabla establece las diferencias básicas 

entre los tipos de novelas del “yo” a partir de la coincidencia o no entre 

el autor, narrador y personaje, así como el pacto de lectura que se 

establece entre el escritor y el narrador, y, desde esta, puede hacerse 

una aproximación a cada una de ellas. 
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1.4.1.1. NOVELA AUTOBIOGRÁFICA 
 

No hay escritor tras el que no se esconda, 

en última instancia, un tímido 

Augusto Monterroso 

 

Si repasamos lo que hasta ahora hemos recogido de la novela 

autobiográfica, se hallarían las claves básicas para comprender el 

funcionamiento de este tipo de novela del “yo”: hemos señalado que en 

este tipo de relato el autor habla de su propia vida, pero lo hace 

ocultándose tras un personaje en el que nada nos hace pensar que sea 

él mismo; esto supone, evidentemente, la no coincidencia onomástica, y 

por tanto no nos es posible identificar al autor con el narrador y el 

personaje. A esto le hemos añadido que, a pesar de estar considerado 

como una novela es más cercano a una autobiografía, pues el escritor ha 

tomado los datos de su propia vida y los ha hecho pasar por una novela.  

Las razones por las que un autor querría esconderse bajo una 

máscara pueden ser variadas. Es lógico pensar en primer lugar en el 

pudor que algunos podrían sentir a mostrar públicamente su vida 

privada, algo que podría solucionarse fácilmente cambiando los 

nombres de los personajes que aparecen a lo largo de la narración e 

incluso algunas localizaciones: “esconderse tras un yo impreciso o 

anónimo permitía expresar la intimidad sin someterse al compromiso 

público ni al juicio ni a la mirada indiscreta y despiadada” (Alberca, 

2007: 80); de esta manera, el lector leerá el libro bajo el pretexto del 

pacto novelesco y no dispondrá de ningún dato que le lleve a identificar 

lo que está escrito con la vida del autor. Aunque no pertenezca a este 

tipo de novela híbrida, el protagonista de La velocidad de la luz (2005), 

de Javier Cercas, en la cual me detendré más adelante, confiesa al final 

que llevará a cabo esta estrategia en el siguiente fragmento: 
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Le expliqué que iba a publicar el libro con un nombre distinto del mío, 
con un seudónimo. Le expliqué que antes de publicarlo lo reescribiría 
por completo. Cambiaré los nombres, los lugares, las fechas, le 
expliqué. Mentiré en todo, le expliqué, pero sólo para mejor decir la 
verdad. Le expliqué: será una novela apócrifa, como mi vida 
clandestina e invisible, una novela falsa pero más verdadera que si 
fuera de verdad (2005: 303-304). 
 

Otra de las razones por las que el autor podría esconderse sería 

la de querer evitar problemas legales con las personas que aparecen en 

la narración. Este fenómeno puede apreciarse en la película de Woody 

Allen Desmontando a Harry (1997), en la que el protagonista desvela a 

través de su novela una serie de infidelidades cambiando el nombre de 

los personajes y causando gran perjuicio a todos los que allí aparecen, 

incluido él mismo. Algo similar a lo que ocurrió en la realidad con la 

novela La segunda mujer (2006) de Luisa Castro. 

Por último, podemos pensar que cuando el escritor se esconde 

bajo una máscara no pretende ni librarse de su vergüenza ni evitar 

problemas con las personas a las que alude en la obra, sino, 

simplemente, jugar: “hablar mucho de uno mismo es la mejor manera 

de ocultarse” (Cercas, 2005: 62), dice Rodney, uno de los personajes 

centrales de La velocidad de la luz; la intención es despistar al lector a 

través de un laberinto y hacer que este le siga la pista sin dejar 

alcanzarse nunca, pero dejando suficientes huellas para que no se 

pierda en ningún momento, algo que aludiría al autor que se esconde 

con la intención, en cierto modo, de ser encontrado, o mejor aún, aquel 

que se esconde sólo para que pueda vérsele de forma más nítida. 

Monterroso señala el hecho de que la literatura española esté 

poblada de escritores anónimos o con pseudónimo, que, sin embargo, 

de una manera u otra han desvelado su verdadera identidad: 

Entre los españoles, gente individualista, ruda y enemiga de sacar del 
fuego, como ellos dicen, la castaña con mano ajena, las cosas no van por 
el mismo camino. Entre éstos, pues, no hay quien crea que alguien 
pueda llamarse Cide Hamete Benengeli o Azorín; y constituyen 
probablemente el único pueblo en que los escritores escogen 
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seudónimos para no atreverse después a usarlos del todo, como si 
temieran que por cualquier azaroso siniestro el mundo no llegara a 
conocer en definitiva su verdadera identidad. Así vemos que se dice 
Leopoldo Alas Clarín, o Mariano José de Larra Fígaro. Nada de Colette 
o Vercors. Juan Ramón Jiménez, poco antes de morir, se veía 
perseguido por esta duda: "Pablo Neruda, ¿por qué no Neftalí Reyes; 
Gabriela Mistral y no Lucila Godoy?" Todos saben quiénes son desde el 
autor del Lazarillo de Tormes hasta el de los más modestos anónimos 
que llegan por el correo. Y nadie acepta ya que el autor del Quijote de 
Avellaneda sea otro que Cervantes, quien finalmente no pudo resistir 
la tentación de publicar la primera (y no menos buena) segunda 
versión de su novela, mediante el tranquilo expediente de atribuírsela 
a un falso impostor, del que incluso inventó que lo injuriaba 
llamándolo manco y viejo, para tener, así, la oportunidad de 
recordarnos con humilde arrogancia su participación en la batalla de 
Lepanto (2001: 25-26). 
 

Lo mismo ocurre con algunos de los autores de estas novelas, que 

a pesar de esconderse detrás de otros personajes, de una manera u otra, 

acaban dejando suficientes pistas para que podamos identificarlos: 

El autor de una novela autobiográfica deja huellas o marcas más o 
menos evidentes de sí mismo y de su vida, abre pasadizos y tiende 
puentes intencionadamente entre la esfera ficticia de la novela y su 
esfera personal. Es decir, el autor se esconde tras su personaje, pero 
disemina rasgos personales y coincidencias suficientes para establecer 
una relación entre ambos (Alberca, 2007: 112). 

 

En los casos en que esto no es así, es complicado llegar a 

concretar cuándo una novela resulta en realidad de una autobiografía 

encubierta. En muchas ocasiones los autores tergiversan de tal manera 

los nombres, las fechas y los lugares que hacen muy complicada su 

categorización como novela autobiográfica, además de la posibilidad de 

que algunas de ellas estén escritas en tercera persona, lo que lleva a una 

desconexión automática de la búsqueda de referencias autobiográficas. 

Es el caso de El árbol de la ciencia (1911), en la que a través del 

personaje Andrés Hurtado se dejan entrever varios episodios de la vida 

del escritor Pío Baroja. De hecho, es más que probable que muchas 

obras consideradas simples novelas sean en realidad autobiográficas, 

pero no se disponga de suficientes datos para llegar a ellas. Por tanto, la 
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única manera que el lector tiene de resolver si se trata de una novela 

autobiográfica o no es a través del conocimiento de la biografía del 

autor. Por supuesto, quien se aproxima al libro puede vislumbrar y 

sospechar que lo que está escrito alude al creador, pero es sumamente 

complicado que pueda asegurarse tajantemente. 

Existe una complicación más: “que el uso indiscriminado y el 

abuso de la denominación “novela autobiográfica” la ha convertido en 

una etiqueta que vale igual para un roto que para un descosido” 

(Alberca, 2007: 101). Basta hacer una búsqueda en Google para ver el 

abuso del sintagma, utilizado tanto para designar autobiografías como 

para hablar de las autobiografías ficticias, por ejemplo del Lazarillo de 

Tormes. De la misma manera, se ofrecen listados erróneos de obras 

pertenecientes a este tipo de novela. Es el caso de Paula, de Isabel 

Allende, en la cual la autora cuenta algunos episodios de su propia vida 

y de sus antepasados, rompiendo la regla básica de las novelas 

autobiográficas, la de la no identidad, pues desde el inicio de la historia 

la narradora y el personaje principal coinciden onomásticamente con la 

autora, con lo que podría considerarse una obra autobiográfica o 

autoficcional, pero en ningún caso una novela autobiográfica. 

A pesar de la dificultad de identificar este tipo de relatos, existen 

una serie de obras que casi con total seguridad puede afirmarse que 

pertenecen a él; por ejemplo, la ya nombrada El árbol de la ciencia o 

Retrato del artista adolescente (1916) de Joyce, en el que Stephen 

Dedalus es un claro sosias del autor, así como El jinete polaco (1991) de 

Muñoz Molina o Confesiones de una máscara (1949), de Yukio Mishima, 

entre otras. En el caso de la última resulta revelador el título, puesto que 

con “confesiones” hace alusión al hecho de desvelar algunas partes de 

su pasado, mientras que con “máscara” alude precisamente a 

esconderse para no ser reconocido, a hablar de su pasado ocultándose 

detrás de un personaje: “el mismo autor escribe que desde el principio 
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de su carrera se había tomado más molestias por ocultarse que en 

revelarse” (Ciapparoni La Rocca, 2014: 219). Este personaje es Koo-

chan21 y en él vemos evidentes rastros de la infancia y juventud del 

autor japonés como el hecho de vivir con su abuela, quien 

prácticamente prohibía a sus padres ver al niño; la sobreprotección a la 

que estaba sometido, como el episodio en el que cuenta que apenas le 

permitía salir de casa y que se estableció en el piso bajo de la casa para 

evitar que subiera y bajara escalones, o su niñez y adolescencia en un 

ambiente exclusivamente femenino, primero con la abuela, quien sólo 

le permitía acercarse a las niñas, y mucho más tarde con la madre. A lo 

largo de la novela Koo-chan, que será llamado Kimitake cuando crece, 

trata también el tema de su homosexualidad y otras características 

similares entre autor y personaje como “la atracción por la muerte 

hermosa, la violencia y el masoquismo, el sentimiento de exclusión” 

(Ciapparoni La Rocca, 2014: 220). 

 

En resumen, para ofrecer una definición de este tipo de obra se 

puede decir que se trata de una novela en la que, de forma más o menos 

simulada, el autor proyecta su propia vida a través de un personaje 

ficticio que en ningún caso mantendrá su mismo nombre. Cabe hacer 

una pequeña diferenciación a propósito del ejemplo ya mencionado 

sobre los escritores que introducen en sus obras referencias a vivencias 

personales, como era el caso de Haruki Murakami y los personajes que 

regentaban clubes de jazz. En mayor o menor medida, la mayoría de los 

escritores lo practican en algún momento de su carrera literaria, pero 

esto no implica que puedan adscribirse a la novela autobiográfica. Para 

                                                           
21 En japonés existen títulos honoríficos con los que dirigirse a las personas, y cada 
uno de ellos indica la relación que pueda haber entre emisor y receptor. El honorífico 
“-chan” es el que se utiliza para referirse a niños –como es el caso del protagonista de 
la novela de Mishima– o a chicas jóvenes. 
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que así sea es necesario un trasvase entre realidad y ficción no total, 

pero si continuado, y no sólo de algunos detalles. 

 

 

1.4.1.2. AUTOBIOGRAFÍA FICTICIA 
 

Al contrario que en la novela autobiográfica que, a pesar de su 

apariencia ficcional, está más próxima a las revelaciones de la vida real 

del autor, la autobiografía ficticia, con una fachada muy similar a la de 

cualquier autobiografía, guarda más semejanza con una novela. 

Explicado de forma rápida y sencilla: la primera nos cuenta una verdad 

disfrazada de mentira, mientras que la segunda se trata de una mentira 

hecha pasar por verdad. 

En una autobiografía ficticia vamos a encontrarnos con un “yo” 

que narra su vida como si de cualquier autobiografía se tratara, o como 

dice Alberca: “el yo fingido, aun siendo ficticio, tiene la prerrogativa de 

simular que pronuncia enunciados reales y autobiográficos” (2007: 81). 

Lo primero que puede llamar la atención de quien busca en estos relatos 

una autobiografía verdadera es la coincidencia entre el narrador y el 

personaje, pero no la de estos dos con el autor; es decir A ≠ N = P. Al 

acudir al paratexto se puede observar, entonces, que la persona que 

figura como escritor del relato no coincide con los nombres que nos 

encontramos dentro de este. Así pues, el papel del autor, en principio, 

será el de recoger las memorias del personaje y actuar como el editor 

de las mismas; “en principio”, porque en realidad se trata de una 

estrategia para hacer pasar la farsa por hecho verídico, ya que la vida 

que en el libro se cuenta nunca existió en verdad, por lo que se puede 

considerar un mecanismo a través del cual el autor juega y confunde al 

lector. La conversión del escritor en editor ha de verse dentro de la 

propia obra para crear la ilusión de realidad, pues existen multitud de 

novelas que cumplen todos los requisitos excepto este último. Es el caso, 
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por ejemplo, de El guardián entre el centeno (1951), cuyo comienzo 

podría pasar por el de una autobiografía:  

Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo 
primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi 
infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas 
gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad 
no tengo ganas de hablar de eso. Primero porque me aburre y, 
segundo, porque a mis padres les darían dos ataques por cabeza si les 
dijera algo personal acerca de ellos (2011: 11). 
 

El hecho de que el nombre del autor, J. D. Salinger, no coincida 

con el del narrador y el personaje, Holden Coulfield, podría hacer pensar 

al lector que se encuentra ante una autobiografía ficticia; sin embargo, 

en ningún momento de la obra el personaje se dirige a ninguna entidad 

pidiéndole la publicación de sus memorias –luego no puede ser 

considerada como tal–, y es que “sin salir del texto es prácticamente 

imposible determinar si ese relato de primera persona es una novela o 

una autobiografía” (Alberca, 2007: 82).  

Como se ve, los límites de las novelas del “yo” son realmente 

delicados, y en muchas ocasiones con el simple cambio de un pequeño 

factor podrían considerarse de un tipo u otro. Es el caso, por ejemplo, 

de El lazarillo de Tormes, en la que para Alberca: 

El fingimiento alcanzó tal grado de perfección que consiguió engañar 
completamente a los primeros lectores del libro, al ocultar de manera 
calculada el nombre del autor, que hizo pasar por auténtica lo que era 
en realidad autobiografía fingida (2007: 81).  
 

La obra puede enmarcarse dentro de esta categoría al tratarse de 

unas supuestas memorias escritas por el propio Lázaro en una carta: 

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por venturas nunca oídas 
ni vistas vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura 
del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le 
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite (1985: 27). 
 

 Estas memorias son hechas llegar a “Vuestra Merced”, quien 

podría ser considerado el autor anónimo que las publica: 



JUGAR CON LA LITERATURA 

54 
 

Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo 
hiciera más rico si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra 
Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, 
parescióme no tomalle por el medio, sino desde el principio, porque se 
tenga entera noticia de mi persona (1985: 28-29). 
 

Pues bien, si en algún momento se hallara una partida de 

nacimiento de Lázaro González Pérez, la obra pasaría a convertirse de 

una autobiografía ficticia a una autobiografía real o a unas memorias. 

Otra de las obras, entre muchas, que presenta un sistema similar 

es El Periquillo Sarniento, obra mexicana del siglo XIX escrita por José 

Joaquín Fernández de Lizardi (1816). En ella el protagonista, Pedro 

Sarniento, a las puertas de la muerte refiere a sus hijos su vida. Hacia el 

final de la novela aparece un nuevo personaje que rápidamente se 

convierte en amigo del “Periquillo Sarniento”, y que no es otro que 

Lizardi, apodado “el Pensador”: 

Al escuchar al Pensador tales expresiones, lo marqué por mi amigo y, 
conociendo que era hombre de bien y que si alguna vez erraba era más 
por un entendimiento perturbado que por una depravada voluntad, lo 
numeré entre mis verdaderos amigos, y él se granjeó de tal modo mi 
afecto que lo hice dueño de mis más escondidas confianzas, y tanto nos 
hemos amado que puedo decir que soy uno mismo con el Pensador y 
él conmigo (2008: 921). 
 

A lo que añade unas líneas más tarde: “en ese instante dejé a mi 

amigo el Pensador mis comunicados y estos cuadernos para que los 

corrija y anote, pues me hallo muy enfermo” (2008: 921). De esta 

manera, puede observarse el papel que el verdadero autor se otorga a 

sí mismo como mero editor de unas memorias ya existentes. Lo mismo 

ocurre con Camilo José Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), 

una novela epistolar con una serie de cartas que la señora Caldwell 

escribe a su hijo fallecido. La protagonista pide que a su muerte le sean 

entregadas a un joven que conoció y que podría ser el propio Camilo 

José Cela:  
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Hace un mes o mes y medio, un amigo de Londres […] me escribió 
dándome la triste noticia de que Mrs. Caldwell había muerto en el Real 
Hospital de Lunáticos, de aquella ciudad. 
Sir David me envió, con su carta, un paquetito con las cuartillas de Mrs. 
Caldwell. "Ella quiso –me aclara– que le fuesen enviadas a usted, joven 
vagabundo con el que intimó […]. 
Las páginas que hoy edito son las de mi pobre amiga Mrs. Caldwell 
(1979: 17-18). 
 

La estructura de la obra no se asemeja a la de una autobiografía 

al uso, pero en muchos de los capítulos la narradora reflexiona sobre 

diferentes elementos de la vida cotidiana, mientras en otros tantos 

desentraña algunos momentos de la vida de su hijo y de la suya propia. 

En resumen, una autobiografía ficticia se define como un relato escrito 

bajo los preceptos de una autobiografía real por un personaje ficticio, el 

cual, de algún modo, hace llegar al autor verdadero de la novela sus 

memorias. Así, “estos relatos presentan una forma autobiográfica bajo 

un pacto de ficción” (Alberca, 2007: 94). Cabe aludir al hecho de que el 

autor aparezca como un personaje de su propia novela (por fugaz que 

sea dicha intervención) en hechos o situaciones que nunca vivió en 

realidad. Cela, por ejemplo, es presentado por Mrs. Caldwell como un 

joven vagabundo, y Lizardi nunca tuvo un amigo llamado Pedro 

Sarniento. Esta es una de las características primordiales de la 

autoficción, que trataremos a continuación, lo que implica que estas 

formas híbridas también pueden ser mezcladas, con el resultado de un 

paso más allá en los laberintos especulares. 
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1.5. AUTOFICCIÓN 
 

Si tú supieras la cantidad de vidas 

distintas que puede haber en una sola 

vida…. 

Rosa Montero 

 

Hagan el favor de ponerse sus máscaras y 

sean lo que quieran ser. 

 El estudiante (Roberto Girault) 

 

No es casual que la autoficción se haya desarrollado en plena 

posmodernidad, un momento de inestabilidad del “yo” que sigue los 

preceptos de Nietzsche en El ocaso de los ídolos (1887): “¡Y no digamos 

el yo! Se ha convertido en una fábula, en una ficción, en un juego de 

palabras” (2002: 79), en el que el ser narcisista necesita más que nunca 

mostrarse y reafirmarse ante el otro. El autor se ha convertido en una 

parte esencial de la literatura sin el cual no podríamos entender muchos 

de los movimientos, géneros o tendencias que se han dado en las 

últimas décadas: 

Existe […] un acuerdo casi unánime en torno a la idea de que una parte 
importante de la novela del siglo XX, pero también de la creación 
literaria y artística, hunde sus raíces en lo biográfico, en lo vivido o en 
lo imaginado o soñado por el autor, y que este tiende normalmente a 
negarlo, disimularlo, camuflarlo o recrearlo de manera artística 
(Alberca, 2007: 57). 
 

La autoficción aparece en el contexto de la muerte del autor y de 

una nueva explosión de la literatura autobiográfica; de todo ello toma 

algunas de sus características y no hace sino renovar, en cierto modo, 

sus géneros colindantes: 

Todos los géneros, que unos años antes se consideraban agotados en 
la medida en que ya no podían cumplir con su cometido porque habían 



AUTOFICCIÓN 

57 

 

perdido su antigua vitalidad, volvían a tener plena vigencia, pero sólo 
a modo de juego. Entre el novelista y el lector se había establecido una 
relación de complicidad. Y al amparo de esta nueva relación, la novela 
vivió en las décadas de los setenta y ochenta un nuevo periodo de 
esplendor. En cierto modo, porque su actitud también definía nuestra 
forma de concebir la realidad: distanciada e irónica (Mendoza, 1998: 
web). 
 

De acuerdo con Alberca, si en otra época el símbolo fue el 

monstruo artificial, en esta sería el clon; es decir, si en otro momento las 

novelas se llenaron de personajes creados por su autor que poco o nada 

tenían que ver con este, en la actualidad son los dobles los que surcan 

las páginas de la literatura actual. La figura del autor se ha recuperado, 

pero lo ha hecho de una forma paradójica, ya que “alterna la exaltación 

de este, omnipresente en sus obras, con el vaciamiento del significado 

de dicha figura” (Alberca, 2007: 31), o lo que es lo mismo, la presencia 

del autor en su obra es continua, sin embargo, no representa un reflejo 

fiel de sí mismo, sino que acaba convirtiéndose en un personaje ficcional 

de su propia novela. 

 

Retomando la cuestión de los géneros a los que se refería 

Mendoza, si hasta ahora hemos tratado algunas cuestiones como el 

pacto autobiográfico y el pacto novelesco, no ha sido de forma gratuita 

puesto que, como ya ha sido señalado, la autoficción se sustenta en 

ambos, pero lo hace de una forma diferente al resto de novelas del “yo” 

a las que hemos atendido. Estas, moviéndose entre los dos pactos, se 

aproximaban más a uno u a otro, haciéndolo notar en sus 

denominaciones.22 La autoficción, sin embargo, se mantiene justo en el 

centro, guardando una distancia igual o muy similar entre los acuerdos 

de lectura. 

                                                           
22 Tanto en “novela autobiográfica” como en “autobiografía ficticia” nos encontramos 
un género subordinado a otro representado en el propio sintagma. 
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Es decir, si la autobiografía representa el reflejo fiel de la realidad 

y la novela la invención, la autoficción se sustentará en ambos para 

crear un relato basado en un pacto ambiguo; o sea, un relato que mezcle 

la realidad y la ficción a partes iguales y que, debido a su 

indeterminación, no pueda saberse dónde termina una y empieza la 

otra, lo que se traduce en un continuo baile entre la frontera de ambas, 

pasando de una a otra sin previo aviso y, por tanto, en una mezcla de 

géneros. Tal como apunta Navajas: “la supresión de la frontera entre 

ficción y objetividad y la consiguiente invasión de la realidad por la 

ficción tienen una correspondencia paralela a la eliminación de las 

fronteras genéricas” (1992: 73); o Alberca: “se constituyen en relación 

a los dos grandes géneros que las flanquean, y entre los dos crecen, 

tomando de aquí y de allí, libremente y en porcentajes variables” (2007: 

79). Este hibridismo genérico es uno de los pilares de la autoficción, y 

nos referiremos a él en el próximo capítulo. 

Teresa Gómez Trueba resume de la siguiente manera la 

ambigüedad de los pactos a los que el lector se enfrenta en un relato de 

esta clase: 

Se trata de obras ambiguas que juegan al despiste, haciéndonos dudar 
a cada paso si aquello que leemos es realmente ficción o auténtico 
discurso ensayístico y/o autobiográfico y, por tanto, palabra del autor 
y no del personaje. Y es de ahí, efectivamente, de la voz narradora, de 
donde emerge esa ambigüedad buscada y convertida en elemento 
estético. Cuando los hechos claramente ficticios narrados en el texto se 
entremezclan de continuo con otros hechos o datos claramente 
autobiográficos y, aún en ocasiones, con otros más, que podrían ser y 
no ser autobiográficos (ya que su verificación resulta imposible para el 
lector), el resultado es la ambigüedad plena del relato (Alberca). 
Evidentemente, los acontecimientos históricos o datos biográficos 
(verificables extratextualmente) adquieren un carácter ficcional al ser 
incluidos en el texto, borrándose así la frontera que separa lo real de 
lo ficticio (2006: 17). 
 

Estas obras, en principio, se presentan como novelas. Las 

encontramos publicadas en las líneas de novelas de las editoriales y 

muchas veces así es indicado en alguno de los elementos paratextuales. 
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También su desarrollo es como el de cualquier novela al uso; sin 

embargo, al iniciar su lectura hallamos elementos autobiográficos, 

como que el personaje tenga el mismo nombre que el autor. Sin 

embargo, a pesar de encontrarnos esa coincidencia onomástica, no 

existe un pacto de veracidad en el que el autor nos diga que va a contar 

la verdad; es más, no vamos a toparnos con nada que indique que se 

trata de una autobiografía, por lo que nos enfrentamos a un relato que 

se presenta como novela, toma elementos de la autobiografía y, sin 

embargo, no pertenece propiamente a ninguno de los dos.  

Bajo estos preceptos, una autoficción puede simular ser una 

autobiografía siendo simplemente una novela o puede, bajo el manto de 

esta, encubrir una autobiografía. En este último caso la diferencia con la 

novela autobiográfica es clara: en la autoficción el narrador y el 

personaje coinciden con el autor, mientras que en la novela 

autobiográfica no lo hace. Al presentar el autor su creación como 

autoficción puede contarnos hechos verdaderos bajo su mismo nombre 

y que el lector los crea ficticios. Es decir, el lector se hallará dentro de 

un laberinto de espejos con cientos de figuras, muchas falsas y tan sólo 

una verdadera, siendo consciente de que en realidad el autor está 

jugando con él. 

 

 

1.5.1. ORIGEN 
 

Cuando Lejeune propuso su clasificación de géneros según el 

pacto al que se adscribieran en una tabla, no podía imaginar que estaba 

creando el inicio teórico de una nueva forma de novelar. 

Al hablar del origen de la autoficción cabe hacer una pequeña 

apreciación: no es lo mismo el origen teórico que el inicio de la práctica 

de esta estrategia textual, puesto que el segundo comenzó siglos antes 

que el primero. Llama la atención el hecho de que, aun no siendo una 
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práctica muy habitual hasta el siglo XX, ningún estudioso reparara de 

forma concisa en ella hasta los años setenta. Existieron comentarios, 

leves aproximaciones; autores como Unamuno que, plenamente 

consciente del juego que estaba creando en el papel, intentó explicarlo 

en sus artículos, prólogos, notas y epílogos. Sin embargo, los teóricos no 

dieron con la clave exacta para desentrañar lo que estaba ocurriendo en 

las novelas del autor bilbaíno, hasta que, como decía, Lejeune hizo un 

certero acercamiento al fenómeno en 1973, en su artículo “El pacto 

autobiográfico”. En la reflexión sobre las diferentes posibilidades que 

podía tener la novela y el género de la autobiografía, creó la siguiente 

clasificación:  

 

             Nombre del 

personaje 

     Pacto  

 

≠nombre del 

autor 

 

=0 

 

= nombre del 

autor 

Novelesco Novela Novela  

=0 Novela indeterminado Autobiografía 

Autobiográfico  Autobiografía Autobiografía 

(1994: 71). 
 

En ella, como puede verse, existen dos casillas vacías a las que 

Lejeune no pudo encontrar solución: la primera contiene la pregunta de 

si podría existir un relato cercano al pacto autobiográfico en el que el 

autor y el narrador de la historia tuvieran un nombre diferente al del 

autor; es decir, una novela que contara vivencias reales del autor, y en 

los que este se ocultara bajo un personaje-disfraz. Como ya hemos 

podido ver, dicho hueco estaría conformado por la novela 

autobiográfica de la que ya se ha hablado aquí. 
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La segunda, la casilla superior de la derecha, implica un relato 

novelesco en el que el autor, el narrador y el personaje de la obra 

comparten nombre. En su momento, el teórico francés no encontró 

solución para esta cuestión. 

En realidad, en ningún momento cerró la puerta a la existencia 

de un relato de estas características, aunque en ese momento no se le 

ocurriera ningún ejemplo y lo creyera algo complicado. Poco después, 

en el mismo artículo, dio nuevamente con la clave que estructuraría 

toda la teoría que ha aparecido desde entonces: 

En el cuadro de arriba la diagonal que cubre los dos casos ciegos y el 
caso central delimita entonces una zona de indeterminación (que va 
desde “ni lo uno ni lo otro” del caso central al “ambos a la vez” de los 
casos ciegos) (1994: 71). 
 

Es decir, señala la posibilidad de que exista un relato que se rija 

tanto por el pacto autobiográfico como por el pacto novelesco o de 

ficción. Sin embargo, en este punto, el autor dejó de indagar sobre esta 

cuestión y pasó a centrarse en el género autobiográfico y a la relación 

establecida entre el escritor y el lector. Así pues, en el estudio de 

Lejeune, en relación a lo que aquí se está tratando, resultó de mayor 

importancia aquello que no estaba señalado que lo que sí lo estaba. Fue 

esa ausencia la que propició que algunos autores empezaran a 

preguntarse qué clase de relato podría amoldarse a esa casilla vacía. En 

relación con ello, Alberca no duda en decir que “en la casilla ciega 

superior de la derecha se encuentra el origen, probeta o útero de lo que 

llegará a ser la autoficción” (2007: 145). 

En resumen, la primera aproximación teórica firme a esta clase 

de narración podemos encontrarla en 1973 gracias a Lejeune, aunque, 

a pesar de que el estudioso diera con las claves para llegar a ella, no 

pudo concretarlo. Para que esto ocurriera tuvieron que pasar algunos 

años más.  
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En 1977 el escritor Serge Doubrovsky publicó una novela 

titulada Fils, en la que: 

Decidió explorar las posibilidades creativas de la casilla ciega del 
cuadro anterior. Indagó dentro de su oscuridad y finalmente, como si 
la casilla fuese un tubo de ensayo del laboratorio de su escritura, puso 
su semilla “in vitro”, con la colaboración involuntaria de Philippe 
Lejeune, pero a todas luces decisiva, de tal modo que fecundó y 
concibió un relato de apariencia contradictoria (Alberca, 2007: 145-
146). 
 

No sólo creó un relato en el que jugaba con la posibilidad de que 

el protagonista fuera él mismo, o un doble con su propio nombre, en 

situaciones que nunca le habían ocurrido en la realidad, sino que 

además denominó con éxito esta práctica, creando un neologismo que 

se extendió rápidamente y que desde su creación ha conseguido 

imponerse a otras posibilidades: autoficción. 

Dicho neologismo podemos encontrarlo, por primera vez, en el 

paratexto de la obra, en el texto escrito en la contraportada del libro: 

¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a las personas 
importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo 
grandilocuente. Ficción, de acontecimientos y de hechos estrictamente 
reales; si se quiere, auto-ficción, al haber confiado el lenguaje de una 
aventura a la aventura del lenguaje, al margen de la sensatez y de la 
sintaxis de la novela, tradicional o nueva (Doubrovsky, 1977). 
 

Desde su creación, la palabra autoficción ha tenido que 

enfrentarse a detractores que consideraban el término incompleto o 

erróneo. Diana Sofian recoge en su artículo ”Autofiction - generical 

legitimation and identification criteria” (2014) algunos de los nombres 

que diferentes teóricos le han otorgado, como pueden ser “roman-

autobiografic” por Henri Godard; Jean Bellemin-Noël prefirió llamarlo 

“bi-autobiographie”, y Alain Robbe-Grillet “nouvelle autobiographie”. 

Annie Ernaux propone “récit transpersonnel” y “récit auto-socio-

biographique”. A ello podemos añadir que Alberca, en un principio, 

prefirió “autonovela” (1996b) y que Molero de la Iglesia (2000) se 

inclina más por “novela autorreferencial”, ya que es una “denominación 
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que sitúa en primer término su naturaleza novelesca y sólo como 

calificativo la referencia a sí mismo” (2000: 14). Llama la atención que 

en ocasiones se la haya denominado “novela autobiográfica”, lo que la 

uniría a estos relatos que, en realidad, sólo tienen en común ser novelas 

del “yo”, algo relacionado claramente con lo que ya hemos señalado 

sobre que este término haya sido utilizado para denominar cualquier 

narración. Sin embargo, es el término “autoficción” de Doubrovsky el 

que se ha impuesto a todos ellos, y así es como son conocidos todos los 

escritos de este tipo, aunque esto, evidentemente, no significa que hoy 

en día haya sido aceptado por todos los teóricos. 

Solamente el hecho de que Serge Doubrovsky creara el 

neologismo y lo hiciera en una novela cuyo personaje protagonista 

guardara relación onomástica con su autor no es suficiente como para 

pensar que el escritor francés se viera influenciado por los estudios de 

Lejeune. Sin embargo, este último reproduce en su artículo 

“Autobiografía, novela y nombre propio” (1984) una carta que el autor 

de Fils le hizo llegar, en la que la relación entre teoría y obra queda 

totalmente clara: 

Recuerdo que, al leer hace tiempo en Poétique su estudio, marqué el 
pasaje (que acabo de volver a encontrar): “El héroe de una novela, 
¿puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que así sea 
y es tal vez una contradicción interna de la que podríamos deducir 
efectos interesantes. Pero, en la práctica, no se me ocurre ningún 
ejemplo”. En aquella época estaba escribiendo mi libro y aquello me 
influyó, me llamó profundamente la atención. Incluso ahora, sigo 
teniendo mis dudas sobre el carácter teórico de mi trabajo. No soy yo 
quien deba decidirlo, pero intenté llenar aquella “casilla” que su 
análisis dejaba vacía, y fue como un impulso el que de repente me hizo 
relacionar su texto crítico con lo que estaba escribiendo, sino a ciegas, 
al menos en una semi-oscuridad (1994: 178). 
 

A partir del momento en el que se creó el neologismo 

comenzaron a aparecer multitud de estudios y de obras adscritas al 

género híbrido. Esto, como ya he señalado, no significa que no podamos 

encontrarlos con anterioridad en la historia literaria. Si nos referimos a 
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la literatura española, probablemente el primer ejemplo que 

encontremos sea El libro de buen amor (1330)23, en el que Juan Ruiz, 

Arcipreste de Hita, autor de la obra, es también el personaje principal 

de la obra, y en ella cuenta todos sus fracasos amorosos “con un 

calculado artificio de doble moral, doctrinal y biográfica” (Alberca, 

2007: 143). Algunos años antes, en Italia, apareció otra obra con una 

estrategia similar: la Divina comedia, de Dante Alighieri, compuesta 

entre 1304 y 1321.24 Sin embargo, no es fácil encontrar cuál fue la 

primera obra que llevó a cabo esta maniobra, por tanto el origen real de 

la autoficción es algo que hoy en día sigue en el aire. También se ha de 

recalcar que el modo y el objetivo con el que lo llevaron a cabo Dante y 

Juan Ruiz es bien diferente del de cualquiera de los autores que hoy en 

día escriben autoficción. 

El descubrimiento de Doubrovsky supone todo un acierto para 

la literatura en muchos sentidos: la creación del neologismo y de una 

supuesta nueva forma de novelar que, a partir de ese momento, 

experimentaría un espectacular crecimiento. Por otro lado, 

normalmente la teoría nace a partir de la práctica; cuando un escritor 

innova en el desarrollo de su obra, los teóricos intentan explicarlo. En 

este caso, la autoficción nace a partir de la teoría de Lejeune al animar 

este con sus dudas al autor francés a crear un relato con las 

características que describía en “El pacto autobiográfico”; más aún, una 

vez creado se descubre un valor retrospectivo del término al poder 

reinterpretar obras con siglos de antigüedad. 

Podemos marcar entonces los años setenta como el momento de 

nacimiento de la autoficción tal y como la conocemos hoy en día. A partir 

de entonces puede observarse el auge del género, que sigue creciendo 

                                                           
23 La fecha real en la que fue redactada la obra no está clara, ya que depende del 
manuscrito se indican dos diferentes: 1330 y 1343, aunque esta última sería, en 
realidad, una revisión de la anterior. 
24 No se sabe con exactitud el momento en que fueron compuestas cada una de las tres 
partes (Infierno, Purgatorio y Paraíso).  
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hasta el inicio del siglo XXI, cuando alcanza, probablemente, su punto 

álgido25, y se publican muchas de nuestras grandes novelas que se 

adscriben a ella. Es el caso de El mal de Montano (2002), París no se 

acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento (2005) de Enrique Vila-Matas; 

La loca de la casa (2003) de Rosa Montero; Soldados de Salamina (2001) 

y La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas; Sefarad (2001) de 

Antonio Muñoz Molina, o la trilogía Tu rostro mañana (2002, 2004 y 

2007)26 de Javier Marías, que guarda relación con otra de las insignias 

autofictias en España, aunque muy anterior a esta: Todas las almas 

(1989), del mismo autor; por nombrar sólo algunas. 

El boom de obras de autoficción no puede comprenderse, según 

Alberca: 

Sin la creciente producción y demanda de autobiografías en los últimos 
treinta años y sin el desigual aprecio literario que este género literario 
despierta por lo general entre los escritores (incluso entre los que han 
publicado su autobiografía) y entre los críticos periodísticos y 
académicos (2009: 5-6). 
 

Por tanto, aunque resulta evidente, la autoficción bebe 

directamente del género autobiográfico y, sin este, posiblemente, nunca 

hubiera llegado a tal desarrollo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25 Nos referimos aquí, en concreto, a la novela española; pues en otros países, como 
puede ser Francia, el auge y desarrollo se da años antes del inicio del nuevo milenio. 
26 La trilogía está formada por los títulos: 1 Fiebre y lanza, 2 Baile y Sueño y 3 Veneno y 
sombra y adiós. 
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1.5.2. LA MEMORIA INCIERTA  
 

No hay nada comparable con ser 

novelista, porque te permite no sólo vivir 

otras vidas, sino además inventártelas. 

Rosa Montero 

 

Hay otros mundos, pero están en este.  

Hay otras vidas, pero están en ti. 

Paul Éluard 

 

Hasta el momento hemos hablado de la autoficción 

aproximándonos a ella, tratando el modo en que se formó (mezclando 

pactos y géneros) y el momento de su origen; la hemos tocado 

tangencialmente sin entrar de lleno en ella, por lo que es momento de 

acometerla plenamente. ¿Qué es una autoficción? Se trata de una 

narración cuyo protagonista es el mismo autor y en la que, a diferencia 

de una autobiografía, donde este podía incurrir en el error 

involuntariamente, se mezclarán hechos reales y ficticios de forma 

totalmente intencionada. El porcentaje de datos verídicos y falsos 

variará de un relato a otro a gusto del autor y según la necesidad de la 

historia que se esté contando; podremos encontrar desde obras en las 

que la única autenticidad será la correspondencia del nombre o 

identidad del autor con la del narrador y protagonista, hasta historias 

compuestas en su totalidad por hechos reales con leves tintes de ficción, 

aunque en la mayoría de los casos encontraremos una proporción 

equivalente entre realidad y fábula, mezcladas de tal manera que el 

lector no podrá discernir dónde termina una y empieza la otra.  

El papel de quien se asoma a la obra no será nunca el de 

investigar qué hechos son reales y cuáles no; el lector simplemente 
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tiene que dejarse envolver por el juego, sabiendo que lo que está 

leyendo oscila de un lado a otro de la frontera de lo real: 

¿Por qué esa manía tan española, esa afición tan nacional a 
preguntarme, siempre que publico un nuevo libro, cuánto hay de real 
y de autobiográfico en él? Da igual que publique una novela sobre un 
loco que anda suelto por Veracruz a que publique una sobre la vida de 
los esquimales en Guanajuato. Siempre la misma cuestión: ¿Qué 
porcentaje de verdad hay en lo que usted cuenta? Durante un tiempo, 
con paciencia, me he limitado a dar cuerda al reloj de Nabokov: "La 
ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto 
al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador." Y 
punto. Pero ya me he cansado. Y es que, a pesar de que no hay día en 
que no vea borradas las fronteras entre la realidad y la ficción sobre 
las que bailo, la pregunta nacional sigue ahí, como un dinosaurio 
inamovible. ¿Hay realidad en su ficción? ¡Toma ya!, que diría Céline. 
Últimamente, habiendo publicado un libro sobre París, me limito a 
citarles a Boris Vian ("todo en mi novela es verdad porque está todo 
inventado"), o bien a mí mismo ("también un relato autobiográfico es 
una ficción entre muchas posibles"), y muy especialmente a Roland 
Barthes: "Toda autobiografía es ficcional y toda ficción es 
autobiográfica" (Vila-Matas, 2003: web). 
 

Algo similar expresó Rosa Montero en una entrevista en Clarín, 

cuando le preguntaron cómo podía el lector descubrir las mentiras 

inscritas en La loca de la casa: 

Todas las mentiras tienen claves para demostrar que son mentiras. 
Pero ése es un divertimento que yo misma me he hecho. Por eso no le 
recomiendo a los lectores que se dediquen a buscar esas claves, porque 
lo que dice el libro es que la vida imaginaria es tan real como la vida 
real. Y desentrañar lo que es real o no lo es, da igual (Martínez, 2003: 
web). 
 

El lector, por tanto, no debe asumir en estas narraciones la 

función de filtrar los elementos reales. Su cometido será de gran 

importancia, como veremos luego, bien lejos de querer enterarse de la 

vida privada de los escritores. 

 

Genette sintetiza de forma muy acertada la definición de 

autoficción al decir: “yo, autor, voy a contaros una historia, cuyo 

protagonista soy yo, pero nunca me ha sucedido” (1993: 70), o lo que es 
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lo mismo, de forma esquematizada: en los relatos de autoficción 

encontraremos que A = N = P a la vez que A ≠ N= P; es decir, que el autor 

es y a la vez no es su narrador y protagonista. Los tres tendrán el mismo 

nombre, o concluiremos que son el mismo a través de una serie de datos 

que puedan darnos; además, muchos de los datos que se nos ofrecen 

podrán ser contrastados con su biografía real; por tanto, el autor es el 

narrador y el protagonista, pero también nos ofrecerá información 

irreal, nos dirá que ha estado en lugares a los que nunca ha ido y que ha 

realizado acciones que nunca ha llevado a cabo; luego, el autor no es el 

narrador y el protagonista. Algo así, que podría parecer tan incoherente 

en cualquier contexto, en la autoficción no sólo es posible, sino incluso 

lógico, y Manrique Sabogal lo resume perfectamente de la siguiente 

manera: “desdoblamiento. Espejo. Transfiguración. Impostura. Híbrido. 

Camuflaje. Máscara. Un resquicio para reescribir la vida con letras que 

hacen de eslabones entre lo real personal, lo deseado y lo imaginado” 

(2008: web). 

Para ejemplificarlo vamos a acercarnos a la obra La loca de la 

casa, de Rosa Montero. En ella, la autora reflexiona acerca del trabajo 

del escritor o la formación de un texto, para lo que en multitud de 

ocasiones recurrirá a su vida, sobre la que nos narrará multitud de 

capítulos, viajes, encuentros y recuerdos.  

Desde el primer momento queda claro que la identidad de la 

narradora coincide con la de la autora. No es necesario que se presente 

como tal, pues el “yo” de la novela, en un ejercicio de 

autorreferencialidad, habla de datos contrastados y reales: “poco 

después de escribir Te trataré como a una reina” (2003: 9), o: “mi primer 

libro, un horrible volumen de entrevistas plagado de erratas, salió 

cuando yo tenía veinticinco años” (2003: 9).27 Mientras tanto, intercala 

algunas historias de su propia vida, como el viaje que hizo a Washington 

                                                           
27 El libro al que se refiere aquí es a España para ti para siempre (1976). 
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con su hermana Martina, o los recuerdos que comparte con ella sobre 

su infancia. Sin embargo, esta hermana no existe; basta con acudir a la 

dedicatoria del libro para comprobarlo: “para Martina, que es y no es. Y 

que, no siendo, me ha enseñado mucho” (2003: 7). Lo mismo ocurre con 

los encuentros que narra con un famoso actor de Hollywood llamado 

“M.”. Es lógico percibir la invención de estas historias cuando a lo largo 

de la obra nos cuenta de tres formas diferentes cómo se conocieron y 

qué aconteció en su primera noche juntos. Las tres coinciden en el 

inicio: Pilar Miró, la directora de cine, llama a Rosa Montero para ir a 

cenar juntas y así presentarle a un actor que está rodando una película 

en Madrid. Tras conocerse ambos se atraen, por lo que deciden ir al 

apartamento del actor. Desde este momento las tres historias divergen, 

contando tres posibilidades diferentes de cómo podía haber 

evolucionado la noche y cómo, muchos años después, se reencuentran 

en distintas situaciones y con distinto resultado también. Por si hubiera 

alguna duda de la invención de estos hechos, si acudimos a uno de los 

encuentros digitales con los lectores encontraremos que, ante la 

pregunta de si en algún momento desvelaría la identidad del actor, ella 

le respondió:  

Claro que no […] entre otras cosas porque es un invento.... como tantas 
otras cosas de "La loca...". Por ejemplo, no tengo ninguna hermana, ni 
gemela ni no gemela. Hubo un actor fugaz en mi vida, pero lo que se 
cuenta en la Loca de M. es todo ficción. (2008: web). 
 

A lo largo de la narración se referirá en múltiples ocasiones a la 

cuestión de escribir sobre la propia vida, lo que le llevará a reflexionar 

sobre la fiabilidad de la memoria y, cómo no, a abordar, sin nombrarla, 

la autoficción, haciéndose eco de la propia invención: “para ser, tenemos 

que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay muchísimo 

cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos engañamos” (2003: 10); 

más tarde añade: “de manera que nos inventamos nuestros recuerdos, 

que es igual que decir que nos inventamos a nosotros mismos, porque 
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nuestra identidad reside en la memoria, en el relato de nuestra 

biografía” (2003: 11). 

Todo esto le lleva a hablar de los “y si”; es decir, todo aquello que 

podía haber ocurrido o que podría ocurrir a partir de una acción, pero 

que no tuvo ni tendrá lugar: “la realidad interior se te multiplica y 

desenfrena en cuanto te apoyas en un «y si»” (2003: 20). Estos “y si” –

bautizados así, según Montero, por el narrador portugués José Peixoto– 

son, en cierto modo, la base de una autoficción: hechos que nunca le han 

sucedido al autor, pero que le podían haber ocurrido; una de las 

múltiples vidas que todos ellos guardan en su interior: 

Tal vez llevemos dentro otras posibilidades de ser; tal vez incluso las 
desarrollemos de algún modo, inventando y deformando el pasado una 
y mil veces. Tal vez cada uno de los acontecimientos de nuestra 
existencia se haya podido dar de diez maneras distintas (2003: 264). 
 

Lo que Alberca apoya al decir: 
 
El autor de autoficciones no se conforma sólo con contar la vida que ha 
vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podría 
haber tocado en suerte vivir. De manera que el escritor de 
autoficciones no trata sólo de narrar lo que fue sino también lo que 
pudo haber sido. Esto le permite vivir, en los márgenes de la escritura, 
vidas distintas a la suya (2007: 33). 
 

Montero concluye diciendo: “al jugar con los «y si», el novelista 

experimenta con esas vidas potenciales” (2003: 264). Para Puertas de 

Moya, los “y si” de los que se nutre la autoficción pueden cumplir 

diferentes funciones:  

Además de encontrar la virtualidad con que la literatura puede acceder 
al cumplimiento de los deseos y las aspiraciones incumplidas, se 
renueva la percepción de que la novela surge de una vivencia y se debe 
a una realidad previa que ha sido depurada y ampliada para hacerla 
comprensible, tanto al lector como al propio escritor que mediante la 
ficción accede a partes secretas, misteriosas, de su existencia […]. La 
ficción [...] sirve para enriquecer al sujeto narrativo, cargándolo de 
significaciones que ayuden a entender y conocer mejor su entorno 
(2005: 322-323). 
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Haciendo alusión nuevamente a la invención dentro de la 

autoficción, declara: “muchos lectores caen en el equívoco de creer que 

lo que están leyendo les ha pasado de verdad a los novelistas” (2003: 

267). Por si le quedara alguna duda al lector, tras todas las pistas 

recibidas a lo largo del texto de que no todo lo que cuenta ahí es su vida 

real, añade un último comentario para cerrar el libro: 

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es 
cierto, es decir, responde a una verdad oficial documentalmente 
verificable. Pero me temo que no puedo asegurar lo mismo sobre 
aquello que roza mi propia vida. Y es que toda autobiografía es 
ficcional y toda ficción autobiográfica, como decía Barthes (2003: 273). 
 

Múltiples investigadores han hablado de la autoficción desde el 

inicio de su estudio, aunque como ya hemos podido ver el germen 

teórico se encuentra en Francia. El primero que lo usó fue Serge 

Doubrovsky, quien junto al neologismo colocó una primera definición: 

“ficción, de acontecimientos y de hechos estrictamente reales” (Lejeune, 

1994: 179), explicándola más tarde: “la autoficción es el testimonio 

autobiográfico de un ser ficticio, un “don nadie”, que combate su 

irrealidad o su ficción (sería lo mismo) escribiendo su propia vida, es 

decir, la novela de un personaje que tiene su mismo nombre y apellido” 

(Alberca, 2007: 147). Esta explicación, comprensible en parte, parece 

más apta para quien se acerca a la autoficción conociéndola, pues no se 

concreta que ese personaje con quien comparte nombre y apellido es 

con el autor. 

Otros estudios importantes sobre este género híbrido son los de 

Lecarme, que lo define diciendo “la autoficción es en principio un 

dispositivo muy simple: sea un relato, cuyo autor, narrador y 

protagonista comparten la misma identidad nominal y cuya 

clasificación genérica indica que se trata de una novela” (Alberca, 2007: 

151), o Coloma: “una autoficción es una obra literaria por la cual un 

escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando su 
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identidad real (su verdadero nombre)” (Alberca, 2007: 152). A estas dos 

definiciones, mucho más comprensibles que la anterior de Doubrovsky, 

si algo se les puede achacar es el hecho de que no señalen la ambigüedad 

genérica entre novela y autobiografía, algo esencial en este tipo de 

narraciones; es más, la de Lecarme la inscribe directamente como 

novela. 

Por supuesto, existen múltiples definiciones de un gran número 

de teóricos, por lo que aquí he reflejado algunas de las que han dado los 

nombres más destacados. Faltaría por ver cómo la define Manuel 

Alberca, cuyos estudios son de una importancia capital como se ha 

percibido en estas páginas. Para él, una autoficción sería: 

Confundir persona y personaje, hacer de la propia persona un 
personaje, e insinuar, de manera confusa y contradictoria, que ese 
personaje es y no es el autor. Esta ambigüedad calculada o espontánea, 
irónica o autocomplaciente, según los casos, constituye una de las 
fuentes de la fecundidad del género (1996: 11). 
 

Pero no sólo los teóricos hablan de la autoficción: también 

muchos escritores se han sumado a opinar y explicarla. Es el caso, por 

ejemplo, de Patrick Modiano, ganador del premio Nobel de literatura en 

el año 2014, quien en una entrevista en 1972, adelantándose a cualquier 

estudio, respondió a la pregunta de si en su obra había carga 

autobiográfica: 

Sí. Pero está totalmente transformada por la imaginación. Presentar 
los hechos tal como ocurren en la realidad es algo que siempre me ha 
parecido poco novelesco. Para que resulte novelesco hay que 
deformar, concentrar, buscar todos los detalles significativos de lo que 
pasó y luego exagerarlos de forma desmesurada. Por ejemplo, en Les 
Boulevards de ceinture, en principio me inspiré en mi padre. Pero no 
cuento hechos reales. Nunca intentó tirarme al metro. Simplemente no 
le caía bien. Entonces, elegí este gesto espectacular para simbolizar esa 
hostilidad que sentía hacia mí. 
Entonces, cuando las personas se reconocen en mis libros, me dicen 
“es escandaloso”, “es mentira”. En cierto sentido tienen razón. Pero al 
mismo tiempo, es la pura verdad llevada hasta sus últimas 
consecuencias (Lejeune, 1994: 166). 
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Algo similar respondió Sylvie Caster a la misma pregunta: 

Todo lo que es triste es verdadero, todo lo que es un poco divertido es 
falso. Por ejemplo, la bruja es concretamente una mujer que vi pasar 
en bicicleta cuando era pequeña. Como estaba aburrida de escribir sin 
parar, para inspirarme, me dije: “Veamos, voy a hacer un breve 
episodio sobre esta bruja, esta mujer que vi pasar a lo lejos”, y escribí 
así diez páginas para divertirme […]. No es una verdadera 
autobiografía porque hay momentos en que uno se aburre de escribir 
únicamente cosas que han pasado de verdad. De vez en cuando es 
bueno evadirse, poner algunas cosas que no han ocurrido de verdad 
[…]. Hace un momento le he dicho que todo lo alegre era falso, pero 
éste (el episodio de las encinas) es verdadero -¡Ah!, pero también hay 
desgracias que son falsas, por ejemplo la señora nunca se llegó a hacer 
un corte en la cara con una cuchilla, pero yo lo sentí así, que a esta 
señora nunca le agradaría ver reflejada su cara en un espejo (Lejeune, 
1994: 169). 
 

Si buscamos en casos un poco más cercanos a nosotros, tanto 

espacial como temporalmente, encontramos, por ejemplo, la obra de 

Javier Cercas: Soldados de Salamina. En ella el autor habla al inicio del 

estado de su vida: 

Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi 
padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había 
abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de 
escritor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras 
son exactas, exactísimas; no así la tercera (2001: 15). 
 

Como en toda autoficción, el personaje central de la obra puede 

ser identificado con el autor. En primer lugar nos darán datos 

inequívocos sobre él: “En 1989 yo había publicado mi primera novela; 

como el conjunto de relatos aparecidos dos años antes” (2001: 15). El 

primer libro del que habla es El inquilino (1989) y el segundo, el 

conjunto de relatos titulado El móvil (1987). Más tarde nos dará el 

nombre de ambas obras: “El móvil y El inquilino eran los dos únicos 

libros que yo había publicado, más de diez años atrás” (2001: 143). En 

un momento dado Roberto Bolaño, personaje también de la novela, dirá 

el nombre del protagonista: “Oye, ¿tú no serás Javier Cercas […]?” 
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(2001: 143). De la misma manera que Modiano o Caster, él mismo se 

encargó de explicar el mecanismo de su obra: 

El narrador de mi libro dice que se llama Javier Cercas pero no soy yo. 
Yo no soy periodista ni tengo más de cuarenta años. Tampoco se ha 
muerto mi padre ni mi mujer me ha abandonado, al menos hasta hace 
una media hora que es cuando la dejé en casa. Y tengo un hijo. Sí parto 
de datos históricos. Del fusilamiento fallido del escritor Rafael Sánchez 
Mazas, el ideólogo de Falange, en el santuario del Collell, días antes de 
que las tropas franquistas tomaran Girona. Documentarme me ha 
llevado más de cuatro años para luego construir una novela que no 
busca una verdad documental sino una verdad literaria, que es moral 
y más profunda. No he traicionado la realidad pero existe en la novela 
un punto de vista y por tanto una invención. Sólo a través de la 
imaginación puedo describir lo que sentía el padre del también 
escritor Rafael Sánchez Ferlosio cuando los rojos lo iban a ejecutar 
(2001: 43). 
 

A través de este fragmento se puede comprender el juego 

existente del “yo” en las obras autofictias: personajes que llevan el 

mismo nombre del autor y que, sin embargo, no son ellos, pues les 

ocurren cosas totalmente diferentes, pero a la vez hacen otras que 

reflejan la realidad del escritor de forma nítida. Como también cuenta 

Javier Cercas en este fragmento, para escribir la historia partió de 

hechos reales, pues en él se nos narra el proceso de escritura de una 

novela que trata sobre la evasión de Rafael Sánchez Mazas28 de un 

fusilamiento en masa. Esto nos lleva a un género cercano a la 

autoficción, en el sentido de la mezcla de la realidad y la ficción. En esta, 

la carga central de la ambigüedad se encuentra en el personaje; pero si 

dicha mezcla de hechos verdaderos y falsos se da en la historia, 

estaremos ante lo que ha sido llamado “faction”29, palabra que fusiona 

“factual” (hecho) y “fiction” y que Alberca define de la siguiente manera: 

“una novela de hechos estrictamente reales, donde la fusión entre lo 

                                                           
28 Rafael Sánchez Mazas fue uno de los fundadores de la Falange y poeta del régimen. 
El 30 de enero de 1939 fue llevado, junto a otros prisioneros, a un bosque para ser 
fusilado; sin embargo, logró escapar. Más tarde se convertiría en parte del gobierno 
de Franco. 
29 El neologismo fue creado por Stone en el año 1980. 
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verdadero y lo inventado debe ser al menos tan perfecta como sugiere 

la unión de las palabras, que le dan nombre” (1996b: 10).  

Este fenómeno lo llevará a cabo Cercas en varias ocasiones a lo 

largo de su libro: “es un relato real […]. Será como una novela –resumí–

. Sólo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (2001a: 66). De 

esta manera, la historia real de Rafael Sánchez Mazas se entrelaza con 

la de un personaje llamado Miralles, el soldado republicano que salvó la 

vida del falangista, un personaje inventado. Aun habiendo señalado que 

la carga central de la ambigüedad cae sobre el personaje principal, hay 

que explicar que en la autoficción se da “la utilización de datos 

biográficos auténticos junto a otros inventados, la unión de hechos 

comprobables con otros incomprobables, el encuentro de personas 

verdaderas con personajes ficticios” (Alberca, 2007: 48-49). Es decir, 

que la mezcla entre realidad y ficción es absoluta y se da en todos los 

elementos de la obra, no sólo en la identidad entre autor, narrador y 

personaje. Por ejemplo, Javier Cercas, en Soldados de Salamina, se 

entrevista con Roberto Bolaño, quien resulta clave para la escritura del 

propio relato, a la vez que mantiene un noviazgo con una pitonisa que 

tiene su propio programa en televisión y que se llama Conchi. 

 

Uno de los temas indispensables, como ha quedado reflejado en 

algunas de las definiciones del género, es la obligatoria concordancia 

entre el autor y su narrador/personaje. Hay diferentes formas de 

mostrar al lector que todos ellos comparten identidad; la primera y más 

evidente es que el nombre esté reflejado dentro del texto, como es el 

caso de Benjamín Prado en Nunca le des la mano a un pistolero zurdo 

(1996)30: “en cuanto a ti, ¿cómo dijiste que te llamabas? -Prado. -Prado 

                                                           
30 La novela de Benjamín Prado únicamente podemos adscribirla a la autoficción en 
cuanto a la aparición del autor dentro de la obra. Sin embargo, se trata de una 
estrategia autoficticia muy débil, pues el autor apenas deja verse en unas pocas líneas 
en toda la novela. La obra realmente trata de un grupo de amigos que narran algunos 
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y qué más. -Benjamín Prado” (1996: 98-99), o Manuel Vicent en Tranvía 

a la Malvarrosa (1994) cuyo protagonista es llamado Manuel.  

La identidad onomástica entre escritor y narrador/personaje 

puede ser un elemento lúdico más para el autor, como señaló Lejeune 

en “El pacto autobiográfico (bis)”, de 1983: “el nombre del personaje 

puede ser a la vez igual al nombre del autor y diferente: iniciales iguales, 

nombres diferentes […], nombres iguales, apellidos diferentes […] etc.” 

(1994: 135). 

Así, por ejemplo, encontramos en La tía Julia y el escribidor 

(1977) al doble del autor, Mario Vargas Llosa, que es llamado Marito. 

Aunque quizá uno de los casos que más llaman la atención, tanto por el 

juego como por la casualidad que supone sea el que encontramos en uno 

de los relatos incluidos en Suicidios ejemplares (1991), de Enrique Vila-

Matas. A lo largo de la narración aparece un personaje del que nada se 

sabe hasta que en las últimas líneas este revela su nombre: Satamalive. 

El nombre hace referencia clara a “Satán está vivo”, con la única 

diferencia del cambio de la letra “n” por la “m”. Sólo este cambio podría 

hacer al lector ponerse en alerta y darse cuenta de que detrás de ese 

nombre se esconde el propio autor, pues no es más que el nombre del 

escritor anotado al revés: SataMalivE es EvilaMatas; o lo que es lo 

mismo E. Vila-Matas. 

Sin embargo, no siempre vamos a encontrar el nombre del autor 

dentro del texto y será el lector quien tenga que hallar las referencias 

indicadoras de que el narrador/personaje de la obra se corresponde 

con el escritor. Ya hemos visto, por ejemplo, que es el camino seguido 

por Rosa Montero en La loca de la casa ,al empezar hablando de algunos 

de los textos que había escrito a lo largo de su carrera: “poco después 

de escribir Te trataré como a una reina” (2003: 9). También Javier 

                                                           
episodios de la vida de otro de ellos, que ha desaparecido, intentando encontrar lógica 
a esta situación. 
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Cercas en La velocidad de la luz (2005) sigue esta estrategia: el 

personaje protagonista de la narración es un joven que va a Estados 

unidos, en concreto a Urbana31, a ejercer como profesor de universidad, 

episodio que concuerda en su totalidad con la vida del autor. Más 

adelante, el personaje sin nombre hablará de los libros que ha escrito 

en el pasado: “unos meses atrás yo había publicado una novela que 

giraba en torno a un episodio minúsculo en la guerra civil española” 

(2005: 153), en alusión, claro está, a Soldados de Salamina. Pero por si 

no quedara claro, poco después, conversando con una de las figuras 

centrales de la obra ofrece el título de uno de sus libros: “bueno, la 

verdad es que me gusta más la primera [novela] que escribiste […]. 

¿Cómo se titula? -El inquilino” (2005: 166), dejando fuera de duda la 

correspondencia entre Javier Cercas y el “yo” de La velocidad de la luz. 

De la misma manera, y de forma irónica, el autor querrá crear un 

distanciamiento entre ambos: “en algún momento me pareció 

reconocer fugazmente a alguien; sorprendido, retrocedí, pero lo único 

que vi fue mi rostro reflejado en un gran espejo de pared” (2005: 232), 

indicando así, de forma tangible y cómica, que ese personaje es y no es 

él al mismo tiempo. Similar a este caso es el que nos encontramos en El 

mal de Montano: un personaje con un nombre diferente (un 

matrónimo32) pero que, sin embargo, coincide literariamente con el 

autor, algo que podemos ver cuando habla del libro que se encuentra 

escribiendo en esos momentos: “que mi conferencia fuera un 

microcosmos de lo que estoy escribiendo en Barcelona y que, por lo 

tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro de viajes y 

ficción narrativa” (2002: 221). Esta es una descripción perfecta de la 

obra que publicaría al año siguiente: París no se acaba nunca, a cuyo 

                                                           
31 Ciudad en el estado de Illinois, donde se encuentra la universidad en la que el 
autor dio clase. 
32 Así lo define el propio personaje de la obra al decir que firma sus obras bajo el 
nombre de su madre, Rosario Girondo. 
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tema principal también hace referencia a lo largo de la obra: “recordé, 

por ejemplo, los días que viví entre París y Berlín en los años setenta y 

me consideraba un izquierdista radical y un underground y era amigo, 

entre otros, de Ingrid Caven, Paloma Picasso y Ulrike Meinhof” (2002: 

147). Esto sucede de nuevo en Doctor Pasavento, cuyo personaje 

principal carece de nombre pero comparte datos biográficos con el 

autor: “digamos, antes que nada, que yo nací en 1948 en Barcelona” 

(2005: 34). 

 Otro de los ejemplos paradigmáticos de la literatura española es 

el de Todas las almas (1989), de Javier Marías, aunque en este caso la 

identificación es mucho más complicada, ya que en múltiples ocasiones 

el autor ha intervenido para desmentir que el personaje de la novela sea 

él mismo, e incluso en 1998, escribió la novela metaficticia Negra 

espalda del tiempo, en la que se refería a la posible concordancia entre 

él y su personaje: 

De todas mis novelas hay una que permitió a sus lectores este consuelo 
o coartada en mayor medida que las demás, y no sólo eso, sino que 
invitó a sospechar que cuanto se contaba en ella tuviera 
correspondencia en mi propia vida, aunque yo no sé si esta es a su vez 
parte o no de la realidad, quizá no lo sería si la contara y algo estoy ya 
contando. En todo caso, esa novela titulada Todas las almas se prestó 
también a la casi absoluta identificación entre narrador sin nombre y 
su autor con nombre, Javier Marías. (1998: 16). 

 

Todas las almas cuenta la vida de un profesor que se traslada a 

Oxford para impartir clases durante dos años. Este profesor sin nombre 

es conocido como “el españolito”. Se nos narrará así su aventura 

amorosa con una profesora casada, la cual desde el principio se sabe que 

no llegará a buen puerto, ya que afirma que en la actualidad está casado 

y tiene un hijo; su amistad con un profesor con una enfermedad 

terminal, y los diferentes hilos que atan a cada uno de los docentes, 

además de algunas vivencias experimentadas fuera de la universidad. 

Bien es sabido que el autor también vivió dos años en Oxford; sin 

embargo, encontramos al principio del libro una advertencia: “para 
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hablar de ellos tengo que hablar también de mí, y de mi estancia en la 

ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. 

Lo parece, pero no es el mismo” (1989: 9). Y añade a continuación: 

Si a mí mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido 
acompañando desde que nací y por el que algunos me recordarán, o si 
cuento cosas que coinciden con cosas que otros me atribuirían, o si 
llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros pero yo 
habité durante dos años, es sólo porque prefiero hablar en primera 
persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para 
que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes 
espacios. El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo 
vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni 
su heredero, ni su usurpador (1989: 9-10). 
 

De esta manera, aunque nos ofrezca algunos datos ambiguos que 

pudieran hacernos pensar en la equivalencia entre autor y 

narrador/personaje, a través de estas palabras el escritor intenta 

desvincularse del protagonista de la historia. Sin embargo, y a pesar de 

la supuesta carga débil de datos reales de la obra, no podemos dejar de 

considerarla una autoficción, pues aunque sean mínimas existen, como 

escribe años más tarde en Negra espalda del tiempo:  

Poco de lo que en el libro se cuenta coincide con lo que yo viví o supe 
en Oxford, o sólo lo más accesorio y que no afecta a los hechos: el 
ambiente amortiguado de la ciudad reservada o esquiva y sus 
profesores atemporales que tanto se engañan sobre su quehacer y tan 
poco sobre su sino… (1998: 17).  
 

Esto se aprecia de nuevo al confesar la mezcla de datos reales y 

ficticios: 

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, 
aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, 
no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado 
algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo 
conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y 
meditar su cuento, o maquinarlo. Así cualquiera cuenta una anécdota 
de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo está 
deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos 
ni por lo tanto debería intentarlo, y de ahí que en algunos juicios, 
supongo […], se pida a los implicados una reconstrucción material o 
física de lo ocurrido… (1998: 9). 
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En última instancia, nos referiremos al papel del lector de las 

autoficciones, mucho más activo que en otras obras narrativas. Si en las 

autobiografías ya jugaba un rol importante al ser el claro receptor del 

pacto autobiográfico que proponía el escritor, aquí irá mucho más allá: 

“el lector […] deberá preguntarse y eventualmente responderse dónde 

empieza la ficción y cuánto de realidad hay en estas obras” (Alberca, 

2007: 38). Es decir, ante la mezcla de datos verdaderos y falsos, el lector 

querrá separar unos de otros y, por tanto, ejercerá como investigador 

dentro de la obra, buscando referencias, como fechas o títulos de otros 

libros que haya escrito con anterioridad, que le conduzcan a interpretar 

lo que está leyendo. Para ello, como ya hemos comentado, en ocasiones 

acudirá a la biografía real del autor para poder compararla con la que 

cuenta en la novela y poder comprobar así muchas de las cosas que se 

nos cuentan. No obstante, algunos autores destacan que no es 

importante saber a ciencia cierta qué es lo real y qué lo falso, sino ser 

conscientes de la mezcla, anunciar de alguna manera que existe la 

combinación de ambos, lo que supone una invitación al lector a 

desentrañar todos y cada uno de los datos. 

 

En relación con el inicio, la autoficción se trata, entonces, de la 

memoria incierta de los escritores, de los recuerdos inventados, como 

reza el título de la obra de Vila-Matas de 1994, de los pasados y los 

presentes inexistentes de las figuras literarias que se esconden tras sus 

dobles. 

 

 

1.5.3. TIPOS DE AUTOFICCIÓN 
 

Se puede hablar de diferentes tipos de autoficción respecto al 

porcentaje de ficción y realidad que impregna el texto; por tanto, 
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dependiendo de a qué pacto se acerca más, al novelesco o al 

autobiográfico, se trataría de un tipo o de otro.  

Diferenciaremos, pues, dos clases de autoficción: la biográfica y 

la fantástica33. La primera es aquella que parte de la vida real del autor 

y, a partir de esta, introduce algunos datos ficticios, pero manteniendo 

una proximidad grande a la veracidad: “la ficcionalización es mínima y 

se hace evidente por la inclusión en la trama de algún episodio o aspecto 

aislado inventado, que en la práctica resulta una declaración de 

autobiografismo apenas encubierto” (Alberca, 2007: 183). 

La teoría es fácil y clara, pero la práctica no lo es tanto. ¿A partir 

de qué punto exacto una autoficción deja de ser biográfica para 

convertirse en ficticia? ¿Cuántos datos falsos necesita una autoficción 

para considerarse fantástica? Si acudimos a algunos ejemplos, es 

evidente que Tranvía a la Malvarrosa, de Manuel Vicent, se adscribe 

claramente a la primera; tiene una dosis realmente pequeña de ficción 

y encaja perfectamente en las palabras de Alberca:  

Estas autoficciones se encuentran en muchos aspectos tan próximas a 
las autobiografías declaradas que, si no apareciese la etiqueta de 
novela o un signo similar para indicar que se trata de relatos ficticios, 
se podrían identificar con aquéllas (2007: 183). 
 

En ella encontramos a Manuel, narrador y personaje 

protagonista, que nos refiere algunos capítulos de su juventud. Al 

comparar lo que en ella cuenta con su biografía conocida, las 

concordancias son plenas y, por tanto, se podría pensar que es una 

autobiografía. Sin embargo, la obra está publicada bajo el sello de 

novela, lo cual indicaría que podría haber algunas gotas de ficción 

añadidas a propósito. Es decir, la narración, en principio, invita al lector 

                                                           
33 Alberca añade un tercer tipo de autoficción al que denomina “autobioficciones”, y 
que define como aquellos relatos que se mantienen justo en el centro entre ambos 
pactos, teniendo la misma cantidad de realidad y ficción (2007: 194). En mi opinión es 
innecesaria, ya que estos pueden ser incluidos, según el caso, en las autoficciones 
biográficas o fantásticas. 
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a creer en un pacto autobiográfico, pero la denominación de novela le 

lleva hacia el lado contrario, y de ahí la ambigüedad pues, a diferencia 

de muchas otras obras, no hay en la narración muchos datos inventados.  

Sin embargo, no todos los ejemplos son tan sencillos. París no se 

acaba nunca, de Enrique Vila-Matas, podría pertenecer a este tipo de 

autoficciones al tener como centro la época de aprendizaje del autor en 

París, en su juventud. En este caso, la ficcionalización es mayor que en 

la novela de Vicent, y junto a la historia que entronca la obra, el autor 

añadirá multitud de historias inventadas, pero la parte principal del 

libro está tomada de la realidad. 

En el lado contrario tenemos las autoficciones fantásticas, 

aquellas que aun teniendo al autor como eje central de la narración, este 

se ve metido en una vida apócrifa que no le corresponde en absoluto, 

con múltiples coincidencias con su biografía verdadera, pero todas ellas 

rodeadas de falsedad. Vincent Colonna la define al decir que:  

El escritor se encuentra en el centro del texto como en una 
autobiografía (es el héroe), pero transfigura su existencia y su 
identidad en una historia irreal, indiferente a la verosimilitud 
biográfica (Alberca, 2007: 190). 
 

Es decir, nos encontraríamos ante un relato que encajaría 

perfectamente con la definición que Gerard Genette dio de la autoficción 

y que ya hemos citado: “yo, autor, voy a contaros una historia, cuyo 

protagonista soy yo, pero nunca me ha sucedido” (1993: 70). 

Al igual que con las autoficciones biográficas, existe cierta 

ambigüedad a la hora de clasificar las obras. Hay títulos claramente 

vinculados a esta clase de relato, como Cómo se hace una novela (1927), 

de Miguel de Unamuno, en la que su doble, U. Jugo de la Raza, se ve 

metido en una historia que nada tiene que ver con la realidad del autor. 

Otras, sin embargo, podrían tener más dificultad a la hora de ser 

clasificadas, y quizá dependa del baremo de cada persona el incluirlas 

en un tipo u otro. Para mí, las obras de Cercas Soldados de Salamina y La 
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velocidad de la luz serían claramente autoficciones fantásticas. De la 

primera ya he hablado, y a pesar de partir de un hecho real, el proceso 

de escritura que llevó el autor del propio libro, todo ello está 

impregnado de ficción. En el caso de La velocidad de la luz nos 

encontramos con una cuestión similar. La narración parte del viaje a 

Estados Unidos que el autor hizo para convertirse en profesor de 

universidad, lugar en el que conoció a Rodney, la figura central de la 

obra, un excombatiente de la guerra de Vietnam incapaz de adaptarse a 

la sociedad. Rápidamente la obra empieza a girar en torno a él y acaba 

por ser el proceso de vida y escritura que llevó al autor al libro que 

tenemos en las manos. El narrador sin nombre, doble de Javier Cercas 

como se puede percibir a través de las referencias a sus obras, tras 

escribir su “novela que giraba en torno a un episodio minúsculo 

ocurrido en la guerra civil” (2005: 153), se vuelve presuntuoso, 

alcohólico y mujeriego y su cambio de actitud da como resultado la 

muerte de su mujer y su hijo, hecho que nunca le ha ocurrido al 

verdadero Javier Cercas. Estos y otros muchos sucesos irreales llenan 

las páginas de la novela y describen la vida del escritor como “una vida 

falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible aunque más verdadera 

que si fuera de verdad” (2005: 15). De esta manera, a pesar de 

ofrecernos datos reales contrastados con su vida, como su periodo 

como profesor en Estados Unidos o sus libros publicados, todos ellos 

están impregnados de ficción, destacando estos últimos sobre los 

primeros, lo que lo convertiría en una autoficción fantástica. 

 

Existen múltiples ejemplos de obras que pertenecen a una u otra, 

aunque aquí se hayan destacado apenas unos pocos títulos, pues todos 

comparten aquello que define al género: la mezcla de datos ficticios y 

reales. 
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1.5.4. EL PACTO AUTOFICTICIO 
 

Cuando nos encontramos ante una obra autoficticia, nos 

establecemos en un territorio de ambigüedad entre los pactos 

novelesco y autobiográfico. Sin embargo, ninguno de los dos le 

pertenece propiamente a este tipo de relatos. Bebe de ambos, cogiendo 

características y fórmulas, pero sin conseguir establecer una relación 

directa con el lector. El pacto autobiográfico pide que la obra sea leída 

en términos de realidad; el novelesco o de ficción informa de que sólo 

ha de ser leída en términos reales como elemento textual y que, por 

tanto, no ha de buscarse correlación alguna fuera del papel; así pues, la 

autoficción se movería entre dos territorios que no le son propios. Sin 

embargo, a mi parecer, a medida que se han ido desarrollando obras de 

este tipo, los escritores han ido estableciendo poco a poco un pacto con 

el lector mucho más preciso; ya no presentan ambos pactos por 

separado: publicando la obra como “novela” y estableciendo una 

concordancia de identidad entre el autor, el narrador y el personaje, 

dejando que sea el lector el que tome ambos pactos y se establezca 

donde él quiera, sino que el relato se presenta directamente como lo que 

es: una obra ambigua, y lo hace a través de un acuerdo que 

evidentemente ha de ser llamado pacto autoficticio. Ahora el autor 

establece una relación directa con el lector y la autoficción, al decir 

abiertamente que se encuentra ante una narración en la que los datos 

falsos y reales se entremezclan sin necesidad de acudir a diferentes 

pactos para explicarlo. Si volvemos a muchas de las obras de las que 

hemos hablado a lo largo del apartado podrá verse esto sin problema.  

No es necesario que el autor aluda a ello directamente, sino que 

a lo largo de la narración se van haciendo continuas alusiones a esta 

cuestión. Si volvemos a La loca de la casa encontraremos múltiples 

referencias a este hecho: “para ser, tenemos que narrarnos, y en ese 
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cuento de nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, nos 

imaginamos, nos engañamos” (2003: 10), o: “de manera que nos 

inventamos nuestros recuerdos, que es igual que decir que nos 

inventamos a nosotros mismos” (2003: 11); y también: “para mí no hay 

nada comparable con ser novelista, porque te permite no sólo vivir 

otras vidas, sino además inventártelas” (2003: 29), por nombrar sólo 

algunos de los momentos en los que Rosa Montero establece este pacto 

autoficticio. Lo mismo ocurre con Nunca des la mano a un pistolero zurdo 

de Benjamín Prado, cuya primera frase es reveladora: “a veces ni 

siquiera me siento como si fuese yo mismo” (1996: 9). 

También Vila-Matas en París no se acaba nunca hace diversos 

comentarios de esta índole:  

“«Tiene su gracia», dijo, «también una autobiografía es una ficción 
entre muchas posibles.» Siguió otro silencio. «Pero procura», añadió, 
«Ser lo más verídico que puedas, que se te pueda ver a ti de verdad. Y a 
mí, si es posible, de mentira.»” (2003: 104). 
 

Al igual que: 
 
Creo que tengo derecho a poder verme de forma diferente de cómo me 
ven los demás, verme como me da la gana verme y no que me obliguen 
a ser esa persona que los otros han decidido que soy. Somos como los 
demás nos ven, de acuerdo. Pero yo me resisto a aceptar tamaña 
injusticia. Llevo años intentando ser lo más misterioso, impredecible y 
reservado posible […]. Para ello, con cada persona adopto una actitud 
diferente, busco que no haya dos personas que me vean de igual forma 
(2003: 17). 
 

Y más tarde: “vivía cómo podía y bien lejos de mi tierra, y no 

sabía –¿cómo iba a saberlo?– que estaba protagonizando la novela de 

mis años de aprendizaje literario” (2003: 51). El mismo autor dice en El 

mal de Montano: “quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien 

pudiera ser la nuestra, inventar un doble” (2002: 16). También declara 

más adelante: “me adentraré en un espacio más fronterizo entre la 

ficción y la realidad” (2002: 146), y cita a Justo Navarro: “escribir es 

hacerse pasar por otro” (2002: 18); o en Doctor Pasavento: “«cansado 
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del yo» comenzaría diciendo aquella tarde en Sevilla […]. «La identidad 

es una carga pesadísima, y hay que liberarse de ella», diría entre otras 

cosas” (2005: 46); para decir más tarde: “resulta agradable robar o 

inventar los recuerdos” (2005: 127). 

Javier Cercas hace lo propio en sus títulos autoficticios. En 

Soldados de Salamina su protagonista afirma: “será como una novela 

[…]. Sólo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (2001: 66), 

mientras que el personaje de Roberto Bolaño le aconseja cómo debe 

escribir el libro en el que está trabajando: “para escribir novelas no hace 

falta imaginación […]. Sólo memoria. Las novelas se escriben 

combinando recuerdos” (2001: 149). En su obra posterior, La velocidad 

de la luz, es aún más claro cuando se refiere a este aspecto. Nada más 

empezar su lectura, las primeras palabras son: “ahora llevo una vida 

falsa, una vida apócrifa y clandestina e invisible aunque más verdadera 

que si fuera de verdad” (2005: 15). A lo largo de la obra hará referencia 

varias veces al hecho de combinar realidad y ficción: “para no 

desilusionarle con mi desilusión, o para tratar de modificar un poco la 

verdad” (2005: 20), y más tarde: “esta vez no le mentí, pero tampoco le 

dije la verdad, no, por lo menos, toda la verdad” (2005: 37). 

 

Como se ve en estos ejemplos, los autores ya no necesitan hacer 

alusión a los dos pactos posibles para dar a entender al lector que se 

encuentra ante una autoficción, sino que se ha creado uno propio que 

pone sobre aviso a quien se acerca a estos textos de la mezcla de datos 

falsos y reales a los que está expuesto el texto.  

En los estudios teóricos ocurre algo similar, ya que hasta el 

momento siempre se ha hablado de los dos pactos (algo indispensable 

para acercarse a estos textos, pues sin los dos pactos no podría 

comprenderse la autoficción), pero no se ha nombrado la existencia de 
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uno que dentro de sí mismo contenga los otros dos, papel que, en mi 

opinión, puede tener este pacto autoficticio. 

 

 

1.5.5. LA AUTOFICCIÓN COMO GÉNERO 
 

Desde la aparición del neologismo, en múltiples estudios se han 

referido, de forma más o menos breve, a la cuestión de si la autoficción 

constituye un género como tal, o si simplemente ha de quedarse en la 

línea fronteriza de los géneros sobre los que planea “con la 

particularidad de no pertenecer propiamente a ninguno de ambos” 

(Alberca, 2007: 159), siendo considerado un cajón de sastre. 

En mi opinión, la autoficción no puede conformar un género por 

sí misma, pues necesita de las normas de los grandes géneros, como 

veremos a continuación, pero sí puede ser vista como un subgénero. En 

principio, hablaremos sobre las novelas autoficticias, y es que, a pesar 

de contar con las características autobiográficas, están constreñidas por 

el género de la novela, el cual es el único que ofrece suficiente libertad 

como para poder considerar dentro de él algunas obras híbridas, como 

son París no se acaba nunca o La loca de la casa, que mezclan ficción, 

autobiografía, ensayo o diario. Es por eso que todas las obras que se han 

visto a lo largo de este apartado se introducirían aquí, en la novela 

autoficticia. De hecho, cabe destacar que el libro de Rosa Montero ganó 

el premio Grinzane Cavour a la mejor novela en lengua extranjera. De la 

misma manera, cuando Javier Cercas habla de Soldados de Salamina en 

La velocidad de la luz se refiere a ella como novela. Uno de los hechos en 

los que me baso para considerarlo subgénero, y no género como tal, es 

la existencia de poesía autoficticia y de cuentos autoficticios. La 

introducción del “yo” lírico en un verso, alejado del “yo” real, aunque no 

es algo tan común como en la novela, puede apreciarse en algunos 

autores. Y de la misma manera que considerábamos el poema antes 
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citado de Antonio Orihuela autobiográfico, si en él introdujera datos 

ficticios, sería considerado, claramente, un poema autoficticio. Estos 

han de seguir, claro, los mismos preceptos: ambigüedad, 

referencialidad… Podemos citar, por ejemplo, los versos finales de 

“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” del mismo autor, en la 

que vemos al doble del poeta reflejado: 

Yo me salvé escribiendo 
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma. 
De los dos, eras tú quien mejor escribía. 
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran 
el deseo de ensueño y la ironía, 
la sordina romántica que late en los poemas 
míos que yo prefiero, por ejemplo en  
Pandémica... 
A veces me pregunto 
cómo será sin ti mi poesía  
(1998: 169). 
 

Como vemos, la autoficción puede introducirse dentro de 

algunos de los grandes géneros. De la misma manera, también existen 

cuentos autoficticios, mucho más cercanos a las novelas de la misma 

índole. Víctor Balcells, buen conocedor de la obra vilamatiana, por 

ejemplo, escribe relatos autoficcionales en Yo mataré monstruos por ti 

(2010), así como en su blog Huesos de Sepia34. Así pues, si dicha 

estrategia puede adaptarse tan fácilmente a cualquier género, esto 

podría indicarnos que se trataría de un subgénero que toma las 

características de aquel en el que se introduzca y las mezcla con las de 

la autobiografía. 

Esta cuestión es algo complicada debido a la hibridación y al 

reciente nacimiento de la autoficción, razón por la que la mayoría de 

autores tratan este mismo problema pero sin dar una solución concreta. 

Es también harto complicada ya que hoy en día la autoficción rodea 

nuestras vidas. La creación de una vida diferente a la tuya, tal como te 

                                                           
34 <Huesosdesepia.blogspot.com> 

http://huesosdesepia.blogspot.com.es/
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gustaría haberla vivido, o tal como te gustaría que fuera, es algo que 

vemos a diario en blogs o chats y, por tanto, que se use este mismo 

método en la literatura no debe extrañarnos, ya que la impostura puede 

considerarse una nueva forma de vida. 

 

 

1.5.6. LA AUTOFICCIÓN EN LA VIDA POSMODERNA 
 

La autoficción rodea nuestras vidas. El entorno posmoderno en 

el que vivimos facilita en gran medida que allá donde vayamos podamos 

encontrar diferentes usos de autoficción, ya sea aplicada a artes 

plásticas o a la vida contemporánea. ¿Qué significa esto? Pues que la 

autoficción no se limita a aparecer en el mundo literario. Existen 

muchos medios a través de los cuales observar estas mismas 

estrategias. El cómic y el cine son sin duda algunos de ellos, 

especialmente el cómic, arte que posee claras similitudes con la 

literatura en su vertiente narrativa. También los videojuegos nos darán 

la oportunidad de observar procesos autoficticios, aunque de forma 

interrelacionada con la narración y la vida real. Por último, podremos 

ver cómo internet, gracias a las redes sociales y a los blogs, ha difundido 

este tipo de “juegos” en la vida real. 

 

 

1.5.6.1. CÓMIC 
 

Si algo se ha expandido de forma sorprendente por todo el 

mundo en los últimos años, ha sido la creación y lectura de cómics. De 

ser un artículo minoritario, caro y sin ningún valor cultural (o esa es la 

visión que se le ha querido dar desde una sociedad cerrada), ha pasado 

a ser admirado por todos los estratos sociales y a formar parte de 

interesantes estudios académicos, si bien desde el punto de vista de la 
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comparación entre cómic y literatura aún quedan abiertas muchas 

líneas de investigación. 

En las viñetas podemos encontrar las mismas técnicas y 

estrategias que cualquier narrador plasma en sus párrafos, y la 

autoficción no iba a ser menos. De hecho, si recurrimos al cómic titulado 

Cómo hacer un cómic (2009), sus dos autores, Lewis Trondheim y Sergio 

García, convertidos en personajes autoficticios en sus viñetas 

recomiendan a todos aquellos que quieran iniciarse en la creación que 

lo más sencillo es comenzar por hablar de su propia vida, pero haciendo 

trampas, mintiendo e introduciendo datos ficticios; denominándolo 

ellos mismos como “autoficción”; y es que para Andrés Braun:  

En el cómic, donde los trabajos de corte intimista y autobiográfico 
afloran con más frecuencia que en otros medios de expresión, la 
autoficción se antoja casi como un fenómeno natural (2008: web). 
 

Y Moebius añade: “el dibujo por sí mismo equivale al “yo” del 

escritor” (2009-2011: 9). 

Existen múltiples ejemplos y títulos que han surgido en los 

últimos años, por lo que nos referiremos aquí únicamente a algunos de 

los más importantes. 

Para mí, sin duda, el caso más curioso de esto podemos verlo en 

Maus de Art Spiegelman. El cómic, ganador del premio Pulitzer, nos 

presenta un relato biográfico y autobiográfico en el que se nos cuenta la 

historia de Vladek, un judío que como tantos otros se ve sometido a las 

fuerzas alemanas nazis, quienes acaban por recluirlo en un gueto, para 

ser más tarde traslado a Auschwitz, el campo de concentración más 

conocido tanto por sus dimensiones como por la crueldad que sufrían 

los que estaban allí confinados. 
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Fig. 5 

 

El autor nos somete a un juego de planos interesantísimo, pues 

en principio se trataría de un relato autobiográfico y metaliterario en el 

que Art Spiegelman nos cuenta detalles de su vida y de su infancia para 

presentarnos de esa manera la figura del padre, verdadero protagonista 

de la historia. A través de diferentes conversaciones entre ambos y 

gracias a todas las vivencias que Vladek cuenta empieza a nacer el Maus 

que tenemos en nuestras manos. De esta manera, las páginas saltan 

continuamente entre la biografía del padre, contada por el propio autor, 

y su propia autobiografía. Sin embargo, hay algo que le da una pequeña 

vuelta de tuerca, y es la representación de los personajes. Exceptuando 

unas páginas en las que el autor intercala unas viñetas de una historia 

anterior, no aparecen humanos en todo el relato. Los judíos están 
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representados como ratones, mientras que los alemanes nazis aparecen 

como gatos. 

Así pues, el diseño de los personajes no representa la realidad, 

por lo que no podemos considerarlo en absoluto una verdadera 

autobiografía. El hecho de que el autor se oculte tras una máscara nos 

da perfectamente la idea de que en realidad, se trata de una autoficción. 

El autor del cómic, conocedor de esto, decide dibujarse a sí mismo en 

algunas ocasiones con una máscara de ratón puesta, literalmente.  

 

 

Fig. 6 

 

Esto implica que el autor es totalmente consciente de lo que está 

dibujando, y el uso de la máscara lleva a la autoficción, pues esa es sin 

duda una de las palabras claves para entender este género. 

Existen otros autores importantes que a lo largo de su obra han 

utilizado este género en sus cómics. Sólo por mencionarlo, A dos velas 

(2014) de Liz Prince representa el distanciamiento y la revisión irónica 

del día a día de la autora, llevándose a sí misma a situaciones cómicas e 

inverosímiles con las que no hace más que reírse de sí misma. Algo 

parecido ocurre con Superman no es judío (…y yo un poco) (2014) de 

Jimmi Bemmon y Émilie Boudet, en el que se cuenta la infancia del 
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primero y cómo vivió su educación en la religión judía, mezclando 

igualmente hechos verídicos con otros exagerados o que nunca le 

ocurrieron. 

 Jean Giraud, más conocido como Moebius, en Inside Moebius 

(2000–2010) repasa toda su carrera, introduciéndose dentro de su obra 

y representándose a sí mismo en eventos que nunca le ocurrieron. 

Desde el inicio habla sobre cómo surgió la idea de esta obra: 

Cuando dejé de fumar hierba, y para que mi propósito tuviera más 
fuerza, decidí dejar plasmadas en el papel aquellas impresiones, 
sensaciones o reflexiones fruto de esta decisión. Al principio no tenía 
intención de publicar estas páginas, pero poco a poco le fui cogiendo 
gusto y el punto de partida se fue atenuando hasta dar lugar a una 
nueva idea: enfrentarme con mis personajes dotándolos de cierta 
autonomía, mezclándome con ellos en un juego de espejos medio en 
serio, medio cómico. Acabé disfrutando tanto que se volvió necesaria 
su publicación (2009-2011: 9). 
 

De la misma manera, teoriza también sobre el papel de su 

representación en las viñetas: 

Dentro de “Inside Moebius” hago de mí mismo un personaje como 
cualquier otro disociándolo así, en cierta medida, de mi verdadero yo. 
Para darle vida, lo alimento con elementos autobiográficos o de 
actualidad, pero también con sueños, sensaciones o emociones que 
experimento en el preciso momento que estoy dibujando (2009-2011: 
9). 
 

Es decir, desde el inicio del cómic el autor ya nos avisa de lo que 

nos vamos a encontrar. A sí mismo como personaje, en un juego de 

espejos, en vivencias que nunca tuvo, como la convivencia con sus 

propios personajes. Las primeras viñetas representan también este 

desdoblamiento, y nos muestran al autor hablando consigo mismo. 
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Fig. 7 

 

Algunas páginas más adelante, el autor mantendrá una 

conversación con su “yo” del pasado, un Jean Giraud joven; cuya 

conversación comienza diciendo: “-Soy yo -Sí, tú, ¡yo!” (2009-2011: 35). 

 

Fig. 8 

 

A partir de aquí el autor empezará a mezclarse con sus 

creaciones, las cuales, de forma unamuniana se le rebelarán y se 

enfadarán con él por no hacerles suficiente caso, o por no alcanzar en 

sus historias la calidad que a ellos les gustaría, y plasmará sus 
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sentimientos y opiniones sobre hechos que ocurren en el mundo, como 

los atentados de las Torres Gemelas de Nueva York; así, convierte la 

narración, al igual que muchos autores de novela, en un cajón de sastre. 

A medida que va pasando la historia, de la que destaca su total 

carencia de argumento, el autor va presentando diferentes “yos” hasta 

que llegados a cierto punto decide juntarlos, para que se relacionen 

entre sí y para mostrar al lector el juego de espejos al que ya nos hemos 

referido. 

 

 

Fig. 9 

 

Hasta el desenlace, en el que el autor se ve invadido por una 

horda de “yos” que es incapaz de controlar y que demuestran un libre 

albedrío, sin control alguno del dibujante. 

 

 

Fig. 10 
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Así pues, encontramos en este título un clarísimo exponente de 

la autoficción en el cómic, además de encontrarnos con multitud de 

elementos metaficticios y continuas rupturas de la cuarta pared. Este 

título y Maus representan algunos de los exponentes más originales en 

cuanto a autoficción en viñetas se refiere gracias a la continua 

experimentación que sus autores introducen en sus dibujos. 

Por otro lado, existe un manga35 llamado Autobiografía (2001-

2005), de Shigeru Mizuki. Como reza su título, cuenta la vida de su autor 

a lo largo de seis volúmenes: su nacimiento, su infancia, sus estudios y 

juventud, su participación en la Segunda Guerra Mundial y sus 

comienzos en la vida del cómic y la ilustración hasta convertirse en uno 

de los autores más conocidos de Japón. Sin embargo, lo cuenta todo de 

manera muy personal: haciendo un repaso a toda su obra. Shigeru 

Mizuki llena la mayoría de sus historias de seres de la mitología 

japonesa, influido por una anciana vecina del pueblo en el que vivió su 

infancia que solía contarle historias sobre los yokai36 japoneses, y a la 

que dedica una obra: NonNonba (1977). De esta manera, a lo largo de 

toda su autobiografía, vemos al personaje compartiendo viñetas con 

muchas de estas criaturas japonesas, además de con algunos de los 

personajes que ha ido creando a lo largo de sus obras, algo similar a lo 

que ocurría con la obra de Moebius. 

Por último, citaremos uno de los cómics más importantes a nivel 

internacional de los últimos años: Persépolis (2000-2003), de Marjane 

Satrapi. En él la autora cuenta con ironía cómo vivió los cambios que se 

dieron en Irán a partir de 1979, y cómo fue su adolescencia y juventud 

sin libertad, mezclando datos reales con otros exagerados o no 

totalmente ciertos. 

                                                           
35 Cómic de origen japonés. 
36 Demonios de la cultura y mitología japonesa a los que se les atribuyen algunos de 
los problemas del día a día o que pueden influir negativamente en la vida de una 
persona. 
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El nivel que la autoficción alcanza en el cómic es sumamente 

interesante, pues lo que en literatura es un “yo” y un nombre, en este 

formato es una representación gráfica de su autor. El grafismo crea un 

mundo que puede acercar aún más el personaje al autor y, de la misma 

manera, alejarlo. El tener, no sólo las palabras, sino también el dibujo 

para comunicarse con el lector, le permite experimentar mucho más con 

su “yo”, como puede verse en multitud de viñetas de Inside Moebius, y 

llevar el juego autoficticio mucho más lejos. 

 

 

1.5.6.2. CINE 
 

Otra de las artes en la que podemos encontrar algunos rasgos 

autoficticios es en el cine. En el caso concreto en que nos hallamos es 

bastante complicado ver una película autoficcional, principalmente 

porque el medio para expresar todo lo que conlleva es totalmente 

distinto. De hecho, sólo hace falta ver la película basada en Soldados de 

Salamina (2003), que pasa de transformarse en un libro con muchos 

elementos reseñables a una película que pierde totalmente su gracia si 

de estrategias literarias hablamos. De hecho, García Jambrina dedica un 

artículo en 2004 a todos los cambios que David Trueba, director de la 

adaptación, hizo en su paso del papel al celuloide. 

El primer cambio, y probablemente uno de los más polémicos fue 

el del cambio del narrador, de Javier Cercas, autor de la obra a Lola 

Cercas, interpretada por Ariadna Gil, casada en ese momento con el 

director David Trueba. También el personaje de Roberto Bolaño 

desaparece de la trama y es sustituido por un joven alumno de la 

protagonista con quien mantiene un pequeño affaire. Este cambio 

también es bastante significativo por la importancia del escritor en la 

novela y todos los consejos que ofrece al protagonista. De esta manera, 

en la película la literatura y la escritura pierden gran parte de la 
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importancia que tenían en la novela, pasando de ser lo predominante en 

la obra a algo en segundo plano en el cine. 

El personaje de Rafael Sánchez Mazas pierde gran parte de 

protagonismo, pues recordemos que en la novela, dividida en tres 

partes, una de ellas, la segunda, está enteramente dedicada a él, 

mientras que en la película apenas se pueden ver unos pocos minutos 

sobre todo lo que le pasó en el bosque al escapar del fusilamiento. 

La película, en rasgos generales, mantiene la historia de la 

novela. Sin embargo, muestra la imposibilidad de reflejar algunas de las 

cosas que más se valoraron de la obra: la metaficción y la autoficción, 

las cuales desaparecen totalmente en la adaptación cinematográfica. 

Jambrina concluye diciendo: 

No creo que las novelas puedan llevarse al cine. Lo que puede 
llevarse al cine es la historia de las novelas, sus emociones, sus sucesos. 
La novela no. La novela siempre será otra cosa, intocable por cualquier 
adaptación. La novela siempre permanece. Ni se estropea ni se 
engrandece con la película. Estaba antes y queda después. Por eso, 
quizá las adaptaciones sólo funcionan si proporcionan otra pieza 
diferente, si alcanzan la independencia de la obra original. En la 
película se propone una lectura personal de la novela, pero sobre todo 
lo que se propone es una película, sin más. (2004: 32). 
 

Esto no significa que no pueda existir la autoficción propiamente 

en el cine o en la televisión, pero sí que no son muchos los casos. 

Podemos citar dos ejemplos: la película de animación Persépolis (2007) 

basada en el cómic de mismo título y de cuya realización se encargó 

Marjane Satrapi, autora del cómic y personaje de la obra. En el ámbito 

español existe una miniserie titulada ¿Qué fue de Jorge Sanz? (2010), 

cuyo protagonista es el actor Jorge Sanz haciendo de sí mismo, pero en 

situaciones irreales. Saliendo de estos ejemplos la forma de encontrar 

la autoficción o géneros cercanos y colindantes es fijarnos en el 

contenido mismo de la película y, de hecho, existen dos títulos perfectos 

para ilustrar esto: Big Fish (2003) de Tim Burton y 2046 (2004) de 

Wong Kar Wai. 
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La primera cuenta la historia de un hijo que vuelve a su hogar, 

acompañado de su mujer, para despedirse de su padre, con una 

enfermedad terminal, del cual se había distanciado debido a las 

continuas mentiras y ficciones que este contaba a todo el mundo sobre 

su vida. Gracias a la aparición de la mujer de su hijo, el padre moribundo, 

Edward Bloom, tendrá la oportunidad de repetir una vez más toda su 

extraña vida. El espectador asistirá a todos estos episodios, entre los 

que se cuenta el de una misteriosa bruja que a través de uno sus ojos 

podía comunicar la forma en que una persona moriría, o la época de 

crecimiento, en la cual, debido a su rapidez, tuvo que estar tres años 

postrado en una cama. A partir de la salida de su pueblo empiezan a 

aparecer extraños personajes fantásticos, como el de un gigante que 

aterroriza a toda la población y al que el protagonista convence de que 

parta con él, un pueblo idílico en el que no existen los zapatos y donde 

vive un poeta desaparecido hace años, que más tarde se convertirá en 

ladrón de bancos y finalmente en magnate millonario, un jefe de un 

circo que en las noches de luna llena se transforma en lobo, o dos 

gemelas siamesas de raza asiática que comparten piernas y que actúan 

en un campamento militar de Corea del Norte. A lo largo de la película 

se hace alusión en varias ocasiones a que la vida resulta en muchas 

ocasiones demasiado simple y que por eso el protagonista inventa sus 

historias:  

Esa es la verdadera historia […], no es muy emocionante ¿verdad? Y 
supongo que si tuviera que elegir entre la historia verdadera y una 
versión rebuscada […] es posible que escogiera la versión fantástica.  
 

De esta manera, van aclarando poco a poco que todas las 

historias que Edward cuenta no son más que invenciones que él imagina 

para cubrir una vida anodina, y así es hasta el final de la película, 

momento en el que el espectador asiste a una última vuelta de tuerca: 

el protagonista muere y se nos muestran imágenes de su funeral. En él 

comienzan a aparecer sus allegados, entre los que se encuentra el jefe 
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del circo, el poeta convertido en magnate millonario, los habitantes del 

extraño pueblo idílico, el gigante, que no es más que un hombre 

extraordinariamente alto, o dos hermanas gemelas de raza asiática, 

pero no siamesas; todos ellos compartiendo sus recuerdos y contando 

las aventuras que vivieron con el protagonista. De esta manera el 

espectador descubre que todas las historias eran reales, que era una 

verdadera autobiografía, pero aderezada con la exageración para hacer 

su intensa vida aún más increíble. La película termina con el nieto de 

Edward contando todas las aventuras del abuelo a sus amigos: “-Papá, 

es así ¿verdad? -Sí, más o menos” y con una voz en off: “un hombre 

cuenta sus historias tantas veces que al final él mismo se convierte en 

esas historias”, siendo la película un exponente perfecto para 

comprender la autoficción. 

Algo similar ocurre en La vida de Pi (2012), en la que tras un 

naufragio un joven queda a la deriva en una pequeña barca con un 

orangután, una cebra, una hiena y un tigre. Con el transcurso de los días 

los únicos supervivientes son el joven y el tigre, quienes intentarán 

tener una convivencia lo más pacífica posible en el pequeño espacio. Al 

final de la película, y una vez que el joven ha sido rescatado, la policía 

intenta averiguar la verdad del asunto, por lo que Pi acaba contando una 

nueva versión en la que no existían dichos animales, sino su madre, un 

joven marinero y un tripulante que acaba con la vida del resto. De esta 

manera el protagonista utiliza la ficción no sólo para hacer su aventura 

más interesante, sino para sobrevivir a la barbarie que ha presenciado. 

Cabe destacar que el libro concluye sin darnos una respuesta certera 

sobre cuál es la historia verdadera, siendo el lector o el espectador el 

que tenga que decidirlo. 

La otra película es 2046, del director hongkonés Wong Kar Wai, 

en cuya filmografía encontramos títulos con un gran éxito a nivel 

mundial como As tears go by (1988), Chunking Express (1994), Fallen 
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angels (1995), Happy together (1997), Deseando amar (2000), o My 

blueberry nights (2007) con importantes actores occidentales. Para 

referirme a 2046 debo remitirme a la que podríamos llamar su primera 

parte: Deseando amar. Para entender la película a la que aquí nos 

referimos no es necesario conocer esta primera parte, pero sí 

recomendable, ya que Chow, personaje principal en ambas películas 

(encarnado por Tony Leung, famoso actor hongkonés que ha 

participado en multitud de películas muy conocidas a nivel mundial), se 

referirá en algunas ocasiones a lo acontecido en esa época de su vida, 

así como a las últimas imágenes que vemos en la primera película, en 

las que el protagonista habla a un agujero hecho en el tronco del árbol. 

El personaje Chow, sin embargo, no aparece por primera vez en 

Deseando amar sino que podemos verle brevemente en Days of being 

wild (1991), razón por la que las tres películas han llegado a ser 

consideradas una trilogía. 

Las películas nos cuentan la vida sentimental del personaje 

principal. En Deseando amar, tras llegar con su mujer a un hostal en el 

que vivir, conoce a una mujer hospedada en una habitación cercana, Zu 

Li-Zhen, también casada. Comenzarán una relación a escondidas de sus 

matrimonios. Para verse deciden alquilar una habitación en un hotel, la 

habitación número 2046, ritual que seguirán en todos sus encuentros. 

A lo largo de la película se descubrirá que sus respectivas parejas 

también mantienen un romance a escondidas, aunque estas no 

aparezcan en ningún momento. Finalmente, los cuatro acaban 

separados, y Chow, redactor de un periódico, decide irse a Camboya, 

donde aparecerán las imágenes con el árbol antes descritas, las cuales 

no llegaremos a comprender hasta ver su secuela. 

En la segunda parte, 2046, sigue la vida de Chow. La acción 

transcurre dos años después del final de Deseando amar, y nos cuenta 

los romances vividos con varias chicas tras su llegada a un nuevo hostal, 
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en el que pedirá nuevamente la habitación 2046, la cual no conseguirá 

por varios motivos, y a través de la que girará gran parte de la película. 

Con una de las chicas comenzará a escribir un relato al que llamará 

2046, contando a través de un contexto de ciencia ficción todas las cosas 

que ocurren en su vida. ¿Y qué tiene que ver todo esto con los géneros 

colindantes a la autoficción? Puesto que la película está narrada de 

forma muy fragmentada, al principio nos costará entenderlo, pero todo 

ello comienza con las primeras frases de la película: 

No sé cuánto tiempo llevo en este tren, empiezo a sentirme muy solo. 
[…] -¿Por qué quiere volver a 2046? 
Cada vez que alguien me hacía esa pregunta querían saber por qué me 
había ido de 2046, pero siempre mi contestación era una respuesta 
vaga. 
En el pasado, cuando las personas tenían secretos y esos secretos no 
deseaban compartirlos subían a una montaña, buscaban un árbol y 
tallaban un agujero en él para susurrar el secreto en el agujero, luego 
lo recubrían con barro, de ese modo nadie más lo descubriría. 
Sin embargo, en una ocasión me enamoré de alguien; al cabo de un 
tiempo ella ya no estaba. Fui hasta 2046 creyendo que podría estar 
esperándome allí, pero no la encontré. No puedo dejar de preguntarme 
si ella me amaba o no, no obstante nunca lo averigüé. Tal vez su 
respuesta fuera como un secreto que nadie sabría jamás. Todos los 
recuerdos son surcos de lágrimas. 
 

Este es el comienzo de 2046, pero no de lo que significa ese título 

para nosotros sino de lo que significa dentro de la película; es decir, es 

el comienzo del relato que Chow empieza a escribir. 

Lo primero a lo que aquí haré referencia será a su origen 

respecto a las películas. Este relato, o serie de relatos, que Chow escribe 

comienza a partir de los hechos ocurridos en la película Deseando Amar, 

de ahí las palabras con las que comienza la historia. A través del hecho 

de contar de una forma metafórica todo lo que ha ocurrido, se irá 

desarrollando lo que podríamos llamar una dimensión alternativa 

respecto a los hechos ocurridos en la película. 

Lo primero que hay que destacar de estos relatos es su ambiente 

futurista. Una ciudad llena de luces de neón con coches que vuelan, un 
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tren excepcionalmente largo y androides. En principio no 

entenderemos nada de por qué nos muestran a veces esas imágenes, ni 

qué relación tienen con lo que la película cuenta, pero como ocurre con 

muchas películas de Wong Kar Wai, nos iremos enterando poco a poco, 

de una forma totalmente desordenada. Para todo lo que concierne a los 

escritos de Chow hay un personaje de suma importancia: la hija del 

hostelero. La chica tiene un novio japonés y su padre siente un gran odio 

hacia los japoneses debido a la guerra en la que murieron sus familiares; 

por tanto, obliga a su hija a dejar al chico. Con esto da comienzo la 

historia de esta mujer. Por supuesto, tal como ya he dicho, en la película 

nos lo muestran a través de fragmentos y con un gran desorden. 

Mientras todo esto ocurre, Chow comienza a escribir su relato: 

Dejé de salir. Algunos pensaban que había cambiado, pero en realidad 
estaba escribiendo un relato llamado 2046. Trataba de hombres y 
mujeres que buscaban el amor, que lo arriesgaban todo para llegar a 
un lugar llamado así. Lo redacté para que resultara lo más raro y 
erótico posible, sin pasarme.  
A unos les gustó, a otros les disgustó su vertiente de ciencia ficción. 
Pero lo único que significaba 2046 para mí era el número de una 
habitación de hotel. 
 

A continuación se nos muestran algunas imágenes de personajes 

pertenecientes al relato y a la vida real (con esto me refiero a la vida real 

dentro de la película). Sin embargo, con el paso de los minutos vamos 

viendo que lo que cuenta en su relato no se encuentra sólo en relación 

con la anterior película, sino con lo que va ocurriendo en su vida actual, 

adelantando incluso la trama. La primera visión de esto lo tenemos 

cuando una de las androides muere asesinada a puñaladas a manos del 

que parece su novio, cosa que ocurre exactamente igual en la vida real 

con Lulú, una vieja amiga de Chow. A partir de aquí, el protagonista hará 

varios comentarios sueltos de lo que está escribiendo: “personas con las 

que me cruzaba en mi día cotidiano aparecían en mis relatos”, o: “me 

sentía cada vez más cómodo en mi mundo ficticio”. A partir de estas 
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palabras, todo rastro del relato desaparece hasta pasada gran parte de 

la película. 

Si miramos todo lo que se nos ha dicho del texto que Chow está 

escribiendo, podemos llegar a varias conclusiones: en principio sería 

una especie de autobiografía, puesto que lo que cuenta es lo que le pasó 

en el pasado con Zu Li-Zhen, y lo que le pasa en su día a día con otras 

personas, como bien afirma. Sin embargo, no podríamos considerarlo 

una autobiografía al no seguir todas las características que Lejeune 

definió. Además debe mostrarse una total coincidencia entre escritor, 

narrador y personaje, haciendo alusión a todo lo que le rodea, y por 

supuesto, que todo ello sea real. Es en este último punto donde la 

descripción falla respecto a 2046, y es que el hecho de que esté basado 

en un mundo futuro de ciencia ficción impide que pueda tratarse de una 

autobiografía. Además, a pesar de que escritor, narrador y personaje se 

vean como las mismas personas, no se nos muestra así, cambiando la 

identidad del personaje. Sin embargo, Chow nos cuenta su vida a través 

de esa ficción.  

En conclusión, podríamos decir, por una parte, que la película se 

integra en de un género híbrido, de los cuales el campo de la 

autobiografía está plagado. Pero también podemos apuntar a que el 

relato 2046 formaría parte de algo muy cercano a la autoficción, en 

concreto se trataría de una novela autobiográfica. Además, la 

metaliteratura es una constante, ya que el autor continuamente nos 

hace comentarios de cómo va escribiendo dicho relato desde fuera de 

este. 

Volviendo a la aparición de esta subhistoria en la película, no 

volverá a decir nada hasta el momento de la ruptura con Bai, una de las 

amantes del protagonista sobre la que girará gran parte de la película, 

momento en el que afirmará: “no he vuelto a salir con ella, pero a veces 

aparece en mis relatos”. A partir de aquí la relación con la hija del 
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hostelero, de nombre Wang, se hará más cercana debido a que Chow le 

presta su ayuda para cartearse en secreto con su novio japonés. Poco a 

poco, este seguirá explicando el significado de su relato: “empecé a 

imaginarme que yo era una japonés en un tren rumbo al año 2046 que 

se enamoraba de una androide funcionando con efecto retardado […]. A 

veces olvido cuanto tiempo llevo en este hotel, empiezo a sentirme muy 

solo”. 

La equivalencia entre personajes es evidente cuando se nos 

muestra dentro del relato al hostelero como recepcionista y encargado 

del tren, diciéndole que las normas son no enamorarse de las androides. 

Esto, en principio, no tendría ninguna importancia si no fuera por la 

vuelta de tuerca que puede darse luego al relato en relación con la 

película. 

Una de las imágenes más sugerentes dentro del relato se nos da 

sin ninguna explicación:  

En el párrafo 201 para la guía de pasajeros se advierte que la zona 
1224 y 1225 son especialmente frías, y que con la calefacción del tren 
no hay suficiente. Se exige a los pasajeros que se abracen los unos a los 
otros. Como soy el único pasajero abrazo a mi auxiliar androide.  
 

Más tarde Chow, nos explicará que las zonas 1224 y 1225 son de 

los días 24 y 25 de diciembre, Nochebuena y Navidad, días que odia 

pasar en soledad.  

Puesto que Wang presenta una gran sensibilidad como escritora, 

se convertirá en la auxiliar de Chow, y le ayudará a escribir tanto 

artículos como historias. En la vida real hasta este punto nos cuentan la 

relación que mantienen. Para saber lo que ha ocurrido verdaderamente 

entre ellos debemos acudir al relato, de forma que aquello que la 

película no nos refiere, nos lo cuentan a través de 2046. Allí nos 

enteramos de cómo el hombre protagonista se enamora de una 

androide, pero esta no parece sentir lo mismo por él. En el mismo relato 

el protagonista nos dirá que finalmente comprendió que la androide no 
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podría amarle, ya que estaba enamorada de otra persona. Una de las 

imágenes finales de lo que se nos muestra en 2046 es la androide 

apoyada en la ventanilla del tren, sin moverse, con carteles que dicen: 

“una hora después”, “diez horas después” y “cien horas después”. En la 

vida real se nos muestra cómo los días de Nochebuena y Navidad ambos 

cenan juntos ya que no tienen con quien hacerlo, además de ser las 

únicas personas que hay en el hotel: pero todo esto pasa antes de que 

se nos explique el verdadero sentido de las zonas 1224 y 1225 del 

relato; como vemos, el desorden narrativo no desaparece en ningún 

momento. 

Una vez que termina de contarnos su relato, Chow ayuda a Wang 

a ponerse en contacto con su novio, con lo que a través de algunas 

imágenes se nos muestran los sentimientos del protagonista a través de 

su expresión, mientras la hija del hostelero habla con su novio. También 

se nos muestra una imagen de la mano de Chow con la pluma, parada 

ante el papel, donde aparecen los carteles “una hora después”, “diez 

horas después” y “cien horas después”, de la misma forma que ocurre 

en el relato. Por tanto, completar el sentido de la película sería 

imposible sin la ayuda del relato. A partir de aquí, como ya ha pasado, 

Chow nos explicará algunos detalles de su vida con la ayuda de 

comentarios acerca de su relato, o con comentarios ambiguos que 

pertenecerían a ambas esferas. 

Wang finalmente se marcha a Japón para casarse con su novio y 

le manda un mensaje a Chow en el que le dice que su relato le ha gustado 

mucho pero le pregunta si no podría cambiar el final, ya que es 

demasiado triste. Minutos más tarde Chow dirá: “a mí también me gusta 

que la historia tenga un final feliz, pero no sé escribirlo. Hace algunos 

años tenía un final feliz al alcance de la mano, pero lo dejé escapar”, 

mientras la película nos muestra imágenes de Chow con su amante de 

la anterior película en el asiento trasero de un taxi. 
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A partir de aquí se completarán poco a poco algunos momentos 

que han quedado abiertos de los encuentros que el protagonista ha 

tenido a lo largo de la película, hasta la reaparición de Bai y el final de la 

película, donde las palabras que le dice Bai segundos antes (“¿por qué 

nada puede ser como antes?”) resuenan en su cabeza, entendiendo con 

todo lo que ha contado cómo esas palabras para él se remontan a un 

tiempo anterior a los pensamientos de Bai. Las últimas palabras de la 

película hacen una clara referencia tanto a la vida de Chow como al 

relato que ha escrito. El narrador empieza diciendo: “no miró hacia 

atrás, era como si se hubiera subido en un tren muy largo, rumbo a un 

futuro somnoliento a través de la insondable noche”, para terminar con 

las mismas palabras con las que comienza la película mientras se 

encuentra solo en el asiento trasero del taxi, pero que ahora, debido a 

todos los hechos acaecidos, podemos comprender sin ningún problema. 

Lo único que busca Chow es recuperar el amor que perdió con Zu Li-

Zhen en Deseando amar, algo ya totalmente imposible, razón por la que 

ha decidido escribir el relato:  

Todos los que van a 2046 comparten el mismo objetivo: quieren 
recuperar la memoria perdida, pues en 2046 no cambia nunca nada. 
Nadie sabe realmente si eso es cierto o no, porque nadie ha regresado 
nunca. 
 

 

1.5.6.3. INTERNET 
 

Los ejemplos de autoficción en nuestras vidas son muy comunes 

y constantes. Tal como ya adelantaba antes, este género se ha 

convertido en una nueva forma de vida gracias a blogs y redes sociales. 

En ellos las personas juegan a establecer, entrada tras entrada, su 

propia impostura. Cuentan hechos sobre sí mismos que nunca 

ocurrieron o que distan mucho de cómo fueron en realidad, pues tal 

como declara David le Breton: “internet tiene hoy la misma función 
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catártica que el carnaval en el pasado. Uno se pone una máscara y luego 

se suelta…” (Imbert, 2010: 217). A través de sus espacios muestran un 

“yo” falso o no del todo real: es decir, adoptan una actitud sintetizada en 

el “postureo”, con lo que muestran sólo lo bueno de sus vidas, sus logros, 

ocultando aquello que no crea una imagen positiva de quien escribe:  

La exposición de la primera persona no siempre se integra dentro del 
impulso de “extimidad” indiscriminada, sino que el autor del blog 
decide conscientemente qué mostrar de sí mismo, en una selección que 
incluye cierta ficcionalización. Puesto que en internet el sujeto decide 
quién quiere ser, la elección de aparecer con su identidad real o tras 
un disfraz más o menos profundo depende siempre de él (Corral Cañas, 
2015: 116). 
 

Otros prefieren inventarse una identidad falsa a través de las 

diferentes redes sociales con un nombre falso y fotografías que no son 

suyas:  

En internet eres quien quieres ser. Tú construyes tu propia concepción 
en cada acto, creas tu firma y tu perfil, utilizando un suave maquillaje, 
una máscara de carnaval o el propio rostro que hay bajo el rostro 
aparente (Corral Cañas, 2015: 294). 

 

O como dice Meri Torras: 

Internet nos descubre seres transnarracionales, es decir, en nuestra 
condición de seres no racionales, sino narracionales (que se narran) 
en relación, en perpetuo tráfico y movimiento. El movimiento 
electrónico (e-motion) puede contribuir favorablemente a la 
inscripción de un placer –una emoción– diferente de los hegemónicos, 
en el mismo proceso de canalización de identidades que re-construyen 
mentalmente el estigma de derivado y subalterno que lo han 
caracterizado en la tradición dominante (2005: 104). 
 

En este mismo ámbito existen una serie de videojuegos del 

género de rol, y en concreto los juegos online de rol masivo37, como 

World of Warcraft. En él se nos pide en principio crear un personaje, 

darle nombre y habilidades e introducirnos de lleno en un mundo irreal 

                                                           
37 Se denomina así a los videojuegos cuya finalidad es la de jugar junto a miles de 
jugadores reales de todo el mundo a través de una conexión a internet y servidores 
creados únicamente para este fin. 
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junto a millones de personas, todas ellas detrás de una máscara creada 

por sí mismos. Ejemplo que también podemos encontrar, y cuyo 

nombre es bastante esclarecedor, en Second Life, aplicación que nos 

invita a crearnos una segunda vida. Tanto en esta como en el ejemplo 

antes citado (uno entre muchos, claro) el juego autoficcional no consiste 

sólo en escondernos detrás de una piel que no es la nuestra, sino que de 

forma frecuente la transformación es completa y se acaba por tomar 

también una personalidad totalmente diferente a la real. 

 

En la actualidad, el mundo está creado para vivir detrás de los 

objetos: detrás de la máscara, detrás de la pantalla del ordenador. La 

vida contemporánea nos invita continuamente a crearnos dobles en los 

que insuflar un pequeño rastro de nuestro yo verdadero para así poder 

vivir tantas vidas como queramos y terminar por hacer lo que decía 

Sabina: “ colarme en el traje y la piel/ de todos los hombres/ que nunca 

seré”.38 

 

                                                           
38 La del pirata cojo, Joaquín Sabina. “Física y química”, 1992. 
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2. METAFICCIÓN 
 

 

2.1. INTRODUCCIÓN 
Escribo […]. Luego escribo que escribo. 

Roland Barthes 

 
El narcisismo rodea la existencia de la literatura posmoderna. La 

autoficción gira alrededor de la exaltación del “yo”, de la persona. El 

autor habla y, al mismo tiempo, se aleja de sí mismo; la literatura sirve 

en ese caso para hablar del ego del escritor. En la metaficción el 

narcisismo sigue presente, tal como sugiere Linda Hutcheon con el 

título de su estudio Narcissistic Narrative, The Metafictional Paradox 

(1980); la metaficción es, al fin y al cabo, narrativa narcisista, ficción que 

habla de sí misma y que gira alrededor de su propia existencia. Pero 

también narcisista en cuanto al autor que se observa a sí mismo y a su 

propio trabajo39:  

La metaficción surge en el momento en que el escritor –al observarse 
a sí mismo en su quehacer creativo– se comienza a plantear cuestiones 
en torno a la creación literaria. Estas pueden girar en torno a 
consideraciones tan diversas como la fuente o fuentes de las que surge 
el material novelesco o la preocupación por la reacción del lector 
(Dotras, 1994: 184). 
 

Los escritos metafictivos rompen por completo el pacto de 

credibilidad que se crea entre autor y lector en una narración alejada de 

la realidad y, por tanto, este último se distancia de la ilusión ficcional 

creada en cualquier otra novela de diversa índole; o lo que es lo mismo: 

la obra deja ver su condición de creación. 

                                                           
39 Si tomamos nuevamente el mito de Narciso e interpretamos la metaficción a través 
de él, podemos pensar en la nueva metáfora no ya del escritor frente al espejo, sino del 
escritor trabajando en su máquina de escribir, reflejándose este con su herramienta 
de trabajo. 
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No es fácil hablar de la metaficción ya que, desde el comienzo del 

estudio de esta estrategia narrativa, se le han atribuido múltiples 

nombres, como señala Dotras: 

Novela autoconsciente (Alter, Stonehill), narcisista (Hutcheon), 
reflexiva (Boyd), autorrepresentacional (Ricardou), autogeneradora 
(Kellman), "surfiction" (Federman), (e incluso otros menos precisos, 
como novela introvertida, automática, novela irrealista o fabulación) 
(1994: 18). 
 

Lo mismo hace Orejas (2003: 22), denominándolo “auténtica 

babel terminológica”: 

Se ha hablado y habla de metanovela, antinovela, aliteratura, 
metatexto, intertextualidad, hipertextualidad o de literatura en 
segundo grado. De novela reflexiva, autorrepresentacional, 
autoconsciente, autogenerativa, escriptiva, autotemática, autofágica, 
narcisista, ensimismada o de creacionismo experimental. Se han 
empleado conceptos como metanarración, duplicación interior, 
literatura del agotamiento, autocrítica de la escritura, mise en abyme, 
récit speculaire o texto espejo, abysmal fiction, autofiction, self-
begetting novel, surfiction… (2003: 22). 
 

De todos ellos el que ha tenido más continuidad y, por tanto, se 

ha impuesto al resto de términos, ha sido el de “metaficción”. De la 

misma manera, aunque hayamos señalado que el proceso metafictivo 

consiste en romper la realidad dentro de la narración, esta ruptura 

puede llevarse a cabo de múltiples formas, entre las que Dotras cita: 

La "mise en abyme" o duplicación interior (novela dentro de la novela, 
desdoblamiento especular, estructura de cajas chinas o muñecas 
rusas) como técnica principal; la parodia; la intertextualidad; la ironía; 
el humor; la presencia autorial autoconsciente; la dramatización 
dentro de la obra del autor histórico; la intrusión narratorial para 
hacer comentarios sobre la propia narración; las alusiones directas al 
lector; el estudio de la figura del artista-protagonista de la novela que 
reflexiona sobre la obra creada o la que está escribiendo; la 
transgresión práctica o cuestionamiento teórico de determinadas 
convenciones literarias o el hacer explícitas las características, 
recursos, estrategias de la ficción para señalar su arbitrariedad; el 
autor controlado por sus propias creaciones o la autonomía del 
personaje consciente de su propio estatus ficticio y la falta de control 
del autor; la manipulación del tiempo y espacio narrativos; el enfoque 
sobre el lenguaje, llamando la atención sobre el lenguaje mismo, en la 
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tematización abierta o de forma encubierta por ejemplo con un estilo 
buscadamente artificioso (1994: 23). 

 

A estas que podemos añadir otras formas; por ejemplo, jugar con 

el lenguaje, utilizar diferentes elementos gráficos como varios colores 

de tinta, páginas coloreadas y multitud de técnicas más que iremos 

viendo. Esta cuestión podría concluirse con las palabras de Orejas en las 

que afirma que, a pesar del tiempo transcurrido, se sigue sin llegar a un 

acuerdo sobre el concepto:  

Pese a que su utilización en los estudios de crítica y teoría literaria –
fundamentalmente, de estirpe angloamericana– tiene ya un cuarto de 
siglo, no existe una definición unívoca, de uso generalizado, y la noción, 
según quién haga uso de ella, no siempre aparece dotada de la misma 
carga semántica (2003: 22). 
 

Esta reflexión, junto a las palabras de Hutcheon, deja claro la dificultad 

de hablar de esta cuestión: “no es posible establecer una teoría de la 

metaficción sino solamente señalar ciertas implicaciones teóricas” 

(Dotras, 1994: 18).  

 

 

 

2.2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

La dificultad a la hora de hablar sobre metaficción comienza con 

el análisis del término y del prefijo “meta”. De hecho, Carlos Javier 

García (1994: 30) señala en Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y 

Unamuno la dificultad a la hora de describir el término “meta”, debido a 

la gran cantidad de usos y acepciones que pueden encontrarse sobre él. 

Para la RAE, este prefijo significa “junto a”, “después de”, “entre” o “con” 

y, sin embargo, lo más apropiado para esta cuestión sería “dentro de”, 

acepción que la academia no recoge. Orejas discute también este asunto 

y concreta que “cuando hablamos de metaficción, estamos 
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refiriéndonos a aquello que está detrás, más allá de la ficción o, si se 

prefiere, dentro de, en el interior de la ficción, reflexionando acerca de 

ésta” (2003: 27). Genette, por su parte, especula sobre la incoherencia 

que presenta el propio vocablo: “ese término funciona a la inversa de su 

modelo lógico-lingüístico: el metalenguaje es un lenguaje en el que se 

habla de otro lenguaje, por lo que el metarrelato debería ser el relato 

primero, en cuyo interior se cuenta un segundo relato” (1989: 318-

319). 

 

El término “metaficción” fue utilizado por primera vez por 

William H. Gass, en 1970, en su artículo “Philosophy and the form of 

fiction”, incluido más tarde en el estudio Fiction and the Figures of Life, 

publicado el mismo año. En dicho artículo el teórico y narrador, a través 

de la obra de Borges y de O`Brien, llega a la conclusión de que "many of 

the so-called antinovels are really metafictions" (1970: 25).40 Es decir 

que, tal y como señala Dotras, el término metaficción aparece como 

contrapunto al de antinovela, de evidente carácter negativo. 

Ese mismo año Robert Scholes publica su artículo “metafiction”, 

un estudio de gran importancia, ya que en él se refiere a un tipo nuevo 

de literatura: la autorreflexiva y autocrítica. 

El mismo autor publicará años más tarde su estudio Fabulation 

and Metafiction (1979), en el que volverá a esta cuestión y en el que 

centrará su atención en la relación dentro de la metaficción entre la 

realidad y la ficción. 

                                                           
40 El término antinovela fue creado por Jean-Paul Sartre en 1948. Para demostrar que 
dicha denominación se refiere en gran medida a las obras metaficticionales, Orejas 
recoge algunas de las características que Sartre otorgaba a este tipo de novela: 

Las antinovelas conservan la apariencia y los contornos de la novela; son 
obras de imaginación que nos presentan personajes ficticios y nos narran su 
historia. Pero sólo para engañarnos mejor: se intenta negar la novela 
mediante sí misma, destruirla ante nuestros ojos al tiempo que el autor parece 
edificarla, escribir la novela de una novela (2003: 42). 
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Algunos años antes, en 1975, Robert Alter publica “el primer 

estudio específico dedicado a la autoconsciencia novelística” (Orejas, 

2003: 37): Partial Magic. The Novel as a Self-conscious Genre. El autor 

describe la literatura autoconsciente como “a novel that systematically 

flaunts its own condition of artifice and that by so doing probes into the 

problematic relationship between real-seeming artifice and reality” 

(1975: X). En ella, Alter otorga a Don Quijote el papel de la primera 

novela autoconsciente de la historia literaria. Alter recoge una segunda 

definición de la literatura autoconsciente: 

A fully self-conscious novel, however, is one in which from beginning 
to end, through the style, the handling of narrative viewpoint, the 
names and words imposed on the characters, the patterning of the 
narration, the nature of the characters and what befalls them, there is 
a consistent effort to convey to us a sense of the fictional world as an 
authorial construct set up against a background of literary tradition 
and convention (Alter, 1975: x-xi). 
 

Dotras añade que “la obra de Robert Alter tiene de interés el 

hecho de situarse entre las que inician el estudio de la narrativa 

metaficticia y, a pesar de estar poco desarrollado, establece las bases 

para el análisis de esta tendencia novelística” (1994: 13). El término 

acuñado por Alter, el de “literatura autoconsciente”, ocupa a día de hoy 

una posición capital, pues junto al de metaficción es uno de los más 

utilizados por los teóricos en sus estudios, aunque para Dotras no es del 

todo correcto, ya que “la autoconsciencia es solamente una de las 

características de la metaficción que no la define totalmente” (1994: 

19). 

Ese mismo año Raymond Federman publica Surfiction: Fiction 

Now and Tomorrow (1975), prefiriendo llamar a este tipo de literatura 

“surfiction”, con el prefijo francés “sur”, refiriéndose a la ficción que se 

eleva sobre sí misma. Federman explica su elección de la siguiente 

manera:  

For me, the only kind of fiction that still means something today is that 
kind of fiction that tries to explore the possibilities of fiction: the kind 
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of fiction that challenges the tradition that governs it; the kind of 
fiction that constantly renews our faith in man’s imagination and not 
in man’s distorted version of reality –that reveals man’s irrationality 
rather than man’s rationality. This I call surfiction. However, not 
because it imitates reality, but because it exposes the fictionality of 
Reality (1975: 7). 
 

También de 1975 data el estudio de Michael Boyd The Reflexive 

Novel: Fiction as Critique, en el que el teórico aporta una nueva 

denominación a la metaficción: “novela reflexiva”, cuya definición 

Orejas traduce en su libro:  

Una especie de crítica en forma de ficción. Se le puede llamar 
metaficción o se le puede llamar novela reflexiva, la novela sobre la 
novela que, onanística o incestuosamente, usa su propia energía 
imaginativa para crearse a sí misma (2003: 109). 
 

En este caso, la modalidad de metaficción de la que habla Boyd 

es aquella que a través de la propia ficción reflexiona sobre la novela; es 

decir, una mezcla de narración y teoría, algo que podemos encontrar en 

multitud de obras, como es el caso de la ya citada La loca de la casa de 

Rosa Montero, en la que, además de practicar la autoficción, añade 

continuas teorías sobre el arte de novelar: “decía Faulkner que una 

novela «es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de 

un hombre»” (2003: 18), o: “la novela es un artefacto literario mucho 

más sensato. La novela construye, estructura, organiza. Pone orden al 

caos de la vida” (2003: 190). 

 

En 1977 encontramos otro de los términos más utilizados para 

hablar de esta cuestión: mise en abyme. Este fue creado por Lucien 

Dällenbach en su obra Le récit spéculaire (1975), en la que, como su 

propio nombre indica, se refiere al relato especular. Esta mise en abyme 

describe los textos incluidos dentro de otros textos, algo que podemos 

ver en multitud de obras sobradamente conocidas como Las mil y una 

noches, donde la historia de Sherezade que quiere evitar ser asesinada 



METAFICCIÓN 

117 

 

por su esposo sirve como marco introductorio a multitud de historias 

dentro del texto principal. Algo similar puede verse en El Conde Lucanor 

(1330-1335), en cuyas conversaciones con su consejero Patronio 

vemos introducidas diversas historias por parte de este último para 

solucionar los problemas que el primero le plantea. Si nos acercamos 

más a nuestra época podemos referirnos a obras de Eduardo Lago sobre 

las que más tarde incidiremos, como el Premio Nadal Llámame Brooklyn 

(2006) y El ladrón de mapas (2008). En la primera, estarán incluidos a 

lo largo de la narración principal diversos textos, tanto cuentos y 

artículos pertenecientes al personaje principal de la obra, Gal 

Ackerman, como recortes de periódico sobre diversos sucesos: 

Buscando entre sus hojas, extrajiste un recorte de periódico que 
parecía viejísimo y me lo diste. 
HALLADO EN PROSPECT PARK EL CADÁVER DE UNA MUJER 
BRUTALMENTE ASESINADA 
The Brooklyn Eagle, 23 de setiembre de 1958. 
A las 5.27 de la madrugada del viernes una llamada telefónica alertó al 911 de 
la presencia de un cadáver en Prospect Park. En el lugar de los hechos, la 
policía encontró los restos de una mujer de unos 20 años de edad. El cuerpo 
presentaba… 

Me lo arrancaste de las manos sin dejarme llegar al final (2007: 148-
149). 
 

 El segundo se trata de un conjunto de relatos entroncados por la 

historia de dos de los personajes del anterior libro en el que se 

intercambian una serie de cuentos. Aquí, a pesar de que el centro de la 

narración son los relatos –al contrario que en el anterior, en el que los 

pasajes estaban añadidos a un texto central–, podemos considerar 

igualmente que se trata de textos dentro de otro texto. Esta técnica es 

ampliamente utilizada y, por tanto, los títulos aquí citados son tan sólo 

un ejemplo. Dällenbach define la mise en abyme como “cualquier 

aspecto inserto en una obra que muestra una similitud con la obra que 

lo contiene” (1989: 8). De dicha definición se puede deducir que la 

inclusión de un texto en otro texto puede ser tomada como un tipo de 
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metaficción; sin embargo, para ser considerada mise en abyme toda esa 

red de textos debe estar relacionada entre sí. 

 

En 1980, Linda Hutcheon publica Narcissistic Narrative, The 

Metafictional Paradox, donde define la metaficción de la siguiente 

forma: “it is fiction about fiction, that is, fiction that includes within itself 

a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” (1980: 

1), a lo que añade más tarde: “it is a term given to fictional writing which 

self-consciously and systematically draws attention to its status as an 

artefact in order to pose questions about the relationships between 

fiction and reality” (1980: 2). Tal como ya se ha señalado, Hutcheon 

utiliza el nombre “narrativa narcisista” para hablar de la metaficción; es 

decir, la ficción que se contempla a sí misma en el espejo y da vueltas 

sobre su condición. A mi parecer dicha acepción es altamente acertada 

al comparar todo lo que constituye este tipo de literatura con el mito de 

Narciso; sin embargo, para Dotras no es así, debido a sus posibles 

lecturas negativas: “la expresión narcisista, que Hutcheon superpone a 

la de metaficción, no resulta convincente, ya que inevitablemente tiene 

connotaciones peyorativas” (1994: 19) y nos conduce a la peor acepción 

de “ego”, la de “exceso de autoestima”. 

También en 1980 se publica el estudio The Self-begetting Novel 

de Steven Kellman, en el que habla de las novelas auto-engendradas o 

auto-generadoras, como lo traduce Orejas. El teórico define dichas 

novelas como “an account, usually in the first person, of the 

development of a character to the point at which he is able to take up 

his pen and compose the novel we have just finished reading” (1980: 

15). Sin embargo, dicha definición es muy limitada ya que no habla de 

la metaficción en general, sino de un tipo de escritura metafictiva: 

Stonehill, Kellman utiliza la expresión «novela autogeneradora» como 
sinónimo de metaficción, aunque con alcance restringido, dejando de 
lado cuestiones relativas a la relación entre ficción y crítica, entre 
ficción e historia o entre realidad y ficción, limitándose a la novela 
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dentro de la novela, a aquella que va haciéndose ante los ojos del lector 
(2003: 39-40). 
 

En este tipo de novela metaficticia podríamos incluir la obra de 

Javier Cercas La velocidad de la luz, de la que ya hemos hablado 

anteriormente. A lo largo de la narración observamos la clara intención 

del protagonista de la historia de escribir un libro sobre las 

circunstancias que vivió en Estados unidos y sobre el pasado como 

excombatiente de Vietnam de su compañero de despacho. Sin embargo, 

no hay nada que nos haga sospechar que lo que estamos leyendo en 

realidad sea dicha novela hasta las últimas líneas de la obra, en las que 

Cercas explica a su amigo cómo será la obra que pretende escribir, y 

ante la pregunta sobre cómo la terminará, leemos: “termina así” (2005: 

304), poniendo dicha frase punto final a la narración; esto deja claro que 

el libro que Cercas quería crear es el que el lector tiene en sus manos. 

 

Para concluir, si seguimos avanzando en el tiempo, nos 

encontramos con uno de los estudios más importantes y más citados en 

relación a nuestro tema: Metafiction: the Theory and Practice of Self-

conscious Fiction, publicado por Patricia Waugh en 1984, en el que la 

teórica hace un exhaustivo estudio de las definiciones que han aportado 

otros autores anteriormente, a las que ella misma añade una más:  

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously 
and systematically draws attention to its status as an artefact in order 
to pose questions about the relationship between fiction and reality. In 
providing a critique of their own methods of construction, such 
writings not only examine the fundamental structures of narrative 
fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside 
the fictional text (1984: 82).  

 

Ana María Dotras resume los temas fundamentales que esta 

teórica aborda en su estudio: 

Para Waugh, el estudio de la metaficción supone efectivamente el 
estudiar lo que da a la novela su identidad como tal. Los principales 
aspectos de la metaficción que estudia en su obra son: la 
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autoconsciencia –consecuencia de la autoconsciencia social y cultural–
; la parodia, la principal forma de metaficción; el carácter lúdico e 
imaginativo de esta tendencia novelística; la metalingüística, el 
enfoque que busca cuestionar la función del lenguaje como objetivo 
reflejo del mundo; el "role-playing; el concepto de ficcionalidad 
aplicado a la literatura y también a la realidad y, por último, uno de los 
aspectos de mayor interés que se centra en el estudio de la distinción 
entre metaficción moderna, asociada a la idea de conciencia, y la 
posmoderna, a la de ficcionalidad (1994: 15-16). 
 

Más tarde, Dotras amplía la diferenciación entre metaficción 

moderna y posmoderna: 

Waugh considera que la literatura moderna, aunque llama la atención 
sobre su forma, no pone al descubierto sistemáticamente su condición 
de ficción como lo hace la metaficción actual y, por tanto, lo que se 
asocia a la primera es la idea de conciencia mientras que en el caso de 
la segunda es la de ficcionalidad. Así, si el aspecto central en la 
metaficción moderna era la autoconsciencia textual, en la metaficción 
posmoderna la problemática esencial de la creación literaria se centra 
en el hecho de escribir, en la escritura en sí misma, lo que por otra 
parte provoca un mayor grado de autorreflexión lingüística (1994: 
186-187). 
 

Hasta nuestros días pueden encontrarse infinidad de estudios 

sobre la metaficción, por lo que en este apartado hemos preferido 

centrarnos en los primeros y más importantes, surgidos en 

Norteamérica. En Europa existe también una corriente teórica que 

estudia este tipo de narrativa y entre cuyos nombres destacan el de 

Kristeva, Barthes o Genette, aunque nos dedicaremos a ellos más 

adelante, cuando tratemos la transtextualidad. 
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2.3. METAFICCIÓN 
 

Pongo una mano sobre la mano de 
Tenaya, en un gesto sexy. 

- Jasper –dice–, ¿qué estás haciendo? 
- Es para mi novela –respondo–. Le falta el 

desarrollo del personaje y la resolución. 
- Ah.  

- ¿Puedo escribir que nos besamos? 
- Si quieres –responde.  

- Vale. 
Nos besamos. 

Ben Brooks 
 

Al igual que ocurría con la autoficción, no se debe confundir la 

creación del neologismo para designar a un tipo de literatura con el 

inicio de esta. El término metaficción fue creado en el año 1970 por 

William Gass, pero desde siglos antes podemos encontrar claros 

ejemplos que siguen una serie de técnicas definidas por dicha palabra. 

Sin embargo, ha sido en las últimas décadas cuando ha tomado un papel 

realmente relevante. Como señala Dotras: “la metaficción es una 

tendencia (forma, modo, subgénero) que surge en el género novelístico 

desde los inicios de la novela moderna aunque la incidencia que ha 

tenido en la novela contemporánea –como movimiento literario– es 

única” (1994: 23). Esto conlleva que algunos de los autores de los que 

hemos hablado consideran la metaficción como expresión de la 

posmodernidad: “Linda Hutcheon considera que la metaficción es una 

de las manifestaciones de la literatura posmodema pero también 

afirma, al igual que Robert Alter y Patricia Waugh, que esta tendencia 

novelística se encuentra en el género desde sus comienzos” (Dotras, 

1994: 186). De nuevo, Dotras subraya la diferencia existente entre las 

novelas metafictivas de los últimos años y las anteriores: 

La diferencia entre la metanovelística contemporánea y las anteriores 
manifestaciones de la metaficción radica esencialmente en que antes 
las cuestiones que surgían giraban principalmente en torno al autor y 
a la obra como producto mientras que, en la actualidad, la 
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preocupación se centra primordialmente en el proceso mismo de 
gestación de la obra y en la reacción del lector (1994: 195). 
 

Así pues, dada la dificultad que encierra la aproximación teórica 

a la metaficción, nos acercaremos a ella a través de las diversas 

clasificaciones que han hecho algunos estudiosos españoles como 

Orejas, Sobejano o Sobejano-Morán. 

Para el primero, la metaficción puede definirse como: 

Obras de ficción (fundamentalmente en prosa, de carácter narrativo) 
escritas a partir de los años sesenta (lo que no significa que la 
tendencia haya surgido en ese momento), que exploran lo aspectos 
formales del texto mismo, cuestionan los códigos del realismo narrativo 
(en ocasiones, sirviéndose de ellos) y, al hacerlo, llaman la atención del 
lector sobre su carácter de obra ficticia, revelando las diversas 
estrategias de las que el autor se sirve en el proceso de la creación 
literaria. Sus aspectos más destacados son la autoconsciencia, la 
autorreferencialidad, la ficcionalidad y la hipertextualidad (2003: 
113). 
 

Por su parte, Ana María Dotras define este tipo de literatura 

como “aquella que se vuelve hacia sí misma y, a través de diversos 

recursos y estrategias, llama la atención sobre su condición de obra de 

ficción y pone al descubierto las estrategias de la literatura en el proceso 

de creación” (1994: 27-28), y Carlos Javier García recalca que “la 

metanovela es la novela de la novela: la novela misma, su construcción, 

es objeto de novelización” (1994: 7). Es decir, hablamos de metaficción 

siempre que a través de una serie de estrategias rompemos el pacto de 

veracidad existente dentro de las ficciones, con lo que se hace ver al 

lector el mecanismo interno de dichas invenciones: 

Todo recurso que llame la atención del lector hacia la construcción del 
mismo texto, hacia la forma misma de la novela, señala directamente 
el artificio que es toda obra de ficción, y provoca, consecuentemente, 
una distancia respecto al texto. Al fíccionalizarse el discurso, el lector 
se siente arrancado de un primer plano de referencia, el de la historia, 
para ser situado en un segundo plano, el del discurso. Este hecho le 
obliga a cambiar la perspectiva asumida en cuanto lector (Carlos Javier 
García, 1994: 34). 
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Francisco G. Orejas señala en su estudio algunas de las 

características principales de la metaficción; es decir, aquellas más 

comunes y que más pueden observarse en este tipo de obras. La primera 

de ellas es la autoconsciencia, que para Dotras: 

Se presenta por medio de diferentes manifestaciones como son, entre 
otras: la conciencia de la textualidad, de la obra que se presenta como 
lo que es; la autorial, del autor, que expresa su conciencia de estar 
creando una obra de ficción; del personaje, que se sabe ente de ficción 
y que generalmente se rebela y exige su independencia; del lector, 
obligado a tener conciencia de serlo; la manipulación del punto de 
vista, del tiempo en la novela, de la tipografía (1994: 20-21). 
 

Otra de las características que pueden encontrarse es la 

autorreflexividad: 

El texto literario remite a sí mismo o a otros textos del autor, incluso a 
la tradición literaria en la que éste se inscribe, pero no mediante 
señales o «marcas» textuales, sino convirtiéndose en texto-espejo, 
desdoblándose por medio de nuevos relatos en segundo grado, 
puestos en conexión con la historia principal, que se proyecta en ellos 
(Orejas, 2003: 137). 
 
Podemos considerar también como elementos de gran 

importancia en la metafición la ficcionalidad y la hipertextualidad. Con 

respecto a la ficcionalidad, Orejas explica: 

Cada vez que los personajes toman la palabra para afirmar su 
condición de entes de ficción la ficcionalidad, como la autoconsciencia, 
salta a un primer plano. Cuando el autor toma el control de la narración 
para expresar su punto de vista respecto a la propia historia o los 
personajes, para establecer juicios estéticos o literarios, para 
modificar el punto de vista; siempre que el relato adquiere un papel 
preponderante con respecto a la historia (2003: 138). 
 
Mientras, la hipertextualidad establece una red literaria formada 

por citas, parodias y referencias: “todo texto se construye como un 

mosaico o tejido de citas, por decirlo con Julia Kristeva y Barthes y esto 

en los textos metaficticios se vuelve mucho más común” (Orejas, 2003: 

140). 
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Para ejemplificar las cuatro propiedades que cita Orejas y que 

pueden encontrarse en este tipo de obras, tomaremos El cielo de Lima 

(2014), de Juan Gómez Bárcena. En ella los personajes protagonistas, 

José Gálvez y Carlos Rodríguez, desencantados por su fallido intento de 

ser poetas, intentan escribir una novela, una novela dentro de la novela 

que formará un juego de relaciones ficticias y que terminará 

confluyendo con esta en un único final compartido. La novela que se 

genera dentro de la novela, a su vez, parte de un hecho verídico: la 

correspondencia de Juan Ramón Jiménez con Georgina, que en El cielo 

de Lima es un personaje inventado por los señoritos limeños Gálvez y 

Rodríguez con el fin de comunicarse con el poeta español y de despertar 

en él un “gran poema”.  

La novela que construyen estos dos aprendices de escritores 

divide en su evolución la estructura de la propia novela que tenemos en 

nuestras manos, de modo que los títulos de los capítulos –“Una 

comedia”, “Una historia de amor”, “Una tragedia”, “Un poema” – 

corresponden a la novela interna que, a su vez, dictamina de alguna 

manera el ritmo de las circunstancias de la novela externa, en claro 

paralelismo entre ambas narraciones. Cuando los protagonistas 

empiezan a planear su novela, las coincidencias con la propia novela 

serán evidentes:  

Su novela aún no tiene título ni argumento definido. Sólo conocen el 
nombre de sus dos protagonistas y los escenarios que los cobijan: una 
Lima real y un Madrid vagamente imaginado desde el otro lado del 
Atlántico.  
Al principio es una comedia. Al menos lo parece. En sus primeras 
páginas hay ricos que fingen ser pobres y hombres que se hacen pasar 
por mujeres y orinan de cuclillas en avenidas desiertas. Hay equívocos, 
hay risas, hay ratas golosas que anidan en las sacas de la 
correspondencia; hay botijas de pisco y de chicha. Un gran poeta es 
engañado como un niño y dos niños parecen grandes poetas. Hay 
también envidia, pero una envidia al fin y al cabo sana, divertida; y con 
ella la moda entre los señoritos limeños de escribir a sus autores 
favoritos haciéndose pasar por ingenuas enamoradas (2014: 75). 
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 Carlos y Juan terminarán su obra matando al personaje de 

Georgina, decisión elegida por necesidad, dado que Juan Ramón está 

dispuesto a viajar a Perú para conocer a su enamorada, lo que 

convertirá en tragedia la novela. El final de ambas novelas converge en 

el poema que Juan Ramón Jiménez escribió a su amada Georgina, “Carta 

a Georgina Hübner en el cielo de Lima”. En las últimas páginas ambos 

personajes, años después, se reúnen para leer juntos el poema y, como 

cierre de su propia obra de juventud estampan sus firmas bajo el poema 

juanramoniano: 

Parece un chiste, y al escucharlo José ríe. Pero no es un chiste, es el final 
de su novela, es decir, algo muy serio, y cuando lo entiende su 
expresión se vuelve grave y reconcentrada. […] Porque cuando 
termine el último capítulo ya nunca más volverán a verse. El final por 
tanto es ése: un poema, dos rúbricas, una despedida (2014: 311-312). 
 

Estas firmas tras el “gran poema”, al fin conseguido, constituirán, 

a su vez, el cierre de la novela externa, El cielo de Lima.  

 

Muchos teóricos han intentado en sus estudios diferenciar y 

clasificar los tipos de metaficción. Es el caso de Robert Spires que, tal y 

como recoge Sobejano en su artículo “Novela y metanovela en España” 

(1989), diferenció tres categorías de novela autorreferencial. Estos 

textos, según los teóricos, pueden ir construyéndose “bien mediante el 

acto de escribir (categoría 1), o mediante el acto de leer (categoría 2), o 

mediante un discurso oral entre personajes que discuten acerca de 

cómo escribir la novela para incluir en ella aquel discurso (categoría 3)” 

(1989: 4). En la primera categoría, la del texto que se crea mediante el 

acto de escritura, podríamos introducir Llámame Brooklyn, de Eduardo 

Lago, de la que hemos hablado brevemente. En ella nos encontramos la 

construcción de un texto a cuatro manos. Por una parte Gal Ackerman, 

periodista fallecido que quiso dedicar la novela de su vida, que nunca 

pudo terminar, a la hija que nunca pudo tener, Brooklyn, y a Nadia 
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Orlov, una mujer de su pasado de la que nadie sabe; y por otra de Nestor 

Chapman, amigo del periodista, quien le prometió que tras su muerte 

completaría su novela. La obra está compuesta por multitud de voces y 

personajes, cuyo testimonio ayuda a completar algunos momentos de la 

complicada vida de Ackerman. Dichos testimonios, que nosotros 

podemos leer, forman también parte del libro, el cual Nestor Chapman 

va escribiendo a medida que avanza la obra: “(Voy bien, ¿Verdad, Gal? 

Los diálogos sin entrecomillar, entrelazados con la acción, como a ti te 

gustaba. Y ahora voy a hacer algo que también he aprendido de ti: 

intercalar fragmentos de mi diario […])” (2006: 79). Esta obra no sólo la 

consideramos narración creada a través de la escritura, sino que tiene 

multitud de elementos metafictivos a lo largo de sus páginas, y es que 

“La novela de Gal Ackerman y la novela de la que ésta forma parte 

constituyen un caso de metaficción plena, en la ficción del relato que es 

la base narrativa de Llámame Brooklyn está inserta la construcción 

ficcional” (Albaladejo, 2011: 26). En primer lugar, ya hemos hablado de 

la continua inclusión de textos, tanto periodísticos como obra ficticias 

que escribían los protagonistas de la obra. También podemos encontrar 

comentarios añadidos por Nestor Chapman entre paréntesis, incluidos 

dentro del libro que se está escribiendo, como el texto citado, en el que 

reflexiona sobre el estilo de ambos al escribir, o para hacer comentarios 

sobre distintos hechos de la narración:  

Puedo entender que alguien lo deje todo por una mujer a la que acaba 
de conocer. Lo que no comprendo es que haya que pagar un precio por 
ello. Siempre. Hay algo ahí que se me escapa, Chapman… 
(¿Estabas pensando en Nadia?) (2006: 142). 
 

O también: 

[Sigue un largo espacio en blanco. En la parte donde se prosigue el 
recuento de su conversación con Abraham Lewis, Gal parece guiarse 
por la carta que éste le escribió a Ben Ackerman. No he encontrado el 
original en el Archivo. Tan sólo conozco los fragmentos transcritos por 
el propio Gal en los cuadernos.] (2006: 178). 
 



METAFICCIÓN 

127 

 

No sólo esto, pues la obra está repleta de elementos gráficos, ya 

sea el cambio de letra para representar emails (2006: 361), negritas y 

cursivas, un texto espejado (2006: 159), o incluso podemos leer: 

“alrededor de la G. de la firma, Gal había trazado un círculo a tinta roja” 

(2006: 262), con dicho círculo reproducido en el libro. Por último, el 

libro escrito entre Gal y Nestor, Brooklyn, está reproducido dentro del 

volumen que el lector tiene en sus manos, Llámame Brooklyn, estando 

este formado casi en su totalidad por la obra de los periodistas, a 

excepción del inicio y de los últimos capítulos y el epílogo, que 

transcurren años después de la conclusión de la obra. 

En la siguiente categoría, la que atiende a los textos creados a 

partir de la lectura, estaría Fragmentos de apocalipsis (1977), de 

Gonzalo Torrente Ballester. En ella, como señala Sobejano, “el autor 

fictivo de una novela en proyecto va elaborando ésta mediante consulta 

frecuente con otro personaje fictivo que lee los sucesivos fragmentos y 

los somete a crítica” (1989: 4-5).  

 

Por último, en la tercera categoría, la que se refiere a los textos 

creados “mediante un discurso oral entre personajes que discuten 

acerca de cómo escribir la novela para incluir en ella aquel discurso” 

(Sobejano, 1989: 4), se puede hablar de El castillo de la carta cifrada de 

Javier Tomeo, escrita en el año 1979. En la novela, metáfora de la 

incomunicación, nos topamos con dos personajes: el señor Marqués y 

su criado Bautista. El primero, harto de su soledad y su aislamiento 

decide ponerse en contacto con un antiguo conocido, el Duque Don 

Demetrio López del Costillar, a través de una carta a la cual el lector no 

tiene acceso directamente, pero va sabiendo su contenido a través del 

diálogo entre el Marqués y su criado, casi soliloquio del marqués a 

excepción de breves intervenciones del criado: “no se preocupe, 

Bautista, y deje de temblar –me dijo aquella mañana el señor Marqués–
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. Lo que voy a encargarle es fácil. No soy de los que piden peras al olmo” 

(1979: 5). Por lo demás, sabremos del criado únicamente por boca del 

Marqués, que en ocasiones describirá la situación: “repórtese, Bautista, 

reprima sus bostezos. Disimule mejor su afición por la ignorancia, o 

acabará irritándome” (1979: 42); o: “es usted incorregible, otra vez ha 

vuelto a encogerse de hombros” (1979: 40). La obra en su totalidad se 

compone, por una parte, de una serie de premisas que ha seguido a la 

hora de escribir la carta para hacerla ilegible, pues el Marqués en 

realidad no tiene nada que decir: “¿de qué forma podemos escribir una 

carta, cuando no sabemos o no tenemos nada que decir?” (1979: 26), 

pero siente la necesidad de comunicarse: “soy hombre que […] siente la 

imperiosa necesidad de comunicarse con los demás” (1979: 26). Así 

pues, dicha carta ha sido escrita siguiendo una serie de normas 

inventadas por el Marqués: 

Todas las emes en lugar de tres palitos, tienen cuatro. Y que las enes, 
por su parte tienen tres, en lugar de los dos de costumbre. Más todavía: 
el punto de la íes está colocado siempre sobre la letra inmediatamente 
posterior o anterior a la que corresponde. Y, por si todo eso fuese poco, 
no dejo el menor espacio entre palabra y palabra. De hecho, toda mi 
carta es una sola e inmensa palabra que no significa nada (1979: 16). 
 

En otra ocasión leemos: “mi letra es tan pequeña que nadie, ni 

siquiera con la ayuda de una potente lupa, podría leerla. Una auténtica 

miniatura, una microscopiez” (1979: 24), o  

Mis recomendaciones, de cualquier forma, no podrán molestarle. ¿Y 
sabe usted por qué, Bautista? Muy sencillo: porque no podrá 
descifrarlas. He ahí una de las grandes ventajas que puede reportar 
una caligrafía imposible: nuestros destinatarios no pueden molestarse 
nunca. Y si les aconsejamos algo, y ellos no siguen nuestras consignas, 
siempre nos queda el consuelo de pensar que, si no las siguen, es 
porque no las entienden (1979: 23).  
 

Por otra parte, la obra trata de una sucesión de indicaciones del 

Marqués a Bautista para que este último entregue la carta en mano, 

complicándole sobremanera dicha misión:  
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Su castillo queda al otro lado del valle. Para ir, puede elegir entre dos 
caminos. Uno de ellos atraviesa el bosquecillo de álamos y, al llegar a 
la altura del molino, se desvía hacia el pueblo. El otro sigue recto, cruza 
el río por el puente de piedra y asciende serpenteando por la colina. 
Este último es más corto, pero prefiero que elija el otro (1979: 5). 
 

Así, da a entender que no tiene interés en que la carta sea leída 

por el Duque, y que lo que realmente le importa es la escritura de la 

misma: “tengo entendido que, durante estos últimos años, el señor 

conde ha perdido bastante la vista” (1979: 8); “en nuestros tiempos de 

colegiales deletreaba apenas el mismo manual de lectura que sus demás 

compañeros leíamos de corridillas” (1979: 27), o que incluso la carta no 

pueda ser entregada: 

Pero fíjese bien en lo que voy a decirle, pues es lo más importante de 
todo lo que llevo dicho hasta este instante: si el castillo de Don 
Demetrio ya no existe, si fue demolido hace veinte años para construir 
un bloque de viviendas sociales, si lo transformaron en un parador de 
turismo, si expropiaron sus propiedades para trazar una autopista, no 
es necesario ya que regrese para darme la noticia. Sabré, entonces, que 
me he quedado definitivamente solo y que mis tristezas no tienen 
remedio (1979: 106-107). 
 

En resumen, nos encontramos ante una obra metafictiva en la 

que existe una carta de la que el lector va teniendo noticia gracias a la 

conversación entre dos personajes, en la que se desgrana tanto la forma 

en la que está escrita como los temas que puede tratar: “tal vez, apenas 

haya iniciado la lectura de la carta –cuando parezca ya interesado en el 

texto– levante la mirada de las cuartillas y quiera saber, por ejemplo qué 

es lo que piensa usted de la parcelación agraria” (1979: 8), todo ello 

acompañado de un gran sentido del humor y de una crítica demoledora 

a la absoluta falta de comunicación entre individuos. 

 

Si pasamos a hablar de la metaficción en sentido amplio, se 

pueden distinguir dos tipos generales de la misma: diegética y 

enunciativa. El primer tipo es, para Orejas, aquella en la que: 
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Se mantiene la ilusión ficcional […] pero introduciéndose en el plano 
de la historia, esto es, en el de los acontecimientos narrados, una 
secuencia de «perturbaciones», acaso mínimas, que inducen al lector a 
abandonar la expectativa de lectura habitual y a incurrir en una 
interpretación autoconsciente y autorreferencial de la obra, cuyo 
narrador o protagonista suele ser escritor, o en la que cuenta el 
proceso de elaboración de un texto narrativo, que puede acabar por 
ser el mismo que el lector tiene en sus manos (2003: 116). 
 

En estas obras percibimos un proceso de creación, pero sin 

romper en ningún momento el pacto de ficción y de credibilidad. La 

obra se va fraguando a medida que avanza la novela, pero todo ello 

dentro del universo del libro. En este tipo de metaficción podríamos 

incluir Soldados de Salamina de Cercas (también La velocidad de la luz, 

pero sobre esta ya se ha hablado). El lector asiste a la creación de la 

novela del mismo nombre; sin embargo, en ningún momento el autor 

rompe la ilusión ficcional manteniendo el pacto de credibilidad. 

Por su parte, la metaficción enunciativa representa todo lo 

contrario. Es aquella que rompe por completo el mundo ficcional, 

haciendo ver al lector que se encuentra ante un artificio. Orejas la define 

de la siguiente manera:  

El «contrato de lectura» que autor y lector establecen en el texto 
narrativo de ficción tradicional queda invalidado por completo, se 
incumple en toda regla. La vulneración del «efecto realidad», de la 
ilusión ficcional, es explícita, sin añagaza alguna. Y ello mediante 
diversos procedimientos que contradicen abiertamente los códigos 
narrativos convencionales, tanto en lo concerniente a la historia como, 
y en lo fundamental, a la organización del relato o discurso (2003: 
120). 
 

Orejas destaca, como ejemplo, que el propio autor se inmiscuya 

dentro de la historia: 

El autor puede tomar el control de la narración, al margen del universo 
espacial y temporal en el que se desarrolla la historia básica que se está 
contando, para ironizar, parodiar, mixtificar textos anteriores, 
mixturados con el propio; dialogar con los personajes, introducirse, 
introducir digresiones de variado registro acerca de su estado de 
ánimo o de las circunstancias que concurren en el momento de la 
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creación; incluir reflexiones teóricas, estéticas, sociales o políticas y un 
largo etcétera (2003: 120). 
 

Así el autor, como elemento extradiegético, puede aparecer 

convertido en personaje de la obra, conversar con sus personajes, ya sea 

como autor o personaje, y no duda, siempre que sea necesario, en 

introducir digresiones sobre el tema tratado u otro que al escritor le 

parezca que puede encajar bien, pudiendo “incluir reflexiones teóricas, 

estéticas, sociales o políticas y un largo etc.” (Orejas 2003: 120). Algunas 

obras de Unamuno, como Cómo se hace una novela (1927) o Niebla 

(1914), son un ejemplo perfecto para describir este tipo de metaficción, 

cosa que veremos en el próximo apartado. 

A esto habría que añadir un tercer tipo que agrega Ródenas de 

Moya, a la que llama metaficción metalíptica y que define de este modo: 

“en la que se fractura el marco o frontera entre los niveles ontológicos 

debido a la irrupción del narrador extradiegético, o del autor explícito 

en el mundo de los personajes o viceversa” (1998: 15). Sin embargo, tal 

y como ya ha declarado Orejas, este tercer tipo es innecesario, ya que 

dicho juego y proceso se enmarca sobradamente en la metaficción 

enunciativa. 

 

Por último, hablaremos de la clasificación que hace Sobejano-

Morán en su estudio Metaficción española en la postmodernidad, donde 

explica que: 

Partiendo de la función que desempeña la instancia metafictiva en el 
texto, se pueden agrupar las distintas modalidades metafictivas bajo 
las siguientes cinco rúbricas o funciones: reflexiva, autoconsciente, 
metalingüística, especular e iconoclasta (2003: 23). 
 

Podemos hablar de la función reflexiva, a la que ya nos hemos 

referido al hablar de Boyd, cuando encontramos dentro de una ficción 

una serie de cavilaciones sobre el arte de novelar; algo más próximo a 

la teoría literaria que a la narración. Para que esta sea así considerada, 
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Sobejano-Morán añade que “debe existir una voz, la del narrador o la de 

uno de los personajes, que la haga explícita, y esta reflexión queda 

estrictamente circunscrita al plano crítico o teórico literario” (2003: 23-

24). Hemos hablado ya en esta modalidad de La loca de la casa de Rosa 

Montero, pero son muchos los escritores que hacen uso de dicha 

función, como Javier Cercas, tanto en Soldados de Salamina como en La 

velocidad de la luz, donde a través de los diálogos con Bolaño en el 

primer caso y con Rodney en el segundo pueden encontrarse rastros de 

esta función:  

Quiero decir que esa moda surgió, en los mejores casos (de los peores 
no merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor 
tiene de inventarse una tradición propia, de un cierto afán de 
provocación, de la certidumbre problemática de que una cosa es la 
literatura y otra la vida (2001: 20). 
 

O “para escribir novelas no hace falta imaginación –dijo Bolaño–

. Sólo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos” (2001: 

149). 

También el escritor japonés Haruki Murakami, del que ya hemos 

hablado anteriormente, medita sobre el acto de escribir en De qué hablo 

cuando hablo de correr41:  

Soy consciente de que escribir novelas largas es básicamente una labor 
física. Tal vez el hecho de escribir sea, en sí mismo, una labor 
intelectual […]. Es sentarse ante la mesa y concentrar todos tus 
sentimientos en un solo punto, como si fuera un rayo láser, poner en 
marcha tu imaginación a partir de un horizonte y crear historias, 
seleccionando una a una las palabras adecuadas y logrando mantener 
todos los flujos de la historia en el cauce por el que deben discurrir 
(2010: 105-106). 
 

Sobre la autoconsciencia, Sobejano-Morán subraya que:  

Esta función se materializa cuando los personajes del mundo novelado 
reconocen explícitamente su identidad fictiva, cuando una de las voces 
narrativas o lector fictivo reflexionan abiertamente sobre el papel que 
                                                           

41 Las características metafictivas de la obra del escritor japonés comienzan en el 
propio título, que remite a la obra De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981) 
de Raymond Carver; un ejemplo más de transtextualidad de los que las obras de 
Murakami están repletas. 



METAFICCIÓN 

133 

 

desempeñan en la ficción, o cuando los sistemas de significación 
textual revelan abiertamente su constitución fictiva (2003: 24). 
 

A continuación el teórico habla de la función metalingüística, que 

guarda relación con la reflexiva. Si en aquella encontrábamos una 

teorización de la literatura, en esta pasará lo mismo respecto al 

lenguaje: “opera cuando la instancia metafictiva teoriza explícitamente 

sobre los sistemas de significación, o cuando hace ostentación de su 

identidad lingüística” (Sobejano-Morán, 2003: 24). Enrique Vila-Matas, 

a lo largo de sus obras, ha dejado una serie de reflexiones sobre el 

lenguaje y las palabras, de forma más o menos directa; es el caso de 

Suicidios ejemplares (1991), donde escribe:  

Durante el camino le destrozó el alma la casi absoluta certeza de que 
nunca podría expresar, ni con alusiones, y aún menos con palabras 
explícitas, ni siquiera con el pensamiento, los momentos de fugaz 
felicidad que tenía conciencia de haber alcanzado (1991: 55). 
 

Un ejemplo entre muchos en el escritor que, según David Roas, 

apunta “hacia la desconfianza en la capacidad expresiva del lenguaje, de 

la literatura al fin” (2002: 133).  

Cuando Sobejano habla de la cuarta función, la especular, se 

refiere a la mise en abyme, sobre la que ya hemos hablado profusamente. 

Quizá de todas estas funciones la que más nos interese ahora sea la 

quinta y última, la iconoclasta, donde añade varias subcategorías para 

ejemplos metafictivos que apenas hemos tocado tangencialmente. La 

primera de ellas es la que llama “violaciones de niveles ontológicos”, 

representada por: 

Personajes que se enfrentar a su autor, personajes que se salen de la 
ficción para invadir el mundo empírico del narrador, la cohabitación 
de lugares geográficos imaginarios y reales en el mismo espacio o nivel 
narrativo, personajes de una novela que reaparecen en otra (2003: 28-
29). 
 

En el narrador norteamericano Paul Auster podemos encontrar 

diversos ejemplos de estas características, ya que muchas de sus obras 
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son de marcado carácter metaficticio. Si nos referimos en concreto a 

estas violaciones, hallamos un caso perfecto en Viajes por el Scriptorium 

(2006). En ella, un personaje llamado Mr. Blank se encuentra encerrado 

en una habitación, sin recuerdos. A lo largo de la obra el anciano será 

visitado por multitud de personajes que querrán ayudarle o hacerle 

daño. Los lectores de Paul Auster comprenden a medida que avanza la 

narración que todos los personajes que quieren visitar a Mr. Blank no 

son sino entes de ficción que aparecen en otras obras del autor 

norteamericano y que, dependiendo del trato que este les diera en sus 

obras, querrán ayudarle o vengarse de él; de forma que Mr. Blank sería 

una representación del propio Auster, visitado por todos sus personajes 

para rendir cuentas con él. Así pues, en dicha obra no sólo podemos 

observar a personajes inmiscuyéndose en la vida del autor, sino el salto 

de un título a otro de los mismos. 

De la misma manera, Sobejano-Morán habla de “violaciones en 

la presentación física del libro” añadiendo algunos ejemplos: 

Su cometido es el de transgredir la presentación física tradicional del 
libro. Ejemplos de esta clase de subversión se ven en la elección de una 
tipografía distinta de la convencional y la inserción de páginas en 
negro […] [o el] uso de distintos colores de tinta (2003: 30). 
 

El teórico apunta que estos ejemplos no son tan comunes en la 

literatura española, aunque podemos encontrar algunos como los ya 

mencionados en Llámame Brooklyn. En otras literaturas existen títulos 

paradigmáticos como pueden ser Tristram Shandy (1760-1767) de 

Laurence Sterne, donde cuando el narrador dice que va a descansar 

dicho descanso está representado con páginas en negro y notas a pie de 

página. Otro ejemplo más actual sería La historia interminable (1979) 

de Michael Ende, en el que Bastian, uno de los personajes protagonistas, 

inicia la lectura de un libro con el mismo título al que el lector tiene en 

sus manos. Para diferenciar lo que ocurre en el primer plano y en el 

segundo, el color de la letra es diferente. Si el libro que se contiene a sí 
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mismo y el juego con elementos físicos no es suficiente, llegados al final 

de la primera parte ambos niveles se fusionan en uno al introducirse 

Bastian, el lector, en el libro, instado a hacerlo por uno de los 

protagonistas de la obra que está leyendo. O La casa de las hojas (2000) 

de Mark Danielewsky, un relato que gira en torno a un documental 

titulado expediente Davidson, del cual se nos dan a conocer a través de 

guiones y críticas académicas algunos fragmentos. La estructura de la 

obra resulta caótica: muchas páginas están prácticamente en blanco, 

con apenas algunas palabras dispuestas de una manera totalmente 

desordenada; en otras ocasiones están repletas de notas a pie de página 

que a su vez contienen más notas a pie de página, lo que convierte al 

libro en un ejemplo perfecto de la violación de la presentación física de 

la que habla Sobejano.  

 

A lo largo de las diferentes clasificaciones elaboradas por 

diversos autores, hemos realizado una aproximación a las 

características y a los tipos de obras metaficticias, evocando fragmentos 

de distintas novelas que esclarecen las distintas estrategias 

metafictivas. A pesar de lo visto hasta el momento, la metaficción no 

sólo está presente en la narrativa, sino que podemos encontrar 

múltiples composiciones poéticas que la practican también. Quizá el 

ejemplo más conocido sea el soneto de Lope de Vega en el que reflexiona 

sobre la creación de esta composición poética: 

Un soneto me manda hacer Violante  
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;  
catorce versos dicen que es soneto;  
burla burlando van los tres delante.  
Yo pensé que no hallara consonante,  
y estoy a la mitad de otro cuarteto;  
mas si me veo en el primer terceto,  
no hay cosa en los cuartetos que me espante.  
Por el primer terceto voy entrando,  
y parece que entré con pie derecho,  
pues fin con este verso le voy dando.  
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Ya estoy en el segundo, y aun sospecho  
que voy los trece versos acabando;  
contad si son catorce, y está hecho. 
 
(Recogido por Sorrentino, 2003: web). 
 

Se trata de un poema autoconsciente, por un lado, al saberse obra 

literaria y, por otro, autorreflexivo, al atender a su propia construcción. 

Explica Sorrentino que “en rigor, no fue Lope el creador de este juego 

de sonetos, sino que era una práctica habitual en las literaturas de 

Europa occidental” (2003: web), y que en España pueden encontrarse 

algunos ejemplos más de composiciones de este estilo. Por ejemplo, 

Diego Hurtado de Mendoza escribió: 

 

Pedís, reina, un soneto, y os lo hago: 
ya el primer verso y el segundo es hecho; 
si el tercero me sale de provecho, 
con otro más en un cuarteto acabo. 
 
El quinto alcanzo: ¡España! ¡Santiago, 
cierra! Y entro en el sexto: ¡Sus, buen pecho! 
Si del séptimo libro, gran derecho 
tengo a salir con vida de este trago. 
 
Ya tenemos a un cabo los cuartetos: 
¿Qué me decís, señora? ¿No ando bravo? 
Mas sabe Dios si temo los tercetos. 
 
¡Ay! Si con bien este segundo acabo, 
¡nunca en toda mi vida más sonetos! 
Mas de éste, gloria a Dios, ya he visto el cabo. 
 
(Recogido por Sorrentino, 2003: web). 
 

También Baltasar de Alcázar compuso un texto de este estilo: 
 
Yo acuerdo revelaros un secreto 
en un soneto, Inés, bella enemiga; 
mas, por buen orden que yo en éste siga, 
no podrá ser en el primer cuarteto. 
 
Venidos al segundo, yo os prometo 
que no se ha de pasar sin que os lo diga; 
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mas estoy hecho, Inés, una hormiga, 
que van fuera ocho versos del soneto. 
 
Pues ved, Inés, qué ordena el duro hado, 
que, teniendo el soneto ya en la boca 
y el orden de decirlo ya estudiado, 
 
conté los versos todos y he hallado 
que, por la cuenta que a un soneto toca, 
ya este soneto, Inés, es acabado. 
 
(Recogido por Sorrentino, 2003: web). 
 

Respecto a las características metafictivas, ambos guardan 

similitud con el de Lope, y podemos considerarlos también poemas 

autoconscientes y autorreflexivos. 

Si salimos de este género lúdico y nos acercamos más a la 

actualidad pueden encontrarse diversos ejemplos, como es el caso de 

Ángel González con su “Contra-orden (poética por la que me pronuncio 

ciertos días)”: 

Esto es un poema. 
Aquí está permitido 
fijar carteles, 
tirar escombros, hacer aguas 
y escribir frases como: 
Marica el que lo lea, 
Amo a Irma, 
Muera el…(silencio), 
Arena gratis, 
Asesinos, 
etcétera. 
Esto es un poema. 
Mantén sucia la estrofa. 
Escupe dentro. 
Responsable la tarde que no acaba, 
el tedio de este día, 
la indeformable estolidez del tiempo. 
 
(2004: 317). 
 

Poema también autoconsciente al encontrar en el primer verso 

una declaración de saberse escrito. O “Confianzas”, del argentino Juan 

Gelman, donde encontramos un ejemplo de metaficción 
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autogeneradora en la que podemos ver tanto a alguien escribiendo 

como lo que escribe: 

se sienta a la mesa y escribe  
«con este poema no tomarás el poder» dice  
«con estos versos no harás la Revolución» dice  
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 
 
y más: esos versos no han de servirle para  
que peones maestros hacheros vivan mejor  
coman mejor o él mismo coma viva mejor  
ni para enamorar a una le servirán  
 
no ganará plata con ellos  
no entrará al cine gratis con ellos  
no le darán ropa por ellos  
no conseguirá tabaco o vino por ellos  
 
ni papagayos ni bufandas ni barcos  
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos 
si por ellos fuera la lluvia lo mojará  
no alcanzará perdón o gracia por ellos  
 
«con este poema no tomarás el poder» dice  
«con estos versos no harás la Revolución» dice  
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice  
se sienta a la mesa y escribe 
 
(1988: 29). 
 

Como hemos podido ver, al igual que la autoficción, la 

metaficción se encuentra en cualquier género e, incluso, en cualquier 

expresión de arte: también el cine y el cómic han sabido explotar estas 

estrategias y han conseguido llevar hasta el límite todas las 

posibilidades que ofrece. 

 

 

2.3.1. METAFICCIÓN EN EL CINE 
 

El cine es quizá el género más proclive a la metaficción, y si nos 

referimos a la hipertextualidad dentro de las películas, a la que Gerard 

Genette define como “hiperfilmicidad” (1989: 195), es decir, referencias, 
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parodias o guiños a otras películas o cualquier otro elemento, como 

literatura o videojuegos, los ejemplos son múltiples. 

El francés pone como ejemplo la película de Woody Allen, 

dirigida por Herbert Ross, Play it again, Sam (1972)42, cuyo título alude 

a una de las citas más conocidas del cine, perteneciente a Casablanca 

(1943)43. También a través de Woody Allen podemos encontrar 

alusiones a la literatura, como en su película titulada Comedia sexual de 

una noche de verano (1982), que está inspirada en la obra de Ingmar 

Bergman Sonrisas de una noche de verano (1955), teniendo ambas un 

vínculo explícito en su título a la obra Sueño de una noche de verano 

(1595) de William Shakespeare. 

Con respecto a las referencias a videojuegos, tenemos que 

buscarlas en el cine más actual. Es el caso del título de Disney ¡Rompe 

Ralph! (2012), en el que el villano de un videojuego de una sala de 

máquinas recreativas, cansado de su papel, decide buscar fortuna como 

personaje de otros videojuegos, introduciéndose en ellos. Aunque los 

títulos principales en los que se sumerge son ficticios, sí podemos ver a 

múltiples personajes de otros videojuegos reales, como por ejemplo 

Sonic, el conocido erizo azul de Sega, de Sonic the hedgehog (1991), y su 

principal enemigo Dr. Eggman. También aparecen en la película algunos 

de los personajes principales de la serie de videojuegos Street Fighter, 

como Ryu, Ken, Byson o Zangief, u otros villanos de distintos títulos 

como Bowser, de Super Mario Bros, o los fantasmas de Pac-Man (1980). 

                                                           
42 En la versión española dicha referencia se pierde, ya que la película fue llamada 
Sueños de un seductor. 
43 En realidad, la frase no puede oírse en ningún momento de la película. Sí se dicen 
“play it once” o “tócala una vez” y “play it, Sam” o “tócala, Sam”. El error viene 
precisamente de la película de Woody Allen, quien popularizó la frase y acabó 
sustituyendo a la original. 
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Fig. 11 

 

Fuera de la hiperfilmicidad existen otros tantos ejemplos como 

puede ser La rosa púrpura del Cairo (1985) de Woody Allen, en la que 

una joven, tras ver una película del mismo título repetidas veces, queda 

prendada de su protagonista. En un momento dado dicho protagonista 

salta de la pantalla a la vida real para compartir sus días con la chica, de 

nombre Cecilia. Más tarde, la misma joven conocerá al actor que da vida 

al personaje, que intenta convencer a su personaje de que vuelva a la 

película para que no le hunda su carrera, y ambos se disputarán el amor 

de Cecilia. Los juegos metafictivos en la película son continuos y en 

ocasiones muy unamunianos, comenzando por el salto del celuloide a la 

realidad que experimenta el protagonista de la película. Desde ese 

momento el resto de personajes de la película que veía Cecilia se verán 

totalmente perdidos, por lo que se reunirán todos en la misma escena 

para discutir qué harán a partir de ese momento, pues todos ellos se 

saben personajes de ficción y viven esa situación hasta que el 

protagonista vuelve dentro de la película, aunque acompañado de 

Cecilia. Justo antes de volver a la realidad, el protagonista les anima a 

que sean libres y no sigan un guion establecido, sino que hagan lo que 

realmente siempre han querido hacer. De la misma manera, en un 
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momento dado, el protagonista se verá metido en un burdel, donde 

empezará a reflexionar sobre la relación entre sus creadores, los 

guionistas de la película, con dios. El mismo director cuenta en otras 

películas actos creativos, como en Balas sobre Broadway (1994), en la 

que el espectador asiste a la preparación de una obra de teatro, o en Un 

final made in Hollywood (2002,) en la que se muestra el rodaje de una 

película. 

Otro ejemplo metaficcional podría ser La noche americana 

(1973) de François Truffaut, en la que también se nos muestra el 

proceso de rodaje de una película, el cual se desarrolla a la vez que la 

vida cotidiana de todos aquellos que participan en dicho rodaje. De esta 

manera el espectador asiste a la grabación de distintas escenas, viendo 

por tanto dos películas diferentes: la historia sobre el equipo de cine 

creando una película y la película resultante.  

Algo similar se puede encontrar en la ya citada 2046 de Wong 

Kar Wai. Como ya hemos dicho, en ella vemos el proceso de creación de 

una novela relacionada con la vida del escritor. A lo largo de la película 

no sólo encontramos en múltiples ocasiones al personaje principal 

escribiendo o hablando sobre su obra, sino que en varios momentos se 

nos mostrarán imágenes pertenecientes a la novela que está 

escribiendo. Lo más novedoso que puede verse en el título es que el 

espectador no asistirá a la historia en su totalidad sobre el escritor, ni a 

la de la novela futurista que está escribiendo; y como si de un 

rompecabezas se tratara, ha de recomponer la historia entremezclando 

los fragmentos de ambas creaciones para comprender en su totalidad lo 

que está ocurriendo. O en Barton Fink (1991) de los hermano Coen, en 

la que se muestran las dificultades que un dramaturgo con éxito recién 

adquirido tiene para crear el guión de una película sobre lucha libre, 

tema que desconoce totalmente y a lo que se suma un bloqueo creativo 

por el que está pasando. 
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Para hablar de la autoconsciencia en el cine hemos de recurrir a 

El show de Truman (1998), una metáfora sobre la caverna de Platón, en 

la que unos productores deciden hacer un experimento humano, 

llevando un reality show hasta su límite: tomar a un recién nacido e 

introducirlo en una ciudad ficticia creada dentro de un gran estudio de 

televisión. En dicha ciudad habitan una serie de personas que no son 

sino actores que van y vienen; y en base a sus contratos o a 

discrepancias con los productores desaparecen de ese mundo a través 

de muertes ficticias, pero reales para el protagonista, pues este no sabe 

que su vida es un programa televisivo. Llegados a cierto punto, Truman 

empieza a encontrar evidencias que le llevan a descubrir la mentira y 

hace todo lo posible por escapar de su mundo. Su creador (el productor 

del programa) tras intentar matarle, decide hablar con él, asistiendo el 

espectador al enfrentamiento entre él y su creación: 

- ¿Quién eres? 
- Soy el creador del programa de televisión que llena de esperanza y 
felicidad a millones de personas. 
- ¿Y quién soy yo? 
- El protagonista. 
- ¿Nada era real? 
- Tú eres real. Por eso valía la pena verte. Escúchame Truman, ahí fuera 
no hay más verdad que la que hay en el mundo que he creado para ti. 
Las misma mentiras, los mismos engaños, pero en mi mundo, tú no 
tienes nada que temer. Te conozco mejor que tú mismo. 
- Nunca has tenido una cámara en mi cerebro. 
- Tienes miedo, por eso no puedes marcharte. Está bien Truman, yo te 
comprendo. Llevo observándote toda tu vida. Te observé al nacer, te 
observé cuando diste tu primer paso, observé tu primer día de colegio 
y el capítulo en el que se te cayó tu primer diente. No puedes irte, 
Truman. Este es tu sitio, conmigo. ¡Háblame, dime algo! ¡Di algo 
maldita sea! ¡Estás en la televisión, en directo ante todo el Mundo! 
- Por si no nos vemos luego, buenos días, buenas tardes y buenas 
noches.  
- Corta la emisión (1998). 
 

Tras el diálogo, el personaje principal, rebelándose contra su 

creador, abandona el mundo ficticio para entrar en el real. 
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El cine de Charlie Kaufman representa otro ejemplo claro del 

juego del cine dentro del cine. En Adaptation: el ladrón de orquídeas 

(2002) asistimos a la vida del propio guionista, que tras lograr el éxito 

con su primera película Cómo ser John Malkovich (1999), se ve perdido 

al ser contratado para adaptar al cine El ladrón de orquídeas (1998) de 

Susan Orlean. El resultado final es la película a la que el espectador está 

asistiendo, por lo que nos encontramos ante la creación de la película 

dentro de la propia película. 

También las series de televisión son un claro exponente de la 

metaficción en las pantallas. La reciente serie Scream (2015) basada en 

las películas homónimas de Wes Craven es un ejemplo de 

hiperfilmicidad: los personajes constantemente hacen referencia a 

otras series, películas o videojuegos, aplicándolas a su propia vida, e 

incluso imitan escenas del cine como el baile de Uma Thurman y John 

Travolta en Pulp fiction (1994). Y no sólo eso, sino que gracias a la 

experiencia y fanatismo de uno de los personajes protagonistas, desde 

el primer momento se nos explican las normas de este tipo de películas 

y qué es lo verdaderamente importante en el desarrollo del argumento, 

como un ejercicio de autoconsciencia. 

 

Existen más títulos en el cine en los que puede verse, de una 

manera u otra, ejemplos de metaficción, aunque con los ya citados se 

aprecia la forma en la que aparece en esta expresión artística. 

 

 

2.3.2. METAFICCIÓN EN EL CÓMIC 
 

El cómic, que nació como mero entretenimiento, ha acabado 

tomando un importante papel en la sociedad actual. Se adaptan novelas 

y libros filosóficos a las viñetas; muchos títulos son llevados al cine con 

gran éxito, y dentro del sector editorial es de los pocos productos cuya 
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venta se mantiene. Los autores han sabido tomar todos los elementos 

teóricos que puede contener una novela y explotarlos a través de las 

posibilidades que ofrece la mezcla de texto y dibujo. La metaficción en 

el cómic es una constante y podemos encontrarla en una enorme 

variedad de títulos, por lo que citaré tan sólo algunos de los títulos más 

conocidos. 

Si volvemos brevemente a Maus de Art Spiegelman, podemos 

encontrar diversas viñetas en las que el autor, transformado en ratón, 

recaba información sobre la historia de su padre, la cual recoge en un 

cuaderno en cuya portada está escrito el título del cómic “Maus”, para 

poder llevar a cabo su obra, a cuyo proceso de creación se refiere en 

varias ocasiones. Además, podemos encontrar un caso de mise en 

abyme, pues dentro de Maus descubrimos una breve historia que el 

autor publicó años antes sobre el suicidio de su madre, una de las 

protagonistas de la historia sobre campos de concentración: Prisionero 

en el planeta infierno. Un caso clínico, la cual puede leerse 

completamente mientras el protagonista sujeta las páginas con su 

mano. 
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Fig. 12 

 

Años más tarde, en 2011, el autor publicaría Metamaus, un libro 

en el que contaría todo el proceso de creación del título, así como su 

origen, con multitud de materiales que utilizó para su cómic. 

Otro de los títulos más conocidos a nivel mundial dentro del 

cómic es Watchmen (1986) de Alan Moore y David Gibbons; una historia 

sobre la decadencia de los superhéroes, que temen por sus vidas tras el 

asesinato de uno de los pocos que quedaban. También aquí podemos 

encontrar mise en abyme o el relato dentro del relato, pues a lo largo de 

los capítulos de la obra un personaje secundario irá leyendo las 

diferentes entregas que se publican de otro cómic diferente titulado 
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Relatos de la fragata negra, al cual también podrá tener acceso el lector 

de Watchmen. 

 

Fig. 13 

 

Fig. 14 
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Años después, en 2009, Zack Snyder realizó una adaptación 

cinematográfica en la que pueden encontrarse algunas referencias a 

otros cómics: en los créditos iniciales de la película se nos muestran las 

hazañas del pasado de los héroes protagonistas, y entre las imágenes 

que se pueden ver se encuentra a uno de ellos salvando la vida a los 

padres de Bruce Wayne. El asesinato de los dos ciudadanos de Gotham 

es lo que años más tarde llevaría al niño a convertirse en Batman, por lo 

que la película no sólo cuenta con una referencia a personajes de otras 

obras, sino que cambia la historia de los cómics evitando el nacimiento 

del hombre murciélago. 

Por último, podemos fijarnos nuevamente en Inside Moebius, 

dado que representa a la perfección el uso de la autoficción y la 

metaficción en las viñetas: además de que constantemente 

encontramos al personaje autofictivo trabajando en su obra y 

teorizando sobre ella, los protagonistas de la misma son todos los 

personajes que el autor creó a lo largo de su carrera, los cuales 

debatirán sobre su importancia y el transcurrir de sus historias e, 

incluso, se rebelarán contra su creador, enfadados porque no les dedica 

todo el tiempo que se merecen y por publicarlos con una cadencia muy 

irregular. 

 

Fig. 15 

 

En el cómic español tenemos otro gran exponente de 

metaficción: Las Meninas (2014) de Javier Olivares y Santiago Garcia, 
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título que se alzó con el Premio Nacional de Cómic de 2015. La obra trata 

sobre el transcurso de la vida de Velázquez y la creación de su obra. Para 

dicho desarrollo se cuenta con una amplia referencialidad tanto de 

personajes históricos como de artistas y sus trabajos. Aunque quizá lo 

que más destaca sea la gran presencia de mise en abyme: 

constantemente se van abriendo nuevas historias, como si de paréntesis 

se tratara, para facilitarnos la comprensión de lo que se habla. De esta 

manera se nos cuentan breves relatos sobre la infancia de Velázquez o 

sobre la vida y hechos de muchos de los personajes que aparecen en las 

viñetas. Aunque la mayoría de ellas son muy breves, ocupando apenas 

dos páginas, son historias completas, con lo que dentro de Las Meninas 

el lector acaba encontrándose multitud de relatos, unos dentro de los 

otros. 

 

Fig. 16 
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También en el manga se han podido ver múltiples ejemplos de 

metaficción, hasta el punto de que en los últimos años se ha hablado del 

término metamanga. Uno de los ejemplos más recientes es Bakuman 

(2008-2012), siendo además uno de los títulos más metaficticios que 

existen en la actualidad. La historia trata sobre dos jóvenes que deciden 

probar suerte en el mundo del cómic, convirtiéndose en aspirantes a 

mangaka44. Esto da lugar a que a lo largo de los veinte volúmenes 

podamos encontrar muchas de las características de metaficción de las 

que hemos hablado. Puesto que en la historia los dos autores publican 

sus trabajos en una revista real, Shonen Jump, las referencias a otros 

mangas de éxito son continuas; así por ejemplo, en el segundo volumen 

pueden observarse diferentes portadas de títulos tan conocidos como 

One Piece, Naruto o Bleach. 

 

 

Fig. 17 

 

                                                           
44 Nombre que reciben los autores de manga o cómic de origen japonés. 
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También se trata de un cómic reflexivo en cuanto a la mezcla de 

narración con teoría. Puesto que ambos protagonistas persiguen la 

publicación de sus series, serán constantes las conversaciones entre 

ellos sobre teoría del cómic: la forma de proceder, argumentos y 

géneros que están más vigentes en la actualidad, tipo de dibujo que han 

de utilizar o progreso y ritmo de la narración para atrapar al lector.45 

También serán constantes los mangas dentro del manga. A 

menudo, el lector podrá leer páginas de las historias que crean los dos 

jóvenes autores y otros secundarios; y no sólo eso, sino que asistirá al 

proceso de creación de dichas historias, así como a su trayectoria dentro 

de la revista. Fuera de la historia el lector también podrá ver el proceso 

de creación, pues en la edición en tomos se incluyen diversos bocetos 

de algunas páginas del cómic, con la evolución que experimenta el 

dibujo en sus distintas fases. 

Así pues, en el panorama actual, Bakuman se presenta como uno 

de los paradigmas de la metaficción en el manga y en el cómic en 

general, aunque no es el único. Entre otros muchos autores que lo 

practican queremos destacar, para finalizar, por una parte a Ai Yazawa, 

autora que en su último manga, Nana (2000-2009), al final de cada 

volumen añadía un capítulo extra de una serie metafictiva que llamaba 

“El pub de Junko”, lugar recurrente en su obra que se localiza en el 

séptimo piso de un “edificio metaficticio” en el que en cada planta 

conviven elementos de sus otros cómics. Por allí desfilan muchos de los 

personajes que aparecían en Nana –incluso la propia autora– y, de la 

misma manera que los personajes de Moebius, hablan sobre diversos 

temas, como el poco protagonismo que han tenido en los últimos 

capítulos, o bien se dirigen directamente al lector. No sólo eso, sino que 

en otras ocasiones introduce referencias a otros trabajos anteriores, 

                                                           
45 Las revistas japonesas en las que se publica manga son muy estrictas. Cada pocos 
meses los editores hacen una tanda de cancelaciones, con lo que un gran número de 
títulos no alcanzan los diez capítulos/ diez semanas de publicación. 
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pues algunos de los personajes leen títulos más antiguos de la autora, lo 

que da pie a que en otros capítulos personajes del resto de sus obras se 

reúnan en el bar con los de esta para intercambiar opiniones sobre 

diversos temas. Por otra parte, tenemos a Mitsuru Adachi. El autor, que 

crea historias deportivas, utiliza la metaficción de una forma mucho 

más lúdica y cómica que el resto de creadores citados: a lo largo de las 

viñetas, rompe constantemente la cuarta pared para dirigirse al lector; 

y lo hace a través de un Mitsuru Adachi autoficticio que comenta, 

recomienda y publicita otras creaciones suyas, critica el parecido físico 

entre los protagonistas de sus obras o analiza algunos detalles del 

proceso de creación. Es decir, constantemente rompe la ilusión ficticia 

del manga para recordarnos que nos encontramos ante algo creado por 

él. Adachi lleva practicando este tipo de metaficción desde que comenzó 

su carrera artística, hace más de treinta y cinco años. 

 

Fig. 18
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3. ANTECEDENTES EN LA AUTOFICCIÓN Y METAFICCIÓN EN LA 
LITERATURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX: EJEMPLOS EN UNAMUNO Y 
AZORÍN 

 

Aunque los términos "metaficción" y "autoficción", tal como ya 

hemos visto, se acuñaron en los años setenta, podemos encontrar 

rastros de su uso mucho antes en la literatura española. En el caso de la 

metaficción se ha hablado en muchas ocasiones de Cervantes y su Don 

Quijote; sin embargo, casi un siglo antes Francisco Delicado, un clérigo 

español asentado en Roma, escribió La lozana andaluza (1524), una 

novela dialogada que Antonio Vilanova definió como transición entre 

los géneros celestinescos y picarescos en su edición de la obra (1952: 

31). En esta, si avanzamos hasta el mamotreto XVII46, observamos cómo 

Rampín, uno de los protagonistas del título, entra en la estancia del 

autor y establece diálogo con él. El personaje invita al autor a que le 

acompañe dentro de la historia, aunque este último declina la invitación 

para evitar que se le diga que fue allí únicamente a mirar y anotar con 

el fin de utilizar ese material para su obra. No es esta la única vez que 

podremos verle, ya que aparecerá en varias ocasiones acompañando a 

sus personajes. 

Con la autoficción pasa algo parecido, pues se remonta al S. XIV 

con el Libro de buen amor (1343) del Arcipreste de Hita, obra en la que 

el autor aparece como personaje de la obra; y al leerla como tal y no 

como autobiografía es posible encontrar ahí el germen de la autoficción 

en la narrativa española. De la misma manera podemos tomar 

nuevamente la obra antes comentada: La lozana andaluza y aplicarle la 

misma lógica, pues el autor escribe sobre sí mismo hechos que nunca le 

ocurrieron. 

                                                           
46 Francisco Delicado llama "mamotretos" a los capítulos de su obra “porque en 
semejante obra mejor conviene” (2000: 175). 
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Si seguimos avanzando en la historia de la literatura española es 

cierto que contamos con ejemplos para ambos géneros47, pero no será 

hasta la Generación del 9848 cuando nos toparemos con dos claros 

precedentes del desarrollo de autoficción y metaficción que podemos 

encontrar en la literatura hoy en día. Se trata de Miguel de Unamuno y 

de José Martínez Ruiz, más conocido como Azorín. 

Frances Wyers, en su artículo “Unamuno and ‘The Death of the 

Author’ ” (1990: 325), sostiene que los escritores de dicha generación 

se centraron en la subjetividad y en las consecuencias que esta tendría 

para el autor, llevándole esto a la indagación de la relación existente 

entre el yo y las ideas y sentimientos externos como posible explicación 

sobre por qué se generaliza este tipo de escritura en ese momento. Esto 

entra en clara relación con lo que Víctor García de la Concha, en su 

artículo “La revolución poética de la modernidad”, dice sobre la poética 

modernista, en cuanto a que el escritor moderno intenta explicar todo 

lo externo filtrándolo en su fuero interno (1989: 246). Esto también es 

señalado por Calinescu a lo largo de su obra Las cinco caras de la 

modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 

postmodernismo (2002), lo que lleva a un claro predominio de una 

literatura autobiográfica e intimista en esta época. Esta 

individualización es para Howe (1967) el mayor distintivo de aquellos 

que se adscriben a este movimiento. Con esto podríamos concluir que 

nos encontramos ante un arte autoconsciente y que, de acuerdo con 

Luis Iglesias Feijoo, al tomar la obra conciencia de sí misma, es 

especular y metaliteraria (2000: 40).  

                                                           
47Algunas referencias claras se encuentran en Torres Villarroel en su Correo del otro 
mundo (1725), en la que el autor se cartea con personalidades ya fallecidas, o en 
Visiones y visitas de Torres con D. Francisco de Quevedo por Madrid (1727) en la que, 
como reza el título, el autor es visitado por Quevedo y juntos recorren el Madrid de la 
época, por nombrar sólo algunas del autor. Más adelante aparecen otros casos en el 
ciclo de novelas de Pío Cid de Ángel Ganivet. 
48Término acuñado por Azorín en un artículo que lleva ese mismo nombre: 
“Generación del 98”, en 1913. 
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De esta manera, este breve capítulo estará centrado en Cómo se 

hace una novela de Unamuno debido principalmente a su estrecha 

relación con la obra analizada en este trabajo, París no se acaba nunca. 

A partir de ella entroncaremos con otras obras del autor y de José 

Martínez Ruiz, ya que ambos escritores comparten algunos temas como 

la introspección, la idea del lector como creador de la obra, la 

autorreferencialidad, o la continua problematización del género en sus 

escritos. 

Para Brown, Unamuno es el primer autor español que rompe de 

forma drástica con el modo de novelar clásico y realista (1974: 14). Y es 

que si atendemos a su segunda novela, Amor y pedagogía, publicada en 

1902, podremos observar en ella no sólo los que serán los temas 

recurrentes de su obra, sino también su forma de novelar, algo que 

Marichal describe como “sin contenido consciente, definido y claro” 

(1984: 147-148)49. 

Avanzamos al año 1924: después de haber publicado en 

Argentina una carta contra el régimen, Unamuno es enviado a 

Fuerteventura, de donde huye a París a cumplir un exilio voluntario a 

pesar de haber recibido ya la amnistía. A finales de ese mismo año 

comienza la escritura de Cómo se hace una novela, con la que continuará 

hasta el verano de 1925. Sin embargo, no es esa la “versión” que ha 

llegado a nuestros días, pues en 1927, asentado ya en Hendaya, decide 

completar la obra. En primer lugar añade un prólogo que Teresa Gómez 

Trueba define del siguiente y significativo modo: “cómo se hizo Cómo se 

hace una novela”50 (2009: 17). También añade una serie de comentarios 

                                                           
49 En su primera novela, Paz en la guerra, publicada en 1895, a pesar de ver pequeños 
indicios del camino que tomará el autor en sus futuras obras (la relación del sujeto con 
el mundo o las reflexiones sobre la vida y la muerte), nos encontramos con una historia 
mucho más cercana a la tradición realista; un relato histórico sobre el sitio de Bilbao 
que tuvo lugar entre el 21 de febrero y el 2 de mayo de 1874, llevado a cabo por las 
tropas carlistas. 
50 En su edición de Cómo se hace una novela, de la editorial Cátedra. 
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entre corchetes al texto original para diferenciarlos de este y, por 

último, una continuación en forma de diario. Por supuesto, como todo 

aquel que se haya acercado mínimamente a la obra del autor sabe, esta 

es una práctica común en toda su obra. Por nombrar algunos ejemplos, 

en Amor y Pedagogía (1902), además del prólogo y el epílogo en el que 

el autor visita a Don Fulgencio, personaje de la obra, encontraremos 

“Apuntes para un tratado de cocotología”, escrito supuestamente por la 

misma figura. También en Niebla (1914) descubrimos un prólogo 

escrito por Víctor Goti, a quien se le atribuye ficcionalmente la creación 

de la “nivola”, un post-prólogo en el que el autor responde a su 

personaje, otro prólogo, “o sea historia de <<niebla>>”, del autor y, por 

último, un epílogo que versa sobre Orfeo, el perro de Augusto Pérez, 

protagonista de la obra. También en Teresa (1924), libro más cercano a 

Cómo se hace una novela, podemos leer un prólogo escrito por Rubén 

Darío, una presentación en la que Unamuno contextualiza la obra y nos 

explica su origen, una serie de notas a algunos de los poemas escritos 

supuestamente por su amigo por correspondencia Rafael, y una 

despedida del autor. Como último dato introductorio, la novela no llegó 

a España hasta el año 1950. Además, lo hizo tremendamente censurada 

debido a las duras críticas que contenía y que apuntaban al anterior 

régimen. Armando F. Zubizarreta señala que, debido a las censuras que 

recibían sus obras, fue el mismo Unamuno quién se negó a la 

publicación de Cómo se hace una novela en nuestro país, justificando 

dicha elección con las palabras que aparecen en el mismo libro: “en 

España no quería ni quiero escribir en periódico alguno ni en revistas; 

me rehúso a la humillación de la censura militar. No puedo sufrir que 

mis escritos sean censurados por soldadotes analfabetos a los que 

degrada y envilece la disciplina castrense y que nada odian más que la 

inteligencia” (2009: 143-144). 
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El libro, como idea primaria, consiste en una serie de premisas o 

de consejos para escribir una novela. Para ello Unamuno inventa la 

pequeña historia de un personaje llamado U. Jugo de la Raza, que 

paseando por los puestos de libros de los muelles del Sena se encuentra 

con un volumen en el que ve escrito lo siguiente: “cuando el lector llegue 

al fin de esta dolorosa historia se morirá conmigo” (2009: 141). No deja 

de ser curioso que algunos años antes, en su novela Niebla, leyéramos 

una afirmación similar en boca de Augusto Pérez: 

¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y 
se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! 
¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, 
todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, 
nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don 
Miguel, no es que usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos 
sus lectores, lo mismo que yo (2001: 175).  
 

A partir de este momento U. Jugo de la Raza quedará atrapado en 

un complejo cruce de caminos: terminar la novela y morir, o consumirse 

en vida por las ganas irrefrenables de terminarla y no atreverse a ello. 

Así pues, al referirse al posible argumento de la obra, Gómez Trueba 

afirma: 

No sólo carece de un argumento, sino que esta ausencia es 
absolutamente premeditada por parte de Unamuno, si hacemos caso a 
lo que él mismo declaraba algunos años después en el epílogo de La 
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez: «El argumento no es más 
que un pretexto para una novela, y […] queda, ésta, la novela, toda 
entera, y más pura, más interesante, más novelesca, si se le quita el 
argumento» (2009: 16). 
 

Esto es algo que Unamuno ya señala, de hecho, en la obra al decir 

que: 

¿Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay 
novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne 
está el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no 
tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueños. 
Y lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela (2009: 
129). 

 



JUGAR CON LA LITERATURA 

158 
 

A pesar de no apoyar esa idea primera, puesto que, como hemos 

podido comprobar, sí existe argumento, estamos de acuerdo en que 

“Unamuno nos propone de esta forma el argumento para una posible 

novela; pero ésta no se relata (o para decirlo con palabras unamunianas, 

se relata sólo al contar cómo se hace), y por supuesto, tampoco se 

concluye” (2009: 19). En el caso de la novela que cita Gómez Trueba, 

Don Sandalio, jugador de ajedrez (1930), nos encontramos un caso 

similar al de Cómo se hace una novela. El autor nos muestra una serie de 

cartas que ha recibido en las que un desconocido relata a su amigo 

Felipe la vida de un anciano al que ha conocido en un casino y con el que 

diariamente juega al ajedrez; sin embargo, el relato queda inconcluso: 

sabemos que el anciano ha muerto, pero no nos refiere las 

circunstancias en las que ha ocurrido. Lo mismo pasa con U. Jugo de la 

Raza, pues al terminar la novela desconocemos si ha leído el texto hasta 

el final o si ha encontrado esa fatídica conclusión que auguraba el 

volumen leído a orillas del Sena. Esto obedece a un pensamiento 

unamuniano que poco a poco desarrolla en sus novelas, ensayos y 

artículos.51 José Ferrater Mora lo resume de la siguiente manera: 

Los escritos de Unamuno dan la impresión de que podrían continuar 
indefinidamente. En cualquiera de ellos se descubre ese ‘cabo suelto’ 
que incita al lector al diálogo y a la polémica. Todos ellos tienen un 
cierto ‘aire dramático’. Cosa que no  debería sorprender porque 
estaban ‘compuestos’ menos para ser leídos que para ser escuchados 
(1985: 111). 

 

Esto explicaría por qué, por ejemplo, en el caso de Cómo se hace 

una novela Unamuno vuelve una y otra vez para añadir nuevos 

comentarios o partes:  

¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede terminar algo, 
aunque sólo sea una novela, de cómo se hace una novela? Hace ya años, 
en mi primera mocedad, oía hablar a mis amigos wagnerianos de 

                                                           
51 De hecho, Don Sandalio, jugador de ajedrez se convierte, como última novela del 
autor, en una poética; es decir, a lo largo de la obra encontraremos todo un conjunto 
de ideas sobre cómo concibe Miguel de Unamuno el arte de novelar. 
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melodía infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la 
vida y su novela, que nunca terminan (2009:183).  
 

Algo a lo que se referirá en varias ocasiones más:  

Y ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demás 
todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor, 
no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte, y la vida no puede 
morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi 
lector; él está ya acabado antes de haberme leído (2009:169). 
 

De la misma manera, será el propio Unamuno el que se encargará 

de dar una explicación a lo largo de sus ensayos y artículos y que 

podríamos concluir con las palabras que escribió en Mi religión, en 

1907: 

Les diré que si quieren soluciones, acudan a la tienda de enfrente, 
porque en la mía no se vende semejante artículo. Mi empeño ha sido, 
es y será que los que me lean, piensen y mediten en las cosas 
fundamentales, y no ha sido nunca el de darles pensamientos 
 hechos. Yo he buscado siempre agitar, y, a lo sumo, sugerir, más 
que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento (OC 
III, 1968: 263). 

 

Esa es la verdadera finalidad de dejar abiertos muchos de sus 

escritos: que sea el propio lector el que complete la historia, el que 

reaccione. De hecho, en el prólogo de Amor y pedagogía es él mismo el 

que dice que pretende perturbar al lector. Todo esto es fruto, sin duda, 

de la forma de novelar del autor, de la diferenciación que hace entre el 

escritor ovíparo y el vivíparo en su artículo “A lo que salga” (1904). 

Explica pues sobre los primeros: 

Hay quien, cuando se propone publicar una obra de alguna 
importancia o un ensayo de doctrina, toma notas, apuntaciones y citas, 
y va asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su propósito 
para irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano o 
minuta de su obra, y trabaja luego sobre él; es decir, pone un huevo y 
lo empolla. Así hice yo cuando empecé a trabajar en mi novela Paz en 
la Guerra, y lo traigo aquí por vía de ejemplo (OC VIII, 2007: 694-695). 
 

Según esta distinción, los escritores ovíparos serían aquellos que 

conciben su obra como algo que se ha de preparar durante largo tiempo, 
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de forma escrupulosa, como él mismo apunta, y cuyo resultado, por 

tanto, es el de algo perfectamente cerrado y acabado. Mientras que los 

escritores vivíparos, por su parte: 

No se sirven de notas ni de apuntes sino que lo llevan todo en la cabeza. 
Cuando conciben el propósito de escribir una novela, pongo por caso, 
empiezan a darle vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y 
repiensan, dormidos, y despiertos, esto es, gestan. Y cuando sienten 
verdaderos dolores de parto, la necesidad apremiante de echar fuera 
lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, se sientan, 
toman la pluma y paren. Es decir, que empiezan por la primera línea, 
y, sin volver atrás ni rehacer lo ya hecho, lo escriben todo en definitiva 
hasta la última línea (OC VIII, 2007: 695-696). 

 

Y es entre estos donde se establecería el autor. Al escribir “a lo 

que salga”, sin una planificación previa, puede entenderse el hecho de 

que vuelva una y otra vez sobre sus escritos y nunca los dé por 

terminados. A modo de conclusión, podemos recordar las palabras que 

Unamuno escribió en ¡Adentro! en el año 1900: 

¡Nada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, 
sino que ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu acción por 
tu pensamiento; deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme 
y trasforme éste […]. ¿Fijarte un camino? El espacio que recorras será 
tu camino; no te hagas, como planeta en su órbita, siervo de una 
trayectoria. Querer fijarse de antemano la vía redúcese en rigor a 
hacerse esclavo de la que nos señalen los demás, porque eso de ser 
hombre de meta y propósito fijos no es más que ser como los demás 
nos imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las ajenas 
mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron ellos; ve 
haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus 
sementeras si es preciso (OC VIII, 2007: 314-315). 

 

Estrategia que también lleva a cabo Víctor Goti, en Niebla, cuando 

anuncia a Augusto que está escribiendo una novela: 

Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. 
El argumento se hace él solo […]. Me dije «voy a escribir una novela, 
pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá». Me senté, 
cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber 
lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según 
obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se ira formando 
poco a poco (2001: 103). 
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Sobre este hecho reflexiona también Cercas en su novela La 

velocidad de la luz, para quien, según sentencia uno de sus personajes, 

es de gran interés el escribir a lo que salga: 

[Me gusta] que aún no sepas de qué va la novela […]. Si lo sabes de 
antemano, malo: sólo vas a decir lo que ya sabes, que es lo que sabemos 
todos. En cambio, si aún no sabes lo que quieres decir pero estás tan 
loco o tan desesperado o tienes el coraje suficiente para seguir 
escribiendo, a lo mejor acabas diciendo algo que ni siquiera tú sabías 
que sabías y que sólo tú puedes llegar a saber (2005: 61). 

 

En todos estos fragmentos podemos empezar a atisbar algo de lo 

que aquí estamos tratando: la metaficción. El hecho de que sea dentro 

de la propia obra en la que se teorice –claro es el ejemplo sobre cerrar 

o no la trama en Cómo se hace una novela– la convierte en consciente de 

sí misma. Nos encontramos así ante una obra que encuadraríamos 

dentro de la metaficción enunciativa, es decir, aquella en la que se va 

creando un texto a través de la meditación sobre el mismo, y de la 

continua ruptura del plano ficcional para hacer, fuera de este, 

comentarios de todo tipo relacionados con la realidad. 

Si retomamos nuevamente la historia de U. Jugo de la Raza, 

podremos ver que el atisbo de historia no es interesante para el libro en 

conjunto (lo cual no debemos confundir con la idea que presenta), de la 

misma forma que no lo es el cómo debe hacerse una novela. Y esto 

porque lo que realmente pretende Miguel de Unamuno es comentar el 

momento histórico que está viviendo y los hechos políticos acaecidos a 

su alrededor que han provocado ese exilio voluntario en cuanto a su 

situación personal, ya que pretende reflejar la experiencia vital del ser 

humano y, de hecho, en este caso concreto, todo lo literario pierde 

importancia de cara a su propia experiencia. Eso no quita para que la 

obra, estudiada desde un punto de vista exclusivamente literario, sea de 

gran interés dado el complicado juego de planos y estructuras que 

presenta, así como el complejo compendio de géneros que la convierten, 

junto a otras obras del autor, como Niebla, en una clara precursora de la 
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postmodernidad. De hecho, de las palabras que Rubén Darío le dedica 

en el prólogo de Teresa puede extraerse la idea del autor como un 

adelantado a su época: 

Esto se ve en sus otras obras que no son versos, en sus ensayos sobre 
todo; en sus ensayos a la inglesa escritos a lo unamunesco, esto es, con 
el emersoniano «whim», con capricho. La originalidad de este hombre, 
dicen las gentes, está en decir todo lo contrario de lo que dicen los 
demás, en dar vuelta como a un guante a las ideas usuales. Éste es el 
señalado y censurado prurito de paradojismo (OC IV, 1999: 582). 

 

Cómo se hace una novela se trata de una sucesión de escritos que 

presentan serias dificultades para enmarcarse dentro de un género. 

Benedicte Vauthier apunta que: “además de ser una reflexión sobre la 

escritura […] funden, en mayor o menor medida, autobiografía, ficción 

y ensayo” (2007:184). También sobre este aspecto Unamuno reflexiona 

en una de las cartas escritas a Jean Cassou en 1925, demostrando que 

no tiene una línea clara a la que adscribir la obra: “me preguntó qué 

había hecho de mi otra agonía, de mi… (¿ensayo?, ¿novela?, ¿nivola?, 

¿poema?)” (2012: 131). 

Por supuesto, esta ruptura o mezcla de géneros no se dio 

únicamente en Miguel de Unamuno, ya que, como apunta Octavio Paz 

en su ensayo “Una de cal…”, este es un rasgo habitual en la modernidad: 

Otro rasgo de la modernidad es la tendencia a borrar las fronteras 
entre los géneros. 
Las obras de Joyce, ¿son novelas o poemas? Valle-Inclán rompe los 
límites entre poesía, teatro y novela. Gómez de la Sema extrema la 
nota: su obra es una inmensa masa maleable que adopta todas las 
formas sin fijarse en ninguna. El teatro de García Lorca es 
indistinguible de su poesía, como sucede con Claudel y con Brecht 
(1991: 286). 
 

Sin embargo, en dicho ensayo no se nombra al autor en el que, 

junto a Unamuno, mejor puede percibirse el hibridismo: José Martínez 

Ruiz, Azorín. En la obra de Azorín se observa cómo el ensayo y la 

autobiografía se fusionan con el lirismo característico de la narrativa del 
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escritor.52 A esta mezcla de géneros aludió Mario Vargas Llosa en su 

discurso de recepción en la RAE, titulado “Las discretas ficciones de 

Azorín” y, aunque en esta ocasión se refiere en concreto a La ruta de Don 

Quijote, es extensible a gran parte de su obra: 

Aunque hubiera sido el único que escribió, él solo bastaría para hacer 
de Azorín [...] el creador de un género en el que se alían la fantasía y la 
observación, la crónica de viaje y la crítica literaria, el diario íntimo y 
el reportaje periodístico, para producir, condensada como la luz en una 
piedra preciosa, una obra de consumada orfebrería artística (1996: 
34). 
 

También Alfonso Reyes se pronunció al respecto al decir: 
No quiere aún volver a los géneros definidos; prefiere quedarse en 
esos géneros intermedios, decadentes, lucianescos, en que la invención 
y la parodia se tocan, y ésta sirve de arranque a la crítica, al ensayo 
humorístico (es decir: personal), a la digresión ética o política. Azorín 
no es aquí un novelista a la manera convencional (1949: 21). 

 
La voluntad (1902), la primera de las novelas que forman la 

trilogía de Azorín, oscila entre Yecla y Madrid. En la primera, Antonio 

Azorín desarrolla su personalidad y pensamiento a través de las 

conversaciones con Yuste, a la vez que empieza a salir con Justina. Con 

la muerte de ambos, el protagonista abandona la ciudad manchega para 

ir a vivir a la capital, donde desarrolla su actividad literaria y 

periodística. Pronto se va desencantado por la frivolidad del lugar, lo 

que hará que huya sin rumbo fijo para acabar de nuevo cerca de Yecla, 

en Jumilla, donde, apático, se introduce en una vida abúlica, falta de 

voluntad. 

Para Eugenio de Nora, esta obra es “libro ante todo de ambientes 

y de ideas; novelesco sólo por la galería de tipos que lo pueblan, pero no 

                                                           
52 Aunque cultivó más géneros, aquí vamos a referirnos a sus novelas, las cuales son, 
por orden de aparición: Diario de un enfermo (1901), La voluntad(1902), Antonio 
Azorín (1903), Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), El licenciado Vidriera 
visto por Azorín (1915) ; A la cual llamaría Tomás Rueda a partir de 1941, Don Juan 
(1922), Doña Inés (1925), Félix Vargas (1928), renombrada como El caballero inactual 
en 1943, Superrealismo (1929), llamadaEl libro deLevante a partir de 1947, Pueblo 
(1930), El escritor (1942), E l enfermo (1943), Capricho(1943), La isla sin aurora 
(1944), María Fontán (1944) y Salvadora de Olbena (1944). 



JUGAR CON LA LITERATURA 

164 
 

por la acción, esbozada apenas, y presentada como «hecho consumado», 

no como proceso vivo” (1973: 239). A pesar de la similitud que 

mantiene con la obra unamuniana, hay una diferencia esencial entre 

ambos: las descripciones. El bilbaíno alude a ello en el prólogo de sus 

“Andanzas y visiones españolas”, escrito en el año 1920: 

El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en mis novelas, 
excepción hecha de la primera de ellas en el tiempo, Paz en la guerra, 
habrá podido observar que rehúyo en ellas las descripciones de 
paisajes y hasta el situarlas en época y lugar determinados, en darles 
color temporal y local. Ni en Amor y Pedagogía, ni en Niebla, ni en Abel 
Sánchez, ni en mis Tres novelas ejemplares, ni en La tía Tula hay apenas 
paisajes ni indicaciones geográficas y cronológicas. Y ello obedece al 
propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter 
dramáticos posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a diálogos y 
relato de acción y de sentimientos —en forma de monólogos esto— y 
ahorrando lo que en la dramaturgia se llama acotaciones (OC VI, 2004: 
381). 

 

En el mismo prólogo, a continuación, explica por qué sigue este 

modo de proceder pues, a su entender, la novela no es el mejor género 

en el que verter descripciones: 

Fácil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las descripciones de 
tierras y de villas, de montañas, valles y poblados, que aquí recojo, pero 
no lo he hecho por darles ligereza. El que lee una novela, como el que 
presencia la representación de un drama, está pendiente del progreso 
del argumento, del juego de las acciones y pasiones de los personajes 
y se halla muy propenso a saltar las descripciones de paisajes por muy 
hermosos que en sí sean (OC VI, 2004: 381-382). 

 

Esto difiere enormemente, por ejemplo, del primer capítulo de 

La voluntad, que es en su totalidad una descripción de Yecla, como 

podemos ver en el párrafo que abre la novela: 

A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melancólica. El cielo 
comienza a clarear indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada 
blanca sobre el campo. Y en clamoroso concierto de voces agudas, 
graves, chirriantes, metálicas, confusas, imperceptibles, sonorosas, 
todos los gallos de la ciudad dormida cantan. En lo hondo, el poblado 
se esfuma al pie del cerro en mancha incierta. Dos, cuatro, seis blancos 
vellones que brotan de la negrura, crecen, se ensanchan, se 
desparraman en cendales tenues. El carraspeo persistente de una tos 
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rasga los aires; los golpes espaciados de una maza de esparto, 
resuenan lentos. 
Poco a poco la lechosa claror del horizonte se tiñe en verde pálido. El 
abigarrado montón de casas va de la obscuridad saliendo lentamente. 
Largas vetas blanquecinas, anchas, estrechas, rectas, serpenteantes, se 
entrecruzan sobre el ancho manchón negruzco. 
Los gallos cantan pertinazmente; un perro ladra con largo y plañidero 
ladrido (1989: 5). 

 

Pero, a pesar de algunas diferencias, ambos autores mantienen 

una gran similitud en cuanto a la problematización de género se refiere. 

De todos aquellos que podemos encontrar entremezclados en las obras 

de ambos autores, hay uno en el que nos interesa pararnos: la 

autobiografía. 

Ya hemos señalado el hecho de que con el desarrollo de la novela 

en la modernidad se incorpore una mayor presencia de la subjetividad, 

lo que desemboca en una marcada tendencia hacia la 

autorreferencialidad y a la continua exploración del ego, por lo que no 

es de extrañar que, a partir de este momento, encontremos más 

ejemplos de novelas del “yo” y autobiográficas. Esto implica un 

abandono total o parcial (depende del caso) del argumento, que en 

muchas ocasiones se convertirá en algo anecdótico, mientras ese 

estudio del “yo” pasará a ser una parte capital del relato. Esto no 

significó que el autor se desnudara ante nosotros, sino que, tal y como 

expone Alberca, pasara a esconderse bajo el disfraz de otra persona: 

La presencia del yo y el uso de la forma narrativa autobiográfica 
facilitaron la expresión de una subjetividad, que parecería la del autor 
sin serlo, o que se escondía de tal modo, como si se contara a sí mismo, 
sin parecerlo. 
Dicho de otro modo, las novelas del yo o en primera persona, tan 
importantes en la génesis de la novela moderna, sirvieron tanto para 
la afirmación del yo como para su escondite. No se trataba tanto de 
deponer una confesión personal ni de ponerse a sí mismo en el texto, 
sino de trasponerse en la máscara de otro personaje (2007: 90-91). 

 

Esto mismo ya lo advirtió el propio Unamuno en 1902, en el 

prólogo de Amor y pedagogía, al escribir: “el autor no atreviéndose a 
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expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio 

de ponerlos en boca de personajes absurdos y grotescos” (2004: 7). Al 

tomar estas declaraciones y aplicarlas a las obras de Miguel de 

Unamuno y de José Martínez Ruiz es evidente que no nos encontramos 

ante una autobiografía al uso, sino que se adscribirían dentro de la 

autoficción; que, si bien es cierto que dicho término fue acuñado por 

Doubrovsky en 1977, puede extrapolarse sin ningún problema a 

novelas anteriores. 

En Cómo se hace una novela, en el proceso metaficcional que el 

autor lleva a cabo a lo largo de la obra, Unamuno declara:  

En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la ocurrencia, 
hace ya algunos meses, después de haber leído la terrible Piel de Zapa, 
de Balzac, cuyo argumento conocía y que devoré con una angustia 
creciente, aquí, en París y en el destierro, de ponerme en una novela 
que vendría a ser una autobiografía (2009:135).  
 

A esto poco después añade: “habría que inventar, primero, un 

personaje central que sería, naturalmente, yo mismo” (2009:140).  

El “yo” representado en una autobiografía ha de ser real, 

atendiendo siempre a la dificultad que conlleva representar la realidad 

a través del lenguaje y de la subjetividad al escribir sobre uno mismo, 

pero si dicho “yo” se inventa, tal como sugiere Miguel de Unamuno que 

habría que hacer, se convertiría en un “yo” ficcional; y al introducir en 

una novela autobiográfica datos ficcionales esta pasaría a entrar dentro 

de la denominación de las novelas autoficcionales (fantástica en este 

caso, dentro de la clasificación de las diferentes vertientes). El autor es 

plenamente consciente de este juego, por lo que decide seguir 

desarrollándolo a la hora de poner el nombre de este “personaje”, fin 

para el que utiliza sus apellidos: “le llamaría U. Jugo de la Raza” (2009: 

140), acto que le convierte en un “evidente clon nominal de Unamuno” 

(Alberca 2007: 209). 
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Tenemos por tanto a un personaje que lleva los apellidos de su 

autor creador y que en su día a día realiza las mismas actividades que 

este en su exilio, como son sus paseos por el Sena, alternadas con otros 

datos novelescos como podría ser el encuentro fortuito con la novela 

que le anuncia su fatídico destino. Este personaje se convierte en un 

doble del autor, al igual que muchos otros de sus obras, como Augusto 

Pérez de Niebla, Ángela y Don Manuel de San Manuel Bueno mártir o el 

narrador de Don Sandalio jugador de ajedrez (sobre la que Ricardo 

Gullón señala en su artículo “Don Sandalio o el juego de los espejos” 

(1964) que el lector tiene la impresión de estar leyendo las confesiones 

del escritor), en los que refleja su personalidad y sus ideas; y aunque en 

estos últimos casos no tengamos una correspondencia nominal, sí se 

transforman en una extensión del escritor. Lo mismo ocurre con Rafael, 

el supuesto autor de los poemas de Teresa, sobre el que Unamuno 

explica en el prólogo de la obra:  

Presumo que este relato, históricamente histórico, no habrá de 
satisfacer a muchos, tal vez a los más de nuestros lectores –de Rafael y 
míos–, y que al recordar la conocida figuración de aquel Lorenzo 
Stechetti que inventó Olindo Guerrini, se figurarán que invento un ente 
de ficción para hacerle decir cosas mías. Y más se figurarán esto los que 
conozcan mi doctrina estética, y hasta lógica, de que los entes llamados 
de ficción o de figuración son más reales y objetivos históricamente 
que sus supuestos y confesados autores, que los que creen haberlos 
inventado, que Don Quijote y Sancho hicieron a Cervantes y que 
Werther, Fausto y hermanos a Goethe, y así con los demás (OC IV, 
1999: 590). 

 

La idea de la creación de un personaje que hable por su autor es 

aplicable a muchos de los personajes que creó Miguel de Unamuno, y de 

hecho Víctor Goti se refiere a ello cuando explica cómo va a ser su 

novela: “aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo 

yo…” (2001: 103) Por tanto, a través de ellos el escritor no sólo habla 

con el lector, sino también consigo mismo, pues tal como señala Zavala 

en Unamuno y el pensamiento dialógico, “[la] producción unamuniana se 

funda en la dialogía para poner al descubierto la pluralidad del sujeto y 
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sus contradicciones” (1991: 38), cosa que hace a través de sus 

personajes. Estos seres ficcionales son dobles que Unamuno crea a su 

imagen y semejanza: “los instantes en que me creo criatura de ficción y 

hago mi novela, en que me represento a mí mismo, delante de mí 

mismo” (2009:148), como si se colocara delante de un espejo. Esta idea 

es utilizada a menudo en algunas de sus obras, como en Niebla, donde 

leemos en boca de Augusto: “una de las cosas que me da más pavor es 

quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por 

dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro yo, 

que soy un sueño, un ente de ficción” (2001: 129). En relación a la 

necesidad de la creación de personajes que representen tus 

pensamientos, Alberca concluye: 

Entre los escritores españoles el primero, o al menos uno de los 
primeros, en atisbar esta realidad fue Miguel de Unamuno, que hizo de 
buena parte de su obra una plataforma de auto-invención o de 
«yoización», para usar su misma expresión. La necesidad de inventarse 
a sí mismo en sus personajes o de «hacer la novela de la vida», como 
de manera paradójica dirá, tiene su origen en la convicción de que no 
es posible el conocimiento directo de sí mismo, sino objetivándose en 
otro, en una criatura de ficción (2007:208). 
 

 Este rasgo lleva a la característica exploración del yo de la 

novela moderna al extremo: “tengo la manía de la introspección” 

(Niebla, 2001: 129) sentencia el protagonista. Y es que U. Jugo de la Raza 

no es el único clon nominal en la obra de Unamuno. Basta con acudir a 

uno de los pasajes más conocidos del autor para encontrarlo: el 

momento en el que Augusto Pérez viaja a Salamanca para discutir con 

Miguel de Unamuno, considerándose a sí mismo personaje si 

atendemos a sus palabras del prólogo de Tres novelas y un prólogo: 

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los 
agonistas que he creado  los haya sacado de mi alma y otra que 
sean yo mismo. Porque, ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que firma 
Miguel de Unamuno? Pues… uno de mis personajes, una de mis 
criaturas, uno de mis agonistas (OC II 1967: 973). 
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Sucede un caso similar al de Cómo se hace una novela, un 

personaje con el mismo nombre, misma ocupación y que habita en el 

mismo lugar que el escritor, pero al que le ocurren hechos irreales, es 

decir, que nos hallamos nuevamente ante un claro ejemplo de 

autoficción, más claro aún si nos apoyamos en la idea del escritor sobre 

que él mismo es uno de sus personajes. Cabe destacar la delgada línea 

fronteriza que separa a este género de otros, pues si por un casual 

mañana descubriéramos que estando Miguel de Unamuno en su 

despacho se presentó ante él Augusto Pérez y que mantuvieron la 

conversación que leemos en la obra, esos capítulos pasarían a ser 

tratados formalmente como autobiográficos. 

En el caso de José Martínez Ruiz, Azorín, la línea entre la 

autobiografía y la autoficción es aún más difusa y toma un cariz aún más 

enrevesado. En su trilogía de Azorín, formada por La voluntad, Antonio 

Azorín (1903) y Confesiones de un pequeño filósofo (1904), José Martínez 

Ruiz crea a un personaje bajo cuya máscara se esconde el autor. Sí es 

cierto que el escritor crea sus novelas a partir de hechos ocurridos en 

su vida, como su infancia o su formación y experiencia como escritor, 

por lo que no es extraño que algunos teóricos, como Anna Krause en 

Azorín, pequeño filósofo (1955), se refieran continuamente a las obras 

como autobiográficas. También José María Martínez Cachero habla de 

ello en el tercer tomo de Obras escogidas de Azorín: 

Aunque no se trata de un autobiografismo literal que permita rastrear 
en algunos de sus libros concretos pormenores de la vida de José 
Martínez Ruiz, es innegable la carga autobiográfica que contienen 
numerosas páginas de nuestro escritor; en cuanto a sus novelas, por 
ejemplo, cabe advertir que lo autobiográfico suple en ellas el vacío 
causado por la falta o suma atenuación del elemento fantasía y confiere 
a los libros así constituidos un acusado carácter de personales 
etopeyas, las cuales podrían denominarse egopeyas. (1998: 749). 
 

La carga autobiográfica en multitud de sus libros es evidente. 

Como decía, muchos de los pasajes que leemos en sus obras están 

claramente basados en sus vivencias personales, pero esto no implica 
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que podamos considerar a los libros meramente autobiográficos. 

Carmen Hernández Valcárcel indica en su artículo “El viaje en el tiempo 

de Antonio Azorín” (1986) que, aunque todos los personajes creados 

acaben por ser alter egos de su autor, no debemos buscar en ellos un 

autorretrato fiel del escritor; algo con lo que está de acuerdo Ana 

Caballé en su libro sobre autobiografía, donde sostiene: “no puede 

afirmarse que Azorín fuera autor de una autobiografía en el sentido 

usual del término, pero sí fue siempre biógrafo de sí mismo en aquello 

que de más significativo y perdurable tuvo su existencia: una 

sensibilidad excepcional” (1995: 176). Incluso el propio autor habla de 

la imposibilidad de escribir un libro de este género en Memorias 

inmemoriales (1946): “no escribiré una biografía; imposibles las 

autobiografías, y más imposibles las biografías” (1967: 19). 

Si volvemos a La voluntad podremos observar un juego similar 

al que hace Unamuno en Niebla. El autor se refleja en el personaje 

principal de la obra, Azorín en el primer caso y Augusto en el segundo, 

para finalmente meterse a sí mismo en la obra bajo su verdadero 

nombre. José Martínez Ruiz aparece en concreto en el epílogo de la obra 

de 1902, donde se reproducen unas supuestas cartas que el autor 

escribe a Baroja, y en ellas le cuenta la situación del personaje, 

considerado aquí como antiguo compañero de ambos. 

Hasta aquí hemos podido observar unas características 

autoficcionales muy similares a las que practica el autor bilbaíno: 

autobiografías ficcionalizadas, máscaras, espejos y disfraces bajo los 

que se esconde el escritor y conversaciones entre un creador creado 

(pues el José Martínez Ruiz al que podemos leer en La voluntad es 

ficcional, evidentemente) y su criatura, hablando en términos 

unamunianos. Por tanto, ¿qué hace de este autor algo tan especial? En 

resumen, la respuesta sería el hecho de que una vez terminada la 

trilogía de Azorín, José Martínez Ruiz desapareciera y tomara el nombre 
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del personaje. Esto le convierte en un caso excepcional al encontrar una 

retroalimentación entre autor y personaje. Durante la trilogía, e incluso 

antes, pues en Diario de un enfermo (1901), su primera novela, 

encontramos un narrador homodiegético que bien podría ser el germen 

del personaje, el autor crea en Azorín un sujeto en el que introduce 

parte de su personalidad, ideas, pensamientos, y este a su vez sigue 

desarrollándose por su cuenta en los siguientes libros. Cuando José 

Martínez Ruiz termina esta serie de obras, decide ya no sólo tomar el 

nombre del personaje, con el que a partir de entonces firmará todos sus 

libros y por el que desde entonces hasta nuestros días será realmente 

conocido, sino formarse una nueva personalidad basada en la de su 

personaje. Sobre esto Alberca apunta: 

La metamorfosis de la identidad nominal, consistente en hacerse 
Azorín, para dejar de ser J.M.R., representa y resume el profundo 
cambio personal y literario efectuado. En este proceso, se consagra 
uno de los casos más singulares de la autoficción de la literatura 
española del siglo XX, pues literatura y vida se mezclan, se confunden 
y se interfieren recíprocamente (2007: 235-236). 

 

Y Leon Livingstone completa diciendo en Tema y forma en las 

novelas de Azorín: 

La identidad del autor, José Martínez Ruiz, es reemplazada por la de 
uno de sus propios personajes, el Antonio Azorín de sus primeras 
novelas. El hecho de que Azorín como personaje literario sea 
originalmente una versión autobiográfica del autor, no quita mérito a 
la fuerza de esta inversión (un caso raro, tal vez único, en los anales de 
la literatura, de un autor que adopta como seudónimo el nombre de 
uno de sus propios personajes y llega entonces a identificarse con él), 
sino que es precisamente un aspecto necesario de ella. El punto de 
partida es el “verdadero” Martínez Ruiz, quien entonces se convierte 
en vida en su propia imagen artística (1970: 57). 

 

Aunque no hace falta irse tan lejos, pues el propio autor en 

Superrealismo (1929), en un ejercicio de autoconsciencia escribe el 

siguiente párrafo en el que leemos cómo el personaje interpela a su 

creador por el intento de copiar su personalidad y costumbres: 
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Usted me crea y luego, en vez de parecerme yo a usted, es usted el que 
intenta parecerse a mí [...]. Le enseñaré cómo he de llevarle a usted 
detrás de mí, engarzado a mi existencia, prisionero, sin poder 
separarse de mí, unida su vida a la mía [...] ¿Le parece poco? Crear un 
personaje y hacer esfuerzos desesperados por parecerse a él; no ser el 
personaje quien refleja los sentimientos del creador; sino el creador 
quien, en determinados momentos de la vida, en un trance difícil, se 
comporta como no se comportaría el ente imaginado [...]. Y usted, 
pobre autor, que me va a seguir a todas partes y, como hacen algunas 
mujeres respecto de otras mujeres elegantes, va a tratar de copiarme. 
De copiarme en mi vestir, en mis ideas, en mis sensaciones (1998: 887-
888). 

 

Incluso Unamuno en su novela Don Sandalio, jugador de ajedrez, 

en el epílogo, hace alusión al hecho de que el autor, al crear a sus 

personajes se está creando también a sí mismo, hecho llevado por José 

Martínez Ruiz hasta el extremo: 

Todo poeta, todo creador, todo novelador— novelar es crear— al crear 
personajes se está haciendo a sí mismo, y si le nacen muertos es que él 
vive muerto. Todo poeta, digo, todo creador, incluso el Supremo Poeta, 
el Eterno Poeta, incluso Dios, que al crear la Creación, el Universo, al 
estarlo creando de continuo, poematizándolo, no hace sino estarse 
creando a Sí mismo en Su poema, en su Divina Novela (OC II, 1967: 
1183). 

 

A modo de conclusión, podemos retomar las palabras de Alberca 

sobre que los dos escritores “utilizan el mecanismo autoficcional de 

manera muy decidida y, por qué no decirlo, ciertamente mitómana, 

pues ambos no cuentan lo que hacen, sino que aspiran a hacer lo que 

proyectan sus respectivos personajes” (2007: 143); es decir, que ambos 

autores reflejan en sus personajes al yo que les gustaría ser, un yo del 

que Unamuno ya habló en el prólogo de Tres novelas y un prólogo:  

Además del que uno es […] y del que es para los otros y del que se cree 
ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, 
en su seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos 
querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos 
(OC II 1967: 973).  
 

Así pues, ambos autores tomaron el género de la autobiografía y, 

al darse cuenta de la imposibilidad de llevarlo a cabo, le dieron varias 
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vueltas de tuerca hasta convertirlo en algo tan vigente en la literatura 

contemporánea como la autoficción: “¿hay novela más novelesca que 

una autobiografía?” (Cómo se hace una novela, 2009: 124). 

Otro de los puntos más interesantes que podemos encontrar en 

la novela de U. Jugo de la Raza es lo que Zubizarreta desarrolla en su 

tesis Unamuno en su nivola (1960), y que el mismo Unamuno describe 

en la novela como “cajitas chinas” (lo que entenderíamos como muñecas 

rusas). Con esto quiere decir que a lo largo de su obra podremos 

encontrar tres novelas diferentes: la novela autobiográfica que Jugo de 

la Raza encuentra en los muelles del Sena, y que se va desgranando poco 

a poco; la narración del ejercicio de lectura de Jugo de la Raza, y sus 

divagaciones sobre si continuar leyendo o no la primera novela; y, por 

último, la narración que tenemos en nuestras manos, la que engloba las 

otras dos y los añadidos de Miguel de Unamuno. Sin embargo, Eva Rudat 

en su artículo “Escritura y existencia: Cómo se hace una novela de 

Unamuno” (1982: 50-51), distingue cinco planos que se desarrollan de 

forma paralela en la obra: el primero de ellos sería en el que el autor 

escribe acerca de cómo ha de hacerse una novela, en el segundo 

encontraríamos la historia de Jugo de la Raza, en el tercero se desarrolla 

el drama existencial del personaje al identificarse con el protagonista de 

la obra que está leyendo, el cuarto se trataría de la autobiografía que 

Unamuno escribe en su exilio, y por último, el quinto sería en el que se 

nos sugiere una obra escrita como concepción de la inmortalidad del 

autor, es decir, la idea de que el autor, a través de plasmar en sus 

personajes sus ideas y pensamientos y su personalidad, viviría en ellos 

para siempre. 

Esta misma idea de las cajitas chinas aparece en la película El 

gran hotel Budapest, de Wes Anderson, en la que se nos presentan 

cuatro planos con diferentes contenidos y unos dentro de otros. La 
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historia comienza con una joven que visita la tumba de “Autor”53 y junto 

a la cual lee uno de sus libros, que lleva el mismo título que la película. 

El relato de dicho libro empieza en 1985 con el escritor, en un ejercicio 

metaficticional, narrando cómo le llegó la historia que se propone 

contar: “Lo que sigue a continuación me fue relatado a mí exactamente 

como lo presento aquí”. En este momento la historia retrocede hasta 

1968 y en ella encontramos a un joven Autor que, tras padecer lo que él 

llama “la fiebre del escritor”, decide hospedarse en dicho hotel. Allí 

conoce al regente del hotel con quien entabla amistad, lo que acaba 

derivando en una cena en la que este le cuenta al joven escritor cómo se 

convirtió en el dueño del establecimiento, para lo que se remontará al 

año 1932; a partir de este momento asistimos a la historia principal de 

la película sobre el antiguo conserje del hotel y su joven ayudante. 

Dichos planos se van cerrando en orden inverso al finalizar la película. 

Primero se cierra el relato principal, después la cena entre el regente 

del hotel y el joven escritor, quien confiesa que a la semana siguiente 

abandonó el lugar. En este momento el director de la película enlaza dos 

escenas: en la primera el joven escritor empieza a describir el hotel: “Sí 

que era una vieja ruina con encanto”, y en la segunda Autor termina de 

hacerlo: “Pero nunca pude volver a verla”. De esta manera volvemos a 

encontrarnos a la lectora en el cementerio enfrascada en la lectura, 

escena con la que se cierra la película. Wes Anderson hace, por tanto, un 

juego de planos muy similar al de Unamuno en Cómo se hace una novela, 

si bien es cierto que en la película lo encontramos con un orden 

establecido, mientras que en la novela salta de uno a otro sin una 

estructura clara. 

Al igual que en la estructura interna, en la externa tropezamos 

también con ciertas complejidades. En primer lugar nos encontramos 

                                                           
53 En la película aparece sin nombre, y se refieren siempre a él como Autor o Joven 
escritor. 
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con un prólogo escrito en 1927. En él se explica el proceso de traducción 

de la obra, pues lo que hoy podemos leer es en realidad la traducción de 

una traducción. La obra original fue escrita en castellano y, más tarde, 

traducida al francés para su publicación en Francia. Sin embargo, las 

cuartillas originales acabaron perdidas, por lo que Unamuno tuvo que 

retraducir la obra nuevamente del francés al castellano. El siguiente 

apartado con el que nos encontramos es el “Retrato de Unamuno por 

Jean Cassou”, que sirvió de prólogo en la publicación francesa, aunque 

en realidad poco o nada tiene que ver con la obra, y por tanto podría 

aparecer como prólogo de cualquier obra del autor. Aquí se comentan 

algunos aspectos generales del autor y otros más concretos de distintas 

obras de Unamuno. A continuación Unamuno añade un comentario al 

comentario de su amigo en el que aclara algunos puntos de lo que él ha 

dicho y le da las gracias por tan elogiosas palabras. No se menciona la 

obra a la que acompañan estos comentarios hasta los dos últimos 

párrafos en los que abre un subapartado para decirnos que, a partir de 

ahí, ya podremos leer su relato, en el cual, al mismo tiempo que traducía 

su obra al castellano, añadió nuevos comentarios entre corchetes: “y 

como no me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo, 

he de verme empujado a comentarlo” (2009:128). En este punto 

empieza la obra original, el texto central de Cómo se hace una novela y 

única parte existente en un principio antes de que años después le 

añadiera prólogos y continuaciones. A pesar de ello tampoco se trata de 

una obra extensa, pues esta parte tan sólo está formada por cuarenta 

páginas; consiste en la creación por parte de Unamuno de un relato 

inacabado para darnos ejemplo sobre los pasos que hay que seguir para 

crear uno propio. Esto que en principio parece el tema central de la obra 

apenas ocupa unos pocos párrafos, pues continuamente Unamuno 

analiza la situación actual de España convirtiendo el relato en ensayo. 

En el siguiente punto, que Unamuno llama simplemente “continuación”, 
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escrito en 1926, sigue la misma tónica que en el cuerpo principal de la 

obra. Por una parte continua la historia que dio por terminada en el 

punto anterior, la de Jugo de la Raza, de la cual dijo, y sobre lo que 

cambió de parecer en esos meses:  

Todo este tiempo lo he pasado sin poner pluma en estas cuartillas, 
rumiando el pensamiento de cómo habría de terminar la novela que se 
hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza 
de la tremenda pesadilla de la lectura del libro fatídico, quiero llegar al 
fin de su novela como Balzac llegó al fin de la novela de Rafael Valentín. 
Y creo poder llegar a él, creo poder acabar de hacer la novela gracias a 
veintidós meses de Hendaya (2009:172). 
 

Para concluir, añade una serie de entradas en forma de diario. El 

primero de ellos, escrito el martes 21 de junio de 1927. 

Como ya ha sido señalado, esta estructura externa está presente 

en muchas de las obras del autor y obedece a una estrategia metafictiva 

que Unamuno va desarrollando a lo largo de sus escritos, como ya 

hiciera con la autobiografía y la autoficción. 

En el caso concreto de Cómo se hace una novela, Miguel de 

Unamuno, debido al juego de planos o cajitas chinas al que ya nos hemos 

referido, nos somete a diferentes grados de metaficción. El título ya es 

esclarecedor en este sentido, pues en él está explícito el deseo de 

escribir sobre cómo se hace una novela: “y ahora pienso que la mejor 

manera de hacer esa novela es contar cómo hay que hacerla. Es la novela 

de la novela, la creación de la creación” (2009:140). Ahora bien, en 

primer lugar atenderemos al plano en el que Miguel de Unamuno nos 

explica cómo debe escribirse una novela, y a medida que nos da las 

instrucciones él va escribiendo la suya propia: “habría que inventar, 

primero, un personaje central que sería, naturalmente, yo mismo. Y a 

este personaje se empezaría por darle un nombre. Le llamaría U. Jugo 

de la Raza” (2009:140). 

Así, entre todos los planos existentes dentro de la novela 

podemos decir que la correspondencia entre el segundo y el tercer 
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plano en relación con el lector equivaldría a la definición de metaficción 

diegética; es decir, aquella en la que se crea un texto a través de la 

meditación sobre el mismo. Por supuesto, Miguel de Unamuno no puede 

quedarse tan sólo en eso, por lo que una vez que nos acercamos al tercer 

plano, aquel que comprende toda la obra, y lo ponemos en relación con 

el lector, concluimos que se trata de otro tipo de metaficción, la 

enunciativa: aquella en la que el autor se mete en su historia de lleno de 

diversas maneras. En este caso concreto la obra está repleta de 

comentarios y de comentarios de los comentarios que añadió algunos 

años después. Estas digresiones son de cualquier índole, aunque 

destacan las políticas debido a la situación personal en la que se 

encontraba en ese momento: “[Cuando escribí eso del aburrimiento 

soberano, lo mismo que las otras veces –son varias– en que lo he escrito, 

pensaba en nuestro pobre rey Don Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-

Lorena, de quién siempre he creído que se aburre soberanamente, que 

nació aburrido (…)]” (2009: 140-141). De esta manera, “el autor puede 

tomar el control de la narración, al margen del universo espacial y 

temporal en el que se desarrolla la historia básica que se está contando” 

(Orejas 2003: 120), con el fin de “desbaratar la ilusión ficcional o, 

sencillamente, […] proporcionar información acerca de los principios 

poéticos, de los artificios constructivos o de las circunstancias 

psicológicas o espacio-temporales que concurren en la escritura del 

texto” (Ródenas de Moya 1997: 967-968). 

No podemos pasar de largo sin hablar de la que es, 

probablemente, una de las metaficciones más estudiadas de la literatura 

española: Niebla. En primer lugar, nos referimos al hecho de que Víctor 

Goti, amigo del protagonista, aluda a que está escribiendo una novela 

que, según su descripción, coincide con la que el lector tiene en sus 

manos:  

Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía 
ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la 
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fantasía, me dije «voy a escribir una novela […]». [En ella] lo que hay es 
diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que 
hablen mucho, aunque no digan nada. […] por supuesto, todo lo que 
digan los personajes lo digo yo. […] el caso es que en esa novela pienso 
meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere. […] invento el género, 
e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy 
las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo! - ¿Y cuando un personaje se 
quede solo? - Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así 
como un diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige (2001: 
103-104). 

 

Proceso similar al que vemos cuando asistimos a la discusión 

entre Unamuno y Augusto Pérez, en el que le explica que no existe más 

que como personaje de su libro:  

No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, 
más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores 
que lean el relato que de tus  fingidas venturas y malandanzas he 
escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o 
como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto (2001: 170). 

  

Algo que también advierte a su amigo Víctor Goti en el post-

prólogo por no estar de acuerdo con su autor: “y debe andarse mi amigo 

y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, 

porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su 

amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré” (2001: 18). 

Pero no sólo esto, sino también la irrupción del autor en la 

novela, que no sólo aparece como un ente de autoficción en la parte final 

de la obra, por el contrario, está presente en otros momentos. Por 

ejemplo, al final del capítulo XXV se corta la narración e interviene 

Miguel de Unamuno no como personaje, sino como autor:  

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el 
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me 
sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban 
abogando por mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí 
mismo: «¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están 
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con 
ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor 
otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos 
nivolescos.» (2001: 147-148). 
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Como ya hemos señalado, no es esta la primera vez que un autor 

irrumpía en su obra, pues ya lo pudimos ver en El Libro de buen amor o 

La lozana andaluza, aunque de forma muy diferente. Sin embargo, si 

avanzamos en el tiempo, podemos ver que El amigo manso (1882) de 

Benito Pérez Galdós influyó en el autor bilbaíno, ya que en ella vemos 

cómo el protagonista de la obra, Máximo Manso, en un momento dado 

dice no ser más que un personaje creado por su autor; y también la 

conversación entre Unamuno y Don Fulgencio en Amor y pedagogía, 

como ya hemos apuntado. 

Asimismo, José Martínez Ruiz se entromete en sus obras, como 

ya hemos señalado con respecto a la aparición del autor al final de La 

voluntad, cuando visita a Azorín. Se pueden encontrar rasgos 

metaficticios en muchas de sus obras, pero si nos paramos brevemente 

en Capricho (1943) vemos algo similar a los comentarios encorchetados 

de Unamuno en Cómo se hace una novela: “dice el autor nuevamente: Se 

va mezclando en este capítulo, como en el anterior, una y otra cosa, acaso 

incongruentemente” (1964: 23). En estas breves intervenciones al final 

de algunos capítulos, el autor comenta aspectos de la obra y de su 

desarrollo, o vierte sus pensamientos sobre aspectos literarios u otras 

cuestiones, cosa que hace de igual manera, aunque de forma menos 

habitual en su siguiente obra La isla sin aurora (1944). 

Tanto Unamuno como Azorín llevaron la autoconsciencia de la 

modernidad al extremo, convirtiéndose en claros predecesores de la 

novela posmoderna; si bien es cierto que debemos destacar el valor de 

ambos por haber desarrollado juegos laberínticos y especulares, pues 

al contrario que en la actualidad, en la que los narradores cuentan con 

una amplísima bibliografía teórica a sus espaldas, los pertenecientes a 

la generación del 98 iniciaron un camino que apenas había sido 

recorrido en la historia de la literatura española: “los más grandes 



JUGAR CON LA LITERATURA 

180 
 

historiadores son los novelistas, los que se meten a sí mismos en sus 

historias, en las que inventan” (Unamuno, OC II, 1967: 1183). 
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4. LA TETRALOGÍA DE LA ESCRITURA 
 

 

4.1. INTRODUCCIÓN A LA TETRALOGÍA DE LA ESCRITURA 
 

Si se analiza la obra del escritor barcelonés Enrique Vila-Matas 

de forma superficial, es sencillo encontrar una serie de elementos 

comunes en la mayoría de sus títulos. Desde sus primeros escritos 

puede repararse en que sus páginas están repletas de escritores de 

diversa índole que muestran diferentes actitudes ante la vida y ante su 

trabajo 

La asesina ilustrada (1977), segunda novela del autor, nos 

muestra ya esa obsesión por los escritores y su obra; Al sur de los 

párpados (1980) cuenta también con un escritor en ciernes que aprende 

el oficio a través de distintos hechos de su vida; sin embargo, es Historia 

abreviada de la literatura portátil (1985) el título más interesante de su 

obra temprana, pues contiene todos los elementos que llevarían al autor 

al lugar en el que se encuentra hoy. Se trata de una narración 

complicada, más aún para la época en la que fue publicada, pues, como 

señala el autor, el título es un “intento (prematuro para la España de 

aquellos días en los que la literatura era más apelmazadamente realista 

que nunca) de mezclar ensayo y ficción radical” (2007: 20). En él crea 

una sociedad secreta de escritores llamada Shandy, que se 

comprometen a crear obras poco pesadas que pueden ser trasladadas 

con facilidad; en resumen: obras portátiles. A dicha sociedad 

pertenecerían personalidades tales como Duchamp, Fitzgerald, Vallejo 

o Lorca, entre otros. Como puede suponerse, la obra está repleta de 

literatura, de la misma manera que los títulos publicados más 

recientemente, como los que se incluyen en la tetralogía.  
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En mayor o menor medida, todos los libros de Enrique Vila-

Matas contienen elementos literarios: sus protagonistas, por regla 

general, son escritores o figuras afines a la literatura. Sin embargo, en 

Historia abreviada de la literatura portátil se encuentra plantada una 

semilla que germina años más tarde en lo que Jorge Herralde, editor de 

Anagrama, denominó “la catedral metaliteraria”, que incluye las obras 

Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor 

Pasavento (2005), excluyendo otro título perteneciente a la serie, París 

no se acaba nunca (2003), incluido por Pozuelo Yvancos (2010) en lo 

que ha llamado “la tetralogía de la escritura”. En dicha tetralogía se ve 

reflejada la vida del escritor: en primer lugar París no se acaba nunca 

narra el proceso de aprendizaje de un escritor. Tras los duros primeros 

años los autores sufren El mal de Montano, es decir, enferman de 

literatura, y todo aquello que los rodea puede convertirse en narración. 

Se trata de una metamorfosis parecida a la sufrida por Alonso Quijano 

al convertirse en Don Quijote. Tras ese estado, los autores llegan a una 

etapa de escepticismo en la que se dan cuenta de que todo está escrito 

y pasan a convertirse en “Bartlebys”, en escritores que dejan de escribir, 

de los que Bartleby y compañía hace un exhaustivo inventario, junto a 

las razones que les llevaron a renunciar a la literatura. Por último, una 

vez que la literatura ha abandonado al escritor y que este es incapaz de 

escribir una sola línea, únicamente le queda el camino de la 

desaparición, proceso narrado en Doctor Pasavento, título que pone fin 

a la tetralogía. 
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4.2. PARÍS NO SE ACABA NUNCA 
 

 

4.2.1. INTRODUCCIÓN A PARÍS NO SE ACABA NUNCA 
 

Enrique Vila-Matas comenzó en 1973 su carrera literaria (antes 

ya había trabajado de columnista en algunas revistas, por ejemplo en 

Fotogramas, o como director de cortos cinematográficos) con la 

publicación de su libro Mujer frente al espejo contemplando el paisaje 

(1973), renombrado más tarde En un lugar solitario, título que le 

habrían obligado a cambiar desde la editorial en la que fue publicada 

originalmente.  

Algunos años después, en 1977, publicó su siguiente novela, La 

asesina ilustrada, tras vivir en París dos años, etapa clave como período 

de aprendizaje para el autor. El tiempo que pasó en la ciudad francesa 

dio origen a París no se acaba nunca, título publicado en el año 2003. En 

él Vila-Matas cuenta cómo transcurrieron esos años de formación 

rodeado de grandes figuras de la literatura universal hasta conseguir 

escribir su primera novela, argumento que, de hecho, podría 

considerarse tema central de la obra, como señala Manuel Alberca 

(2007: 139). Sin embargo, llegados a este punto puede observarse una 

incoherencia: el autor insiste en que su primera obra, la que estaba 

escribiendo en París, era La asesina ilustrada; y no cabe duda de que 

París no se acaba nunca cuenta el proceso de creación de dicha novela, 

aun sabiendo que en realidad su primera obra es Mujer frente al espejo 

contemplando el paisaje/En un lugar solitario. Será el mismo autor quien 

años más tarde explique la razón de este cambio: 

Por mucho que lo afirme repetidamente en París no se acaba nunca, no 
fue La asesina ilustrada mi primer libro, sino el segundo. Por motivos 
de la trama […], me convenía decir que en París fue donde escribí mi 
primer libro. Pero el primero fue Mujer en el espejo contemplando el 
paisaje, libro escrito tres años antes, en 1971, en la trastienda de un 
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colmado militar en el norte de África, concretamente en la melancólica 
ciudad de Melilla (2005: 09). 
 

París no se acaba nunca se revela como una obra metaficcional, 

dividida en ciento trece fragmentos de corta extensión, en la que puede 

observarse un proceso creativo y, aparentemente, autobiográfico. Sobre 

este título Pozuelo Yvancos opina que “pese a su factura supuestamente 

autobiográfica, se trata sobre todo del recorrido por el mito de la 

formación del escritor, el aprendizaje de los modelos” (2010: 174); a lo 

que Vila-Matas, en una entrevista con Sergi Pàmies, añadirá: “la novela 

hay que verla como la historia de cómo se escribe un primer libro, de 

qué manera tan chapucera, con cuantas trampas. También me apetecía 

reírme de las novelas clásicas de la experiencia, de formación de un 

escritor” (2007: 333). Pero ante todo es un libro lleno de ironía, como 

apunta el autor en la misma entrevista: 

El libro se iba a llamar La ironía en París. Nace de una conferencia que 
me invitó a pronunciar la fundación Luis Goytisolo. Para prepararla, leí 
muchos ensayos sobre la ironía, pero vi que no sabía hablar 
teóricamente del tema y que me salía un bodrio de conferencia. Pero 
de pronto viajé a París en el verano del año pasado y, sin darme cuenta, 
comencé a ironizar en voz alta sobre mi pasado en esa ciudad. Eso me 
llevó a convertir la conferencia en una narración irónica sobre aquellos 
años (2007: 333). 
 

Además, tal como indica el texto, la novela nace de una 

conferencia, cuestión que el autor abordará desde el primer fragmento 

y al que recurrirá a menudo, destacando siempre la ironía del relato: 

“irónica conferencia de tres días sobre mis años de aprendizaje 

literario” (2003: 42). 

Por otra parte, la acción de la obra se desarrolla en diferentes 

planos temporales: en primer lugar, el presente se desarrolla en la 

conferencia que el autor imparte en Barcelona, a partir de la cual dará 

continuos saltos temporales y vertebrará la narración. El autor narrará 

primero sus años de estudiante de Derecho, momento sumamente 
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importante en su vida debido a que es en esta época cuando hizo su 

primer viaje a París: 

Un día, con dinero que él [mi padre] me había dado para pasar las 
vacaciones de Semana Santa, decidí viajar por primera vez en mi vida 
al extranjero, me fui directo a París. Fui sin la compañía de nadie y 
nunca olvidaré la primera de las cinco mañanas que pasé en París, en 
ese primer viaje a la ciudad en la que unos años después –aquella 
mañana no podía yo saberlo– acabaría viviendo (2003: 13). 
 

El segundo plano temporal consistiría en el cuerpo principal de 

París no se acaba nunca, que se desarrolla a partir de 1974, momento en 

el que el joven Enrique Vila-Matas viaja nuevamente a la ciudad 

francesa para quedarse y escribir su primera obra.  

A partir de aquí se irán sucediendo diversas etapas cercanas al 

presente de la obra entremezcladas con el resto de planos tales como su 

visita a Florida para asistir al concurso de dobles de Hemingway, o el 

viaje a París con su mujer, en el que, además de redescubrir 

negativamente algunos aspectos de la ciudad, escribiría la conferencia 

París no se acaba nunca, que narra en el presente de la obra y que da 

lugar al libro. 

 

 

4.2.2. LA FORMACIÓN DEL ESCRITOR 
 

París no se acaba nunca representa el inicio de la tetralogía del 

escritor. En él se nos narra el principio lógico de todo escritor visto 

desde un punto de vista bohemio: la formación y aprendizaje para llegar 

a escribir una obra primeriza, con París como lugar seleccionado para 

tal meta: “voy a convertirme en el mejor escritor del mundo, y por eso 

estoy en París” (2003: 122). Fragmento que entra en clara 

contraposición con las declaraciones del autor muchas páginas antes, 

cuando aún muestra una clara inseguridad: 
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Había viajado a París y había logrado quedarme a vivir allí. Tenía cierta 
razón en estar desesperado, pues no sabía adónde ir, ni qué ser en esta 
vida, etcétera. Se me había ocurrido resolver el embarazoso asunto de 
tener que ser alguien siendo lo primero que se me ocurriera, y lo 
primero que había sido –tras la lectura casual de París era una fiesta– 
ser escritor, lo que en realidad aún aumentó más mi sentimiento de 
desesperación, pues, no sé por qué, para ser un buen escritor había que 
estar completamente desesperado (2003: 31). 

 

El autor se muestra dubitativo en relación a la decisión de 

dedicarse al mundo de las letras de una forma un tanto azarosa y 

precipitada, pues dicha idea proviene de la lectura de un libro que 

guarda gran relación con el que él escribiría años después: París era una 

fiesta (1964), de Ernest Hemingway. Y no sólo eso, pues utiliza el mismo 

fragmento para mostrarnos que detrás de París no se acaba nunca se 

encuentra un ejercicio de burla e ironía. Y más allá de referirse en 

exclusiva a las novelas de formación del escritor, la parodia es 

extensible a las novelas de formación o Bildungsroman, término 

acuñado por Johann Carl Simon Morgenstern en 1820 que muestra el 

proceso de aprendizaje en la vida de un personaje para llegar a la 

madurez, algo aplicable a Enrique Vila-Matas, que viajó con 25 años a 

París en busca del aprendizaje literario con el objetivo de escribir su 

primera novela.  

El tono paródico puede apreciarse en diversos fragmentos de la 

obra: “tenía cierta razón en estar desesperado, pues no sabía adónde ir, 

ni qué ser en esta vida, etcétera” (2003: 31). Esta preocupación puede 

encontrarse en todos los protagonistas de este tipo de novela, como en 

El guardián entre el centeno (The Catcher in the Rye, 1951) de J.D. 

Salinger, autor recurrente y en ocasiones vital para algunas de las 

etapas de la tetralogía vilamatiana. En ella, el joven Holden Caulfield 

decide escapar del colegio en el que está interno después de una pelea 

con su compañero de habitación y de haber recibido un aviso de 

expulsión para algunos días después. Puesto que no quiere dar la noticia 

a sus padres, decide esperar deambulando por Nueva York, dando 
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tiempo a que llegue a su casa la carta de expulsión. El personaje, durante 

toda la novela, se dedica a vagar por la ciudad, sin saber qué hacer ni a 

dónde ir y, por supuesto, viendo cómo su futuro se le escapa de las 

manos, pues ya ha sido expulsado de diversos colegios por sus malos 

resultados académicos. Este argumento podría resumirse en las 

siguientes palabras de Vila-Matas, adornadas con el matiz paródico que 

le otorga ese “etcétera”, lo que le da un tono de hastío y cansancio en 

referencia a las directrices clásicas que han de seguir las novelas de este 

género y que, sin embargo, acabará siguiendo él mismo:  

Así vivía yo en esos días y tal vez por eso lloraba: vivía como podía y 
bien lejos de mi tierra, y no sabía –¿cómo iba a saberlo?– que estaba 
protagonizando la novela de mis años de aprendizaje literario, no sabía 
mucho, a veces sólo sabía que era un español con dos gafas falsas y una 
pipa, un joven catalán que no sabía muy bien qué hacer con su vida, un 
escritor que se convertía en un joven republicano si leía a Cernuda, un 
joven sin ganas que vivía como podía… (2003: 52). 

 

A lo largo de la narración el protagonista, un joven alter ego de 

Vila-Matas, va mostrando sus inquietudes a las personas con las que se 

va cruzando en su camino sobre qué quiere hacer, a pesar de que ya lo 

sepa desde tiempo atrás, como señala uno de los amigos del autor: “pero 

sí que sabe lo que será en la vida. Escritor. Otra cosa es que vaya un poco 

retrasado” (2003: 157), además de buscar ayuda y consuelo en muchas 

personas con las que se encuentra. 

Como todo aprendiz, buscará figuras culturales que le puedan 

guiar en su vida: la primera persona en la que fija sus ojos es 

Hemingway, a quien toma como referente mítico al que debe seguir y 

por cuyo libro, París era una fiesta, toma la decisión de comenzar a 

escribir. Durante todo el libro, Hemingway será el elemento de 

imitación perfecto para el autor, algo que puede observarse desde la 

primera página del libro, en la que comienza a insistir en su gran 

parecido físico con el autor norteamericano, broma que se convertirá 

en uno de los leitmotivs de la narración.  
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Sin embargo, de representar una suerte de mentor para el autor 

barcelonés pasa a convertirse en un objetivo endiosado, inalcanzable, 

por lo que buscará consejeros más terrenales que puedan guiarle en su 

camino. 

La primera y más evidente es Marguerite Duras, una de las 

figuras culturales más importantes en el París de segunda mitad del 

siglo XX, escritora, guionista y directora de cine, con títulos como El 

amante o Hiroshima, mon amour, convertida más tarde en guion 

cinematográfico y película de gran éxito, o el largometraje India song, 

cuyo rodaje transcurrirá paralelamente a todos los hechos ocurridos en 

París no se acaba nunca. 

Esta se verá convertida en casera de Enrique Vila-Matas y, 

finalmente, también en consejera principal: “has venido aquí a París 

dispuesto a forjar tu propio estilo, ¿no es así?” (2003: 111); todo ello a 

través de una cuartilla de instrucciones que cualquier autor debiera 

tener en cuenta a la hora de escribir una novela, según Duras. Y, de 

hecho, será a través de dicha cuartilla como irá completando la obra en 

la que se encuentra trabajando, La asesina ilustrada, cuyo tema 

principal podrá matizar gracias a sus palabras: 

Le expliqué que me proponía escribir un libro que produjera la muerte 
de todos los que lo leyeran. Marguerite se quedó de piedra, 
sublimemente estupefacta. Cuando acertó a reaccionar, me dijo […] 
que matar al lector, aparte de un despropósito, era algo más bien 
imposible, salvo que, por ejemplo, saliera disparada una veloz y afilada 
flecha envenenada desde el interior del libro y fuera directa al corazón 
del desprevenido lector. […] Me miró medio compasivamente y acabó 
diciéndome que, si quería asesinar a quien leyera el libro, debía 
hacerlo a base de un efecto textual (2003: 27). 

 

Por supuesto, el joven autor no tendrá suficiente con las 

enseñanzas de su casera, por lo que a lo largo de toda la obra pedirá 

ayuda a muchas otras personas, como Raúl Escari, que pasará de 

cambiarse de acera cada vez que le ve por las calles de París a 

convertirse en su mejor amigo, ofreciéndole un valioso consejo para 
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toda su carrera como escritor: “«Tiene su gracia», dijo, «también una 

autobiografía es una ficción entre muchas posibles». Siguió otro 

silencio. «Pero procura», añadió, «ser lo más verídico que puedas, que 

se te pueda ver a ti de verdad. Y a mí, si es posible, de mentira.»” (2003: 

104). También veremos cómo se acerca en busca de ayuda a Juan Benet 

o a Amapola, un travesti que encarna la coherencia y que mantiene al 

autor atado a la realidad. 

Por último, el autor enumerará todo aquello que aprendió en 

París, pues, a pesar de los consejos que le va dando todo aquel que se 

cruza en su camino, su aprendizaje fue mucho más básico:  

Aprendí, pues, con mi primer libro –más por instinto que por otra 
cosa– a no permitir que me dominaran los personajes, pero sobre todo, 
si algo realmente aprendí en París –no son ganas de ser irónico–, fue a 
escribir a máquina. En cuanto al estilo, seguí tras mi primer libro sin 
un estilo propio, esa es la verdad (2003: 118). 

 
 

4.2.3. LA IRONÍA EN PARÍS 
 

Como ya he señalado, el origen de París no se acaba nunca es el 

encargo que le hacen a Enrique Vila-Matas de dar una conferencia sobre 

la ironía, encargo que, dada la dificultad de hablar teóricamente de 

dicho uso del lenguaje, decide olvidar. Poco tiempo después, en un viaje 

a París, es consciente de que es mucho más fácil tratar la ironía siempre 

que se salte todos los preceptos teóricos e ironice sobre sus años de 

formación como escritor. Puesto que la narración está repleta de 

fragmentos irónicos, en un primer momento decidió llamar a su nuevo 

libro La ironía en París, título que luego rectificó para dar origen al que 

hoy conocemos. 

En multitud de ocasiones el autor utiliza los capítulos para 

hablar de la ironía, ya sea a través de breves citas de personalidades o 

para teorizar sobre ella, haciendo una breve pero certera aproximación 

a su origen y desarrollo: 
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Sin duda la ironía ya existía en la antigua Grecia, la encontramos en 
Sócrates. El banquete de Platón es de hecho la primera novela 
moderna. En la Edad Media, sin embargo, la ironía estaba 
peligrosamente vista o no era concebible, estaba fuera de lugar, podías 
ir a la hoguera si se te ocurría practicarla. La reencontramos en 
Cervantes, hombre del renacimiento. La ironía se introduce en el 
meollo de la novela, en su propia estructura. Y de ahí hasta nuestros 
días. «Si la realidad es un complot», dice Ricardo Piglia, « La ironía es 
un complot privado, una conspiración contra ese complot». La ironía 
no es un añadido, forma parte de los mecanismos de representación 
del mundo, ofrece un ángulo de sombra sobre ese mundo. La ironía, 
por otra parte, es una figura retórica, desmiente el lenguaje. Y, sin 
embargo, yo no quiero desmentir nada de lo que acabo de decir sobre 
ella. No es nada irónico todo cuanto he dicho sobre la ironía. Y es que 
a fin de cuentas el arte es el único método del que disponemos para 
decir ciertas verdades. Y no veo mayor verdad que ironizar sobre 
nuestra propia identidad. (2003: 77-78). 

 

Como señala Vila-Matas, desde Cervantes la ironía ha 

acompañado siempre a la literatura, pero en las últimas décadas se ha 

convertido en un reclamo publicitario para vender novelas. Así lo señala 

Pere Ballart en su estudio Eironeia. La figuración irónica en el discurso 

literario moderno (1994), al hablar de la multitud de obras que son 

presentadas como una visión irónica de un autor determinado sobre la 

vida. 

La denominación de ironía proviene del nombre de un personaje 

prototípico de la comedia griega en el que se interponían dos figuras, 

“…un falso «sabio» y un falso «tonto». […] Es en este choque tan 

primario entre presunción y astucia, entre ingenuidad y disimulo, 

donde cabe ver el origen de toda ironía” (Pere Ballart, 1994: 40). Estos 

dos personajes llevarían por nombre Alazon y Eiron, que dieron lugar a 

los términos alazoneia y eironeia para definir sus actitudes. El primero 

representaría la arrogancia de quien dice saber más de lo que sabe, 

mientras que el segundo se referiría a quien, teniendo ciertas 

cualidades, decide esconderlas para parecer más desvalido. 

Es a partir de este momento en el que podemos empezar a leer 

continuas referencias a la ironía por parte de, entre otros, Platón o 
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Aristóteles. En La república (380 a. C.) podemos leer: “esta no es sino la 

habitual ironía de Sócrates, y yo ya predije a los presentes que no 

estarías dispuesto a responder, y que, si alguien te preguntaba algo, 

harías como que no sabes, o cualquier otra cosa, antes que responder” 

(1974: 74). Este tipo de ironía entra en clara relación con la llamada 

eironeia. Mientras Aristóteles, en Retórica (S. VI a. C.), hace un 

acercamiento teórico que se ha mantenido hasta nuestros días: “la 

ironía es más propia del hombre libre que la bufonada; porque el irónico 

hace el chiste para sí mismo, el chocarrero para divertir a otro” (1967: 

212). 

Si acudimos a París no se acaba nunca podremos encontrar 

ambos tipos de humor, pues no sólo de ironía se nutren sus páginas. En 

las primeras páginas de la obra podemos encontrar dos hechos 

ocurridos al autor; por una parte, la narración de cómo fue descalificado 

del concurso de dobles de Hemingway y del porqué de su eliminación: 

“por mi «absoluta falta de parecido físico con Hemingway» (2003: 9). 

Por otra parte, tenemos el despiste del autor en el avión, al encontrar en 

su asiento una conferencia exacta a la que había escrito y con el mismo 

nombre, lo que le lleva a descubrir que minutos antes él mismo la había 

dejado allí para guardar su sitio y que lo había olvidado. A pesar de que 

en estos dos momentos no encontremos ironía, sino un humor más 

banal con el objetivo claro de hacer reír al lector, a partir de este 

momento, y a excepción de contados episodios de la narración, todo el 

humor que podremos encontrar se valdrá de la ironía del autor. 

Pere Ballart advierte, en una de las muchas clasificaciones 

existentes alrededor de la figura, que hay dos formas diferentes de 

enfocar la ironía: “una claramente retórica, de ataque al adversario y 

fácilmente inteligible, y otra muy distinta, de ribetes filosóficos, 

destacable por su relatividad y por lo deliberadamente impreciso de su 
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interpretación” (1994: 48). A esa primera concepción Vila-Matas añade 

que: 

La ironía juega con fuego y que, al burlar a los demás, a veces acaba 
burlándose a sí misma. Todos ustedes saben muy bien de qué hablo. 
Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien 
parodia sin las debidas precauciones acaba siendo víctima de su propia 
astucia (2003: 11).  
 

Sin embargo, es irónico, siguiendo con el tema, que el autor diga 

que quiere ir con cuidado para no caer en la burla de sí mismo cuando 

desde el principio ese es el verdadero objetivo, pues como ya advierte 

desde un primer momento, en realidad quiere reírse de sus años de 

formación como escritor.  

 

Quizá la forma más comúnmente utilizada en la ironía es la 

descrita por Cicerón en Diálogos del orador (55 a. C.): “también es 

elegante la disimulación que consiste en decir una cosa distinta de lo 

que se piensa, aunque no la contraria […], sino bromeando en tono serio 

con todo el discurso, mientras se piensa algo distinto a lo que se está 

diciendo” (1943: 171). Cicerón señala también el hecho de cómo la 

ironía ha dejado de ser algo exclusivo de la literatura y se ha convertido 

en un uso popular, de la misma manera que se utiliza hoy en día: “pero 

según dicen los que entienden mejor de esto, Sócrates aventajó a todos 

en la ironía y disimulación por su gracia y buen gusto. Este género es 

muy elegante; tiene gravedad mezclada con agudeza, y se acomoda, ya 

a la dicción oratoria, ya a las conversaciones urbanas” (1943: 171). 

El uso generalizado de la ironía en la calle podría conllevar varios 

problemas para quien no estuviera familiarizado con ella, problemas 

que a día de hoy siguen existiendo,54 por lo que muchos se lanzaron a 

explicarlo. Entre ellos Pere Ballart destaca a uno: 

                                                           
54 Existen diversos países en el mundo, como algunos asiáticos, en los que la ironía 
está fuera de toda conversación cotidiana, con el consiguiente problema de 
comunicación al relacionarse con personas de otros lugares que sí hacen uso de ella. 
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El buen sentido de Quintiliano hace que no se le escape ningún matiz 
del problema. Su primera mención de la ironía se produce, 
efectivamente, en la nómina de tropos que incluye el Libro VIII, 
primero de los cuatro dedicados al estudio de la elocutio retórica […] : 
« en este género de la alegoría, aquella en que se entiende lo contrario 
de lo que sugieren las palabras se denomina ironía (en latín illusio): lo 
que la hace comprensible es: o bien el tono de la enunciación, o la 
persona que se sirve de ella, o la naturaleza del asunto; pues que, si hay 
desacuerdo entre uno de esos elementos y las palabras, está claro que 
el orador quiere dar a entender otra cosa que la que dice» (1994: 54). 

 

A partir de este momento, han sido muchos los filósofos o 

pensadores que han seguido teorizando sobre la ironía. 

Ahora bien, si nos referimos al uso que Enrique Vila-Matas hace 

de la ironía en su obra, hay que comenzar con las palabras de Ballart 

cuando afirma: 

Son numerosos los testimonios, y sobradas las razones aducidas, 
acerca de que la narrativa es el dominio irónico por excelencia, aquel 
en que la figuración puede revestirse de más ambiguas y sofisticadas 
formas […]. La ironía depende sobre todo de la referencialidad del 
texto que la contiene, una referencialidad que la narrativa cultiva más 
que ningún otro género (1994: 388-389). 

 

Es lógico que sea en la narración donde mejor pueda 

desarrollarse un discurso irónico, característica clave de Enrique Vila-

Matas no sólo en París no se acaba nunca, sino en muchas de sus obras 

e, incluso, en otros ámbitos de su vida, pues sólo hace falta asistir a una 

de sus extravagantes conferencias para darse cuenta de que la ironía es 

una de sus estrategias comunicativas. De hecho, la fórmula que elige 

para presentarse ante las personas que asisten a su conferencia en París 

no se acaba nunca es ironizando sobre su ironía: “«Señores y señoras», 

dije, «ya ven, tengo un cierto parecido con Hemingway y quiero creer 

que cada día me parezco más a él, lo que no significa que, al igual que él, 

ande falto de ironía, todo lo contrario, la ironía es mi fuerte»” (2003: 

20). El tema se convierte en una obsesión del personaje: “una noche 

soñé que pasaba a la historia como el reinventor de la ironía. Vivía en 

un libro que era un gran cementerio en el que, en la mayoría de las 
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tumbas, no se podían leer los nombres borrados de las diferentes clases 

de ironía” (2003: 35). 

Por otra parte, volviendo a la tesis de Ballart, la referencialidad y 

la ironía van de la mano, algo que se cumple en esta ocasión al tratarse 

de un libro metaficticio. Continuamente asistimos a citas y a 

descripciones de libros y autores. En este caso, Vila-Matas introduce en 

diversos capítulos algunas impresiones sobre autores irónicos, por 

ejemplo:  

Leía yo mucho a Perec, pero sin asimilarlo apenas. Me habría ido muy 
bien prestar más atención a este escritor y así descubrir, ya en esos 
días, la gracia y la exultante ironía de, por ejemplo, Especies de espacios, 
el libro que Perec publicara en París en febrero de aquel año de 1974 
(2003: 32). 
 

Más adelante el autor reflexiona:  

Una frase de Rilke: «Ganad las profundidades, la ironía ahí no 
desciende.» y una de Jules Renald: «La ironía es el pudor de la 
humanidad.» Voy a ser sincero: las dos frases, por muy discutibles que 
sean, me parecen perfectas. Aunque la que más me gusta es mía: «La 
ironía es la forma más alta de la sinceridad» (2003: 47). 
 
 Y posteriormente continúa: 

 La frase más irónica que conozco –tal vez la más insuperable de las 
frases irónicas– es el epitafio que Marcel Duchamp escribió para sí 
mismo y que puede leerse en la lápida de su tumba: D`ailleurs, c´est 
toujours les autres qui meurent (Por otra parte, siempre se mueren los 
otros) (2003: 59). 
 

Pere Ballart nos ofrece varias conclusiones sobre la finalidad de 

escribir haciendo uso de la ironía: “el ironista, por consiguiente, es 

capaz de convertir el mundo y, con él, a sí mismo, en un espectáculo, en 

un theatrum mundi para su disfrute particular” (1994: 75); así como: 

Desde el eiron clásico al más presuntamente ingenuo de los 
narradores, el ironista es siempre un fingidor que cuida de que sus 
verdaderas opiniones queden al abrigo de una cierta afectación, único 
indicador de que su sinceridad no es ni mucho menos completa (1994: 
317-318).  
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Es decir, la ironía puede utilizarse, entre otras cosas, para 

ocultarse y no mostrar un verdadero yo, singularidad que define la 

carrera novelística de Vila-Matas, pues a lo largo de sus obras se ha 

esforzado en ponerse multitud de máscaras e ir colocando espejos con 

el único fin de esconderse y confundir al lector. De ahí que, retomando 

el tema anterior sobre si la narración es el género más adecuado para la 

ironía, Pere Ballart afirme lo siguiente: 

Puede ser discutible presentar la narrativa como el ámbito literario 
más favorable a la práctica de la ironía, pero, en cambio, no admite 
dudas su disposición a conseguir que el laberinto de espejos que es la 
ficción extravíe al lector y le obligue a hacer acopio de todo su buen 
sentido para no dejarse engañar por apariencia alguna de verdad. Las 
ironías que, lábiles, pueden deslizarse entre todas las figuras virtuales 
de la narración hacen que el lector real deba orientarse dejando de 
creer a ciegas en lo que el texto dice y pasando a considerar que cuando 
ocurre en la historia es el producto de (por lo menos) una percepción 
de las cosas tan contradecible como cualquier otra. Saber discriminar 
las distintas voces que el escritor hacer escuchar en ese diálogo 
implícito en un proceso estético en que la ironía, su juego intelectual, 
habrá sido el principal estímulo (1994: 402). 

 

Las palabras de Pere Ballart aciertan plenamente con la forma de 

escribir de Enrique Vila-Matas. Por supuesto, el autor es consciente de 

este uso de la ironía y también lo comenta en un fragmento de la 

narración:  

La ironía me parece un potente artefacto para desactivar la realidad. 
Ahora bien, ¿qué sucede cuando vemos algo que habíamos visto, por 
ejemplo, en una fotografía y de repente vemos de verdad? ¿Es posible 
ironizar sobre la realidad, descreer de ella, cuando estamos viendo 
algo que es verdad? (2003: 33). 
 

Con todo esto, queda claro que la ironía es una pieza 

indispensable para toda la maquinaria que mueve la narración. Es decir, 

no sólo es importante por sí misma, pues es una de las columnas 

principales de la obra, sino que sostiene el mecanismo que se va 

desarrollando a través del uso de las diferentes estrategias narrativas 

que utiliza el autor. 
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Por último, a medida que avanzamos en la obra, el autor acaba 

mostrando lo que la ironía le ha enseñado: “en la madurez conoces la 

ironía” (2003: 101), dice a mitad de su trabajo, siendo una de las frases 

más certeras de todo el libro en lo referente a la ironía. En primer lugar, 

el uso de la ironía es muy propio de la posmodernidad, época a la que se 

adscriben muchos de los libros de Enrique Vila-Matas. La 

posmodernidad sería equivalente, en este sentido, a la madurez. Nace 

en el momento en que se han perdido todas las creencias y se han 

deconstruido todos los discursos modernos, y una vez que esto ha 

ocurrido y se es consciente de que no se puede cambiar el mundo, la 

única manera posible de mirarlo es a través de los ojos de la ironía, con 

la ceja levantada, imagen casi obligatoria para todo aquel que conozca 

mínimamente al autor. 

Esta transición es totalmente visible en Vila-Matas, puesto que si 

echamos una breve mirada a toda su obra podemos darnos cuenta de 

que en sus novelas de juventud la ironía apenas existe, o bien es mínima 

y carece de importancia para el transcurrir de la narración. Mientras 

que, a medida que avanzamos en el tiempo, las obras de Enrique Vila-

Matas son cada vez más irónicas, coincidiendo con su madurez tanto 

personal como literaria.  

Es posible entonces que la ironía sólo llegue en la madurez 

porque se necesita conocer el funcionamiento de muchos aspectos de la 

vida, para darse cuenta finalmente de que, cuando la esperanza ha 

quedado definitivamente atrás, solamente queda la ironía, ya que 

“después de todo, ironizar es ausentarse” (2003: 224). 

 

 

4.2.4. PARÍS CIUDAD 
 

En la mayoría de las obras de Enrique Vila-Matas hay una 

coprotagonista indiscutible que acompaña al personaje en todas sus 
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vivencias: la ciudad, elemento imprescindible para comprender la 

psicología de todos y cada uno de los personajes que protagonizan sus 

obras, que, al fin y al cabo, suelen ser él mismo, con máscara o sin ella. 

Dublín en Dublinesca (2010), Oporto en El viaje vertical (1999), 

Barcelona en Extraña forma de vida (1997), Praga y Viena en Historia 

abreviada de la literatura portátil (1985) y, por supuesto, París en París 

no se acaba nunca. Sin embargo, en esta última, la ciudad tiene una 

significación especial, pasa a ser no sólo protagonista en las andanzas 

del autor, sino tema constante y eje central a través del cual se mueve 

todo aquello que aparece en el libro. 

Ya lo dijo Hemingway en su París era una fiesta (1964): “siempre 

hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo 

trabajoso o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y 

uno recibía siempre algo a trueque de lo que allí dejaba” (2001: 189), y, 

de la misma manera que para el norteamericano, para Vila-Matas la 

importancia de la ciudad no es algo superfluo. Pero no es sólo 

importante por lo que supone para el protagonista de la narración, sino 

por el pasado simbólico de la ciudad, un lugar de reunión para todos los 

artistas en la primera mitad del siglo XX, el París de la bohemia: “yo fui 

a París sólo a verlo a él, sin ningún otro objetivo que espiar, en la medida 

de lo posible, su vida bohemia” (2003: 49); un lugar que Vila-Matas 

buscó en 1974: 

Comencé a caminar por la ruta de la locura de mi amigo extraño de la 
Rue Jacob, por la ruta del Napoleón del barrio, y empecé a vestir de 
joven con aires de asesino ilustrado, gafas intelectuales y ridícula pipa 
sartriana […], camisa y pantalones rigurosamente negros, gafas 
también negras, el rostro hermético, ausente, terriblemente moderno 
[…] sólo quería ser un escritor maldito (2003: 72). 

 

 La vida que Vila-Matas no pudo encontrar sale perfectamente 

retratada en la película Midnight in Paris (2011) de Woody Allen, film 

que por diversos motivos conecta con el tema de la novela, ya que su 

protagonista, Gil Pender, viaja a París con el objetivo de convertirse en 
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novelista bajo el influjo de lo que es para él la época dorada de la ciudad: 

los años veinte. Vila-Matas soñará con la vida bohemia y la imitará en 

algunas ocasiones, mientras piensa en Hemingway como uno de sus 

grandes maestros, como ya hemos visto. En la película, Gil Pender va 

mucho más allá y viaja cada noche a ese momento de la historia cultural 

parisina, donde se encontrará con Hemingway, con los Fitzgerald, con 

Gertrude Stein, con Buñuel, con Dalí y con infinidad de artistas que 

coincidieron en la ciudad en esos años.55  

La diferencia evidente es que el protagonista de Midnight in Paris 

se encuentra físicamente con estas personalidades, pero en el fondo, 

dejando de lado todo el tema de las relaciones amorosas de la película, 

ambos personajes buscan lo mismo en los mismos artistas. Como ya 

dijimos, Vila-Matas busca en Marguerite Duras a Gertrude Stein, de 

quien obtendrá una serie de consejos, de la misma manera que Gil 

Pender los obtiene directamente de la mecenas y del escritor 

norteamericano. 

La primera, Stein, le recuerda que “la tarea del artista es no 

sucumbir al desespero, sino buscar un antídoto para el vacío de la 

existencia”; el otro, Hemingway, ante la pregunta de si cree que el tema 

de su novela es horrible, le responde “ningún tema es horrible si la 

historia es veraz. Y si la prosa es limpia y honesta y si manifiesta valor y 

elegancia bajo presión”; y también: “no escribirá bien si tiene miedo a 

morir ¿lo tiene?”.  

Incluso coinciden en algunas ocasiones los diálogos que tratan, 

por ejemplo, de todas las personas que se trasladan a París para escribir. 

                                                           
55 La misma Gertrude Stein a la que Vila-Matas se dirige en un momento de la obra 
para parodiar su famosa frase “una rosa es una rosa es una rosa”:  

Y en esta ocasión me desahogué, dije en voz muy alta, arriesgándome a que 
me tomaran por un loco: «¿Miss Stein, está usted ahí, puede oírme? Mire, 
míreme bien, soy Hemingway. ¿Puede verme? Ulises es jodidamente bueno es 
jodidamente bueno es jodidamente bueno. ¿Me oye, Miss Stein?» (2003: 106). 
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Ambos escritores están en la capital francesa por segunda vez, y 

en cierto modo se arrepienten de no haberse quedado la primera vez 

que visitaron la ciudad. No es casualidad la coincidencia, por supuesto, 

pues cuando hablamos de la bohemia parisina, pensamos rápidamente 

en la formación artística y en ciertas personalidades que pasaron por 

allí en ese momento concreto. La única diferencia importante entre 

ambos escritores tiene que ver con el final. Uno se queda en París, la 

ciudad de sus sueños, y el otro la abandona, derrotado, pero con su 

novela terminada. 

París no se acaba nunca es una completa guía sobre cómo era la 

vida, tanto en los años 20, como en el momento en que Vila-Matas se 

asienta allí, los años 70. El autor nos habla continuamente de su 

experiencia en el lugar, de sus recuerdos y de cómo le influyó en su vida 

posterior y, además, nos ofrece un inventario de citas de algunos 

autores sobre la ciudad, como Gil de Biedma: “«Ahora, voy a contaros 

cómo también yo estuve en París, y fui dichoso./ Era en los buenos años 

de mi juventud»” (2003: 102) o John Ashbery: “«Después de vivir en 

París, uno queda incapacitado para vivir en cualquier sitio, incluido 

París»” (2003: 183). 

Desde el momento en que Vila-Matas pisa la ciudad confiesa: 

“había viajado a París y había logrado quedarme a vivir allí” (2003: 31). 

Encandilado por ella hace una férrea defensa de la ciudad desde el 

presente:  

Aunque haga años que ya no vivo en esa ciudad, tengo siempre la 
sensación de continuar estando allí. Recuerden el eslogan de mi ídolo 
de juventud, el escritor Hemingway: «Quien ha tenido la suerte de vivir 
en ella cuando joven, luego París le acompaña, vaya a donde vaya, todo 
el resto de su vida». […] París es fantástico entre otras cosas porque, a 
diferencia de, por ejemplo, las ciudades alemanas o españolas, ha 
sabido conservar durante siglos el nombre de muchas de sus calles. 
Por otra parte, en París las características de los barrios me son 
familiares, identifico sin demasiado esfuerzo las iglesias y otros 
monumentos, sé dónde están las estaciones. Numerosos lugares están 
unidos a recuerdos precisos… (2003: 37). 
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Como también se observa en este otro ejemplo: 

Todo se acaba, pensé. 
Todo menos París, me digo ahora. Todo se acaba menos París, que no 
se acaba nunca, me acompaña siempre, me persigue, significa mi 
juventud. Vaya a donde vaya, viaja conmigo, es una fiesta que me sigue. 
Ya puede acabarse este verano, que se acabará. Ya puede hundirse el 
mundo, que se hundirá. Pero mi juventud, pero París no ha de acabarse 
nunca (2003: 15). 

 

Por lo que no cabe ninguna duda de que París es especial no sólo 

para su vida literaria, sino también para su vida personal, a la vez que 

rechaza el lugar del que viene, Barcelona:  

Me gusta mucho en esta ciudad pasar por un sitio que no he visto hace 
tiempo. Pero también lo contrario: pasar por uno por el que acabo de 
pasar. Me gusta tanto lo que hay en París que la ciudad no se me acaba 
nunca. Me gusta mucho París porque no tiene catedrales ni casas de 
Gaudí (2003: 39). 
 

Ese rechazo es también similar al que viven muchos de los 

personajes de Midnight in Paris, cuando reniegan del tiempo en que les 

ha tocado vivir y alegan que la época anterior a la que habitan es mucho 

mejor que la propia, es decir, se rigen por el tópico de “cualquier tiempo 

pasado fue mejor”. 

Las alabanzas a la ciudad son recurrentes: “¿Es recomendable 

irse de París? No, no creo que lo sea mucho” (2003: 81), a la vez que 

hace continuamente referencia al título de la obra: “esa ciudad, tal vez 

porque no se acaba nunca y porque, además, es maravillosa” (2003: 69). 

Sin embargo, los recuerdos de juventud pesan mucho a la hora 

de hacer valoraciones y una vez que volvemos al presente, el autor 

confiesa que quizá no le guste tanto la ciudad. Para empezar dice: 

Fui a París este agosto […] Actué como si continuara siendo aquélla mi 
casa y un día más al atardecer regresara a ella. Pero pronto me di 
cuenta de que tenía yo algo de fantasma […]. Regresar a las 
abandonadas calles de su juventud y comprobar que en ellas nada 
estaba igual, que todo había cambiado mucho. […] Vi el hueco profundo 
e insalvable que separaba mi juventud de la madurez, y constatar esto 
me dolió mucho, comprendí que el incesante y vasto universo de París 
se había apartado de mí desde hacía ya mucho tiempo (2003: 70-71). 
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Esto le lleva a afirmar que, a pesar de que le fascina mucho París, 

quiere pasar más tiempo en Nueva York, deseo que tiene desde hace 

tiempo y que hace de Nueva York una ciudad también recurrente en 

algunas de sus obras debido a su supuesto encuentro con Salinger, por 

ser el lugar donde vive su amigo Eduardo Lago o por haber visitado a 

Paul Auster en su casa de Brooklyn. Para terminar diciendo: “me gusta 

más Nueva York que París. Y no voy a negar ahora que, como hizo 

Hemingway en mayo de 1918, me habría encantado pasear por 

Broadway y Manhattan […] y desfilar como él por la Quinta Avenida” 

(2003: 155-156). 

París acompaña al lector a lo largo de toda la obra de la misma 

manera que acompañará al autor durante toda su vida. Se convierte así 

en protagonista absoluta de París no se acaba nunca, como ya lo fue en 

París era una fiesta, dejando muy claro cómo muchas obras narrativas 

dependen enteramente del lugar en el que se desarrollan y sin el cual 

funcionarían de un modo totalmente diferente. 

 

 

4.3. EL MAL DE MONTANO 
 

En el año 2002 Enrique Vila-Matas publica uno de sus títulos más 

celebrados por la crítica: El mal de Montano. Esta es probablemente la 

obra en la que más puede apreciarse el juego metaliterario y autoficticio 

del autor junto a París no se acaba nunca. 

El libro representaría, dentro de esta tetralogía del escritor, al 

autor enfermo de literatura, aquel que vive su vida por y para escribir. 

Todo lo que pase a su alrededor es susceptible de generar un texto, sea 

de la índole que sea. Lógicamente estaríamos hablando de un escritor 

novel que después de haber pasado ya su época de aprendizaje estaría 

en el momento en el que tiene la necesidad de escribirlo todo, y ya no 
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sólo de escribirlo, sino de relacionarlo con cualquier ámbito de la 

literatura, tal y como dice Roberto Brodsky:  

Pero ¿qué significa estar enfermo de literatura? Ante todo, significa 
referir cada accidente o acontecimiento de la vida, por nimio que sea, 
a la condición de frase leída, de texto recordado, de escritor habitado 
anteriormente por ese mismo hecho convertido en producto de la 
imaginación (2007: 261). 
 

Vila-Matas describe así el inicio de la narración: 

«El arranque del libro es éste: el joven Montano ha escrito un libro 
sobre los escritores que dejan de escribir y se ha quedado en Nantes, 
donde vive con su mujer, paralizado, ágrafo trágico, víctima del mal de 
no escribir. El narrador, es decir, su padre, es decir un crítico literario 
de prestigio, viaja a Nantes para ayudar a su hijo a salir del problema y 
curarle el mal». El principio del libro que iba a sustraer al novelista de 
su atasco tenía como protagonista a un trasunto fácilmente 
reconocible, pues Montano –lo sabemos desde el primer momento– 
«acaba de publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los 
escritores que renuncian a escribir» (Ródenas de Moya, 2007: 280-
281). 

 

Cabe destacar de este inicio del libro las continuas 

reminiscencias a su anterior obra, Bartleby y compañía, a través del hijo 

del protagonista, quien resulta ser un personaje inventado por él 

mismo. Pero no sólo podemos encontrar referencias a su anterior obra, 

sino también a la siguiente, París no se acaba nunca, de la cual, no cabe 

ninguna duda con la siguiente cita, ya tenía una idea clara en la cabeza:  

Recordé, por ejemplo, los días que viví entre París y Berlín en los años 
setenta y me consideraba un izquierdista radical y un underground y 
era amigo, entre otros, de Ingrid Caven, Paloma Picasso y Ulrike 
Meinhof […]. Y recordé que en aquellos días parecía que mi destino –
como el de muchos de mis amigos de generación– iba a ser la soledad, 
las drogas, la violencia y el suicidio.” (2002: 147). 

 

Toda la obra está llena de reminiscencias, ya sea referidas a 

títulos del propio autor como a libros de la literatura universal. 

Como conclusión de esta breve introducción cabe señalar la idea 

de ver a este Rosario Girondo como un Quijote moderno, un hombre que 

viaja por diversos parajes creyéndose personaje de sus propios escritos. 
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Diversos teóricos se han referido a ello, tal y como vemos en artículos 

de Domingo Ródenas de Moya (“La nóvela póstuma o el mal de Vila-

Matas”, 2007), Juan Antonio Masóliver Ródenas en un artículo titulado 

“El nuevo Don Quijote” (2007), o Fernando Valls, que escribió en la 

revista Quimera: “Don Quijote de las Azores o el último novísimo” 

(2007), título sacado parcialmente de la propia narración del libro.56 

 Aunque no haría falta ir tan lejos, ya que el mismo Vila-Matas 

escribe en una breve sinopsis en su página web: “el itinerario de un 

moderno Don Quijote, lanza en ristre contra los abundantes enemigos 

de la literatura […]”, además de referirse a este aspecto en distintos 

momentos de la obra. Y si hablamos de un Don Quijote moderno, este 

ha de ir acompañado de una figura esencial: su Sancho Panza. En esta 

ocasión el fiel escudero de este Don Quijote es un personaje llamado 

Tongoy que tendrá una importancia capital en la obra. En ningún 

momento se le presenta como escudero ni como fiel sirviente, tan sólo 

hay un momento en el que se le nombra como tal cuando el protagonista 

escribe: “ya sé que estás escribiendo ahí, estás lamentando que no te 

haya seguido el juego, pero deberías saber recordar que un escudero 

está obligado a devolver a su señor a la realidad, sobre todo si su señor 

tiene ínfulas de hidalgo” (2002: 86). Y tal como se espera de él, es un 

personaje realista que en más de una ocasión intenta que su compañero 

salga de ese laberinto literario en el que ha acabado por perderse. 

El mal de Montano es una obra compleja y completa. Entre 

muchas de las cuestiones en las que se puede profundizar, una de las 

más importantes es la estructura del libro, creada como un laberinto 

para hacer aquello que domina Vila-Matas: desorientar al lector. 

 

                                                           
56 “Disimulaba ante ella haciéndole creer que disfrutaba de unas plácidas y curativas 
vacaciones cuando en realidad me pasaba el día creyéndome el Don Quijote de las 
Azores y estaba más enfermo que nunca de literatura” (2002: 85). 
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4.3.1. ESTRUCTURA DE LA OBRA 
 

El mal de Montano está dividida en cinco partes bien 

diferenciadas, que aun teniendo continuidad, versan sobre temas 

totalmente diferentes. 

La primera parte es la que da nombre al libro y consiste en una 

novela corta o nouvelle de 90 páginas. En ella, Rosario Girondo, 

personaje principal de la obra, visita a su hijo, también enfermo de 

literatura, pero de forma contraria a la suya. En este caso está aquejado 

de la dolencia de ser incapaz de escribir. De hecho, la obra comienza con 

una cita explicando esto; probablemente, uno de los párrafos más 

conocidos del autor:  

A finales del siglo XX el joven Montano, que acababa de publicar su 
peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que 
renuncian a escribir, quedó atrapado en las redes de su propia ficción 
y se convirtió en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la 
escritura, quedó totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico 
(2002: 15). 
 

La enfermedad literaria de ambos (“qué raro todo. Padre e hijo 

enfermos, con distinta fiebre, de literatura” (2002: 22)) acercará poco a 

poco a ambos personajes, distanciados desde que años antes su madre 

se suicidara y Rosario, el protagonista de la obra, empezara un romance 

con Rosa, una directora de cine:  

Bajo la lluvia, camino de La Cigale, se me ha ocurrido hablarle a 
Montano de mi enfermedad literaria, sólo de la mía, por supuesto, no 
quería hablarle tan pronto de la suya, que era un tema delicado que 
pensaba tocar con mucho tacto más adelante. Le he hablado de mi 
enfermedad porque me ha parecido que podía tener efectos 
terapéuticos comunicarle que su padre se sentía asfixiado por la 
literatura, a la que deseaba abandonar a la menor oportunidad que 
tuviera. Me ha parecido que hablarle de mi mal podía rebajar tal vez el 
suyo al tiempo que con mi confesión me liberaba yo un poco del mío 
(2002: 28). 
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Aunque en principio pueda dar la impresión de que el 

protagonista viaja a Nantes para ayudar a su hijo, más tarde puede 

apreciarse que en realidad se trata de fines más egoístas: no está allí 

para reconciliarse con su hijo o para ayudarle en su regreso a la 

literatura, sino, como él mismo confiesa, para “airearme un poco y tratar 

de que al menos durante unos días la literatura no siguiera 

asfixiándome. Vine a Nantes para ver si podía olvidarme un poco de que 

soy un enfermo de literatura” (2002: 21). Es en este párrafo en el que 

empieza a apreciarse la referencialidad de la que el autor hace gala en 

todas sus obras con ecos del comienzo de Pedro Páramo (1955), de Juan 

Rulfo: “vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 

Pedro Páramo” (2005: 9), tal como señala Roberto Brodsky (2007: 260). 

Una referencia nada casual, pues, como luego veremos, Juan Rulfo será 

de gran importancia en esta tetralogía de Vila-Matas. 

La segunda parte es, en palabras de Ignacio Vidal Folch, donde 

“empieza el vértigo del lector” (2007: 308), debido, principalmente a 

que en las primeras páginas Rosario Girondo explica que en realidad El 

mal de Montano, la novelita que constituye la primera parte, no es más 

que eso, una nouvelle formada principalmente de hechos ficticios:  

No he perdido de vista, en cambio, El mal de Montano, la nouvelle que 
terminé de escribir en Faial después de un polvo salvaje, la nouvelle en 
la que se entrelazaba la ficción con mi vida real. Hay en El mal de 
Montano bastante de autobiográfico pero también mucha invención 
(2002: 106). 
 
Por una parte, explica de forma metaficcional el proceso que 

siguió para escribir su novela corta, y lo hace confesando la mezcla entre 

lo autobiográfico y la invención, de manera que puede afirmarse que 

Rosario Girondo, claro alter ego de Enrique Vila-Matas, practica la 

autoficción en su escritura. Esto le lleva a aclarar muchos de los hechos 

que narra en la primera parte: explica, por ejemplo, que nunca tuvo una 

mujer que se suicidara y que Rosa es su amor de toda la vida, aunque 

esta en realidad no sea directora de cine, sino agente literaria. Y lo más 
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importante: que nunca llegaron a tener hijos: “de modo que Montano no 

existe” (2002: 106). En lo que no ha mentido, y eso es algo que se irá 

apreciando a lo largo de toda la obra, es en su enfermedad. 

Esta parte representa el inicio del laberinto de espejos. Comienza 

diciendo lo que es y no es real. ¿Pero cómo saber que en este caso no 

está mintiendo? De hecho, a medida que avancemos iremos dándonos 

cuenta de cómo el autor utilizará esta técnica, con lo que el lector 

acabará muchas veces perdido, preguntándose si lo que está leyendo es 

realidad o ficción. 

El verdadero objetivo de este capítulo es el de hacer un 

diccionario de autores que saltaron a la fama gracias a escribir diarios 

íntimos. El interés por este género viene dado porque, donde quiera que 

vaya, Rosario Girondo viaja con un diario en el que va apuntando todo 

aquello que le ocurre así como todo aquello susceptible de convertirse 

en algún tipo de narración, tal como ya nos decía en la primera parte:  

Voy a acostarme, me siento cansado tras el viaje y también fatigado de 
tanto escribir en este diario que llevo desde hace años y que hoy, ya 
desde la primera línea –cuando he escrito eso de «A finales del siglo 
XX, el joven Montano…»– he notado que se me podía convertir, movido 
por un impulso misterioso, en el impulso de una historia que exigiría 
lectores y no quedar oculta entre las páginas de este diario íntimo 
(2002: 21). 

 

Así pues, en esta parte el autor nos hace un inventario de autores, 

pero Vila-Matas no se queda ahí. Cada entrada de su recopilación de 

autores de diarios la aprovecha para jugar, una muestra más de su 

dedicación a la literatura lúdica. 

En primer lugar nos ofrece los datos generales del autor, como 

su nombre, apellidos y fecha de nacimiento y muerte. A continuación 

hace un breve resumen de su vida y obra, para después perderse en un 

laberinto de pensamientos que suelen moverse principalmente entre la 

teorización de diversos géneros y conceptos literarios (autobiografía, 

autoficción, diarios, pacto autobiográfico…) y diferentes hechos que 
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ocurren en la vida del protagonista, Rosario Girondo, sobre su 

enfermedad, sus viajes, su vida y sus ficciones. Pero el autor de este 

inventario decide dar un paso más allá e introducirse a sí mismo, 

explicando cosas como de dónde procede el nombre que utiliza: 

Que otros se escondan en seudónimos o inventen heterónimos. Lo mío 
siempre ha sido el matrónimo. ¿Existe esa palabra, existe la palabra 
matrónimo? Yo diría que existe todo lo que se nombra. Rosario 
Girondo es como yo firmo mis libros desde siempre, Rosario Girondo 
es el nombre de mi madre. Muchas veces he tenido que oír que era mi 
seudónimo. No, es mi matrónimo. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? 
¿Cómo va a ser el nombre de la madre un seudónimo? (2002: 125). 

 

En su propia entrada puede descubrirse de dónde le viene la 

obsesión por los diarios: a la muerte de su madre encontró escondidos 

algunos cuadernos que utilizaba como diario, y que había comenzado a 

escribir diez meses antes del nacimiento de Rosario Girondo hijo. Un 

diario en el que la madre también entremezcla datos reales –la mayoría, 

suponemos– con otros inventados: “detestaba a casi todo el mundo, 

menos a Margot Valerí, supuesta amiga suya, vieja aviadora chilena, una 

mujer inventada, tal vez su álter ego, una mujer inexistente…” (2002: 

128) Esta conducta también se aprecia cuando habla de uno de los 

poemas que completan estos diarios:  

Con ser extravagante ese poema, más lo es el modo en que lo dio por 
terminado, lo explica en el diario tres días después cuando dice que la 
gata siamesa –tan imaginaria como Margot Valerí– interrumpió con su 
pata el poema y entonces ella lo dio por concluido, y es más: consideró 
que lo había escrito la gata (2002: 129). 

 

Por lo demás, como es habitual en Vila-Matas, encontramos 

numerosas referencias a artistas y personalidades culturales como 

Henri Fréderic Amiel, Salvador Dalí, André Gide, Witold Gombrowicz, 

Franz Kafka, Katherine Mansfield, Henri Michaux, Cesare Pavese, 

Fernando Pessoa, Sergio Pitol, Jules Renard o Paul Valéry. A todo esto 

hay que sumarle fragmentos y poemas copiados de los diarios de su 

madre y comentarios en respuesta a estos fragmentos. Y, por si no fuera 
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suficiente, a mitad de este capítulo podemos leer su propio diario 

entremezclado con el resto de elementos. 

Así pues, esta segunda parte no sólo es confusa porque rectifique 

todo lo que nos ha contado en la primera, sino por la continua mezcla 

de elementos diferentes. A medida que se va avanzando en el capítulo, 

el lector se sentirá perdido preguntándose dónde acaba el inventario de 

autores, dónde empieza el diario del protagonista, y en qué momento 

pasamos de estos a las reflexiones teóricas del autor. 

La tercera parte de la obra lleva como título “Teoría de 

Budapest”, en referencia a la conferencia que el protagonista de la obra 

ofrece en dicha ciudad. Sólo a través de este detalle el autor vuelve a 

relacionar esta parte con las anteriores, concretamente con el segundo 

capítulo. En primer lugar, la conferencia se enmarca en un congreso 

Internacional sobre el Diario Personal como Forma Narrativa, género 

que obsesiona a Rosario Girondo, como ha dejado claro en el desarrollo 

de la segunda parte, “Diccionario del tímido amor a la vida”. Pero no sólo 

esto, ya que “Teoría de Budapest” es el título de una de las obras 

nombradas en el capítulo anterior, cuya autora es Rosario Girondo 

madre: 

Cuando apareció mi primera novela, ese pedante ejercicio de estilo que 
titulé Necrópolis errante, mi madre se limitó a decirme que ella la 
habría titulado Teoría de Budapest. Y cuando le pregunté por qué 
habría de titularla de esa forma si en mi novela no habría teoría alguna 
ni se hablaba en ningún momento de la ciudad de Budapest, mi madre 
sonrió y me dijo que por eso había que titularla de aquella manera, 
precisamente porque no había en ella ni teorías ni aparecía Budapest. 
Años después, cuando leí su diario, encontré, en el segundo de sus 
cuadernos cuadriculados, un largo ensayo escrito en 1956 y titulado 
Teoría de Budapest, donde exponía lúcidas reflexiones sobre la 
actividad de escribir diarios íntimos, pero en ningún momento 
mencionaba Budapest, ciudad de la que, a causa de la sangrienta 
rebelión nacional húngara, se hablaba bastante en los periódicos en 
ese verano del 56 en el que ella escribió su Teoría, lo que tal vez 
explicaría que la capital húngara apareciera en el título de su ensayo 
(2002: 130-131). 
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Así pues, el capítulo comienza con la presentación del autor y las 

débiles circunstancias en que se encuentra, ya que, según declara, se ha 

negado a comer y a ducharse: “llevo varios días de radical ayuno en 

Buda, sólo dos bocadillos en una semana, siete zumos y agua. Pero 

quiero que desde el principio quede claro que tengo hambre porque 

quiero, pues he rechazado, por ejemplo, comer en el Kakania” (2002: 

208). 

Todas estas acciones obedecen a una estrategia del personaje, 

con el fin de representar un papel ante el público: 

Ayunando en Buda he buscado, de una forma totalmente deliberada, 
aparecer hoy ante ustedes débil y aparentemente con el control 
perdido de mis pensamientos, aunque ni mucho menos con todo el 
control perdido de mis pensamientos, lo suficiente sólo para lograr que 
presencien en tiempo real y en directo la construcción en público del 
diario personal de un escritor que tiene hambre y que se complace en 
dictar su conferencia al borde del abismo, jugarse la vida a la vista de 
todos, dictar con cierto riesgo unas palabras nocturnas en torno al 
diario como forma narrativa, situándose siempre al borde de ese 
abismo, pero aferrándose a él en difícil equilibrio (2002: 208). 

 

Pero este no es el único elemento al que recurre en su 

presentación, ya que también hace referencia a sus dos acompañantes: 

Rosa, su pareja, de la que ya ha hablado largo y tendido en su obra, y que 

aparece en primera fila vestida como una pordiosera con el único fin de 

acompañar al protagonista, y Tongoy, el fiel escudero de Rosario 

Girondo hijo: un ser al que describe físicamente como una persona 

idéntica al Nosferatu de la película de Murnau, de 1922. A lo largo de la 

obra nos narra cómo le conocieron su pareja y él en un viaje, mientras 

se divertía matando moscas en un vaso lleno de una bebida alcohólica. 

Habla también de su participación en una película como ballenero o de 

cómo se puso al mando del director de cine italiano Fellini. El autor de 

la conferencia nombra a Tongoy en repetidas ocasiones como su álter 

ego y le acusa otras tantas de mantener una relación secreta y 

traicionera con Rosa. A todo esto sólo falta añadir que, contra todo 
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pronóstico, este personaje no es una invención del autor sino que existe 

en realidad. Su nombre es Daniel Zapognikof, aunque era más conocido 

como Daniel Emilfork. Este actor chileno murió en el año 2006 y, tal 

como le presenta Vila-Matas, se trata de un conocido actor que trabajó 

con directores como Fellini o Polanski y que participó en famosas 

películas como La ciudad de los niños perdidos (1995), de Jean-Pierre 

Jeunet. Físicamente es la viva imagen que el autor da de él en la 

narración y, por supuesto, no nos miente cuando dice que mantenían 

una amistosa relación, como podemos ver en la siguiente foto colgada 

en la web del autor. 

 

 

Fig. 19 

 

Sin embargo, hacia la mitad de la conferencia lleva a cabo un 

cambio de rumbo, como ya ocurrió en la transición entre el primer 

capítulo y el segundo, y acaba confesando que en realidad está haciendo 

lo que mejor se le da al autor de la obra: 

Deben de estar ustedes pensando que ya es hora de que les diga que ni 
Rosa ni el monsieur [Tongoy] existen, pues no hay nadie en la primera 
fila, y además, de haber estado ahí sentados Rosa y el monsieur, 
estarían tan indignados que no me habrían permitido continuar (2002: 
219). 
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No sólo reconoce el hecho de que ambos personajes no estén 

presentes en la sala y no se correspondan en absoluto a la imagen que 

ha querido dar de ellos, sino que desmiente el otro leitmotiv de la 

conferencia: “díganos –deben de estar ustedes pensando– que ellos dos 

no existen y de paso confiese que no tiene hambre después del banquete 

que han dado en el Kakania hoy en su honor” (2002: 219).  

De esta manera nos encontramos con que la conferencia escrita 

ocupa treinta y ocho páginas, de las cuales catorce son una farsa, por lo 

que el autor se excusa diciendo: 

Está bien, señores y señoras, distinguido público húngaro, voy a dar un 
golpe de timón, un viraje de vampiro. Diré verdades después de 
haberles ligeramente mentido. No tengo la menor hambre y nada más 
cierto que no hay nadie en la primera fila y que aquí el único con 
aspecto de vampiro […] soy yo. Pero esto no significa que ni Rosa ni el 
monsieur no existan, que no estén en Budapest (2002: 219-220). 
 
De la misma manera nos confiesa que la conferencia no es idea 

suya en absoluto, sino de Tongoy, que ha escrito las líneas de la extraña 

intervención de Rosario Girondo hijo, y añade la verdadera finalidad de 

su actuación: 

Inventé la condición vagabunda de estos tres personajes siguiendo las 
instrucciones del monsieur, cuyo diseño de la conferencia exigía una 
parte ficcional –no muy propia de las convenciones de las 
conferencias–, que pudiera ser mezclada, bajo el signo del teatro, con 
la parte ensayística (2002: 221). 
 
Por otra parte, el mismo personaje le aconseja:  

Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy escribiendo 
en Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, 
diario, libro de viajes y ficción narrativa. Y que repitiera incluso la 
estructura de mi manuscrito barcelonés, pasando de la ficción a la 
realidad (2002: 221). 
 

Llegados a este punto es evidente la semejanza que existe entre 

Rosario Girondo y Enrique Vila-Matas. Semejanza que se puede inferir 

a lo largo de la obra, pero que a partir de este momento se convierte en 

un hecho irrefutable. Además, llama la atención la referencia a la obra 
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que está escribiendo, esa mezcla de géneros que, si bien podría estar 

refiriéndose a la misma que tenemos en las manos, El mal de Montano, 

encajaría de forma mucho más perfecta con la obra que el autor 

presentaría el siguiente año: París no se acaba nunca. Así pues, no cabe 

duda del enorme interés literario tanto de la presente obra como de este 

capítulo titulado “Teoría de Budapest”, cargado de referencialidad y 

géneros híbridos.  

La cuarta parte lleva por título “Diario de un hombre engañado” 

y, tal como resume su título, se trata de un diario personal del 

protagonista, que repasa todos los hechos ocurridos en la narración con 

distancia, pues esta parte tiene lugar diez meses después al resto de 

capítulos. Las entradas del diario, sin motivo aparente, son en su gran 

mayoría los días 25 de cada mes; de esta manera, comienza el 25 de 

septiembre y continúa con el mismo día de octubre, noviembre y 

diciembre, sin entradas intermedias. Como siempre, detrás de la pluma 

de Rosario Girondo se esconde, o ya ni siquiera eso, pues en realidad no 

hace ningún esfuerzo por ocultarse, Vila-Matas. Repasa algunos 

momentos de la historia contemporánea, tales como el ataque a las 

Torres Gemelas el 11 de septiembre, fecha en la que el autor se 

encuentra escribiendo este libro.  

Algo que hay que destacar de la narración es el hecho de que no 

se prodigue en este hito histórico, ya que tan sólo se refiere a ello en una 

frase: “hace dos semanas, el sábado día 11, atacaron Manhattan. Me 

afectó la noticia […]” (2002: 246), tal como hicieron otros escritores, 

como Paul Auster, amigo de Vila-Matas y escritor neoyorkino que toca 

tangencialmente el tema, tan sólo por dejar constancia de ello, en 

Brooklyn Follies (2005), y no hicieron otros tantos que aprovecharon el 

suceso para escribir historias centradas en los ataques a Manhattan. El 

autor repasa todos los hechos que le han ido ocurriendo en los últimos 

meses, como la conferencia de Budapest del capítulo anterior, y de la 
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que según nos cuenta salió con un sabor agrio, pues no sabía cómo 

poner fin a su intervención y lo hizo de la peor manera posible, es decir, 

echando a los asistentes: “hagan el favor, váyanse todos, desaparezcan, 

no estoy ya para nadie, la conferencia ha llegado a su final” (2002: 247).  

También este diario personal del protagonista es una 

introducción perfecta a otro de los libros de esta tetralogía del escritor, 

Doctor Pasavento, pues Rosario ha decidido fugarse y desaparecer sin 

dejar rastro tomando como ejemplo a Robert Walser, eje de la novela de 

Vila-Matas que acabo de nombrar. 

Por otra parte, se relaciona también con la quinta y última parte 

del libro, pues es aquí donde alude por primera vez al Festival de 

Literatura de Matz, al que está invitado y sobre el que girará el final de 

la obra. 

En las últimas páginas de este capítulo, en una entrada que tiene 

lugar el 21 de abril, vuelve a reflexionar sobre su condición de enfermo 

de literatura, cerrando definitivamente el tema que le llevó a comenzar 

la narración: “ya no soy el rígido enfermo de literatura de antes” (2002: 

299); y no sólo sobre esto, sino también sobre la relación entre la 

literatura y la vida: 

Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos 
habla de lo que puede ser pero también de lo que pudo haber sido. No 
hay nada a veces más alejado de la realidad que la literatura, que nos 
está recordando todo momento que la vida es así y el mundo ha sido 
organizado asá, pero podría ser de otra forma. No hay nada más 
subversivo que ella, que se ocupa de devolvernos a la verdadera vida 
al exponer lo que la vida real y la Historia sofocan. Magris, por ejemplo, 
lo sabe muy bien, le interesa mucho lo que pudo haber sido si la 
Historia o la vida humana hubieran tomado otra dirección. A todos los 
que les interesa eso, les interesa leer. No es apostolado. Después de 
todo, hay días –como hoy– en que no les recomendaría leer ni a los 
topos de Pico, ni a mis peores enemigos (2002: 302). 
 
Por último, el libro termina con un capítulo corto de apenas diez 

páginas que lleva por nombre “La salvación del espíritu” y trata sobre el 

Festival de Literatura al que Rosario Girondo ha sido invitado en Suiza, 
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el cual tiene lugar en la cumbre de una alta montaña, evento que 

aprovecha para criticar los congresos sobre literatura:  

Aquella reunión no tenía nada de simpática ni de exótica ni de original. 
Era en realidad un congreso literario más de los muchos que hay 
esparcidos por el mundo de la corrupción. Era un congreso de 
imbéciles, de idiotas de asilo, de poetas de labios abultados y ojos 
porcinos que parecían estar cavando agujeros para sentarse dentro 
(2002: 311).  
 
El género del diario sigue siendo de gran importancia en la 

narración y así lo demuestra Rosario al decir que “Diario de viaje a Italia, 

por Suiza y Alemania, de Michel de Montaigne, fue desde el primer 

momento una inmejorable compañía para mi largo desplazamiento a 

los Alpes” (2002: 306); para a continuación explicar la importancia del 

autor y su obra: “el diario e Montaigne es un testimonio de los 

experimentos o atrevidos ensayos sobre la subjetividad en el texto en 

los que trabajaba de forma tan innovadora su autor, viajero a caballo 

por la Europa del siglo XVI” (2002: 306)57. La obsesión por el género del 

diario demostrada en los anteriores capítulos regresa al hacer de esta 

breve quinta parte un diario de viajes de Rosario Girondo. 

Finalmente, la obra termina envuelta en un halo de misterio y 

misticismo en la cumbre de la montaña Matz, con apariciones y 

desapariciones, y el protagonista despidiéndose de su enfermedad: 

“Adiós, Montano, adiós” (2002: 315). 

 

 

4.3.2 EL ORIGEN DE EL MAL DE MONTANO 
 

Una de las curiosidades de este libro es que la idea no es original, 

la historia y los personajes no fueron creados en principio para formar 

                                                           
57 Michel de Montaigne fue un humanista del siglo XVI que creó el género que hoy 
conocemos como ensayo, nombre proveniente de su obra Ensayos. El diario de viaje al 
que Enrique Vila-Matas se refiere son las notas que tomó en sus travesías por varios 
países de Europa entre 1580 y 1581, aunque no llegaron a ser publicadas hasta 1774.  
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parte de un libro que llevaría por título El mal de Montano, sino que son 

parte del relato Monólogo del café Sport. La breve narración, de apenas 

2000 palabras y ganadora del XII premio de la UNED de narración breve 

en 2001, cuenta la misma historia que El mal de Montano: un escritor 

enfermo de literatura que hace diferentes viajes, ya sea a Nantes a 

visitar a su hijo (Rodolfo en lugar de Montano), enfermo de literatura 

también, o a las Azores para olvidar su obsesión con las letras, donde 

conoce a Tongoy. 

En lo referido a la enfermedad del protagonista el relato es 

mucho más esclarecedor que El mal de Montano, pues en vez de diluirlo 

a lo largo de la obra lo resume en tan sólo unas líneas: 

Verá usted, yo estaba enfermo de literatura, lo mío era grave y 
alarmante, leía el mundo como si fuera la prolongación de un 
interminable texto literario, estaba impregnado de literatura, hablaba 
en libro. No desdeñaba como carne literaria prácticamente nada, es 
decir, estaba condenado a fijarme en todo: en las lágrimas de la viuda, 
pero también en sus piernas enloquecedoras, en la mosca que 
reposaba en la nariz de la carnicera, en la mágica luz que invade las 
ciudades en el instante final del atardecer. Era un fastidio porque no es 
que me interesara la literatura, no es que sintiera cierta atracción por 
ella, no, es que yo era literatura (2001: 27-28). 
 
Así pues, el protagonista decide viajar a Nantes para visitar a su 

hijo, quien al contrario que él es incapaz de escribir y a quien presenta 

en un párrafo idéntico al de la novela, con la única diferencia como ya 

he dicho de que en vez de Montano aquí se llama Rodolfo. 

Tras este viaje, su mujer, también Rosa, le insta a tomarse unas 

vacaciones junto a ella para olvidarse de su problema, por lo que 

deciden irse juntos a las Azores. Rápidamente pasa a presentar a 

Tongoy, uno de los personajes principales de El mal de Montano, 

incidiendo también mucho en su físico y en su parecido con Drácula, y 

nos da su nombre real, Felipe Schulz, aunque, como ya hemos visto, se 

trata tan sólo de un juego de máscaras, pues el personaje existe en la 

realidad y es conocido por Daniel Emilfork. Finalmente este personaje 

se convierte en el salvador del narrador y a través de ambos asistimos 
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al breve ensayo sobre la muerte de la literatura, con lo que el narrador 

encuentra la cura para su enfermedad. 

 

 

4.3.3 EL GÉNERO DE LA CONFERENCIA 
 

Las conferencias ocupan en la literatura de Enrique Vila-Matas 

un lugar privilegiado. Muchas de las obras del autor giran en torno a 

una, ya sea París no se acaba nunca, en la que estamos leyendo la 

narración de uno de estos eventos, El mal de Montano, donde también 

se narra el transcurso de otras, Extraña forma de vida, una breve y 

divertida novela de 1997 en la que todos los hechos que se cuentan 

están enfocados en cómo prepara el protagonista una intervención que 

hará al final del libro; o Aire de Dylan (2012), cuya parte central son las 

conferencias que el protagonista, Vilnius, ofrece en congresos o 

librerías sobre todos los hechos que le han ido ocurriendo desde la 

muerte de su padre. 

Sin embargo, esta obsesión del autor por plasmar un género muy 

poco extendido en la literatura como es el de las conferencias no es algo 

meramente literario, pues en la vida real las ponencias que ofrece en 

congresos o en presentaciones de libros son de lo más atípicas y, una 

vez que se ha asistido a ellas, todas las vivencias extrañas que cuenta 

sobre sus intervenciones en las obras resultan mucho más creíbles. Por 

ejemplo, en el año 2011 Enrique Vila-Matas ofreció en la fiesta de la 

literatura Kosmopolis de Barcelona junto a Eduardo Lago una charla de 

lo más inusual. En primer lugar hablaron sobre una visita que el autor 

barcelonés hizo a Nueva York, donde reside el segundo. Allí, mientras 

teorizaban sobre la relación existente entre el escritor, el lector y los 

personajes, hablaron sobre un hecho insólito que les ocurrió en uno de 

los cementerios de Nueva York, donde aseguraban haber visto a 

Thomas Pynchon, el misterioso autor norteamericano que evita 
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mostrarse en público. Para corroborar esto decidieron hacer una 

videoconferencia con el supuesto guarda de dicho cementerio, que se 

lanzó a hablar sobre literatura y sobre los diferentes autores que le 

gusta leer mientras pasea entre las tumbas. Es fácil pensar, a poco que 

se conozca la forma de narrar del autor, que todo lo que allí se nos contó 

no era más que pura ficción, y es que para Vila-Matas, tal como señala 

en El mal de Montano, “[la conferencia] exigía una parte ficcional –no 

muy propia de las convenciones de las conferencias–, que pudiera ser 

mezclada bajo el signo del teatro, con la parte ensayística” (2002: 221). 

Y si bien en este fragmento se está refiriendo en concreto a La teoría de 

Budapest que ofrece en el libro, puede ampliarse fácilmente a cualquier 

intervención que haga el autor. Sobre esa misma idea señala unas 

páginas más adelante “o en el de conferencias como la mía, que tenían 

un acento teatral” (2002: 248). 

Las conferencias son un reflejo de su forma de escribir, y su 

forma de escribir es un espejo claro de sus conferencias. En ellas inventa 

hechos que nunca ocurrieron en la vida real para llegar a una conclusión 

en la que, sin apenas darnos cuenta, nos introduce con el único fin de 

hablar de literatura. 

 

 

4.4. BARTLEBY Y COMPAÑÍA 
 

Bartleby y compañía marca el inicio de la tetralogía del escritor 

desde un punto de vista cronológico, ya que, publicada en el año 2000, 

fue la primera en salir al mundo editorial. Sin embargo, dentro de ella 

representa el tercer libro, puesto que Bartleby y compañía caracteriza 

la etapa en la que el autor se halla vacío de ideas. Después de haber 

tenido una época de esplendor en la que todo era susceptible de 

convertirse en literatura, llega un momento en que el autor ya no tiene 

nada más que escribir, bien porque ya no le queda nada dentro que deba 
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ser plasmado en papel, bien porque es incapaz de hacerlo al no saber 

cómo continuar. Es de esto de lo que habla en este título Enrique Vila-

Matas, de todos aquellos escritores reales que un día, sin motivo 

aparente, dejaron de escribir, por lo que decide hacer un inventario de 

todos ellos. Tal como nos explica el autor a través del protagonista de la 

obra:  

Por lo demás soy feliz. Hoy más que nunca porque empiezo –8 de julio 
de 1999– este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de 
notas a pie de página que comentarán un texto invisible y que espero 
que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys (2000: 
11).  
 
Los “bartlebys” es el nombre que el autor decide dar a los 

escritores que un día, de repente, dejan de escribir y a los que, al igual 

que con Montano, diagnostica de enfermos de literatura, si bien se trata 

de una enfermedad totalmente contraria a la anterior: “es lo que me 

propongo hacer en este diario o notas a pie de página: reunir a un buen 

puñado de bartlebys, es decir, a un buen puñado de escritores tocados 

por el Mal, por la pulsión negativa” (2000: 12). 

Todos los escritores de los que irá hablando son aquellos a los 

que llama “los escritores del No”, los que se dedican a la literatura del 

No, es decir, no sólo a la negación de todo lo que se ha hecho en el arte 

de la escritura hasta el momento, sino a llevar la negación al extremo, a 

la creación cero, a la página en blanco. El propio autor lo explica de la 

siguiente manera: 

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos 
de la más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas 
contemporáneas: una tendencia en la que se encuentra el único camino 
que queda abierto a la auténtica creación literaria; una tendencia que 
se pregunta qué es la escritura y dónde está y que merodea alrededor 
de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de 
pronóstico grave –pero sumamente estimulante– de la literatura de 
este fin de milenio (2000: 12-13). 

 

Todo ello en el fondo es, como apunta Vila-Matas, un gran 

exponente de la época en que vivimos y en que vivieron los autores que 
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aquí son recogidos: ya todo está dicho, ya no se puede hacer nada nuevo 

y, por tanto, no merece la pena seguir en ello. Esto convierte el texto de 

Bartleby en un claro ejemplo de posmodernidad, no sólo por todas las 

estrategias textuales utilizadas por el autor, sino también por la filosofía 

de la que surge el texto, bajo la admiración de los que se dieron por 

vencidos y encontraron la solución en el silencio, en la “no escritura”. 

A pesar de todo esto, el autor declara que lo que realmente 

subyace bajo estos escritores que se niegan a escribir es un tema mucho 

más vital, pues de lo que Vila-Matas habla en este libro de forma 

encubierta es de todos aquellos que viven y un día dejaron de hacerlo, 

según afirma en su página web.  

A lo largo de diversos puntos de la obra, el autor hablará sobre el 

tema de la no escritura y llegará a una conclusión no exenta de ironía: 

“he estado pensando en toda la gente que no escribe y de repente me he 

dado cuenta de que en realidad más del 99 por ciento de la humanidad 

prefiere, al más puro estilo Bartleby, no hacerlo, prefiere no escribir” 

(2000: 58).  

Otra de las cuestiones generales del libro es el origen de la 

palabra “bartleby”. Como es sabido este proviene de la literatura, en 

concreto de Herman Melville, mundialmente conocido por su novela 

Moby Dick (1851). En su libro de relatos Cuentos de Piazza del año 1856 

incluye el relato “Bartleby, el escribiente”. En él se nos sitúa en una 

oficina de Wall Street de copistas o escribientes a la que llega un nuevo 

trabajador llamado Bartleby, que cumple su trabajo de forma rápida y 

eficaz. Sin embargo, cuando su jefe o sus compañeros le piden que haga 

una tarea fuera de su trabajo, como llevar unas cartas al correo o revisar 

un trabajo ya terminado, él siempre contesta: “preferiría no hacerlo”. En 

un principio parece que simplemente se niega a hacer trabajo extra, 

pero a medida que avanza el relato el protagonista se acaba 

convirtiendo en el reflejo de la negación, pues ante preguntas por el 
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lugar del que procede, o sobre su vida personal él siempre responde lo 

mismo: “preferiría no hacerlo”. La situación acaba por agravarse hasta 

el punto de que Bartleby decide parar totalmente su trabajo:  

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar por la 
ventana en su sueño frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no 
escribía, me dijo que había resuelto no escribir más. 
– ¿Por qué no? ¿Qué se propone? –exclamé–. ¿No escribir más? 
–Nunca más (1999: 26). 

 

Finalmente Bartleby alega: “he renunciado a copiar” (1999: 27). 

El cuento termina cuando Bartleby es encerrado por no querer 

moverse del lugar en el que ha decidido quedarse y, una vez en la cárcel, 

decide que prefiere no comer, llevando la negación al extremo y 

acabando con la muerte del protagonista. 

El relato habla de la negación y de la absoluta renuncia a la 

escritura, tema que se mantiene en Bartleby y compañía. El protagonista 

de la narración, un anónimo poco agraciado que carga con una joroba y 

con la soledad más absoluta, es un gris oficinista que quizá algún día 

estuvo cerca de no serlo, pero finalmente se convirtió en lo que es tras 

renunciar a escribir, exactamente como hace Bartleby en el relato de 

Herman Melville: “hace veinticinco años, cuando era muy joven, 

publiqué una novelita sobre la imposibilidad del amor. Desde entonces, 

a causa de un trauma que ya explicaré, no había vuelto a escribir, pues 

renuncié radicalmente a hacerlo, me volví un bartleby, y de ahí mi 

interés desde hace tiempo por ellos” (2000: 11). 

En primer lugar, resulta interesante que bartleby aparezca 

resemantizado. Ya no se trata de un nombre propio, pues Enrique Vila-

Matas lo transforma en un nombre común para designar a todos 

aquellos que un día dejaron de escribir en un ejercicio de metonimia. 

Así la obra puede gustar o desagradar al público lector, pero hay que 

reconocer un gran mérito al haber designado a este grupo de autores y 

el hecho de que dicho nombre desde el momento de la publicación del 
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libro se generalizara y persista hasta hoy para referirse a los escritores 

que un día dejaron de escribir. 

Este gris oficinista, protagonista de Bartleby y compañía 

encuentra una especie de salvación en encontrar a todos aquellos que 

un día sufrieron su mismo mal, por lo que decide hacer un inventario de 

todos aquellos autores que un día renunciaron a escribir, que 

decidieron seguir los pasos del Bartleby de Melville. Con esto Vila-

Matas, a través de su personaje, como hace en todos los libros en los que 

introduce ensayo y teoría, emprende el proyecto de recoger una gran 

cantidad de nombres de la literatura universal. El libro lleva una 

altísima carga de referencialidad, lo que dificulta la total comprensión 

de la obra. Por poner algunos ejemplos, habla de Robert Walser, de Juan 

Rulfo, quien tras escribir Pedro Páramo estuvo treinta años sin volver a 

escribir, o de Rimbaud, que tras publicar su segundo libro decidió 

abandonar el mundo de la escritura, contando tan sólo con diecinueve 

años. También encontramos el nombre de Pepín Bello, quien renuncia 

a escribir no porque no tenga nada más que contar sino porque no se 

considera importante a sí mismo, o a Salinger, el autor de El guardián 

entre el centeno (1951), que tras esta y otras tres creaciones dejó de 

publicar y de aparecer en público para proteger su vida privada. 

También aparecen otros nombres no necesariamente vinculados a la 

literatura como Marcel Duchamp, que renunció a la pintura y a los 

colores. De esta manera, Enrique Vila-Matas va completando una lista 

inacabable. Sin embargo, no se dedica únicamente a ir enumerando a 

todos estos autores, sino que relata los hechos y el contexto de cada uno 

de estos artistas, intentando acercarse a por qué dejaron de practicar su 

arte, a qué les llevó a preferir no escribir, así como las razones que cada 

uno de ellos dio para dejar de hacerlo. 

Con lo visto hasta el momento del título surge una pregunta: ¿a 

qué género pertenece? 
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Es difícil catalogar la obra. Si El mal de Montano y París no se 

acaba nunca ya tienen serias dificultades para poder adscribirse a un 

género concreto, este Bartleby y compañía las tiene aún mayores. Según 

el autor, se trataría de un “diario que va a ser al mismo tiempo un 

cuaderno de notas a pie de página que comentarán un texto invisible” 

(2000: 11). Sobre esta cuestión, Roberto Bolaño dice en un artículo que 

versa sobre el libro:  

¿Estamos ante una novela, ante una colección de medallones literarios 
o antiliterarios, ante un libro misceláneo que escapa a las categorías 
prestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un 
entrelazamiento de crónicas periodísticas? La respuesta, la única 
respuesta que por el momento se me ocurre es que estamos ante otra 
cosa, que puede ser una mezcla de todas las anteriores, y que tal vez 
estamos ante una novela del siglo XXI, es decir, una novela híbrida que 
recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la crónica y el diario de 
vida (2007: 181). 

 

Por su parte, Rafael Conte opina que: 

Así las cosas, Bartleby y compañía puede ser leída como una novela –
que lo es–, como un conjunto de cuentos –que también–, como un 
ensayo –ídem–, o como una serie de anécdotas y relatos metaliterarios, 
que desembocan en una reflexión bastante desesperada sobre la 
escritura y el silencio (2007: 204). 
 

También Paul Ingendaay ha hecho referencia a esta cuestión de 

forma bastante acertada cuando dice:  

El libro Bartleby y compañía del escritor español Enrique Vila-Matas 
como “novela” es sólo un ejercicio modesto, e incluye tan pocas 
páginas verdaderamente novelescas que no se puede afirmar que en 
verdad sea una novela propiamente dicha. Sin embargo, el libro 
merece la atención como ensayo literario y crítico-literario (lo que 
ocupa el noventa por ciento de la totalidad del texto) (2007: 232). 
 

Cuando Vila-Matas terminó de escribir Bartleby y compañía la 

obra estuvo a punto de volverse en su contra, ya que cerca estuvo de 

convertirse en uno de ellos, lo que entronca con la obra que escribió a 

continuación, El mal de Montano. En diferentes ocasiones ha declarado 

que después de terminar este libro él mismo se quedó estancado y sin 
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ideas, y que esto fue lo que le llevó dos años después a poder continuar 

con su carrera: “quedé paralizado como escritor tras publicar Bartleby 

y compañía, pero hallé precisamente en mi problema de escritor 

paralizado la inspiración para regresar al mundo de la creación de 

ficciones. Le trasladé a Montano, un hijo inventado, ese problema, ese 

mal” (Ródenas de Moya, 2007: 280-281); a lo que el mismo crítico 

añade: “su caso muestra con inusitada diafanidad cómo la crisis de la 

literatura en la modernidad, cuando se expresa en su forma más 

autocrítica, desemboca en el silencio” (2007: 280); afirmación 

íntimamente relacionada con la idea tratada anteriormente sobre la 

literatura del No. 

Con respecto a la primera parte de El mal de Montano, la nouvelle 

escrita por el protagonista, Rosario Girondo, pueden verse las claras 

equivalencias entre esta, Bartleby y la propia experiencia de Vila-Matas, 

pues Montano, el supuesto hijo del personaje del libro, ha escrito un 

libro sobre los escritores que un día dejaron de escribir, con la desgracia 

de que este se ha vuelto en su contra y ha caído enfermo de literatura, 

transformándose él mismo en uno de esos autores. Además, esta 

primera parte del libro podría considerarse como una entrada más al 

diario de Bartleby y compañía, un nuevo nombre que se añade a la 

interminable lista que ese anónimo oficinista intenta completar. De 

hecho, así lo indica el autor cuando en dicha obra escribe:  

Pensé en pleno insomnio anoche en este cuarto que en cuanto viera 
hoy a Montano le diría que, en el caso de que su único problema fuera 
el bloqueo literario, éste tenía una fácil solución. La solución Duchamp. 
Es decir, dedicarse tranquilamente a no hacer nada (2002: 32). 
 
O lo que es lo mismo: la solución Bartleby. 

Por otra parte, esas primeras páginas de El mal de Montano 

toman una nueva dimensión, ya no relacionadas con el resto de los 

capítulos de la obra sino con la propia vida del escritor, y es que como 

ya dijo en una entrevista con Bernardo Esquinca en el periódico Mural 
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de Guadalajara (México): “muchas de las cosas que me sucedían en la 

vida cotidiana mientras trabajaba en el Mal de Montano las introduje 

con carácter de ficción dentro de mi libro”. Si el conocido inicio del libro 

es el primer punto que el autor extrae de su propia vida, más adelante 

lo retomará y completará al decir “el año pasado, sin ir más lejos, me 

sirvió [el diario personal] para refugiarme en él cuando quedé 

trágicamente bloqueado como escritor tras publicar Nada más jamás, 

mi libro sobre los escritores que renuncian a escribir” (2002: 109). 

La relación entre ambos títulos del autor no acaba ahí. A lo largo 

de esta tetralogía del escritor hay una serie de figuras de la literatura 

universal que se van repitiendo en muchas de las páginas de los escritos, 

como es el ejemplo de Robert Walser o de Herman Melville. En Bartleby 

y compañía no trata al escritor directamente, sino, como ya hemos visto, 

a través de uno de sus relatos más famosos, Bartleby el escribiente. Pero 

en su siguiente libro da cierta continuidad a este autor a través 

principalmente de uno de los personajes protagonistas de la obra: 

Tongoy, el extraño amigo que Rosario Girondo conoce en una terraza. 

Este personaje del que también dice que guarda cierto parecido con 

Nosferatu acaba siendo protagonista de uno de los supuestos cortos de 

la mujer de Rosario Girondo sobre balleneros, y a través de todo ello el 

autor acerca al lector a Moby Dick, la obra más conocida de Herman 

Melville. 

 

 

4.5. DOCTOR PASAVENTO 
 

En el año 2005 Enrique Vila-Matas pone fin a su tetralogía 

metaliteraria y autoficticia con la obra Doctor Pasavento, y lo hace 

doblemente, pues es el último trabajo publicado de los cuatro y, además, 

representa la última fase del escritor. Tras haberse iniciado en la 

escritura en París no se acaba nunca, convertirse en un autor 
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obsesionado con la escritura en El mal de Montano y pasar a ser un 

enfermo incapaz de escribir en Bartleby y compañía, encontramos que 

tan sólo queda un último paso lógico: el del autor que desaparece. Eso 

es precisamente de lo que trata este último libro que, aun teniendo los 

mismos problemas de género que los otros tres libros, es, sin duda, el 

que más cercano está a la novela. Doctor Pasavento cuenta la lucha de 

un escritor por desaparecer sin dejar rastro, cansado de una vida 

pública que odia. De esta manera, cuando se dirige a Sevilla a un 

encuentro literario con el autor vasco Bernardo Atxaga, decide 

desaparecer. Empieza por no presentarse a su cita en la estación con la 

persona encargada de recogerle y decide emprender un viaje por 

diferentes ciudades, con lo que la narración se convierte, en cierto 

modo, en un diario de viajes.  

La primera parada que hace es París, aunque, a diferencia de 

París no se acaba nunca, no hace un recorrido por diferentes puntos de 

la ciudad, sino que se limita a hablar de un punto concreto, la Rue 

Vaneau, ejerciendo como un guía turístico que quiere mostrar al lector 

todos los secretos que esconde la calle: desde una farmacia con más de 

cien años hasta una casa supuestamente abandonada donde en el 

pasado vivieron Karl Max o Antoine de Saint-Exupéry, autor de El 

principito (1943), o la residencia oficial del primer ministro francés. 

Todos estos lugares son totalmente reales, sin un ápice de invención, tal 

como puede comprobarse con un simple vistazo a Google Maps. 

Otras de las ciudades por las que pasa son Nápoles, en la que el 

escritor se desdoblará convirtiéndose en el doctor Ingravallo, o la 

pequeña ciudad suiza de Herisau, lugar al que va con un objetivo muy 

claro: encerrarse de forma voluntaria en el mismo manicomio en el que 

vivió Robert Walser. El escritor suizo, que se ha convertido en el héroe 

moral y literario no sólo de este Doctor Pasavento/Doctor 

Ingravallo/Doctor Pynchon sino del mismo Enrique Vila-Matas, se 



JUGAR CON LA LITERATURA 

226 
 

encerró también voluntariamente en aquel manicomio, donde 

encontraría su muerte un día de nieve mientras paseaba por los 

alrededores. 

Sobre estos viajes Gonzalo Navajas señala: 

En Doctor Pasavento la trayectoria narrativa se traslada al extrarradio 
de la vida política y cultural italiana, no Roma o Milán sino Nápoles y, 
dentro de esa ciudad, el mundo extralegal y extranormativo de la Cosa 
Nostra, en cuyo medio el solitario narrador de Doctor Pasavento realiza 
la búsqueda de su yo más definitorio y genuino. Incluso, cuando uno 
de los alter ego de Vila-Matas se adentra en un núcleo fundamental de 
la cultura europea como la ciudad de París, el personaje orienta su 
flânerie baudelairiana no hacia los referentes de la cultura académica 
y convencional, la ruta de los museos, el Louvre o los campos elíseos, 
sino hacia los aledaños culturales de esa ciudad donde hallaron 
amparo en algún momento los múltiples heterodoxos y creadores de 
utopías pasadas, como Karl Marx o Bakunin, por ejemplo (2008: 55). 

 

Los viajes a estos lugares representan la metáfora del deseo del 

personaje de convertirse en un outsider; es decir, mantenerse dentro del 

mundo cultural pero lejos de su centro, establecido en un lugar 

apartado que la mayoría de personas desconoce y que, por ende, le hace 

sentirse distinto y, en cierto modo, superior. 

Robert Walser ocupa un lugar privilegiado en esta tetralogía, ya 

que aparece nombrado en todos los libros que la forman, y es en Doctor 

Pasavento donde alcanza una importancia capital, entre otras cosas por 

un estilo literario similar entre ambos, pues cabe señalar que las obras 

de Robert Walser son semejantes desde el punto de vista estilístico a las 

del autor catalán, ya que en ellas puede encontrarse una mezcla de 

autoficción, metaficción, ensayo y narrativa. En general, se trataría de 

uno de los maestros de Enrique Vila-Matas, e incluso en el objetivo que 

el narrador busca en Doctor Pasavento, el de desaparecer, encuentra 

claras conexiones con él: “«Qué extraña depravación alegrarse 

secretamente al comprobar que uno se oculta un poco», recuerdo ahora 

que escribió Walser en cierta ocasión” (Vila-Matas 2005: 47); a lo que 

añade muchas páginas después: “en mi caso, más que un poco, voy a 
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esconderme por completo” (2005: 290). Y ya no sólo actúa como un 

héroe literario para el autor, sino también como un héroe social a 

muchos niveles: 

Cuando recuerdo ese instante siempre pienso que debería haberle 
dicho esto: «Me interesa el factor Walser. Da igual si él fue como quiero 
verle yo. El hecho es que él, aparte de ser un maestro en el arte de la 
desaparición, da la impresión de haber sabido ver antes que muchos 
hacia donde evolucionaría la distancia entre Estado e Individuo, 
máquina de poder y persona. ¿Me sigue usted? Me gustan en Walser su 
ironía secreta y su prematura intuición de que la estupidez iba a ir 
avanzando ya imparable en el mundo occidental. En este sentido yo 
creo que él, tal vez sin saberlo, dio un paso más, facilitó a Kafka la 
descripción del núcleo del problema, que no es otro que la situación de 
absoluta imposibilidad del individuo frente a la máquina devastadora 
del poder. ¿Me sigue usted? Me gusta en Walser, por otra parte, su 
heroico afán de librarse de la conciencia, de Dios, del pensamiento, de 
él mismo» (Vila-Matas 2005: 248). 
 

Para el protagonista la desaparición es el principal objetivo, 

aunque este esconde un deseo aún mayor que se deja ver en algunas 

ocasiones. Tal como ya hemos señalado, el personaje, cansado de su 

vida pública y de su vida privada poco satisfactoria, decide desaparecer 

sin dejar rastro, pero cuando ya lleva un tiempo desaparecido, una 

semana concretamente, empieza a preguntarse si ya se habrán dado 

cuenta todas las personas a su alrededor de su desaparición. A partir de 

aquí empieza a aflorar la necesidad de desaparecer para ser encontrado, 

como una forma de llamar la atención. De hecho, no son pocas las veces 

que nombra a Agatha Christie, autora que fingió su desaparición 

durante once días y que fue buscada por gran cantidad de personas, a 

diferencia de Pasavento:  

Intento imitar los famosos once días en que Agatha Christie estuvo 
misteriosamente desaparecida hasta que fue localizada en un 
balneario del norte de Gran Bretaña, y es patético porque, aunque sólo 
llevo cuatro por aquí, voy comprendiendo que puedo ir perfectamente 
más allá de los once días sin que, a diferencia de Christie, a la que buscó 
todo el mundo, nadie me eche en falta (2005: 59-60). 
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Y, finalmente, en el último tercio de la narración deja ver que ese 

es su verdadero deseo oculto, ser encontrado: 

En realidad, dejando aquellas dos puertas abiertas, acababa de imitar 
lo que hiciera Agatha Christie en la noche de aquel viernes 3 de 
diciembre de 1926 cuando dejó Styles, su casa del condado de 
Berkshire, y desapareció dejando su coche con las puertas abiertas, tal 
vez buscando que la buscaran. 
En cuanto a mí sólo puedo decir que, en ese tren que me conducía de 
regreso a Herisau, imaginé todo eso, imaginé que dejaba en Parma mi 
coche alquilado, lo dejaba con las puertas abiertas y me iba a pie por la 
carretera esperando que no me encontraran nunca, aunque tal vez, con 
aquel coche abandonado de aquella forma tan llamativa, en realidad 
no andaba buscando otra cosa que el que me buscaran o, como mínimo, 
advirtieran al menos que me había esfumado (2005: 265). 

 

Algo que en realidad ya había confirmado en la primera página 

de la narración: 

- ¿De dónde viene tu pasión por desaparecer? […] -Pues no lo sé –
terminé al poco rato contestando–, ignoro de dónde viene, pero 
sospecho que paradójicamente toda esa pasión por desaparecer, todas 
esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de 
afirmación de mi yo (2005: 11). 

 

Al mismo tiempo, dejando entrever cierta bipolaridad que irá 

desarrollando a lo largo de la obra, pretenderá y deseará vivir la vida de 

uno de sus padres: 

Mi querido padre del Paseo de San Juan aspiraba a ser un don nadie, y 
bien que lo logró. Tenía la impresión de que no ser nadie le ahorraría 
problemas y le permitiría vivir tranquilo, dedicado a su trabajo de 
subalterno, al cuidado cariñoso de la familia y esos puzzles con los que 
tanto se entretenía. Aspiró siempre a pasar desapercibido y se 
alegraba de ser una persona entre muchas y de saber sumergirse a 
fondo en las multitudes […]. Fue, creo yo, un maestro en disimular su 
angustia en lo más profundo de las tinieblas más ínfimas e 
insignificantes (2005: 211-212). 

 

Este padre finalmente se convierte en otro héroe moral para el 

protagonista y en otro ejemplo a seguir junto a Walser, de donde sale la 

idea de desaparecer y convertirse en ciudadano anónimo: 

Ese choque lleva al dolor, al malestar al que se halla expuesta toda 
conciencia que se disuelve y que, al hacerlo, impulsa al individuo a 
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sofocar el sufrimiento de ese trance rechazando continuamente una 
vida propia, recurriendo a esa estrategia de la renuncia que es el acto 
extremo con el cual algunos raros escritores se aseguran el único modo 
de captar el destello de la vida plena e inexpresable, no sofocada por el 
poder. Se trata de una renuncia total que ante todo es una renuncia al 
yo, a su grandeza y a su dignidad (2005: 212). 

 

El libro poco a poco se va llenando de desdoblamientos por parte 

del protagonista, y no sólo de sí mismo sino también de los que tiene 

alrededor. A lo largo de la narración nos presenta dos figuras paternas 

diferentes y “diametralmente opuestas” (2005: 211), de ahí las palabras 

“uno de sus padres”. La primera describe un hombre estricto e 

inconformista que critica todo lo que su hijo hace. Este padre muestra 

un gran egocentrismo al tratar de ser el foco de atención del mundo 

entero. Este padre, junto a su madre, acabó suicidándose en el río 

Hudson de Nueva York. El otro padre, en cambio, tiene un pensamiento 

contrario, ya que opina que resulta mucho más fácil vivir siendo 

anónimo. 

Probablemente de la conjunción de ambos personajes el 

protagonista acaba encontrándose en la encrucijada que el libro 

presenta: querer desaparecer y, a la vez, ser rastreado y encontrado. 

La aparición de dos figuras paternas diferentes es sólo un 

ejemplo de los muchos desdoblamientos de personalidad que vemos en 

la obra. El mismo narrador llega a presentarse con cuatro nombres y 

personalidades diferentes: Andrés, Doctor Pasavento, Doctor Ingravallo 

y, por último, Doctor Pynchon, apellido de uno de los escritores más 

conocidos que buscan su desaparición, el norteamericano Thomas 

Pynchon. Eso es sólo la superficie del iceberg más fácil de detectar, pues 

habla continuamente de sus cambios de nombre, pero sobre ello hay 

algo más interesante, tal como señala Fabiene Bradu en su artículo 

“Doctor Pasavento, de Enrique Vila-Matas”: “Enrique Vila-Matas 

pretende así estar en los dos lados imposibles de ocupar a un mismo 

tiempo: quiere ser el loco y el psiquiatra, el escritor y el crítico, el 
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desaparecido y el testigo de la desaparición” (2006, web). Es decir, el 

desdoblamiento abarca desde el cambio de nombre hasta el hecho de 

ejercer papeles totalmente antagónicos. Por reflejarlo con un ejemplo 

en la obra, el Doctor Pasavento acude a Herisau para internarse en el 

manicomio en el que murió Robert Walser, y mientras está allí interno 

acude a algunas reuniones de psiquiatras haciéndose pasar por uno de 

ellos. 

El haber nombrado a Thomas Pynchon no es algo casual. Pues si 

Bartleby y compañía estaba lleno de autores que un día dejaron de 

escribir, Doctor Pasavento reúne otro buen número de autores que, por 

diferentes razones, decidieron desaparecer, como el ya nombrado caso 

de Agatha Christie, que decidió irse sin avisar a nadie aunque dejando 

diferentes pistas, como si se tratara de una de sus novelas, para estar 

finalmente once días desaparecida. Otro de los autores que añade a la 

lista es el de J. D. Salinger, ya que no sólo se convirtió en un bartleby al 

dejar de escribir, sino que desapareció totalmente. 

 Thomas Pynchon se suma a la lista de los autores desaparecidos. 

A pesar de que siga en activo, no se le ha vuelto a ver en público desde 

hace años, a excepción de un pequeño cameo en la adaptación al cine de 

su novela Vicio propio (2009). Evita dar entrevistas, no hace 

presentaciones de libros, apenas existen fotografías suyas, y las que 

existen la mayoría son de su juventud (en la actualidad tiene alrededor 

de 79 años). De hecho, esta característica de no querer ser conocido 

públicamente es algo reseñable en él. Así, en un capítulo de la famosa 

serie animada Los Simpson dedicado a los escritores norteamericanos 

más destacados de la actualidad, se presenta a este autor remarcando 

dicho aspecto, pues durante todo el capítulo aparece con una bolsa de 

papel en la que tan sólo tiene dos orificios para poder ver, aunque 

inciden en ello de forma crítica al mostrar toda esta parafernalia como 
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una mera estrategia para llamar la atención, tal como se observa en la 

siguiente imagen: 

 

 

Fig. 20 

 

Como puede verse, los guionistas completan la crítica gracias al 

cartel luminoso que hay detrás del autor en el que se puede leer “casa 

de Thomas Pynchon”, para pasar a poner sobre su cuerpo un panel con 

su nombre escrito: 

 

 

Fig. 21 
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Algo que reflejaría perfectamente la cita de Manuel Alberca que 

dice que uno al ocultarse se hace visible (2007: 63), si se reinterpreta 

con cierta maldad. 

Por último cabe señalar la posible doble intención que pudiera 

tener Enrique Vila-Matas al hablar de la desaparición del autor. El 

primer sentido de la desaparición del autor es el literal, que es el que 

hemos estado tratando en estas páginas, pero podría estar escondiendo 

la teoría de la muerte del autor de la que habla Roland Barthes en su 

estudio de mismo nombre (1987) que defiende que la cultura pertenece 

al pueblo y no a un autor, por lo que desde el momento en que algo es 

publicado ya no pertenece a un autor sino a todo el mundo. Es una teoría 

esencialmente posmoderna, ya que se contempla a partir de la 

construcción de un escrito formado por multitud de citas e 

intertextualidades, lo que explicaría que un libro no pueda pertenecer a 

una sola persona. Esta breve explicación se relacionaría con el tipo de 

literatura que escribe Enrique Vila-Matas y, por lo tanto, no es 

descabellado pensar que, a través de un autor que quiere desaparecer 

de la vida pública, el escritor barcelonés nos esté hablando de esta 

teoría sobre la recepción de una obra. 

 

 

4.6. EL ORIGEN DE LA TETRALOGÍA 
 

Si seguimos la trayectoria del autor, no es difícil pensar que con 

esta tetralogía culmina su carrera literaria. Todos sus libros anteriores 

tienen una serie de características por separado que al ser unidas darían 

como resultado todo lo que hemos visto en este capítulo y todo lo que 

veremos a continuación. La totalidad de los títulos que ha escrito desde 

1973, empezando por Mujer frente al espejo contemplando el paisaje, y 

siguiendo con La asesina ilustrada (1977), Impostura (1984), Suicidios 
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ejemplares (1991), Recuerdos inventados (1994) o Extraña forma de vida 

(1997), tienen pequeños atisbos de lo que llegaría a ser años después la 

escritura de Enrique Vila-Matas. 

Sin embargo, hay una obra capital que representó una verdadera 

ruptura y en la que anticipa claramente aquello en lo que se convertiría 

el escritor años después, una obra que, si bien se aleja en el tiempo de 

esta tetralogía, está mucho más cerca de ella que cualquier otra obra 

suya que haya escrito antes o después: Historia abreviada de la 

literatura portátil (1985). En ella se encuentra el origen de París no se 

acaba nunca, El mal de Montano, Bartleby y compañía y Doctor 

Pasavento. De hecho, este libro también trata sobre la escritura, aunque 

todo gira alrededor del continente en vez de centrarse en el contenido. 

El leitmotiv de la obra es el de los escritores cuya obra puede 

caber en una maleta, de ahí el título de la misma. Se nos narra en breves 

capítulos, prácticamente en forma de relatos con una fina conexión 

entre ellos. Así, asistimos a la creación de la sociedad Shandy o de los 

portátiles, que tiene su origen, según narra el autor, en la caja-maleta 

que Duchamp llevaba a todas partes y en la que había introducido 

reproducciones en miniatura de toda su obra:  

En fin, sea como fuere, lo único que está claro es que la caída de Varese, 
la crisis nerviosa de Biely y la inesperada aparición de un artista célibe, 
gratuito y delirante en el campo de visión de Duchamp fueron los 
pilares sobre los que se asentó la sociedad secreta shandy (1985: 13). 
 
Tampoco la palabra Shandy está libre de interpretaciones de lo 

más variadas, debido a todas las referencias a las que puede llevarnos. 

Cuando la obra fue publicada en el año 1985, no cabe duda de que todos 

aquellos interesados en el mundo literario pensarían instintivamente 

en Tristram Shandy (1759), la obra de Sterne. Lo que no todos podían 

suponer es que, según cuenta el autor: “Shandy, en el dialecto de algunas 

zonas del condado de Yorkshire (donde Laurence Sterne, el autor del 

Tristram Shandy, vivió gran parte de su vida) significa indistintamente 
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alegre, voluble58 y chiflado” (1985: 10). En la actualidad, el primer 

pensamiento que tendría cualquier persona al verlo sería la marca de 

cerveza con limón. Lo que no es tan esperable es que no se trate de algo 

carente de sentido o relación. El momento en el que se escribe el libro 

dicha marca comercial no existía, por lo que el autor se encarga de 

explicar qué es Shandy:  

Hay que tener en cuenta que, más que una referencia al libro de 
Laurence Sterne, la palabra Shandy remitía a un significado alcohólico. 
En Londres, el shandy es una bebida habitual, que consiste en una 
cerveza amarga combinada con limonada o cerveza de jengibre. En 
verano calma la sed tomar una pinta de shandy con hielo (1985: 40-
41). 
  
Esto provoca que muchas personas confundieran la invitación a 

las reuniones de la sociedad con un local en el que se podría tomar 

gratuitamente dicha bebida. 

Pero además de todas estas referencias, la palabra Shandy 

esconde algo más, ya que toma las iniciales de las palabras que forman 

la primera frase en español del manual de la sociedad donde podía 

encontrarse el lugar en el que los portátiles se reunían. Dicha frase es la 

siguiente: “Si Hablas Alto Nunca Digas Yo”, algo que toma especial 

sentido cuando lo aplicamos a la autoficción que con tanta asiduidad 

practica el autor.  

La sociedad salió fortalecida gracias a Walter Benjamin, quien 

diseñó una máquina que “nos permite detectar, con absoluta precisión, 

cuáles son las obras literarias que resultan insoportables y por tanto, 

aunque traten de disimularlo, intransportables” (1985: 10). 

Para formar parte de esta sociedad había que cumplir una serie 

de normas: más allá de que toda la obra del artista cupiera en una 

maleta y pudiera moverse de un lado a otro. La primera de ellas era 

                                                           
58 Aunque pueda parecer una relación improbable, cabe recordar que en el año 2008 
Enrique Vila-Matas publica una obra titulada Dietario voluble. Siguiendo estas 
indicaciones, en dicho dialecto el título vendría a ser Shandy Dietary, una especie de 
vuelta al origen del autor. 
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“permanecer soltero o, al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, 

funcionar como una máquina soltera” (1985: 12). Otra de las normas 

que se exigía a todos aquellos que quisieran formar parte de ella era la 

de tener un alto grado de locura o: 

Poseer ciertos rasgos que eran considerados como típicamente 
shandys: espíritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes 
propósitos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura del 
doble, simpatía por la negritud, cultivar el arte de la insolencia (1985: 
13).  
 
Y, por último, una norma añadida cuando la sociedad está 

consolidada:  

Realizar el suicidio en el espacio mismo de la escritura. Lo que nació 
siendo un comentario irónico acabó convirtiéndose en un principio 
aceptado por todos los miembros de la sociedad secreta. Y quedó bien 
claro que, en adelante, el suicidio sólo podría ser realizable sobre el 
papel (1985: 36). 
 

Una de las características señaladas del libro es la forma de 

cuento, género que el autor practica a menudo como se puede 

comprobar en todas sus obras publicadas. Hay un hilo conductor que 

une los diez capítulos (sin contar el prólogo) de los que consta el título; 

sin embargo, cada uno de ellos puede considerarse autoconclusivo al 

contar una historia que puede funcionar perfectamente sin depender 

del resto de capítulos. Entre dichos cuentos podemos encontrar algunos 

de vital importancia para los futuros escritos del autor. Por ejemplo el 

titulado “Suicidios de hotel”, del que sale la última norma de la sociedad 

y el cual es un claro precedente de sus Suicidios ejemplares de 1991, un 

libro de cuentos en el que cada narración breve trata sobre casos de 

suicidio curiosos, como es el de ese capítulo en Historia abreviada de la 

literatura portátil. Capítulos cómicos e irónicos como “La fiesta en 

Viena”, en el que se empieza contando el modo en que la sociedad 

reclamaba nuevos integrantes y acaba contando el desarrollo de una 

fiesta a la que asisten muchos de los Shandys, y cuyo desenlace cuenta 

con un Scott Fitzgerald borracho y drogado explicando a la policía: “a 
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mí me habían invitado de verdad” (1985: 53). Otro de los capítulos que 

puede relacionarse directamente con la obra más reciente del autor, y 

más en concreto con los cuatro títulos que estamos tratando, es el 

llamado “Laberinto de Odradeks”. En él se nos habla de que todos los 

que forman parte de la sociedad portátil son acompañados por un 

Odradek: “la existencia de unos inquilinos negros, que se hospedaron 

en los laberintos interiores de todos los portátiles” (1985: 56), tal y 

como nos dice el Duchamp-personaje que nos presenta Vila-Matas en el 

libro. Y es ahí donde se encuentra una breve explicación de lo que serían 

estos extraños seres:  

Parece ser que fue en Praga donde los inquilinos negros, también 
llamados odradeks, comenzaron a dejarse ver. A consecuencia de su 
tensa convivencia con la figura del doble, cada shandy hospedaba en 
su interior a uno de esos inquilinos negros que, en muchos casos, 
habían sido hasta entonces discretos acompañantes de los portátiles, 
pero que en Praga comenzaron a volverse exigentes y adoptaron 
variadas formas, alguna de ellas humanas (1985: 56). 

 

En el resto del capítulo el autor se dedica a contarnos las 

vivencias de algunos de los artistas de la sociedad junto a sus odradeks, 

con los que cada uno tendría una relación diferente: unos los invitan a 

cenar, otros mantienen relaciones eróticas, como es el caso del odradek 

de Salvador Dalí. Así nos lo cuenta en este fragmento que muestra 

también la ironía que tanto caracterizaría al autor años después: 

Tenía un marcado aire festivo y musical y, además, era rotundamente 
erótico. Nada menos que un violín masturbador chino o instrumento 
melódico provisto de un apéndice vibratorio, que se hallaba destinado 
a ser introducido, de forma repentina y brusca, en el ano; pero 
también, y con preferencia, en la vagina (1985: 62). 
 
El origen de la palabra odradek proviene de un cuento de Franz 

Kafka, lo que tiene que ver con el hecho de que estos seres tan sólo se 

les aparezcan a los portátiles en la ciudad de Praga, ciudad de 

nacimiento del autor. En concreto, aparece en el cuento titulado “Las 

preocupaciones de un padre de familia”, escrito entre 1914 y 1917. En 
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él se describe a este extraño ser como un carrete de hilo plano con forma 

de estrella, descripción que también le da Vila-Matas al odradek de 

Gombrowicz: “creo que se hospeda en mi interior, y a veces fuera de él, 

algo parecido a un carrete de hilo negro […]. Es un carrete chato con 

forma de estrella” (1985: 58). Si bien, pasadas unas páginas de su relato, 

Kafka le confiere algunas características más cercanas a las humanas. 

Sin embargo, no es la última vez que aparece este extraño ser en 

la obra de Vila-Matas: años más tarde será él mismo el que se encuentre 

con uno en París no se acaba nunca. En primer lugar, el protagonista de 

la obra se imagina su encuentro en un bar, y de él dice: “he dicho 

cachivache y, quizá para ser más precisos, habría tenido que decir un 

odradek, esa criatura kafkiana que es una especie de armatoste en forma 

de carrete, formado por una serie de hilos viejos y rotos, de diversos 

tipos y colores” (2003: 52).  

Tal como se puede ver en Historia abreviada de la literatura 

portátil, estos seres tienen personalidades propias. El odradek con el 

que se encuentra el autor en diferentes épocas de su vida ha tomado la 

personalidad de Scott Fitzgerald, y este discutirá continuamente con el 

autor por su supuesto parecido con Hemingway. La aparición de estos 

seres obedece a una escritura en forma de juego que el autor practica 

continuamente. Gracias a este tipo de detalles podemos ver las 

continuas referencias que mantienen los textos del autor: sólo a través 

de la aparición de la palabra odradek nos está haciendo llegar un 

mensaje de Kafka, y a través de ellos vincula otra gran cantidad de obras 

y artistas, como es el caso de Fitzgerald y Hemingway en París no se 

acaba nunca, además de relacionarlo también con sus propios textos. En 

el fondo podríamos pensar que Vila-Matas se considera a sí mismo un 

shandy y por esa razón tendría acceso a su propio odradek, como todos 

los miembros de la asociación. 
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Por último, podemos encontrar una última fuente de 

coincidencias en la aparición de un escritor de vital importancia para la 

obra de Vila-Matas: Robert Walser, el mismo que aparece 

continuamente en la tetralogía de la escritura. En este caso sus 

apariciones son mucho más anecdóticas que en los libros posteriores, 

pero no deja de ser interesante que veinte años antes Walser ya se esté 

paseando por las obras del autor. 

Por otra parte, la sociedad llega a su fin tan sólo tres años 

después de su fundación:  

Tres años después de la caída de Varese y la crisis nerviosa de Biely, 
concretamente en el día del homenaje a Góngora en Sevilla, año 1927, 
el satanista Aleister Crowley, acompañándose de un gesto 
deliberadamente histriónico, disolvió la sociedad de los portátiles 
(1985: 14).  
 

Curiosamente la fecha de su disolución concuerda con la de la 

fundación de la Generación del 27, considerado, por cierto, el número 

shandy por excelencia por una serie de coincidencias de lo más 

peculiares, algo muy al estilo de los textos que años después, en 1997, 

reuniría en el libro Para acabar con los números redondos. 

Historia abreviada de la literatura portátil es un claro precedente 

de la obra posterior del autor. En ella no sólo se nos habla de forma 

continua de literatura, sino que observamos procesos que años más 

tarde Vila-Matas desarrollaría y llevaría al extremo, como es el caso de 

la metaficción, la intertextualidad o algo que ya se empieza a discernir 

en algunos fragmentos de la obra, y que será, sin duda, el aspecto más 

representativo del autor: la autoficción. 
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5. METAFICCIÓN Y AUTOFICCIÓN EN PARÍS NO SE ACABA NUNCA 
 

 

5.1. METAFICCIÓN 
 

 

5.1.1. INTRODUCCIÓN A LA ASESINA ILUSTRADA 
 

La asesina ilustrada se convirtió en el segundo libro de Enrique 

Vila-Matas, publicado en el año 1977. La obra fue escrita en una 

buhardilla alquilada de París, cuya dueña, Marguerite Duras, le ayudaría 

a encauzar su narración. Todo ello, según explica el propio autor en el 

prólogo de En un lugar solitario (2011)59, fue “una vida que muchos 

años después se convertiría en una ficción –la más divertida de entre 

mis hijas– que titulé París no se acaba nunca” (2011: 28). Como cuenta 

en el texto, Vila-Matas se vio influido tanto por Cómo se hace una novela 

de Unamuno como por Pálido fuego (1962), de Nabokov. De la primera 

surge la idea de construir un texto que una vez terminado matara a su 

lector, aunque tal como descubriría más tarde, tenía un antecedente en 

la vida real: “hacia 1737, el manuscrito de Poética de Ignacio de Luzán 

había provocado la muerte de todos aquellos que lo habían leído” 

(2011: 33)60. Años después de su Asesina ilustrada, Umberto Eco 

escribiría El nombre de la rosa (1980) con esta misma premisa de que 

todo aquel que se acercara a un libro acabaría por morir, aunque en este 

caso todo fuera obra de un asesino y no del propio manuscrito. Del 

segundo, según explica el autor (2011: 29), tomó la idea de introducir 

                                                           
59 La edición aquí nombrada es la compilación de sus cinco primeras obras narrativas: 
En un lugar solitario (1973) (título con el que renombra a su primera obra Mujer frente 
al espejo contemplando el paisaje), La asesina ilustrada, Al sur de los párpados (1980), 
Nunca voy al cine (1982) e Impostura (1984). 
60 Esto forma parte del sentido del humor que el autor añade a la gran mayoría de sus 
textos así como a sus datos inventados, pues no existe referencia alguna a la veracidad 
de los hechos que relata en su artículo. 
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un texto central que formara por sí mismo una historia completa e 

independiente; es decir que, en principio, nada tuviera que ver con el 

resto de la estructura de la obra. 

La asesina ilustrada es la narración de los hechos que le ocurren 

a Ana Cañizal tras decidir hacerse cargo del prólogo del libro de 

memorias de un famoso escritor, Juan Herrera. En la obra la 

investigadora es contratada para llevar a cabo un estudio sobre este, 

razón por la que decide ir a vivir durante un tiempo con el escritor. Sin 

embargo, en el trascurso de los días el autor es hallado muerto y, debido 

a la desaparición de un manuscrito de la escena del crimen, todo parece 

indicar que se trata de un asesinato perpetrado por Elena Villena, mujer 

del escritor. A medida que la obra avanza, todo apunta a que aquel que 

lee el manuscrito de La asesina ilustrada, una pequeña narración de 

Elena Villena, acaba muriendo, como le ocurre a Juan Herrera, a su 

enemigo de profesión Vidal Escabia o a la misma protagonista de la 

narración, Ana Cañizal. 

A simple vista se podría decir que pertenece al género policiaco 

de enigma; sin embargo, Vila-Matas va mucho más allá, y es que, a pesar 

de ser un libro tan temprano del autor, ya se encuentran en él muchas 

de las directrices que va a seguir utilizando a lo largo de toda su carrera 

literaria. Así pues, el enigma, una vez terminada la novela, no se 

resuelve; el final queda totalmente abierto, de forma que el lector no 

llega a descubrir si el texto central tiene algo que acabe con la vida de 

los lectores o si es la propia Elena Villena quien se encarga de llevar a 

cabo las muertes que se nos narran. 

La asesina ilustrada también puede considerarse metaficticia en 

cuanto a la introducción de ese texto central que guarda relación con el 

resto de la obra y que a la vez tiene sentido completo por sí mismo. En 

este caso, el tipo de metaficción del que se hablaría sería de mise en 

abyme. Y no sólo eso, pues al igual que en gran parte de la obra del autor 
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barcelonés la literatura, de una forma u otra, está muy presente, ya que 

Enrique Vila-Matas nos facilita las bibliografías inventadas de los 

escritores que aparecen en la obra con fechas, títulos, resúmenes: 

Como es muy probable que la obra de éste, y hasta su nombre, sean 
todavía desconocidos para el lector, precisaré que Vidal Escabia es un 
escritor recientemente descubierto por varias editoriales españolas 
[…]. Vidal Escabia había nacido en Elche en 1907 […]. Se exilió en 
Argentina durante la guerra civil y, para entonces, ya había publicado 
dos novelas cortas […]: La vida en la corte y Pasiones de Eldorado 
(1934) […]. Su siguiente obra, El león del zar (1942), apareció ocho 
años más tarde y es una conmovedora biografía de León Tolstoi. […]. 
En la Habana encontró el ambiente ideal para su siguiente novela: 
Perfidia (1945), un excelente melodrama, acaso su mejor obra.  
Terminada la Segunda Guerra Mundial, se instaló en Lima […]. Siguió 
escribiendo relatos –algunos muy extravagantes, como The Fantastic 
Story of Eva Siva, redactada en inglés con todos los diálogos en italiano 
[…].  
En Elche, se empleó en la Biblioteca Municipal y ya no dejó ese trabajo 
hasta el final de sus días. Siguió escribiendo novelas cortas –quizá la 
más destacada sea Agridulces damas de Elche– (2011: 114-116). 

 
Entre todas las obras que se nos describen llaman la atención dos 

títulos de Vidal Escabia: Navegación en mar peligrosa y Por tierras 

lejanas; dos textos en los que ya está el germen de la impostura,61 pues, 

tal como se nos dice, ambos cuentan dos viajes del autor totalmente 

inventados que intenta hacer pasar como relatos autobiográficos, por lo 

que desde sus primeras obras el autor deja entrever su gusto por la 

autoficción. 

En la narración de La asesina ilustrada la estructura es de vital 

importancia y, de hecho, el propio autor lo comenta en su página web:  

Concebí todo el libro en el momento en que resolví que su estructura 
estaría constituida por un prólogo, un texto central, un apartado de 
notas... En aquellos tiempos hallaba soluciones simples a problemas 
grandiosos, a problemas tan complejos como estructurar un libro 
(http://www.enriquevilamatas.com/). 
 

                                                           
61 La segunda, Por tierras lejanas, ni siquiera existe en un primer momento, y se trata 
de una invención sobre una invención del autor: “este inventó la existencia de un libro 
inédito que sobre la marcha tituló –y ahí su imaginación no voló precisamente muy 
lejos– Por tierras lejanas […]. Nada más colgar el teléfono, Escabia se puso a trabajar 
en la redacción de un inventado viaje a la Patagonia” (2011: 118). 

http://www.enriquevilamatas.com/
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Todas esas partes están perfectamente conectadas unas con 

otras y van entretejiendo un puzzle.  

Si nos paramos en la edición del libro que se puso a la venta en 

el año 2005, encontramos además nuevos apartados: a la narración 

central se le añadieron algunas secciones tales como comentarios del 

autor a su propia obra, un análisis de la obra del pintor argentino Óscar 

Astromujoff62 y un epílogo de Jordi Llovet en el que analiza la reseña 

que hizo de la obra treinta años antes; algo muy relacionado con la 

forma de proceder de Miguel de Unamuno en muchas de sus obras. Con 

todo esto, queda claro que las similitudes entre la obra de Vila-Matas y 

las de Unamuno no se limitan a todo lo que ya hemos visto sobre el 

modo de llevar a cabo la escritura, sino que coinciden también en la 

organización y estructura, aunque cabe decir que en el caso de Vila-

Matas es algo excepcional, ya que en el resto de las obras de su carrera 

la estructura se limita, como ya hemos visto, a la narración propiamente 

dicha, por lo que podríamos considerarlo como una referencia más, 

implícita en este caso, a la obra de la que surge la idea de La asesina 

ilustrada. 

En cuanto a la estructura original de la obra, en primer lugar nos 

encontramos un prólogo que cronológicamente iría al final de la obra. 

En él se nos introduce en la historia in media res, con la aparición del 

cadáver de un escritor, Vidal Escabia, junto al manuscrito original de La 

asesina ilustrada, así como a las notas escritas por Ana Cañizal, una de 

las narradoras de la obra (una de ellas, puesto que en el prólogo lo es 

Elena Villena, debido a que Ana Cañizal ya está muerta). Es en este 

apartado en el que se nos muestra la bibliografía inventada del autor 

que ya comentábamos antes. La importancia de esta parte es la de 

intrigar al lector a través de la muerte de este personaje que no tendrá 

                                                           
62 Tanto la edición de 2005 de Lumen como la versión incluida en la recopilación de 
los primeros textos del autor En un lugar solitario son ilustradas con algunas pinturas 
de este pintor argentino. 
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más relevancia, y de hecho no vuelve a aparecer su nombre en toda la 

obra. 

Tras esto y una carta de Elena Villena dirigida a Vidal Escabia, la 

narración retrocede casi un año en el tiempo para aclarar qué es La 

asesina ilustrada. En este punto toma el control de la narración Ana 

Cañizal, a quien le han encargado el prólogo al libro de memorias de 

Juan Herrera sobre el que Vila-Matas crea también una nutrida 

bibliografía inventada: 

Rara vez se ha conocido tanto a un autor por una obra aún no 
publicada. Juan Herrera escribió las cuatro partes de esta esperada 
obra entre 1950 y 1974. Experimento formal en cuanto a la 
organización de la experiencia autobiográfica, Burla del destino es una 
sucesión de catas en el recuerdo, de búsquedas de muy distinta 
naturaleza […]. 
Juan Herrera nació en Barcelona en 1907 y vivió en su ciudad natal los 
años de su juventud. Se exilió a París durante la guerra civil. En 1933 
había publicado en España Sombra en batalla, su primer libro de 
poemas. Siguieron Aire de fuego (1938), Nueva lección sobre la sombra 
(1949), obras publicadas en México. Ahora, la reedición de su obra, 
unida a la divulgación de los artículos que publicara en El Sol, así como 
la publicación de Burla del destino, hace previsible la definitiva 
incorporación de su nombre al panorama de las letras de su país 
(2011: 128). 
 
Este texto a su vez formará parte del libro en el que está 

trabajando la narradora de la obra, Ana Cañizal. 

A continuación se narran las extrañas circunstancias en las que 

muere el escritor prácticamente a la vista de Ana Cañizal, razón por la 

que esta empezará a investigar la escena del crimen. Esto llevará a su 

subconsciente a introducirse en una novela de enigma. Tanto es así que, 

esa misma noche, en un sueño nos cuenta: “de pronto me acordaba de 

que yo era, nada más y menos, que la detective encargada de solucionar 

el misterio de la muerte de Juan Herrera” (2011: 136). Dicha intención 

la llevará grabada durante el resto de la narración, lo que desembocará 

en el final, con una Ana Cañizal asustada, totalmente fuera de sí, 

lanzándose por la ventana al pensar que ella podría ser la próxima 

víctima de la supuesta asesina. 
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Una vez introducido el tema, el autor plasma la narración central 

de la obra “La asesina ilustrada”. No la que tenemos nosotros en las 

manos, sino el breve manuscrito de Elena Villena, el cual se nos 

introduce metaficcionalmente cuando dice: “(los números entre 

corchetes indican las páginas del cuaderno. El texto y los dibujos 

corresponden, página por página, al original)” (2011: 145). Tal como ya 

hemos señalado, el texto tiene independencia y sentido completo sin el 

resto del libro, aunque se trata, en realidad, de una de las partes más 

importantes de la obra al ser la columna vertebral de la misma. 

Así pues, este texto, “La asesina ilustrada” de Elena Villena, nos 

relata la última noche del personaje central, quien se enfrenta a los 

recuerdos de su hermana Ariadna, muerta años antes. La breve 

narración de ocho páginas puede traernos a la memoria lo ocurrido 

varias páginas atrás con Juan Herrera. De hecho, algunas líneas más 

adelante nos será explicado que un acontecimiento del pasado de Juan 

Herrera, algo de carácter sexual e incestuoso, es similar a uno referido 

al personaje central de “La asesina ilustrada”, lo que podría haber 

asustado al escritor y haberle provocado la muerte. Llama la atención 

que entre el escritor y el personaje de la narración de Elena Villena no 

sólo haya coincidencias en el pasado, sino también en los momentos 

previos a su muerte, pues, según nos describe Ana Cañizal la casa 

cuando encuentra el cadáver, esta se encuentra llena de espejos que se 

reflejan unos con otros para confundir a todo aquel que pudiera entrar, 

mientras que en el texto podemos encontrar lo siguiente: “sintió un 

pánico infinito y quiso llevar a cabo su antiguo proyecto: para cuando le 

rondara la muerte tenía previsto convertir la casa en un laberinto y 

cavar en el centro del gran salón la fosa en la que se enterraría para 

siempre” (2011: 148). 

El texto mantiene continuamente un ambiente misterioso 

gracias no sólo a lo que nos cuenta, sino a cómo lo cuenta. Son unas 
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páginas líricas y metafóricas en las que podemos encontrar, entre otros 

muchos elementos, algunos versos de Góngora intercalados en la breve 

historia: “le envié imágenes, le hice señales al personaje, le advertí que 

perdería la vida aquella misma noche. Si ya mi vista, de llorar cansada, 

de cosa puede prometer certeza, bellísimas he de confesar que eran 

aquellas imágenes de la muerte […]” (2011: 148). 

Con este punto de partida podemos recordar las palabras de 

Vila-Matas al decir que este texto representaría su despedida de la vida 

como poeta, algo a lo que nunca se volvió a dedicar, centrándose 

únicamente en la narrativa; así, el lector se encontrará, intercalado en 

la narración un poema del autor barcelonés: 

 
Proscrita andarás sin lágrimas ni tumba 
y navegarás cerca del tiempo ido y de allí 
más allá y HACIA LO LEJOS 
con los ojos frente a lo nunca visto, 
en dirección a Circe, bella muerta 
allá donde rebasando en silencio 
las ciudades sin sol, me encontrarás. 
Seré la destrozada nave que tocará 
la playa de la amiga en vano celebrada. 
Descubrirás entonces a tu lado 
bailarines y jinetes bajo la colina 
en danzas reviviendo tu pasado  
(2011: 162). 
 
Si volvemos a la historia, cabe destacar el nombre de la hermana 

del personaje, con el que mantiene un extraño encuentro de marcado 

carácter sexual: Ariadna. A partir del momento en que el lector conoce 

dicha relación la historia se centra en este personaje, del que nos dice 

que algunos años más tarde acabó suicidándose, algo que sin duda 

marca al protagonista y que, en relación con el mito de Ariadna, 

podemos pensar que tendió un hilo entre el personaje central del texto 

y la muerte para atraerle continuamente hacia ella. Esto puede 

relacionarse a su vez con la siguiente parte del libro, el “capítulo II”, en 

el que nos encontramos con notas a pie de página de Ana Cañizal 
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explicando todo aquello que le ha llamado la atención y todas las 

relaciones transtextuales que ha hallado a lo largo de la breve historia. 

Y es que muchos de los datos que podemos encontrar en estas cuartillas 

no son más que citas o referencias a otras obras, ya sean reales o parte 

del imaginario creado para el libro que estamos leyendo. 

Los siguientes capítulos cuentan la obsesión y paranoia de Ana 

Cañizal, que la lleva a la locura. A partir de la lectura del manuscrito su 

salud mental empieza a decaer, y más aún desde que acude a una obra 

de Elena Villena en la que se cuenta algo similar a lo que está ocurriendo 

en su realidad y encuentra el siguiente texto:  

Este relato obliga a su autora a aceptar la regla de la tauromaquia que, 
como se sabe, persigue un objetivo esencial: además de obligarla a 
ponerse seriamente en peligro, a no deshacerse de cualquier modo de 
su adversario (su éxito dependerá de un buen dominio de la técnica), 
la regla impide que el combate sea una simple carnicería; tan 
puntillosa como un ritual, ella ofrece un aspecto táctico (preparar al 
lector para recibir una estocada mortal, aunque sin fatigarle más de lo 
preciso durante el combate) y un aspecto estético, también contenido 
muy especialmente al término de la faena: cerrar el libro será, para el 
lector, como cerrar la losa que cubrirá su tumba (2011: 172). 
 

 A partir de entonces ve fantasmas, tapices que cambian por arte 

de magia y amenazas continuas allá donde se encuentra. Entre medias, 

podremos asistir también a un encuentro sexual entre las dos 

protagonistas femeninas, Ana Cañizal y Elena Villena. Finalmente, tal 

como ya señalé unas páginas atrás, Ana acaba suicidándose ante el 

temor de que ella sea la siguiente víctima. 

La obra termina con un suplemento escrito por Elena Villena, 

quien explica su versión de los hechos. Al tratarse de una versión 

sesgada no podemos dar por cierto todo lo que ahí escribe, aunque las 

últimas líneas que anota pueden considerarse como una amenaza para 

todos los lectores del mundo:  

Seguí andando, ahora muy alejada de ellos, dominada por una morbosa 
curiosidad y riéndome a solas bajo la lluvia, prometiéndome a mí 
misma que, aunque sólo por satisfacer mi curiosidad, y también mi 



METAFICCIÓN Y AUTOFICCIÓN EN PARÍS NO SE ACABA NUNCA 

247 

 

vanidad, pasara lo que pasara La asesina ilustrada seguiría, durante un 
tiempo, circulando (2011: 181). 
 
Por esta razón, el libro queda sin solución final, sin saber si 

realmente las muertes de todos aquellos que leen el manuscrito es fruto 

de la casualidad, es el propio texto el que acaba con la vida de los 

lectores (el cual era el objetivo primero de Vila-Matas al escribir el 

libro), o si bien es Elena Villena la encargada de llevar a cabo los 

asesinatos. 

 

 

5.1.2. TRANSTEXTUALIDAD EN PARÍS NO SE ACABA NUNCA 
 

Si queremos comprender en su totalidad el libro de Enrique Vila-

Matas es necesario atender a toda su red literaria63, a su “tejido de 

textos comunicados” (Pozuelo Yvancos, 2002: 31), dado que “todo texto 

se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto” (Orejas, 2003: 51). Esta construcción 

referencial puede implicar un grave peligro, tal y como señala Vauthier: 

“el autor “posmoderno” […] se arriesga a que el lector le pierda la pista 

al multiplicar los guiños intertextuales que se entrecruzan de un modo 

                                                           
63 En su página web www.enriquevilamatas.com el autor dedica un minisite a cada una 
de sus obras. En el de París no se acaba nunca podemos encontrar una extensa lista de 
todas aquellas personas relacionadas con el arte a las que hace referencia, de forma 
más o menos insistente, a lo largo de todo el libro: Hemingway, Cervantes, Marguerite 
Duras, J. Grandes, García Lorca , Cernuda, Scott Fizgerald, Magris, D'Annunzio, Greene, 
Monterroso, Brice, Kafka, Proust, García Marquez, Gracq, Rimbaud, Mallarmé, 
Unamuno, Sartre, Ullán, Lautréamont, Perec, Vaughan, Celan, Barthes, A. Arrieta, P. 
Sollers, Nabokov, De Moura, Duchamp, Rilke, Renard, Michi Panero, Guy Debord, 
Alberti, Nerval, R. Escari, Flaubert, Hölderlin, Nietzsche, Sade, Jarry, Artaud, Roussel, 
Montaigne, Foucault, Sarduy, Savater, Mann, Platón, Sócrates, Piglia, Pessoa, Orwell, 
Burgess, Barral, Gil de Biedma, Quiroga, Stein, Benjamin, Queneau, Gide, Stendhal, 
Wilde, Virginia Wolf, Dostoievski,Hugo, Cocteau, Burroughs, Sontag?, Cozarinski, 
Borges, Cortázar, Malraux, Capote, Modiano, J. Salinas, Larrea, Claudio Guillén, J.R. 
Jiménez, A. Machado, Blas de Otero, C. Rodríguez , A. Miller, Sebald, Pitol, Vian, 
Chesterton, Baroja, Gómez de la Serna, L. Adler, Bataille, Sénabou, I. Calvino, Blavier, 
Marsé, Benet, Mendoza, J.R. Ribeyro, Copi, Tolstoi, Montherlant, S. Lewis, Faulkner, 
Macedonio Fernández, Irving, Coleridge, Jodorowsky, R. Gary, Celine, Simenon, 
Beckett, Dante, Jacquot, Blanchot, Christie, Walser, Thoreau, Pascal. 

file:///C:/Óscar/Serendipia/definitivo/Definitivísimos%20para%20impresión/www.enriquevilamatas.com


JUGAR CON LA LITERATURA 

248 
 

exponencial y meramente lúdico” (2007: 186), aunque en Enrique Vila-

Matas podría representar una forma más de confundir al lector, de 

desorientarlo. Esta no es sino otra característica clave de la 

posmodernidad: el guiño constante al lector, la responsabilidad de que 

sea este quien piense, quien descubra, quien trabaje de forma activa en 

la comprensión del texto, cosa que se ve apoyada por la idea de Ana 

María Shua de considerar la lectura como un arte marcial en el que el 

autor juega a utilizar la fuerza del lector, que en la actualidad está 

especialmente “fortalecido” por una rica alimentación cultural (2011: 

web). 

En Palimpsestos (1962) Gerard Genette estudia la 

transtextualidad, a la que define como “todo lo que pone al texto en 

relación, manifiesta o secreta, con otros textos” (1989: 9-10) y propone 

una clasificación de cinco tipos de la misma.  

El primer tipo del que habla sería la intertextualidad, término 

acuñado por Julia Kristeva en el artículo de 1967 “Bakhtine, le mot, le 

dialogue et le roman”, que en 1969 sería recogido en su estudio 

Semiotike; aunque años más tarde, debido a las múltiples direcciones en 

la que se dispara el término, prefiere renombrarlo como transposición. 

José Enrique Martínez Fernández lo resume diciendo:  

El concepto de intertextualidad, con origen en las teorías bajtinianas 
sobre el enunciado dialógico o polifónico, ha recorrido ya un largo 
camino, desde que Julia Kristeva forjó el término en el muy conocido 
artículo publicado en 1967 Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, 
incorporado dos años después a su Semiotike, (1969). Este largo 
camino ha originado sucesivas reelaboraciones del concepto hasta el 
punto de permitir trazar su evolución diacrónica, como indican títulos 
de ese tenor: “historique de ce concept d’intertextualité” (2001: 56). 
 

Quizá uno de los grandes aciertos de la teórica es señalar que la 

intertextualidad no sólo trata de la relación entre textos, sino que 
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incluye la conexión entre diferentes líneas artísticas como pintura, cine 

o música64. Por su parte, Genette define el término como: 

Una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un 
texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional 
de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma 
menos explícita y menos canónica, el plagio (en Lautréaumont, por 
ejemplo), que es una copia no declarada pero literal; en forma todavía 
menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya 
plena comprensión supone la percepción de su relación con otro 
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, 
no perceptible de otro modo (1989: 10). 
 
A lo que Martínez Fernández añade: “la dialogía es […] el 

concepto clave por excelencia de la teoría de Bajtín. […] El carácter 

dialógico del discurso (del enunciado) es la base del concepto de 

intertextualidad. La dialogía establece la relación de voces propias y 

ajenas, individuales y colectivas” (2001: 53). 

Genette además añade la definición de Michael Riffaterre, 

aunque explica que estaría más relacionado con lo que él ha llamado 

transtextualidad, en sentido amplio: 

Michael Riffaterre, que define en principio la intertextualidad de una 
manera mucho más amplia que yo, y, a lo que parece, extensiva a todo 
lo que llamo transtextualidad. Así, por ejemplo, escribe: «El intertexto 
es la percepción, por el lector, de relaciones entre una obra y otras que 
la han precedido o seguido», llegando a identificar la intertextualidad 
(como yo la transtextualidad) con la literariedad: «La intertextualidad 
es [...] el mecanismo propio de la lectura literaria. En efecto, sólo ella 
produce la significancia, mientras que la lectura lineal, común a los 
textos literarios y no literarios, no produce más que el sentido» (1989: 
11). 
 

Son muchos los autores que coinciden en señalar que el término 

“intertextualidad” nació como una necesidad para sustituir al de 

“influencias”, pues este resultaba demasiado amplio, “porque se ha 

                                                           
64 Aunque por motivos lógicos en su momento la teórica no lo recogiera, hoy en día 
dentro de estas categorías se incluiría el cómic que, como ya se ha señalado en varias 
ocasiones, se ha convertido en uno de los elementos indispensables de la literatura 
comparada. 
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utilizado, generalmente, para referirse a los factores generales externos 

que inciden en la formación y en la producción artística de un autor” 

(Mendoza Fillola, 1994: 61).  

Así pues, podríamos definir la intertextualidad como la relación 

de un texto con otros textos, no necesariamente literarios, de diferentes 

autores (en caso de tratarse de textos de un mismo autor estaríamos 

hablando de intratextualidad). La relación con los textos pertenecientes 

a otros autores, según señala Martínez Fernández (2001: 53), sería 

triangular, pues no sólo estaríamos estableciendo un vínculo con el 

texto del que provienen las palabras, sino que también nos estaríamos 

relacionando con los destinatarios de las nuestras. A pesar de que el 

término sea relativamente reciente, no debemos pensar que también lo 

es su uso, pues a lo largo de la historia no son pocos los textos que no 

dependan de otros. Por último, recoge Adsuar Fernández (2008) la 

diferencia entre evocaciones explícitas, en las que se englobarían las 

citas y en las que se señalaría el lugar proveniente de dicha alusión, e 

implícitas, que requerirían el conocimiento cultural del destinatario, 

pues sería él quien debería establecer la relación de un texto con otro. 

De la misma manera hace una diferenciación entre referencias 

conscientes e inconscientes y entre literales o recreadas, lo cual explica 

a través del símbolo humanista de la hormiga y la abeja; es decir, 

recoger y amontonar, o recoger y transformar, respectivamente. 

El segundo tipo de transtextualidad del que habla Genette sería 

la paratextualidad, es decir, la relación que guarda una obra con los 

elementos paratextuales del libro, o como explica el autor:  

El segundo tipo está constituido por la relación, generalmente menos 
explícita y más distante, que, en el todo formado por una obra literaria, 
el texto propiamente dicho mantiene con lo que sólo podemos 
nombrar como su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, 
epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, 
finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros 
tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un 
entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial (1989: 11). 
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El tercer tipo del que habla el autor es la metatextualidad: “la 

relación –generalmente denominada «comentario»– que une un texto a 

otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, 

sin nombrarlo” (1989: 13). 

El cuarto, en el que el teórico deposita más interés, es el que 

denomina hipertextualidad, y se trataría de la relación que une a un 

texto con otro anterior. Dicha relación se establece entre dos textos que 

Genette denomina hipotexto e hipertexto. El primero, el hipotexto, sería 

el texto base, el texto A, como lo denomina el francés; y el hipertexto, el 

texto B, sería aquel que depende en mayor o menor medida del otro, o 

“todo texto derivado de un texto anterior por transformación simple 

(diremos en adelante transformación sin más) o por transformación 

indirecta, diremos imitación” (1989: 17). Cabe señalar que esta relación 

entre ambos textos no implica que el texto B hable del A, sino que de 

alguna manera exista gracias al otro: 

Para decirlo de otro modo, tomemos una noción general de texto en 
segundo grado (renuncio a buscar, para un uso tan transitorio, un 
prefijo que subsuma a la vez el hiper –y el meta–) o texto derivado de 
otro texto preexistente. Esta derivación puede ser del orden, 
descriptivo o intelectual, en el que un metatexto […] «habla» de un 
texto […]. Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto 
de A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta al término de una 
operación que calificaré, también provisionalmente, como 
transformación, y al que, en consecuencia, evoca más o menos 
explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo (Genette, 
1989: 14). 
 

En resumen, lo que diferencia a la hipertextualidad de la 

intertextualidad es que en esta encontraremos en la obra una alusión 

directa al texto que toma como referencia, mientras que en la primera 

la relación entre el hipertexto y el hipotexto es indirecta, ya que no lo 

nombra en ningún momento. Como ejemplo de esto último tenemos la 

relación entre el Ulises (1922) de James Joyce y la Odisea de Homero. El 

libro del irlandés cuenta un día cualquiera en la vida de dos personajes: 
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Leopold Bloom y Stephen Dedalus, aunque lo hace estructurando cada 

episodio de la obra en relación a los diferentes lugares por los que Ulises 

pasó de vuelta a su hogar en la obra de Homero y los personajes con los 

que se encontró. De esta manera, Joyce en ningún momento citará 

directamente a Homero, pero la dependencia del texto B respecto al 

texto A es muy amplia, de manera que el segundo no podría existir sin 

el primero. 

Para finalizar con este tipo recuerda que “no hay obra literaria 

que, en algún grado y según las lecturas, no evoque otra, y, en este 

sentido, todas las obras son hipertextuales” (1989: 19), es decir, que 

será imposible encontrar una novela, un libro o un cómic que no 

dependa de una u otra manera de otra obra. 

Por último, en su clasificación, Genette nombra al tipo de 

transtextualidad “más abstracto y […] más implícito” (1989: 13), la 

architextualidad: 

Se trata de una relación completamente muda que, como máximo, 
articula una mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, Le 
Roman de la Rose, etc., o, más generalmente, subtítulos: la indicación 
Novela, Relato, Poemas, etc., que acompaña al título en la cubierta del 
libro), de pura pertenencia taxonómica. Cuando no hay ninguna 
mención, puede deberse al rechazo de subrayar una evidencia o, al 
contrario, para recusar o eludir cualquier clasificación (1989: 13). 
 

Aunque señala que “en todos los casos, el texto en sí mismo no 

está obligado a conocer, y mucho menos a declarar, su cualidad 

genérica” (1989:13). 

Si nos centramos en la intertextualidad y la hipertextualidad, 

estas no afectarían a todos los textos en la misma manera, pues como 

apunta Martínez Fernández (2001: 38), las parodias, las reseñas críticas 

o las contraargumentaciones dependen en un grado muy alto de ella. 

Como ya hemos indicado, todas las obras dependen en diferentes 

grados de alguna otra; en el caso de Instrucciones para salvar el mundo 

(2008) de Rosa Montero, una narración sobre varios personajes que se 
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entrecruzan, las referencias a otras creaciones son mínimas, como es la 

continua presencia del videojuego online Second Life65, un elemento 

indispensable en algunas de las historias de los personajes; mientras 

que otras, como la que aquí nos ocupa, París no se acaba nunca, 

considerada, entre otras cosas, una parodia, no podría ser comprendida 

sin recurrir a la intertextualidad y a la hipertextualidad, pues funciona 

gracias a la continua presencia de diversos autores y sus obras, así como 

a las constantes referencias a La asesina ilustrada, Cómo se hace una 

novela y París era una fiesta (1964), de Hemingway.  

Y si nos referimos a las citas, uno de los elementos 

indispensables de la intertextualidad, comprobamos que incluso en 

ellas Enrique Vila-Matas no puede obviar la escritura lúdica. Por 

ejemplo, el comienzo de su libro Hijos sin hijos (1993: 9) está tomado 

del diario de Kafka “hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la 

tarde fui a nadar”. Ante esto él mismo confiesa que hizo un cambio 

insignificante en dicha cita y que la verdadera entrada decía: “hoy 

Alemania ha declarado la guerra a Rusia. – Tarde, escuela de natación”. 

Esto no sería importante si no fuera porque esta línea engrosaría la 

larga lista de citas inventadas con las que el autor parodia todos los 

ejercicios académicos66, aunque en ocasiones dicho juego se le ha vuelto 

en contra y, como él mismo relata, ha encontrado múltiples entrevistas 

falsas con una gran cantidad de citas que nunca ha pronunciado. 

                                                           
65 Videojuego social online en el que una persona crea un avatar con el que se 
introduce en un mundo ficcional para interactuar con otras personas. Al contrario que 
la mayoría de los videojuegos, este no tiene un objetivo final, más allá de vivir una 
segunda vida y conocer otros avatares con los que podrás ir a pasear, bailar, practicar 
diversas actividades e incluso mantener relaciones sexuales. 
66 Como curiosidad podemos señalar que a día de hoy son muchos los lugares (de 
internet, especialmente) que recogen estas citas inventadas como reales. 
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 El hipertexto (al igual que el hipervínculo en internet), a su vez, 

se asimila a la forma de proceder del pensamiento humano que, lejos de 

ser lineal, funciona a base de enlaces y de conexiones.67 

Si nos centramos en el libro de Enrique Vila-Matas, debemos 

señalar, como hace Bénédicte Vauthier (2006-2007), que tanto Cómo se 

hace una novela como París era una fiesta de Hemingway son intertextos 

declarados de París no se acaba nunca, o utilizando la terminología que 

Gerard Genette usa en Palimpsestos, consideraríamos las obras de 

Unamuno y Hemingway como hipotextos de la obra del barcelonés, 

siendo esta última, por tanto, el hipertexto o texto B. 

No son pocas las referencias que podemos encontrar a Ernest 

Hemingway y su libro parisino a lo largo de la obra. La primera de ellas 

se trata del propio título del libro de Enrique Vila-Matas, sobre cuyo 

aspecto Martínez Fernández, compilando información de diferentes 

autores, dice: 

Entre los elementos de la obra literaria que Genette llamó paratexto 
está el título. El título de un libro es la puerta de entrada al mismo y 
origina un “horizonte de expectativas” determinado. “En la 
comunicación literaria el título pertenece […] y constituye, por ello 
mismo, una especie de información catafórica o condensadora del 
mensaje íntegro que preanuncia y al cual remite” (Marchese, y 
Forradellas, 1986: 404). 
 

Y añade: 
 
Darío Villanueva recuerda que fue Hoek quien desarrolló una 
semiología del título en la que estudia la relación entre título y obra 
como un diálogo entre dos textos. Con no rara frecuencia el escritor, el 
poeta, acude al campo abonado de la literatura, donde halla versos o 
títulos anteriores que decide aprovechar con diferente actitud 
(respetuosa, indiferente, irónica, lúdica, polémica, etc.) (2001: 136-
137). 

 

                                                           
67 Tal y como afirma Vannevar Bush: “la mente salta instantáneamente al dato 
siguiente, que le es sugerido por asociación de ideas, siguiendo alguna intrincada 
trama de caminos conformada por las células del cerebro” (1945:32).  
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El título París no se acaba nunca está tomado literalmente del 

nombre del último capítulo de París era una fiesta, el cual surge a partir 

del último párrafo del libro, en el que Hemingway escribe: 

 
París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido 
allí es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, 
estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo 
fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno recibía 
siempre algo a trueque de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París 
según era en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy 
felices (2001: 189). 

 

Por supuesto, este elemento no se queda en esa simple 

referencia, sino que se trata de la forma en la que Vila-Matas avisa al 

lector de lo que va a encontrarse a lo largo de su obra, de la importancia 

que tendrá en la narración el autor norteamericano; y no sólo 

encontraremos referencias serias y literarias sobre el escritor, sino que 

también abundan aquellas que otorgan un alto nivel de parodia y de 

juego a la obra:  

Viajé a París y allí me reuní con mi mujer y en esa ciudad pasamos todo 
este último mes de agosto, dedicada ella a la visita de museos y a las 
compras excesivas y yo, por mi parte, dedicado a tomar notas con 
destino a una revisión irónica de los dos años de mi juventud que pasé 
en esa ciudad y en los que, a diferencia de Hemingway, que fue allí 
«muy pobre y muy feliz», yo fui muy pobre y muy infeliz (2003: 10). 

 

Este ejemplo, además, supone una referencia explícita en la que 

el lector no necesita de una preparación y conocimiento previos para 

comprender de qué está hablando Enrique Vila-Matas. Sin embargo, no 

siempre va a ser así, sino que encontrar todas las referencias a las que 

alude a lo largo de sus obras será una tarea muy complicada. 

Muchos de los libros del escritor catalán comienzan con una 

anécdota personal, como señala Pozuelo Yvancos, (ya sea real o 

inventada) que no tiene nada que ver con lo que nos va a contar a 

continuación. París no se acaba nunca no es una excepción; sin embargo, 

la introducción no es gratuita. En el primer fragmento de los ciento trece 
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que componen el libro, nos habla de su convencimiento de ser la viva 

imagen física de Ernest Hemingway, razón que le lleva a presentarse al 

concurso de dobles que se celebra todos los años en Florida, con el 

resultado de ser él el primer eliminado de todos los concursantes que 

optan al premio. También nos habla de las discusiones con su mujer 

debido al poco apoyo que recibe por parte de esta con respecto a ese 

parecido físico. Todo esto no sólo sirve para hacer saber al lector que el 

escritor norteamericano va a tener una gran importancia a lo largo de 

las páginas; también es utilizado para advertirle de que va a desarrollar 

su libro de forma jocosa, utilizando continuamente la parodia y la ironía. 

Incluso fuera del texto el autor sigue con la broma, pues en su 

página web puede encontrarse la siguiente imagen dentro del apartado 

dedicado a la obra París no se acaba nunca: 

 

 

Fig. 22 

 

En ella podemos observar, supuestamente, a Ernest Hemingway 

rodeado de otros escritores68, sin embargo, la imagen manipulada 

                                                           
68 El pie de foto en la página web del autor dice: “De izquierda a derecha: Langston 
Hugues, el escritor soviético Mihail Kolstov, el novelista norteamericano Ernest 
Hemingway y Guillén en la Alianza de Intelectuales Antifascistas de Madrid, 1937”. 
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muestra la cara de Enrique Vila-Matas sobre la del escritor 

norteamericano, de manera que dicha broma retroalimenta la 

constante en París no se acaba nunca sobre el parecido físico entre 

ambos. En la imagen real, por otro lado, puede verse lo alejado que se 

encuentra esto de la realidad. 

 

Fig. 23 

 

Este elemento resulta realmente interesante, además de por el 

hecho de ser un elemento gracioso e irónico, por representar un apoyo 

a la obra fuera de esta, a través de un componente de narración 

transmedia69. En síntesis, en la obra Vila-Matas reafirma de forma 

insistente su gran parecido a Hemingway y fuera de la obra el autor 

continúa con la broma al falsear en su página web la imagen del autor. 

                                                           
69 El término transmedia, tan extendido en los últimos años, fue acuñado en 1991 por 
Marsha Kinder, considerándolo como un elemento más de la intertextualidad en la que 
un producto recurre a diferentes medios para completarse o añadir información. 
Además de este ejemplo en el que Vila-Matas usa imágenes en su página web para 
completar la información dada en el libro (aunque sea parte del juego autofictivo), 
podemos encontrar múltiples casos, como Defiance, serie norteamericana de 2013, 
que requiere del videojuego del mismo nombre para poder completar la trama; o la 
serie de libros de fantasía heroica La saga del brujo (1986-1999), más conocida como 
Geralt de Rivia, de Andrzej Sapkowski, cuya historia continua en los videojuegos The 
witcher. 
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Si continuamos con el libro y con el Nobel de literatura, más 

adelante podemos encontrar el siguiente texto: 

¿Y qué hacía yo en la buhardilla de Duras70? Pues básicamente tratar 
de llevar una vida de escritor como la que Hemingway relata en París 
era una fiesta. ¿Y de dónde había salido esa idea de tener a Hemingway 
como referencia casi suprema? Pues de cuando tenía quince años y leí 
de un tirón su libro de recuerdos de París y decidí que sería cazador, 
pescador, reportero de guerra, bebedor, gran amante y boxeador, es 
decir, que sería como Hemingway (2003: 12). 

 

Podemos tomar este fragmento como una declaración de 

intenciones, una confesión de lo que está haciendo, y seguirá 

escribiendo a lo largo de las páginas.  

Al tratarse de las primeras páginas no es sino una introducción, 

una nota aclaratoria al lector en la que explica el origen de esta 

narración. A lo largo de la novela son continuas las alusiones que 

podemos encontrar sobre el paso de ambos escritores por París 

(lugares, situaciones, personajes o modo de escritura). 

También Marguerite Duras, que aparece nombrada en el 

fragmento, tendrá relación con esto, pues a lo largo de la narración se la 

compara en cierto modo con Gertrude Stein, figura muy bien traída, ya 

que en la época en que Hemingway vivía en París esta ayudaba a 

diversos intelectuales del momento. De esta forma, Vila-Matas puede 

volver a ponerse a la altura del autor de El viejo y el mar (1952), ya que 

Gertrude Stein actuaba como guía y mecenas de Ernest Hemingway, y 

en la equiparación entre Marguerite Duras y Gertrude Stein en la obra, 

al actuar Duras como guía y mecenas de Enrique Vila-Matas, queda 

implícita una equiparación entre Vila-Matas y Hemingway. 

También sus estilos se cruzan en algún momento de las 

narraciones, haciendo coincidir palabras y fragmentos. Hemingway 

                                                           
70 Marguerite Duras es otra referencia continua y obligada en este caso, pues no sólo 
era su casera en París, sino que el autor desarrolló su novela gracias a los consejos de 
esta. 
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confiesa en una carta a un amigo: “Si tienes la suerte de haber vivido en 

París cuando joven, luego París te acompañará, vayas donde vayas, todo 

el resto de tu vida, ya que París es una fiesta que nos sigue” (2001: 9). 

Este fragmento sirve como epígrafe a la edición de Seix Barral: de él se 

extrajo el título para la traducción española, siendo el original A 

moveable feast. Tomando esto como referencia, Enrique Vila-Matas 

añade en los primeros fragmentos de la obra un texto confesional, ya 

citado anteriormente (“todo se acaba, pensé” (2003:15).), con claros 

paralelismos al de Hemingway. 

 

Por último, el libro nos sirve como una pequeña guía de 

introducción a la vida y obra de Hemingway. A lo largo de los ciento 

trece fragmentos encontraremos referencias a El gato bajo la lluvia 

(1925), al que dedica unas páginas para divagar sobre el significado del 

cuento, lo que le da pie para hablar sobre la recepción de los textos: “¿Y 

si el cuento es así y punto? ¿Y si no hay nada que interpretar? Tal vez el 

cuento es del todo incomprensible y ahí radica su gracia”; “No me gustan 

los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una 

condena. Y no entender, la puerta que se abre” (2003: 23); o a Las nieves 

del Kilimanjaro (1936). Nos habla sobre la teoría del iceberg71, sobre sus 

grandes obras, como El viejo y el mar, o sus grandes fracasos, como Al 

otro lado del río (1950). Y por supuesto sobre los últimos meses de su 

atormentada vida, acabada en suicidio. 

La transtextualidad en París no se acaba nunca no sólo abarca los 

textos de Hemingway o de Unamuno; toda la narración, como ya he 

señalado, está plagada de múltiples referencias. Pueden verse 

menciones a obras del propio barcelonés, no sólo de La asesina 

ilustrada, sino de forma indirecta a Nunca voy al cine (1982) a través de 

                                                           
71 Teoría creada y por la que se regía Hemingway a la hora de escribir sus cuentos, y según 

la cual un relato nunca debe contarlo todo, mostrando tan sólo la punta del iceberg y dejando 

al lector que desentrañe el resto. 
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los fragmentos que comienzan diciendo “iba mucho al cine”72, en los 

cuales, además, habla sobre diversos títulos de películas, convertido 

este en un elemento intertextual más al encontrar referencias directas 

como Johnny Guitar (1954), Notre Dame de París (1956), La bella y la 

bestia (1945) de Jean Cocteau, Tres long plays americanos (1969), El 

conformista (1970), o la película de Marguerite Duras India Song 

(1975). 

Como ya se ha señalado al inicio, París no se acaba nunca 

funciona como una gran red de textos en la que aparecen cientos de 

referencias a autores, obras, películas y música, lo que le da una gran 

profundidad a la obra, pues, como señala Masóliver Ródenas, “un texto 

sólo tiene interés si detrás o debajo o donde sea hay otro texto, y debajo 

de otro texto, otro texto. Mejor es el texto inicial, más textos revelará” 

(Orejas, 2003: 59), algo que define a la perfección la narración de 

Enrique Vila-Matas. 

 

 

5.1.2.1 CÓMO SE HACE UNA NOVELA COMO HIPOTEXTO DE PARÍS NO 
SE ACABA NUNCA 

 

Escribe Bénédicte Vauthier: “la intertextualidad explícita corre 

de Balzac a Unamuno, de Hemingway y Unamuno a Vila-Matas, o, 

finalmente de Vila-Matas a sí mismo” (2007: 184), con lo que resume así 

una parte de la red literaria que el lector puede encontrar en el libro de 

Vila-Matas. 

Al acercarnos a ellos se podría pensar que lo que une a ambos 

textos son tan sólo algunas características formales, así como ciertas 

estrategias que ambos autores cultivan en sus obras. Sin embargo, va 

mucho más allá y las coincidencias y juego entre ambas narraciones son 

                                                           
72 Grupo de fragmentos que van del 62 al 67. 
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mucho más amplias. Los primeros elementos que concuerdan entre 

ambos libros son mucho más superficiales, aunque para llegar a ellos el 

lector ha de ser conocedor de los dos ya que en ocasiones Enrique Vila-

Matas no cita como fuente Cómo se hace una novela 

En primer lugar, debemos recordar una de las frases 

paradigmáticas de las que surge la trama del libro de Unamuno: 

“Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morirá 

conmigo” (2009: 141); es decir, un libro que mata a todo aquel que lo 

lee. Esta premisa fue tomada por Vila-Matas para su segunda novela La 

asesina ilustrada, según cuenta en París no se acaba nunca: 

Me acuerdo de los días en que comencé a planear el primer libro de mi 
vida, esa novela que iba a escribir en la buhardilla de la sexta planta 
del número 5 de la rue Saint-Benoît, y que desde el primer momento, 
desde que encontré el argumento en un libro de Unamuno, se tituló La 
asesina ilustrada. Aunque en esos días tenía una relación muy idiota 
con la muerte, o precisamente por eso, la novela se proponía matar a 
quien la leyera, matar al lector segundos después de que éste la diera 
por terminada. Fue una idea inspirada por la lectura de Cómo se hace 
una novela, un ensayo de Unamuno (2003: 26). 

 

Podemos encontrar en este fragmento una primera referencia 

explícita al libro de Unamuno. Puesto que nos encontramos en las 

primeras páginas de la obra no nos dará más explicación que esta, pero 

más adelante nos contará cómo tuvo que cambiar esa premisa por 

consejo de Marguerite Duras, ya que esa idea primera de un libro que 

matara a su lector era imposible de realizar. 

 
Ante la imposibilidad de convertirse en un escritor asesino, 

explica cómo llegó a escribir el libro que nosotros hoy conocemos: “tal 

vez se había referido a un efecto literario que debía encargarme yo 

mismo de construir dentro del texto para causarle al lector la impresión 

de que las mismas letras del libro le habían matado” (2003: 27). De esta 

manera, transforma la premisa en el tema de su libro: un manuscrito 

que mata a los lectores una vez lo han leído. Algo que unos años después 
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plasmaría también Umberto Eco en su libro El nombre de la rosa (1980). 

Así, podemos valorar el libro de Enrique Vila-Matas, entre otras muchas 

consideraciones, como un libro de enigma73, en el que uno de los 

objetivos de la narración es hacer saber al lector quién es el causante de 

las muertes y la razón por la que se llevan a cabo los asesinatos. 

En las mismas páginas de París no se acaba nunca podemos 

encontrar otra clara referencia al libro de Unamuno, cuando dice: “un 

ensayo de Unamuno que descubrí en los puestos de libros de los muelles 

del Sena y que me había llamado la atención por el título, pues pensé 

que hablaba de lo que precisamente yo no sabía hacer, pero no, hablaba 

de todo menos de cómo se escribía una novela” (2003: 27). 

Por una parte, este texto deja claro un pensamiento inicial sobre 

la novela de Unamuno, y una de las características que, como ya hemos 

señalado, tienen ambas obras en común: la metaficción, sobre lo que 

Gómez Trueba dice en su edición de Cómo se hace una novela: 

“asimismo, cuando Unamuno tituló a su obra Cómo se hace una novela, 

quizás no podía adivinar que andando en el tiempo se iban a convertir 

en auténtica moda las novelas que, lejos de narrarnos una historia, nos 

cuentan cómo se hace una novela” (2009: 86). 

Por otra parte, si acudimos al libro de Unamuno, podremos 

encontrar:  

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los 
muelles, entre los puestos de librería de viejo, da con una novela que 
apenas ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana 
enormemente, le saca de sí, le introduce en el personaje de la novela” 
(2009: 141).  
 
Más allá de si Enrique Vila-Matas nos cuenta la verdad sobre el 

hallazgo de la obra de Unamuno, debemos detenernos en el hecho de 

                                                           
73 Los libros de enigma son un tipo de novela policiaca en la que prima un misterio y 
el argumento nos lleva finalmente a descubrir cuál es el motivo y quién el causante de 
lo ocurrido en la narración, como pueden ser los títulos de Sherlock Holmes, de Arthur 
Conan Doyle o de Hercules Poirot de Agatha Christie. 
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que tanto el libro que U. Jugo de la Raza lee como la edición de Cómo se 

hace una novela que Vila-Matas encuentra proceden del mismo lugar: 

los puestos de libros establecidos a orillas del río Sena; lo que 

podríamos considerar intertextualidad lúdica por parte del escritor 

catalán, al tratarse de una referencia indirecta y paródica a la trama de 

la obra de Unamuno. Este no es el único ejemplo que podemos hallar a 

lo largo de París no se acaba nunca. Así por ejemplo, en otro fragmento 

de la novela, el autor discute con un personaje de La asesina ilustrada, y 

sobre ello añade finalmente: “me encantó saber que yo tenía autoridad 

suficiente para evitar la rebelión de mis personajes, saber que no podía 

ni debía pasarme a mí lo que le sucedía a Unamuno en Niebla” (2003: 

117), alusión clara al final de dicha novela, en la que Augusto Pérez 

discute con su autor y acaba muriendo, no se sabe si por voluntad del 

autor o por rebeldía del personaje. 

Por último, podemos encontrar referencias menos directas. Por 

ejemplo, atendiendo a la estructura de sus obras, si nos paramos a 

observar la última edición de La asesina ilustrada nos encontraremos 

con “una práctica muy unamuniana” (Gómez Trueba, 2009: 90), pues a 

la edición original se le añaden, casi veinte años más tarde, un nuevo 

prólogo y un epílogo firmado por un autor que no es Vila-Matas, 

ejercicio común en muchas de la obras del autor bilbaíno. 

En resumen, podemos considerar claramente Cómo se hace una 

novela como uno de los principales hipotextos de París no se acaba 

nunca, pues no sólo extrae, supuestamente, la idea primera de La 

asesina ilustrada de la obra de Unamuno, sino que las referencias, tanto 

directas como indirectas, son continuas a lo largo de los fragmentos que 

componen la obra parisina de Enrique Vila-Matas, utilizándolas como 

un elemento irónico y lúdico más y añadiéndolas a su laberinto 

especular. 
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5.1.3. METAFICCIÓN EN PARÍS NO SE ACABA NUNCA 
 

Cuando analizamos la obra de Enrique Vila-Matas desde el punto 

de vista de la metaficción, son varios los elementos en los que podemos 

detenernos. En primer lugar, lo que tenemos en las manos es, 

supuestamente, la narración del trascurso de una conferencia de tres 

días, sobre cuyo proceso de creación nos hablará brevemente: “en fin, 

me propongo revisar irónicamente mi pasado en París” (2003: 11), 

tarea que desempeña sin dar muchos detalles: 

Pasamos este último mes de agosto en París y el 1 de septiembre, al 
subir al avión que había de llevarnos de regreso a Barcelona, sobre el 
asiento de mi avión, fila 7 y letra B, hallé olvidado por alguien un pliego 
de notas con destino a una conferencia titulada París no se acaba nunca 
y quedé vivamente sorprendido. Era una conferencia enmarcada en un 
simposio en torno al tema general de la ironía y pensada para ser dada 
en Barcelona en tres sesiones de dos horas a lo largo de tres días. 
Quedé muy sorprendido porque precisamente acababa de escribir en 
París un pliego de notas para una conferencia que llevaba el mismo 
título y estaba enmarcada en el mismo simposio y encima también 
duraba tres días. Y en fin. Se me quedó una gran cara de idiota cuando 
me di cuenta de que era yo mismo quien acababa de arrojar ese pliego 
de notas sobre mi asiento […] Todo lo que puedo decirles es que éstas 
iban a dar origen a París no se acaba nunca, la conferencia que a lo largo 
de estos tres días voy a tener el honor de dictarles a todos ustedes 
(2003: 10-11). 

 

Y la conferencia nos llegará a los lectores también dividida, en 

vez de en tres días, en 113 fragmentos. 

Ahora bien, mucho más visible y amplio es el juego metatextual 

que establece entre París no se acaba nunca y La asesina ilustrada. 

Como ya hemos visto antes, París no se acaba nunca se trata de 

un recorrido por los años de formación del joven Vila-Matas, justo en el 

momento en el que vivía en la capital francesa y se dedicó a la escritura 

de su segunda novela, La asesina ilustrada. Así, en el primero se nos 

cuenta “la historia de cómo se escribe un primer libro, de qué manera 

tan chapucera, con cuantas trampas” (2003), tal como declara el propio 
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autor en una entrevista con Sergi Pàmies. Tanto es así que el texto 

metaficticio acaba por convertirse prácticamente en una biografía de la 

obra de 1977 en la que vemos su nacimiento, su progreso y su 

accidentada finalización. 

Todo París no se acaba nunca está lleno de indicaciones sobre el 

proceso de escritura del texto supuestamente asesino. De este modo, al 

inicio del libro, cuando el autor tiene la pretensión de escribir una obra 

que mate a sus lectores, Marguerite Duras, su casera y mecenas, le 

empezará a dar consejos, entre los que cuenta una cuartilla con trece 

pasos a seguir a la hora de escribir una novela: “1. Problemas de 

estructura. 2. Unidad y Armonía. 3. Trama e historia. 4. El factor tiempo. 

5. Efectos textuales. 6. Verosimilitud. 7. Técnica narrativa. 8. Personajes. 

9 Diálogo. 10. Escenarios. 11. Estilo. 12. Experiencia. 13. Registro 

lingüístico” (2003: 29). 

A partir de este momento el autor empieza a desmembrar La 

asesina ilustrada y nos habla de todo lo que le influyó y le ayudó a 

completarla paso a paso. De esta manera, el autor empieza por contar la 

idea de la que surge la historia:  

No había tardado mucho, gracias al libro de Unamuno en encontrar la 
historia que contaría en mi novela (la de un manuscrito que pasaba de 
mano en mano y producía siempre la muerte de quien lo leía), pero me 
faltaban, tal como me había indicado Duras en su cuartilla con 
instrucciones, detalles de todo tipo: saber, por ejemplo, qué clase de 
estructura pensaba darle a la historia (2003: 41). 

 

También nos habla de cómo halló la estructura necesaria para su 

historia: 

La encontré pronto, la encontré el día en que me di cuenta de que en 
realidad bastaba copiar la estructura de un libro ya existente y que a 
ser posible me gustara. Así de sencillo era, o así me lo pareció […] 
Decidí elegir uno que no podía decirse precisamente que fuera de mi 
gusto […] pero que tenía una estructura que parecía de alto nivel 
intelectual […] Y elegí a Vladimir Nabokov, que, valiéndose de un 
prólogo y de un voluminoso corpus de notas a un mediocre poema, 
había confeccionado de una forma inteligentemente enrevesada su 
novela Pálido fuego (2003: 41-42). 
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A su hallazgo añade el modo en que procedió a organizar el plan 

de escritura de la obra: 

No lo pensé dos veces y me puse manos a la obra. Me dije que mi novela 
estaría organizada en forma de prólogo y comentarios a un manuscrito 
de prosa poética que iría en medio del libro. Escribí el prólogo y luego, 
una tras otra, fueron cayendo –con una exasperante lentitud, propia de 
mi condición de escritor principiante– (2003: 42). 

 

Y así explica la manera en que fue desarrollándola: 

Cuando empecé La asesina ilustrada tenía pensado escribir el libro por 
el primer capítulo, después el segundo, etcétera, pero muy pronto me 
dejé llevar por el azar, avanzando a veces incluso en zigzag de modo 
que, como ya dije antes, las ocho cuartillas del cuaderno asesino (que 
van en el centro del libro) y la frase que encabeza la novela fueron 
redactadas al final de todo (2003: 226-227). 
 
Por último, indica el momento en el que dio su obra por 

finalizada:  

La octava y última cuartilla del cuaderno central describía la muerte 
de ese poeta, que era en el fondo, sin yo saberlo, un trasunto de mí 
mismo y de mi trágico paso a la criminal prosa tras mi renuncia a la 
poesía. Yo no sabía que aquella octava página sería la última del 
manuscrito, pero lo intuí, porque a fin de cuentas narraba la muerte de 
un poeta, de un poeta cualquiera, que era el objetivo al que se habían 
encaminado las cuartillas anteriores […]. Y entendí que la novela 
seguramente había llegado a su fin (2003: 227). 
 
A lo largo de toda la novela continúa dándonos claves e 

indicaciones de algunos fragmentos de la obra, como por qué la novela 

comienza en la ciudad de Worpswede:  

El motivo por el que elegí Bremen y Worpswede […] fue en realidad 
muy simple. Por imperativos de la trama, necesitaba el nombre de una 
ciudad que no estuviera muy lejos de París y en aquel momento lo que 
tenía más a mano en la buhardilla era Cartas a un joven poeta, de Rainer 
María Rilke. Abrí el libro con los ojos cerrados y fui a parar a la cuarta 
carta, que estaba fechada en julio de 1903 en Worpswede, cerca de 
Bremen (2003: 61-62). 
 
Nos aclara cómo llegó a crear algunos de los personajes 

principales de la obra:  
Creo que esa dicotomía entre Rimbaud y Mallarme la reflejé 
inconscientemente en La asesina ilustrada, donde inventé dos 
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escritores diametralmente opuestos. Uno, Juan Herrera, era un 
escritor de cierta categoría que se había distinguido toda su vida por 
ser un fanático del orden, del orden burgués para ser más exactos […]. 
El otro se llamaba Vidal Escabia y era un escritor pésimo y la viva 
imagen del desorden. El primero más bien sedentario y el otro un 
nómada recalcitrante. (2003: 76). 

 

Expresa de dónde sacó algunos de los juegos literarios que 

estableció en su temprana obra: 

 La estética de Arrieta me iba facilitando día tras día todo tipo de felices 
descubrimientos, una animada materia prima cinematográfica que 
acabó resultándome útil para la creación de La asesina ilustrada: los 
juegos de espejos, los cambios de apariencia […], la erótica del 
transformismo y, sobre todo, la prosa poética vista como una fiesta 
(2003: 97).  
 
O incluso habla de cómo llegó a incluir frases que escuchaba en 

su día a día en la narración. Un ejemplo es la anécdota de cuando acudió 

a una charla de Georges Perec (o la que se supone que debía ser una 

charla del mismo, ya que quien aparece es alguien totalmente 

desconocido tomando el nombre del escritor francés), que resulta de lo 

más corta e infructuosa, pues todo lo que hace es resumir el cuento 

Bartleby el escribiente, al que ya nos hemos referido, e irse 

inmediatamente después. Una vez el impostor se ha ido surge lo que 

realmente es provechoso para Vila-Matas: 

Dicho esto, miró fijamente al público durante unos segundos y después 
fue hacia la salida y se marchó de la librería dando un gran portazo. 
«Tocar fondo no quiere decir nada», gritó el hombre que estaba 
sentado a mi lado. Todo el mundo le miró con disgusto. Y poco después 
se disolvió la reunión. No entendí nada. Salí a la rue Littré y regresé a 
la buhardilla. No había visto a Sylvie, no había visto a Perec. ¿Y aquel 
portazo? 
Qué raro, pensé. ¿Recordaré esto dentro de unos años? 
Al día siguiente, la frase «tocar fondo no quiere decir nada» la trasladé 
a La asesina ilustrada, quién sabe si con el ánimo de recordar con el 
tiempo al cantante de los Platters (2003: 150). 
 
Otro ejemplo que podemos encontrar sobre la inclusión de frases 

de su vida diaria a la obra es una visita que el escritor hace al mecánico 

para agradecerle que le indicara dónde arreglar los faros del coche: 
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“simplemente he venido a agradecerle que por fin lleve yo las dos luces 

de mi coche puestas, no quería esperar a mañana para decírselo” (2003: 

185), a lo que el mecánico responde: “¿Esperar a mañana? El mañana es 

hoy” (2003: 185). Tras esto el autor nos confiesa:  

El rastreador de frases para tomar notas que había en mí aquel día se 
alegró mucho de haber oído El mañana es hoy. Tomé nota de la frase 
[…]. Poco después, ya en la buhardilla, con la felicidad del que regresa 
de una jornada dedicada satisfactoriamente a la caza de frases, decidí 
ante todo incorporar El mañana es hoy a mi novela. El mañana es hoy y 
no el que tenía pensado (Nubes de ahora) sería el título que le daría a 
una supuesta novela escrita por el personaje de Juan Herrera. En 
cuanto a lo de «A estos perritos les encantan las rodillas» lo pondría en 
boca de Ana Cañizal, la más entrañable de mis personajes femeninos. 
«Ha sido un día fértil», me dije dándome ciertos aires de grandeza. 
Como si aquel día se hubiera consolidado mi vocación de escritor 
(2003: 185-186). 

 

La segunda frase de dicha cita procede de una anterior visita al 

mismo mecánico en la que encuentra a su mujer con un pequeño perro 

subido en las piernas, y esta dice esa misma frase: “a estos perritos les 

encantan las rodillas” (2003: 184). 

Es interesante señalar también el hecho de que el autor no se 

dedique tan sólo a describirnos algunos hechos o circunstancias bajo los 

que escribía diversos pasajes de su obra, sino también cómo se sentía 

en el momento de hacerlo, esto es, sus pensamientos, sus miedos o sus 

inseguridades: “no estaba preparado para el fracaso o, mejor dicho, 

sabía que, de llegar el fracaso, no podría resistirlo. Tal vez por eso hacía 

todo lo posible por no terminar La asesina ilustrada […]. Aunque 

escribía, tenía miedo de escribir” (2003: 96). 

Y es que para el autor el libro tiene un significado oculto y de vital 

importancia: “en el fondo, lo que narra el manuscrito criminal de La 

asesina ilustrada es la muerte del poeta que yo había querido ser” 

(2003: 143). En la parte final de la novela profundiza en este aspecto: 

El argumento oculto del libro sería la sorda tragedia juvenil del que se 
ha despedido de la poesía para caer en la vulgaridad de la narración. 
[…] La asesina ilustrada, con su atormentada descripción de la muerte 
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de un poeta, da pleno testimonio de ello, habla no sólo de mi drama 
personal sino del drama de muchos escritores jóvenes que al principio 
de su proceso creativo, si son imaginativos, suelen construir mundos 
poéticos propios, forjados, en gran medida por sus lecturas, pero más 
adelante, van viendo cómo se acomoda a la realidad, caen en la prosa 
cotidiana y eso les hace sentir que han traicionado sus principios 
poéticos de primera hora. Algunos, los más inteligentes y obstinados, 
se resisten a rendirse tan fácilmente y mantienen la fe en su poesía 
durante algunos años más, pero lo que no saben es que, por mucho que 
hagan, la poesía ya les abandonó a ellos hace mucho tiempo (2003: 
212-213). 

 

El hecho de ser testigos de la creación de una obra convertiría a 

París no se acaba nunca en una obra de metaficción diegética: 

Se mantiene la ilusión ficcional […] pero introduciéndose en el plano 
de la historia, esto es, en el de los acontecimientos narrados, una 
secuencia de «perturbaciones», acaso mínimas, que inducen al lector a 
abandonar la expectativa de lectura habitual y a incurrir en una 
interpretación autoconsciente y autorreferencial de la obra, cuyo 
narrador o protagonista suele ser escritor, o en la que cuenta el 
proceso de elaboración de un texto narrativo, que puede acabar por 
ser el mismo que el lector tiene en sus manos (Orejas, 2003: 116). 
 
Sin embargo, no podemos obviar que a lo largo de los 113 

fragmentos Enrique Vila-Matas se dirige a sus receptores en multitud 

de ocasiones. Por una parte, por el hecho de ser en realidad una 

conferencia con público; por otra parte, porque abandona la narración 

para incluir citas de otros autores sobre París o sobre la ironía, incluso 

para teorizar sobre el propio texto: “¿soy conferencia o novela?” (2003: 

16). Estos detalles rompen por tanto el mundo ficcional del texto y 

acaban por convertirlo en una metaficción enunciativa, aquella en la 

que: 

El autor puede tomar el control de la narración, al margen del universo 
espacial y temporal en el que se desarrolla la historia básica que se está 
contando, para ironizar, parodiar, mixtificar textos anteriores, 
mixturados con el propio; dialogar con los personajes, introducirse, 
introducir digresiones de variado registro acerca de su estado de 
ánimo o de las circunstancias que concurren en el momento de la 
creación; incluir reflexiones teóricas, estéticas, sociales o políticas y un 
largo etcétera (2003: 120). 
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En este caso el texto resultante no es el que el lector tiene en la 

mano, sino un texto anterior del autor, algo que también recoge este 

tipo de metaficción. 

De esta manera, París no se acaba nunca se convierte en una 

especie de making off de La asesina ilustrada, en el que nos da muchas 

de las claves para comprender esta última y aprovecha estos elementos 

para presentarnos una obra que se suma a la ya extensa lista de títulos 

metaficticios del autor.  

Puesto que como lectores asistimos a la creación de una obra, es 

decir, que nos encontramos ante una obra autorreferencial, cabe 

preguntarse en cuál de las tres categorías que Robert Spires desarrolló 

se enmarcaría: ¿en la primera categoría, aquella en la que el texto se 

construye mediante el acto de escribir?; ¿en la segunda, en la que se 

hace mediante la lectura?; ¿o en la tercera, es decir, aquella que se 

genera mediante el discurso oral? A mi juicio, el texto que se va 

elaborando a lo largo de París no se acaba nunca, que da como resultado 

La asesina ilustrada, se catalogaría dentro de la tercera categoría, ya que 

a lo largo de la obra el lector asiste una y otra vez a todo tipo de diálogos 

entre el autor y otros personajes a los que pide consejo, ya sea Margurite 

Duras, Raúl Escari y otras tantas personalidades. Y no sólo eso, pues, 

como hemos visto, muchos pasajes de La asesina ilustrada son escritos, 

íntegramente, a partir de conversaciones con otros personajes, como el 

ya citado con el mecánico y su mujer. 

En resumen, la obra de Enrique Vila-Matas cuenta con diversas 

características más allá de la creación de un texto –ya sea la continua 

hipertextualidad al hablar de forma recurrente de otras obras y autores, 

o la intervención del propio autor en su obra, para dirigirse a sus 

receptores y para incluir textos de otros artistas– que la convierten en 

un ejemplo perfecto de obra metaficticia. 
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5.2. AUTOFICCIÓN 
 

 

5.2.1. PROBLEMAS DE GÉNERO LITERARIO 
 

Desde el momento en que empezamos a leer París no se acaba 

nunca somos conscientes de la dificultad que presenta clasificar el título 

dentro de un género concreto, debido, principalmente, a que en 

ocasiones dicha obra nos parece un cajón de sastre, es decir, una 

amalgama de características de distintos géneros. 

París no se acaba nunca puede ser tratada como una novela, pero 

siempre con ciertas dificultades, pues, aun pudiendo serlo y aun siendo 

definida así por diferentes investigadores, es una obra que va mucho 

más allá; cuestión que puede enlazarse con las reticencias de Unamuno 

a la clasificación de las obras en géneros, razón por la cual se burló en 

muchas ocasiones de los críticos. 

Bénédicte Vauthier habla de las coincidencias genéricas 

existentes entre las obras de Enrique Vila-Matas y Miguel de Unamuno: 

“además de ser una reflexión sobre la escritura en París, los tres autores 

funden, en mayor o menor medida, autobiografía, ficción y ensayo” 

(2007: 184). Prácticamente desde el comienzo de las obras que nos 

ocupan los mismos autores nos advierten que lo que tenemos entre 

manos no tiene una línea clara a la que adscribirse. Así, Unamuno, en 

una de las cartas que escribe a Jean Cassou, advierte: “me preguntó qué 

había hecho de mi otra agonía, de mi… (¿ensayo?, ¿novela?, ¿nivola?, 

¿poema?)” (2012: 131). En ese paréntesis Miguel de Unamuno advierte 

de las dudas que incluso él tiene sobre esa “criatura que ha parido”, 

como se refiere a ella a lo largo de la obra. 

Por su parte, Enrique Vila-Matas repite varias veces a lo largo del 

texto: “¿Soy conferencia o novela?” (2003: 16). Dicha disertación, que 
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aparece en el mismo libro que tenemos en las manos, tiene relación con 

lo ya explicado anteriormente, pues el libro en principio se presenta 

como una conferencia de tres días que el autor va a dar sobre sus 

vivencias en París. 

A esto se le añade el resumen que podemos encontrar en la 

contraportada del libro, el cual pone de relieve también el compendio 

de géneros que podremos encontrar página tras página:  

París no se acaba nunca es una revisión irónica de los días de 
aprendizaje literario del narrador en el París de los años setenta. 
Fundiendo magistralmente autobiografía, ficción y ensayo, nos va 
contando la aventura en la que se adentró cuando, en una buhardilla 
de París, redactó su primer libro (2003). 
 

El hecho de que Vila-Matas se dirija a menudo al público hace 

más complicada su clasificación, pues a pesar de la idea primaria, ese 

público es el lector y con él abre líneas de diálogo: “¿me parezco 

físicamente a Hemingway o no tengo nada que ver con él? Por sus 

miradas, respetable público, me parece que ustedes opinan como mi 

mujer y amigos. Ustedes tienen el mismo talante que ellos y que los 

organizadores de Key West” (2003: 17).  

Si elimináramos estas disertaciones y diálogos con el público, 

dejándonos llevar por lo que nos ha contado, podríamos afirmar que 

estamos leyendo la conferencia que él mismo ha leído en tres días sobre 

su experiencia en París. Es decir, que nos encontraríamos ante una 

conferencia narrada en forma de novela, con lo que se sumaría otro 

punto en común entre el autor barcelonés y el de la Generación del 98: 

una obra formada por “cajitas chinas”. 

La categorización como novela no sólo encuentra estas 

dificultades, pues el propio Vila-Matas dice en una entrevista concedida 

a Álvaro Maus: 

Cuando presenté El viaje vertical, me despedí de la novela […]: estoy 
harto de que los editores pidan novelas y uno no pueda hacer un libro 
que mezcle géneros, una caja abierta donde cabe todo. Creo además, 
que con El viaje vertical demostré que puedo hacer una novela, que era 



METAFICCIÓN Y AUTOFICCIÓN EN PARÍS NO SE ACABA NUNCA 

273 

 

lo que menos me interesaba como lector. Soy más lector de cuento, 
ensayo y poesía. Me despedí de la novela, no así del relato corto ni de 
otras novelas (2001: web). 

 

Enrique Vila-Matas distingue en su discurso “novela”, género al 

que regresó en Dublinesca, publicada en el año 2010, y “otras novelas”74, 

refiriéndose a París no se acaba nunca, El mal de Montano, Bartleby y 

compañía o Doctor Pasavento, obras que escribió después de El viaje 

vertical (1999), y que acabarían formando años más tarde una serie de 

libros sobre la escritura con un punto en común: los problemas que 

plantean para ser catalogadas dentro de un género. 

Todo esto no significa, no obstante, que París no se acabe nunca 

no pueda ser llamada novela, puesto que, de hecho, atendiendo a 

multitud de rasgos, pertenecería a dicho género. 

Otra de las muchas ocasiones en las que Enrique Vila-Matas 

alude y alaba la mezcla de géneros es en una conferencia sobre el Ulises 

de Joyce, en el año 2000, recogida en Desde la ciudad nerviosa, donde 

explica el gusto por la mezcla de géneros: 

Tal vez esa obra [el Ulises de Joyce] inauguró la feliz eliminación de las 
fronteras entre géneros por la que cabalga cierta tendencia de la 
literatura actual, cierta tendencia que parece estar diciendo que, 
puesto que la vida es un tejido continuo, una novela puede ser 
construida como un tapiz que se dispara en muchas direcciones: 
material ficcional, documental, autobiográfico, ensayístico, histórico, 
epistolar, libresco… (2000: 214). 
 

Pozuelo Yvancos también se ha referido a ello en múltiples 

ocasiones, y en concreto, sobre París no se acaba nunca, opina: 

Un nuevo género, la escritura, que compone un tapiz disparado en 
múltiples direcciones. Si resulta difícil en su obra separar el artículo, el 
ensayo, la conferencia y la novela, no es porque cada uno responda a 
distintas formas de infidelidad a sí mismo, sino por fidelidad que todos 
traman para este otro género mestizo, un hijo nacido de ellos, de su 
mezcla, en el que la reflexión filosófica, el trozo de periódico, el 

                                                           
74 Es llamativo, cuanto menos, el nombre que el propio Enrique Vila-Matas da a sus obras 

más inclasificables, propiciado, probablemente, por la dificultad que entraña el 

categorizarlas. 
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fotograma de una película, lo arrancado de un diario, lo escrito en un 
poema, lo autobiográfico y lo fingido como tal, lo histórico conocido 
por todos y lo inventado totalmente, van componiendo un mosaico 
(2010: 166). 
 
Este fragmento, a pesar de referirse a las obras de Enrique Vila-

Matas, podría aplicarse al pie de la letra a la obra de Unamuno Cómo se 

hace una novela. Las coincidencias genéricas de ambas obras quedan 

evidenciadas a partir de la posibilidad de adaptación de estas al molde 

definitorio arriba citado, algo que resume lo que se está tratando a lo 

largo de este apartado: el hibridismo que domina en ambas obras y la 

ausencia de barreras que indiquen el paso de un género a otro. 

El carácter ensayístico de las obras de Unamuno y Vila-Matas 

está claro: el primero analiza la sociedad del momento en que escribe 

su obra, hablando de política, filosofía, religión y situación personal;75 

el segundo, con una intención muy diferente, hace un repaso a la vida 

de los escritores en el París de los años setenta.  

Como se ha señalado, la clasificación genérica de Cómo se hace 

una novela entraña ciertas dificultades. Muchos autores se han 

conformado con definirla como un híbrido o un collage, sin entrar en 

mayor detalle. Esta definición es fácil, pues no hay posibilidad de error, 

pero a la vez es poco arriesgada e incompleta, ya que se queda en lo 

superficial del estudio genérico. Otros autores han tomado la posición 

de definir negativamente la obra, explicando lo que no es. Así F. 

Zubizarreta, en su completo estudio sobre la obra de Unamuno, niega la 

posibilidad de que el libro pueda tomarse como un diario. Si bien es 

verdad que el género del diario guarda una gran contradicción (pues un 

diario es algo escrito para uno mismo y no para los demás, por lo que 

                                                           
75 Robert L. Nicholas también se refiere a este hecho en su libro Unamuno narrador, al 
decir que “entre las obras más enigmáticas de Unamuno, se destaca la colección de 
fragmentos novelescos, referencias literarias, evocaciones históricas, discusiones 
críticas, comentarios personales sobre política, religión, y filosofía que lleva el título 
Cómo se hace una novela” (1987: 93-94). 
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una vez publicado debe calificarse de forma diferente), podemos 

considerarlo como una vuelta de tuerca a este tipo de publicaciones. 

Vauthier apunta sobre esto en su edición de Cómo se hace una novela: 

“me parece más razonable pensar que Unamuno quebrantó el molde del 

diario íntimo, para transformarlo en diario éxtimo” (2005: 31).  

Si nos referimos a la última parte de la obra, Unamuno va 

poniendo fecha a cada uno de los apartados, pero siempre con la idea de 

tener un lector/receptor; es decir, no busca escribir un diario íntimo: 

busca compartir sus pensamientos, de la misma forma que ha venido 

haciendo hasta ese punto, con el plus de añadir unas fechas concretas. 

De esta manera, la mayoría de los estudios que existen sobre la obra de 

Unamuno se han regido por un mismo patrón: “por lo general, se ha 

considerado la obra de Unamuno o bien un ensayo o bien una novela” 

(Vauthier 2005: 24). Sin embargo, considerar la obra como una novela 

conlleva algunos problemas: hay que tener en cuenta los tres niveles 

que pueden encontrarse en el libro.  

Lo que Unamuno llama el argumento, es decir, la lectura por 

parte de U. Jugo de la Raza de la autobiografía romántica, podría ser una 

novela a pesar de no tener final. Pero lo que nosotros estamos leyendo 

no entraría dentro de este género. Todos esos comentarios 

encorchetados le confieren a la obra profundidad ensayística y, tal como 

hemos dicho, puede considerarse la última parte de la obra como un 

diario éxtimo. 

A eso hay que sumarle la posibilidad de considerar la obra como 

unas memorias, según Zubizarreta: “Unamuno tenía conciencia de que 

cómo se hace una novela tenía algo de memorias cuando la denomina así 

en 1927. Y escribía su obra tratando de hacer «historia para siempre»” 

(1960: 323). 

Es, por tanto, acertado aunque incompleto decir que el texto es 

un híbrido. A esto añadiríamos que la obra está compuesta por 
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fragmentos entremezclados de novela, ensayo, diario, memorias, y por 

supuesto uno de los géneros que lo une directamente a París no se acaba 

nunca: la autobiografía. 

Lejeune define la autobiografía en su libro El pacto 

autobiográfico como “relato restrospectivo en prosa que una persona 

real hace de su propia existencia, en tanto que pone el acento sobre su 

vida individual, en particular sobre la historia de su personalidad” 

(1994:50). Tomando esta definición al pie de la letra y aplicándolo a 

París no se acaba nunca, tendríamos como resultado que la obra es una 

autobiografía, ya que Enrique Vila-Matas nos da su visión de un episodio 

de su vida (su periodo formativo como escritor76), tal como él afirma: 

Entonces le conté que estaba preparando una conferencia de tres días 
en la que revisaba irónicamente los años que pasé en París. «¿Y hablas 
todo el rato de mí?», dijo. «Bueno, sí», le contesté, «pero sobre todo de 
la ironía, de París, de Hemingway, de Marguerite Duras, y de cómo 
escribí mi primer libro» Nuevo silencio. «O sea, que es una conferencia 
que tendrá algo de autobiografía de la bohemia y de tus años de 
aprendizaje literario en París», dijo de repente (2003: 103-104). 

 

No es tan sencillo, sin embargo, en Cómo se hace una novela, pues 

los rasgos autobiográficos son bastante más complicados, a pesar de las 

constantes afirmaciones por parte de Unamuno de que es eso lo que está 

haciendo. 

El autor nos deja claro qué es lo que quiere hacer a través de 

algunos fragmentos, cuando nos dice:  

En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la ocurrencia, 
hace ya algunos meses, después de haber leído la terrible Piel de Zapa, 
de Balzac, cuyo argumento conocía y que devoré con una angustia 
creciente, aquí, en París y en el destierro, de ponerme en una novela 
que vendría a ser una autobiografía (2009: 135).  
 

O bien, cuando afirma: “habría que inventar, primero, un 

personaje central que sería, naturalmente, yo mismo” (2009: 140). Esta 

                                                           
76 Puesto que se trata también de la formación como escritor (y a la vez como persona) 
del protagonista, podríamos hablar de la presencia del bildungsroman. 
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última sentencia entra en clara contradicción y resume perfectamente 

lo que sería una autobiografía, pues debemos recordar que las 

autobiografías son, ante todo, subjetivas. Manuel Alberca habla sobre 

ello: “se atrevieron a decretar la imposibilidad de la autobiografía, 

puesto que no existía ni podía haber sujeto estable, ni introspección 

verdadera, ni yo unificado, pues ni la memoria resultaba fiable ni el 

lenguaje era otra cosa que un sendero lleno de trampas…” (2007: 67). 

De esta forma, si los mismos autores nos hablan de su obra como una 

autobiografía, y tomamos al pie de la letra el pacto autobiográfico, no 

tendríamos ningún problema para la catalogación de dichas 

narraciones. 

Sin embargo, podemos dar una vuelta de tuerca más y pensar 

que los autores han roto este pacto autobiográfico creando un pacto 

ambiguo, que en el mismo relato que han catalogado como 

autobiográfico han incluido pasajes totalmente inventados, lo que nos 

lleva en una única dirección: la autoficción. 

 

 

5.2.2. LA AUTOFICCIÓN COMO FORMA DE VIDA  
 

Se observa en este individuo una 

tendencia constante a crearse algo así 

como una funda que le aísle y le proteja 

de todo tipo de mirada externa. 

Enrique Vila-Matas 

 

París no se acaba nunca está considerada como una de las obras 

paradigmáticas de la autoficción y el propio Enrique Vila-Matas es en el 

ámbito nacional uno de los escritores que más se ha preocupado por la 

divulgación de dicho género. Casi todas sus obras tienen, en diferente 

medida, el rastro del autor convertido en personaje. Además, muchos 
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de sus artículos, prólogos o ensayos tratan de ahondar en esta 

característica, en explicar su visión de la literatura actual y de lo que es 

para él la autoficción. 

La obra sobre París se mueve continuamente entre el pacto 

autobiográfico y el pacto novelesco, contiene multitud de datos reales 

contrastados, como puede ser el hecho de vivir en una buhardilla 

alquilada por Marguerite Duras: 

Fui a París a mediados de los años setenta y fui allí muy pobre y muy 
infeliz. Me gustaría poder decir que fui feliz como Hemingway, pero 
entonces volvería simplemente a ser el pobre joven, guapo e idiota, que 
se engañaba todos los días a sí mismo y creía que había tenido bastante 
suerte de poder vivir en aquella cochambrosa buhardilla que le había 
alquilado Marguerite Duras al precio simbólico de cien francos al mes 
(2003: 12).  
 

Y estos datos se mezclan con otros tantos ficticios que nunca le 

llegaron a ocurrir, como el episodio que abre la narración y que nos 

presenta al protagonista de la obra en Florida, asistiendo al concurso de 

dobles de Hemingway: 

Fui a Key West, Florida, y me inscribí en la edición de este año del 
tradicional concurso de dobles del escritor Ernest Hemingway […]. No 
es necesario decir que presentarse a ese concurso –repleto de hombres 
robustos, de mediana edad y con poblada barba canosa, idénticos 
todos a Hemingway, idénticos incluso en su vertiente más estúpida– es 
una experiencia única. 
Yo llevo no sé ya cuántos años bebiendo y engordando y creyendo –en 
contra de la opinión de mi mujer y de mis amigos– que cada vez me 
parezco más físicamente a mi ídolo de juventud, a Hemingway (2003: 
9).  

 
Años después, respecto a este tema, el autor escribiría: 

Me acuerdo muy bien de que, mientras escribía el libro, pasaba de lo 
real a lo ficticio sin sentir que cruzaba una frontera, del mismo modo 
que mi bilingüismo me llevaba, en la vida cotidiana en Barcelona, a 
cruzar catalán y castellano sin cesar y de la forma más natural; a 
cruzarlo de una forma tan feliz que ni me enteraba de qué lengua 
hablaba en tal momento o en tal otro, como si en realidad hablara 
siempre un solo idioma (2013: web).77 

                                                           
77 El fragmento tiene su origen en el prólogo que el autor realizó para la edición del 
libro de 2013, tras la adquisición de los derechos sobre la obra de Seix Barral. Dicho 
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Completó esta idea en una entrevista con Jordi Corominas, al 

afirmar que el prólogo: 

Está hecho con la idea de darle al lector algo de mí, para que por fin 
supiera algo de la persona que había escrito mis otros libros 
(aparentemente también autobiográficos sin serlo en realidad casi 
nada), quería contar cosas que me habían ocurrido realmente, por eso 
es mi único libro con un alto porcentaje autobiográfico, pongamos que 
un 27 por ciento (2013: web). 
 

 Tal como se ha señalado en capítulos anteriores, la labor del 

lector no consiste en descubrir qué datos de los que ofrece un escritor 

son reales y cuáles ficticios, por lo que no versará sobre esto el actual 

apartado. Además, a excepción de contadas ocasiones como las 

utilizadas para explicar el pacto ambiguo, es totalmente imposible 

diferenciar unos de otros (¿cómo podría un lector saber, por citar 

algunos pasajes ya nombrados de la obra, si Enrique Vila-Matas visitó 

una librería clandestina esperando ver a Perec, o si el mecánico que le 

arregló el coche y su mujer le dieron algunas de las frases de La asesina 

ilustrada?). 

A pesar de que la obra no se presente en ningún momento como 

novela, sino como mezcla de “autobiografía, ficción y ensayo”78, primero 

fue publicada por la editorial Anagrama dentro de su colección 

Narrativas hispánicas, y más tarde Seix Barral la incluyó en la colección 

Narrativa literaria. No sólo eso, pues el libro tiene un esquema similar 

al de cualquier novela clásica, dividido en 113 capítulos y con 

introducción, nudo y desenlace bien diferenciados. Es decir, que cumple 

con los preceptos teóricos de una obra autoficticia, no en cuanto a 

contenido, sino en relación al elemento paratextual. 

                                                           
prólogo se titula “Tan feliz que ni me enteraba”, apareciendo en la portada de la 
edición como subtítulo de París no se acaba nunca. 
78 Muy similar a lo que podemos encontrar en la web de la obra de Rosa Montero La 
loca de la casa: “este libro es una novela, un ensayo, una autobiografía” (web). 
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Respecto al contenido, ya se ha explicado la mezcla de realidad y 

ficción sin la existencia de un medidor que nos indique qué es verdadero 

y qué no en la vida del protagonista. Ahora bien, recordemos que otra 

de las características esenciales de las obras de autoficción es la 

equivalencia entre el autor, el narrador y el protagonista de la obra. En 

París no se acaba nunca no existen grandes dificultades para determinar 

que la identidad de todos ellos es la misma, si bien en ningún momento 

se encuentra escrito el nombre del personaje protagonista. Sin 

embargo, como se ha señalado, no es necesario que la concordancia se 

dé a través de la onomástica, sino que puede hallarse en multitud de 

datos que se ofrecen en la narración, como el hecho de que el 

protagonista de la obra se trasladara a vivir a París en 1974 a una 

buhardilla alquilada por la escritora y cineasta Marguerite Duras, dato 

que coincide con la vida del autor y narrador, Enrique Vila-Matas. Allí 

hizo gran amistad con diferentes personalidades del mundo cultural, 

como Raúl Escari, quienes le ayudarían a escribir su supuesta primera 

obra, cuyo título aparece reflejado en las páginas: La asesina ilustrada. 

Para ello utilizó una cuartilla con instrucciones que le ofreció Duras, que 

existió realmente, tal y como se refleja en la obra, y que resultó ser de lo 

más críptica. Todo esto, junto a las palabras del autor en múltiples 

ocasiones sobre que la obra consiste en una revisión de sus años de 

juventud y aprendizaje, debería servir al lector para concluir que la 

creación cumple con la norma de A = N = P.79 

En esta ocasión, la relación queda clara gracias a este tipo de 

detalles; sin embargo, los juegos a los que el autor somete al lector a lo 

largo de su bibliografía en relación con el nombre son de lo más 

diversos. Ya hemos señalado el juego, fruto de la casualidad, referido en 

uno de los relatos de Suicidios ejemplares sobre el misterioso personaje 

llamado Satamalive, resultante de leer su nombre E. Vila-Matas al revés. 

                                                           
79 La equivalencia entre el autor, el narrador y el personaje. 
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Pero no es el único caso, pues las páginas del autor están repletas de 

dobles representados de una manera u otra. En el caso de La asesina 

ilustrada son sus iniciales las que se repiten una y otra vez, 

compartiendo muchos de los personajes principales sus iniciales: Eva 

Vega, Elena Villega o Vidal Escabia. 

Toda esta relación entre autobiografía y ficción se deja ver en 

varias ocasiones dentro de la obra, siendo quizá la más representativa 

el diálogo que mantiene con Raúl Escari sobre la escritura de este libro: 

“«Tiene su gracia», dijo, «también una autobiografía es una ficción entre 

muchas posibles.» Siguió otro silencio. «Pero procura», añadió, «Ser lo 

más verídico que puedas, que se te pueda ver a ti de verdad. Y a mí, si es 

posible, de mentira.»” (2003: 104).  

Ahora bien, tras dejar claro que la obra de Enrique Vila-Matas es 

una autoficción, habría que delimitar a qué tipo pertenece. Recordemos 

que existen dos clases de autoficción: la biográfica, es decir, aquella que 

parte de la vida real del autor, la cual es utilizada para añadir algunos 

detalles ficticios, y la fantástica, en la que el autor se ve metido en una 

vida que no le pertenece en absoluto. En este caso, la inclusión en el 

primer tipo está bastante clara. Como se ha explicado detenidamente, 

París no se acaba nunca parte de la vida del autor con multitud de 

detalles contrastables con la vida real, los cuales acaba utilizando para 

ficcionalizar e ironizar su juventud. De hecho, en la entrevista antes 

mencionada con Jordi Corominas, el autor explica: “iba por golpes de 

memoria. Me acordaba de una anécdota y construía el capítulo” (2013: 

web). El origen de todo lo que leemos sería, por tanto, real, aunque 

después utilizara estos recuerdos para narrar hechos ficticios, viéndose 

los primeros poco a poco modificados por algunos aspectos propios de 

la novela: “lo que no podía hacer era inventar algo que no hubiera 

ocurrido. Hay cosas del libro que están cambiadas, así como los 
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personajes, a los que les hago hablar de una manera que no era la 

original, por eso se han quejado algunos” (2013: web). 

Similar aunque discordante en varios puntos es la estrategia que 

el autor utiliza en su novela Dublinesca, género que había abandonado 

en el año 1999, tras El viaje vertical, y que el pasado 2010 retomó. En 

ella se nos cuenta el viaje a Dublín de Samuel Riba, un editor retirado, 

para asistir junto a sus amigos a un funeral por la muerte de la imprenta 

debido al mundo digital, que poco a poco está llegando a la esfera 

literaria. Una vez allí, influidos ampliamente por el Ulises de Joyce, 

deciden fundar la orden de Finnegans, por la que se obligan a adorar el 

libro y asistir cada año al Bloomsday, evento que se celebra todos los 16 

de junio en el que se siguen los pasos de Leopold Bloom, protagonista 

del Ulises. 

En principio, la categorización de la obra es más sencilla, pues se 

nos advierte de que se trata de una novela, a diferencia de París no se 

acaba nunca, que es una narración degenerada mezcla de autobiografía, 

ensayo, ficción y conferencia. Ahora bien, si conocemos brevemente la 

biografía más reciente del autor no nos costará encontrar equivalencias 

entre Vila-Matas y Samuel Riba. A pesar de pertenecer al género de la 

novela, el autor no deja de hacer lo de siempre: confundirnos con un 

juego de máscaras y espejos. Samuel Riba es el nombre tras el que se 

esconde Vila-Matas, quien junto a algunos amigos como Eduardo Lago, 

autor de Llámame Brooklyn y El ladrón de mapas, hizo un viaje a Dublín 

para fundar la orden de Finnegans. Es decir, aunque al abrir el libro nos 

encontremos ante un viejo editor, en verdad estamos leyendo 

diferentes episodios de la vida del escritor mezclados con otros que 

nunca ocurrieron por lo que, a pesar de su disfraz de novela, nos 

hallamos de nuevo inmersos en la red autoficticia del autor. 

Una vez dentro de la obra, el propio personaje se atreve a crear 

ficciones de su vida cuando narra sus viajes con tintes de invención. La 
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adecuación de planos y niveles al que nos expone podría asimilarse a un 

juego de cajas chinas, como diría Unamuno, reflejo de la literatura lúdica 

a la que el autor nos tiene acostumbrados. La equivalencia entre autor 

y personaje se torna evidente al situarse ambos en la impostura de cara 

al receptor, ya sea el propio lector o los padres de Samuel Riba, tal como 

se refleja en algunos fragmentos a lo largo de la obra: “se alegra cada 

vez que le invitan a alguna parte, porque, entre otras cosas, eso le 

permite seguir desarrollando ante sus padres la ficción de sus múltiples 

actividades” (2010: 12). 

Esto puede resumirse con las palabras de Hemingway en el 

prefacio de su obra París era una fiesta: “si el lector lo prefiere, puede 

considerar el libro como obra de ficción. Pero siempre cabe la 

posibilidad de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas 

que fueron antes contadas como hechos” (2001: 17). 

Así pues, realidad y ficción se entremezclan en la vida del autor, 

dando lugar a un interesantísimo relato sobre sus años de aprendizaje 

en el que, por encima de todo, deja constancia de lo que es autoficción, 

de su extraña forma de vida literaria. 

 

 

5.3. KASSEL NO SE ACABA NUNCA  
 

En el año 2014 Enrique Vila-Matas publicó la que es su penúltima 

creación hasta la fecha80: Kassel no invita a la lógica. El título de esta 

obra, que guarda grandes similitudes en cuanto a su estructura 

gramatical con el título de París no se acaba nunca proviene, 

supuestamente, de una frase de Italo Calvino: “sin embargo, no hay que 

perder de vista que Turín invita a la lógica, que abre el camino a la 

locura” (2015: 250). 

                                                           
80 Recientemente el autor ha publicado la obra Marienbad eléctrico (2016), escrita a 
petición del artista Dominique Gonzalez-Foerster 
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En Kassel nuevamente el lector se topará con un personaje 

protagonista, un “yo” sin nombre, escritor y con muchas semejanzas con 

Enrique Vila-Matas. Este personaje es invitado a participar en una 

performance en la Documenta 1381, celebrada en el año 2012 entre 

Kassel, Kabul, Alexandría, El Cairo y Banff. En ella Carolyn Christov-

Bakargiev y Chus Martínez, comisarias reales de la última edición de la 

exposición, piden al escritor asentarse durante cinco mañanas en un 

restaurante chino de la periferia y escribir delante de todo aquel que 

pase por allí. 

El origen de la obra se encuentra, según explica Vidal-Folch 

(2014), en unas declaraciones reales que hizo Chus Martínez y que son 

de gran importancia en la obra, pues permiten al autor y al personaje 

reflexionar sobre el arte contemporáneo: “El arte hace, y ahí te las 

compongas” (2015: 26). 

Durante su estancia en Kassel, el protagonista recorre todos los 

espacios habilitados como contenedores de las distintas obras y lo 

relata como si de un libro de viajes se tratara, dejando en segundo plano, 

tanto en la narración como en su viaje, la performance por la que había 

sido invitado a la ciudad. De hecho, en la propia narración el autor 

señala: “veo que ha ocurrido que a la larga […] en mis libros el eje suele 

ser el recorrido: un escritor que viaja y escribe su desplazamiento” 

(2015: 222-223).  

De esta manera, el arte o la escritura se convierten en un acto 

performativo: hacen que lo narrado se materialice en la realidad. Así, 

Vila-Matas en el mundo cultural se ha convertido en ese alter ego que él 

mismo ha construido en sus narraciones autoficticias. No solo el reflejo 

                                                           
81 La Documenta es una importante exposición de arte contemporáneo que se celebra 
en la ciudad alemana de Kassel cada cinco años. En ella multitud de obras de arte, 
conferencias y performances son repartidas por toda la ciudad durante cien días, 
tiempo que dura la exposición. 
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refleja lo reflejado, sino que lo reflejado también terminaría por reflejar 

el reflejo, por hacerse eco de él. 

Las similitudes con el libro parisino comienzan en el mismo 

título, cuya primera palabra es la ciudad París/Kassel, protagonistas 

innegables de las obras que acompañan al autor en cada página, 

seguidas de una negación, cosa que llama la atención rápidamente. Y no 

sólo eso, pues ambas ciudades están representadas de manera similar: 

como el núcleo artístico de ese momento. Si París era la ciudad donde el 

personaje protagonista acude a convertirse en escritor, Kassel es el 

lugar al que va para convertirse ya no en artista sino en obra de arte. Y 

si en multitud de ocasiones afirma que París y Hemingway se habían 

convertido en sus mitos como escritor en su juventud, Kassel adquiere 

un papel idéntico: “de hecho, Kassel era, por este y otros motivos, todo 

un mito de mis años de juventud, un mito no destruido; era el mito de 

mi generación y también, si no me equivocaba, de las generaciones que 

siguieron a la mía” (2015: 13). 

También la estructura de la obra se repite, pues la narración está 

formada por un total de setenta fragmentos de pocas páginas o incluso 

de un párrafo breve, como el número cuarenta y nueve o sesenta y 

nueve; fragmentos repletos, como en el caso anterior, de célebres citas 

y de multitud de artistas y escritores que pasean por la ciudad y que en 

un momento dado se cruzan con el protagonista, como pueden ser dos 

figuras de suma importancia en el libro de París, Sergio Pitol y Raúl 

Escari, además de ser amigos de Enrique Vila-Matas; Robert Walser, 

omnipresente en las obras del escritor catalán, que aparece una vez más 

para reflejar la semejanza entre ambos, en esta ocasión por los paseos 

comunes por las ciudades, viéndose el personaje protagonista como un 

flâneur, un paseante sin rumbo por la ciudad, actividad que lleva a cabo 

en la ciudad alemana en más de una ocasión; o Marguerite Duras y su 

película India Song, tan importantes en su libro de juventud. 
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El género de la conferencia presenta también gran importancia a 

lo largo de las páginas, pues si París no se acaba nunca era la propia 

conferencia, en Kassel es el objetivo que el protagonista persigue 

durante toda la narración. Desde el primer momento en que es invitado 

a la exposición de arte confiesa que desea dar una conferencia en los 

confines del bosque, una en la que no haya público para así titularla «La 

conferencia sin nadie», aunque esta finalmente tiene lugar en el edificio 

central de la exposición. El tema de la conferencia acaba por convertirse 

en una introducción de lo que más tarde contará en esta obra. Se trata 

del principio metaficticio de la narración, pues en ella relatará parte de 

su viaje, las visitas a los diferentes espacios artísticos, así como su 

relación con el arte, con el que ha estado conviviendo toda la semana. 

Así comienza: 

Salí hacia Kassel, vía Frankfurt, a buscar el misterio del universo y a 
iniciarme en la poesía de un álgebra desconocida. Y también salí hacia 
Kassel para tratar de encontrar un reloj oblicuo y un restaurante chino 
y, por supuesto, aunque intuyera que era tarea imposible, salí también 
para tratar de encontrar mi hogar en algún punto del desplazamiento 
mismo. Y ahora tan sólo puedo decirles a todos ustedes que es desde 
ese hogar desde donde les hablo (2015: 272). 
 
En esta conferencia, a diferencia de en otras muchas obras de 

Enrique Vila-Matas, apenas encontramos algunos breves rastros de 

metaficción, más allá de la constante transtextualidad de los párrafos. 

Eso sí, hallamos este rastro metaficticio en un breve análisis sobre el 

discurso del escritor, redactado en otro idioma y trasladado por el 

traductor de Google: 

Cualquier análisis literario del evento de conferencia del escritor 
catalán podría solamente bastante decir que ha demostrado el 
potencia sin complejos de un evento lleno de recursos como el de 
Ständehaus, donde un insomne ha hablado para audiencia de exiguos 
oyentes que pedían auriculares de radio de onda corta. A medio plazo, 
se puede esperar que el escritor catalán publique desde barrotes cárcel 
su relato flâneuresco sobre pasos por Kassel y hogar chino y su infame 
adhesión a brisa subversiva (2015: 295). 
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Este párrafo nos transmite la idea de que la conferencia es en 

realidad el origen de Kassel no invita a la lógica, el libro que tenemos en 

la mano, aunque la idea va forjándose poco a poco desde el inicio de la 

narración: 

Dada mi inventada costumbre de escribir crónicas cada vez que me 
invitan a un lugar extraño para que haga allí algo raro (con el tiempo 
me he dado cuenta de que en realidad todos los lugares me parecen 
extraños), tuve la impresión de estar viviendo una vez más el comienzo 
de un viaje que podía acabar convirtiéndose en un relato escrito en el 
que, como era habitual, mezclaría perplejidad y vida suspendida para 
describir el mundo como un lugar absurdo al que se llegaba mediante 
una invitación muy extravagante (2015: 14). 
 
Se diría que lleva preparándose desde el inicio de su viaje para 

este fin:  

Y eso lo anoté en un pequeño cuaderno rojo, que había titulado 
Impresiones de Kassel. No era la primera vez que en ese cuaderno 
anotaba algo. De hecho, desde que saliera de Barcelona, llevaba 
dibujando situaciones –no dibujo bien, pero no importa– y 
comentando muchas cosas en el cuaderno, como si intuyera que algún 
día quizás me decidiría a pasar a limpio parte de mis impresiones 
sobre todo aquello (2015: 109). 
 
Y no sólo la idea le llega sugerida de otra persona. También le 

proponen la forma en la que la crónica debe ser escrita, coincidiendo 

con el modo en que Vila-Matas lleva a cabo su trabajo: 

En mi correo personal había e-mails por contestar. En uno de ellos, 
alguien me hablaba desde Neuchâtel para preguntarme cómo me iba 
por Kassel y si había pensado en contarlo todo por escrito cuando 
volviera de allí. «Si te decidieras a hacerlo, yo de ti pasaría de los 
géneros y recordaría que todo arte y toda ciencia que proceden 
mediante la palabra, cuando se ejercen como arte por sí mismas, y 
cuando alcanzan su cima más alta, aparecen como poesía» (2015: 215). 
 
A lo que el “yo” responde inmediatamente: “no podía estar más 

de acuerdo con la idea de pasar de los géneros” (2015: 215). De esta 

manera, no sólo encontramos la idea de que sus propias vivencias darán 

lugar a la narración, sino que se nos explica en breves fragmentos la 

forma en la que la va a llevar a cabo al hablar en esta ocasión de las 
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narraciones degeneradas, sumándose así las coincidencias entre los 

libros dedicados a Kassel y París. 

Finalmente da por sentada la transformación de todo lo que allí 

está viviendo en una narración, resultado de aquella semana en la 

Documenta: “se sabrá porque lo voy a contar, pero no lo contaré del 

todo por temor a no ser creído” (2015: 223). 

Todo esto, además de dejar claro el valor metaficticio de la obra, 

empieza a reflejar otra de las características que contienen casi todas 

las obras de Enrique Vila-Matas y que tienen en común París no se acaba 

nunca y Kassel no invita a la lógica. Y es que, si todas las obras del autor 

barcelonés son autoficticias, en París y Kassel dicha estrategia destaca 

por encima del resto. De este modo, cuando ese personaje “yo” dice que 

va a reflejar sus vivencias en la ciudad alemana por escrito, se empieza 

a dar por hecho que la presencia autobiográfica va a ser de suma 

importancia, y al tratarse de Enrique Vila-Matas, también lo será la 

ficticia, por lo que una vez más la narración caminará entre la frontera 

del pacto autobiográfico y el novelesco.  

Como ya he dicho, el autor fue realmente invitado a la 

Documenta y muchos de los personajes que aparecen en la obra son 

reales, como las comisarias de la exposición de 2012. Lo mismo sucede 

con los lugares por los que pasea el personaje protagonista, como la 

antigua estación de trenes o el bosque cercano al restaurante chino. Es 

más, en su página web incluye una entrevista inventada para hablar 

sobre la realidad y la ficción que hay en sus páginas, y a la pregunta 

sobre si existe un 27 por ciento de realidad, en clara relación con las 

declaraciones que realiza en el prólogo de la nueva edición de París no 

se acaba nunca, el autor añade: “no, nada de porcentajes, es todo ahí 

completamente verdad” (web), aunque a continuación explica qué 

significa para él este concepto: 

Yo podría darle ahora otra versión de lo que allí pasó y hablarle, por 
ejemplo, de personas que vi y que no nombro en mi novela y contarle 
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sucesos que no he incluido en ella. Y aunque muchas de mis historias 
las percibiera usted distintas de cómo las cuento en Kassel no invita a 
la lógica, lo cierto es que esa versión más real no modificaría la 
aproximación a la verdad de lo sucedido, el brillo de lo auténtico que 
descansa en el fondo de mi libro (web). 
 

Todos estos detalles se mezclan con otros no tan reales, al menos 

a primera vista, como Boston, el personaje femenino que le sirve de guía 

por la ciudad, o la joven trastornada que hace acto de presencia en 

algunas de las instalaciones artísticas, así como en la conferencia que 

ofrece al final de la narración. De la misma manera, existen otros 

personajes supuestamente reales a los que confiesa cambiar el nombre 

para protegerles: “mi antiguo compañero de colegio, el Doctor Collado 

(le cambio el apellido para no dar el verdadero nombre de este querido 

y algo frustrado inventor de drogas de aire medicinal)” (2015: 19). Este 

anonimato voluntario cumple, por tanto, con la premisa que establece 

Cercas en su libro: “cambiaré los nombres, los lugares, las fechas, le 

expliqué. Mentiré en todo, le expliqué, pero sólo para mejor decir la 

verdad” (2005: 303-304). 

Respecto al personaje protagonista, el autor nos ofrece diversos 

datos autobiográficos con los que podemos identificarlo. Para empezar, 

el “yo” que gobierna el libro es un escritor: “esperé unos segundos para 

preguntar qué se esperaba de un escritor como yo en una exposición de 

arte como aquella” (2015: 13). Además, se trata de alguien afincado en 

Barcelona: “sólo me pedían […] que me sentara todas las mañanas en 

una silla del restaurante chino y llevara mi actividad normal de un día 

en Barcelona” (2015: 14). Incluso otros datos objetivos coinciden con 

los del autor, como la edad: “era como si me hubieran planteado jugar 

en mi equipo de fútbol favorito: algo que, aunque ya sólo fuera por mis 

sesenta y tres años recién cumplidos, ya no me propondrían nunca” 

(2015: 15). 

A lo largo de las páginas el autor teoriza sobre la autoficción y 

ofrece algunas de las claves de la estrategia al hablar por ejemplo de la 
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impostura que mantiene la joven Boston al hacerse pasar 

constantemente por otras personas: “al despedirnos, no tuvo el detalle 

de decirme que me había engañado y ella no era Chus Martínez, tal como 

había querido y logrado hacerme creer. No supe de su impostura hasta 

un año después, cuando llegué a Kassel” (2015: 24).  

También presenta alusiones al constante juego de espejos e 

identidades que mantiene en sus creaciones, como al hablar de su 

propia literatura: 

Aun así decidí no darle mayor importancia a aquella impostura. Pensé, 
además, que, si se la concedía, podía ser visto como un tipo algo 
neurótico o poco flexible y quizás nada comprensivo con las 
debilidades humanas y, sobre todo, escasamente amante en realidad 
de lo que más defendía mi literatura: el juego, el trasvase de 
identidades, la alegría de ser otro… (2015: 52). 
 
Lo mismo sucede al pensar en sus propias creaciones: “yo, que 

tantos hombres había sido (pensé parodiando a Borges), era ahora tan 

sólo un escritor residente al que habían invitado para que montara un 

número chino” (2015: 115). 

Cuando trata las obras de otros artistas, mantiene también esta 

estrategia:  

En cualquier caso, se trataba de un tipo que desde sus comienzos se 
había interrogado sobre las estrechas y ambiguas relaciones entre la 
realidad y la ficción y era, además, alguien a quien le gustaba con locura 
la gente que amaba el juego en todas las manifestaciones del arte 
(2015: 136). 
 
Y termina con una sentencia que concluye sus razones para 

llevar a cabo el constante juego de identidades: “una vez oí decir que la 

verdadera vida no es la que llevamos, sino la que inventamos con 

nuestra imaginación” (2015: 175). 

Pero lo más interesante respecto a la autoficción lo encontramos 

dentro de la propia obra, con el constante juego que el “yo” mantiene al 

irse inventando una y otra vez en el transcurso de la narración. Es decir, 

al igual que ocurría con el protagonista de Doctor Pasavento, este va 
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cambiando de nombre y personalidad a medida que avanza la obra, y 

así nos lo hace saber: 

Después, empecé a diseñar un plan para que ninguno de los que en el 
Dschingis Kahn quisieran espiar mi trabajo pudiera llegar a hacerse la 
más mínima idea de lo que yo escribía. Para ello me inventé un 
personaje muy distinto de mí: un escritor con dos problemas; alguien 
obsesionado, perseguido por un par de historias (2015: 111). 
 

Y no sólo lo inventa, sino que le da un apellido, Autre, y le crea 

una vida: “mientas esperaba no sabía muy bien qué, me entretuve 

escribiendo una nota autobiográfica del pobre Autre, cediéndole 

prestados algunos datos de mi propia vida, para que así Autre no 

resultara un tipo demasiado radicalmente alejado de mí” (2015: 121). 

Podemos destacar el que a dicha criatura le otorga acontecimientos de 

su propia vida, siendo el resultado de la mezcla de experiencias ficticias 

y autobiográficas. De la misma manera, cabe señalar que el juego se 

completa gracias al nombre que le impone, pues “autre” significa otro 

en francés, algo realmente significativo dentro de la autoficción. Más 

avanzada la narración, ese “yo” reinventado en Autre decide cambiar 

nuevamente de nombre y personalidad: 

Sabía que el mundo se había ido al carajo, pero también que el arte 
creaba vida y ese camino, en contra de lo que decían las voces agoreras, 
no estaba agotado. Así que decidí cambiarme de nombre y llamarme 
Piniowsky. Y que Autre dejara su apellido provisional y pasara también 
a ser Piniowsky. No tendría ninguna opinión sobre el mundo (que 
tanto me había decepcionado), pero sí sobre el arte (2015: 221). 

 
Sólo a través de esta nueva criatura el protagonista se siente 

próximo a su propia identidad: “me parecía curioso: desde que me 

llamaba Piniowsky me parecía más a mí mismo. Había estado en Kassel 

todo el rato sin acabar de ser yo, y ahora que me llamaba Piniowsky 

empezaba a ser por fin yo mismo” (2015: 221). 

Así pues, a través de las distintas transfiguraciones del personaje 

protagonista, Enrique Vila-Matas experimenta con diversas 
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perspectivas de la autoficción al crear diferentes “yos” forjados, 

inevitablemente, sobre la figura del propio autor.  

 

Las creaciones sobre Kassel y París guardan, por tanto, diversas 

coincidencias, no sólo en el título y la estructura, sino también en el 

hecho de que ambos libros tratan sobre el arte y la literatura, y en ellos 

encontramos la creación de una obra y el rastro del autor de forma 

autoficcional. Además, son los dos únicos volúmenes de Enrique Vila-

Matas que parten de dos eventos totalmente biográficos: su juventud en 

París y su visita a la documenta 13, sobre los cuales ficcionaliza. 

 

Sin embargo, también existen diferencias importantes entre 

ambas creaciones, como puede ser que en París la perspectiva que se 

ofrece del arte es siempre desde el respeto y la admiración, y el 

personaje desea encontrar su lugar en él: se siente inseguro y perdido 

pero tiene claro su objetivo. Sin embargo, en Kassel el arte aparece 

ridiculizado o, cuanto menos, puesto en cuestión –se refleja un 

momento artístico distinto–, y el personaje, en cambio, se sabe seguro 

dentro de este ámbito, y si en algún momento tiene la sensación de 

pérdida es por motivos que no tienen que ver con su autoestima. Así, 

existen diferencias claras en ambos textos entre la visión del arte y la 

visión del personaje dentro del arte.  

También el “yo” protagonista ha evolucionado y ya no es más el 

escritor que crea su primera obra con la ilusión de parecerse a sus 

referentes, que vive en la pobreza y es aún desconocido en la esfera 

literaria. Ahora vemos al autor que no sabe muy bien lo que está 

haciendo, pero que ha sido invitado como figura relevante al encuentro 

artístico, de modo que tiene muy clara su posición en el campo cultural. 

Por ello, Kassel no invita a la lógica puede considerarse una secuela 
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espiritual, convirtiéndose en la respuesta que el autor y el tiempo dan a 

París no se acaba nunca. 
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6. CUARTILLAS DE ESTILO 
 

En los años que Enrique Vila-Matas pasó en París conoció a un 

gran número de personas relacionadas con el mundo de la cultura. 

Muchas de ellas, de una u otra manera, le fueron de gran ayuda para 

seguir adelante con la obra que estaba creando. Entre todas ellas, como 

ya hemos dicho y puede verse a lo largo de París no se acaba nunca, 

destacó la figura de Marguerite Duras, casera y mentora del escritor 

barcelonés. Entre todos los consejos que le ofreció, predomina en la 

obra la cuartilla con instrucciones que se han de seguir a la hora de 

escribir una narración que ya ha sido citada anteriormente 

Así pues, con el fin de seguir acercándonos a este título de 

Enrique Vila-Matas analizaré la obra a partir de los trece puntos que 

Duras le sugirió. Al tratarse de un libro metaficticio y autorreflexivo, 

muchos de sus fragmentos hablan sobre cómo interpreta el autor dichas 

instrucciones, convirtiéndose en ocasiones en teoría para escribir una 

novela. 

 

 

6.1. PROBLEMAS DE ESTRUCTURA 
 

París no se acaba nunca es un laberinto. Sus 113 capítulos 

repartidos en 233 páginas están repletos de distintas tramas que 

amenizan la lectura y que, sin embargo, en ocasiones pueden despistar 

al lector debido a lo fragmentario de su discurso. 

Los capítulos que conforman la narración tienen una 

característica primordial: la brevedad. Es decir, la obra está concebida 

para contar de forma lacónica los diferentes episodios de la vida del 

autor en el París de su juventud, algo por lo que difiere del resto de 

obras del escritor. De esta manera, encontramos desde fragmentos que 

cuentan con unas pocas páginas hasta otros que están formados por una 
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frase o unas pocas líneas. Por ejemplo, el capítulo ocho dice en su 

totalidad: “el pasado, decía Proust, no sólo no es fugaz, es que no se 

mueve de sitio. Con París pasa lo mismo, jamás ha salido de viaje. Y 

encima es interminable, no se acaba nunca” (2003: 20). Este capítulo es, 

por tanto, una clara alusión al título de la obra. En el número ochenta y 

ocho leemos: “«después de vivir en París, uno queda incapacitado para 

vivir en cualquier sitio, incluido París» (John Ashbery)” (2003: 183). Los 

dos casos citados, como puede verse, constituyen citas que conforman 

el capítulo entero, pero también podemos encontrar otros breves que 

forman parte de la narración:  

No creo que tarde en ausentarme de aquí. Me iré con mi conciencia, 
que siempre fue para mí una ironía en crecimiento que, a medida que 
se hacía fuerte y grande, tendía al mismo tiempo, paradójicamente, a 
desaparecer. Fue algo que fui descubriendo a medida que vivía y se iba 
agrandando esa conciencia, que nada sería sin la ironía. Me iré de aquí 
para disolverme, disociarme, desintegrarme, dejar hecho trizas todo 
conato de personalidad o de conciencia, cualquier nostalgia de París. 
Después de todo, ironizar es ausentarse (2003: 224). 

 

Todos estos capítulos muestran una idea completa, y el hecho de 

tratarse de capítulos que contienen pocas palabras, o una sola oración, 

los hace especialmente accesibles de cara al lector, pudiendo tener más 

calado que si estuvieran contenidas en fragmentos más amplios. De la 

misma manera, al aparecer entre capítulos más amplios llaman a 

atención del lector. Este tipo de fragmentos, en los que no se nos narra 

una acción concreta sino que reflejan un pensamiento o una idea del 

autor, muchas veces adornados con citas de otras personalidades del 

mundo cultural y artístico, son muy comunes a lo largo de la obra. De 

esta manera, en muchas ocasiones la narración se acerca al dietario, 

escritos en los que sus autores vierten de forma breve diferentes 

pensamientos sobre diversos temas, y que Enrique Vila-Matas encaró 

directamente en su Dietario voluble (2008). 

Además de estos fragmentos breves, destaca la presencia de lo 

que podríamos llamar “series”: una sucesión de capítulos que siguen 
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una misma línea, que nos cuentan hechos relacionados o sobre un 

mismo tema y que están unidos a través de un leitmotiv. Por ejemplo, 

los fragmentos que transcurren entre los episodios quince y dieciocho 

lo hacen con la idea de “ver de verdad”. Así, en ellos se teoriza sobre la 

ironía, se habla sobre la percepción de los diferentes hechos del mundo, 

se enumeran distintos espacios en los que ocurrieron hechos históricos 

y lugares que Vila-Matas ha visitado –es el caso del despacho en el que 

fue asesinado Trotsky–, o incluso se recuerda la famosa frase de Nexus 

6 en Blade runner: “he visto cosas que vosotros no creeríais: atacar 

naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos c brillar en la 

oscuridad, cerca de la puerta de Tannhaüser. Todos esos momentos se 

perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia” (1982). 

Otro de los ejemplos más visibles viene dado por la serie reunida 

en torno a la frase “iba mucho al cine”, que puede encontrarse entre los 

capítulos sesenta y dos y sesenta y siete. En ellos el autor nos habla 

sobre sus películas favoritas, aquellas que en su juventud acudía a ver 

en París que le influyeron en su vida como escritor. 

Por último, a lo largo de la obra hay un elemento recurrente más, 

aunque en esta ocasión sus capítulos no estén unidos por un leitmotiv: 

se trata de los fragmentos que hablan de Borges desde muy diversas 

perspectivas. Si bien las páginas de París no se acaba nunca están 

repletas de escritores, la figura del argentino es una constante de gran 

influencia para Vila-Matas, algo similar a lo que puede apreciarse en El 

mal de Montano y en Doctor Pasavento con Robert Walser: 

Volví aquella noche a la buhardilla convertido en el hombre que no 
sabía quién era. Y poco después, tras leer un cuento de Borges sobre 
cuchilleros, imité en La asesina ilustrada a los falsificadores de la 
película de Welles82 y, citando sin citar a Borges, hablé de un 

                                                           
82 Se refiere a la película F for Fake de Orson Welles, en la que afirma que el narrador 
dice que “se jugaba con las nociones de verdad y mentira en el arte” (2003: 195), y que 
despierta en el autor algo que en el futuro será una de sus mayores características: “F 
for Fake hizo que aumentara mi pasión por los libros apócrifos, por las reseñas de 
libros falsos, por el mundo de los grandes impostores, por el de los hombres que se 
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«cuchillero que va dejando su fuerza en su arma y al final el arma tiene 
una vida propia […] y es el arma la que mata, no el brazo que la 
maneja». Fue la primera vez que, sin citarlo, pero con voluntad de 
acero, cité a un hombre llamado Borges, fui en otro, cité a un hombre 
que era alguien, fui un hombre que no era nadie (2003: 196). 

 

A esto hay que sumarle la existencia de múltiples capítulos 

autoconclusivos, episodios autosuficientes que funcionan por sí solos 

sin depender de ningún elemento que no exista en el propio episodio. 

Así, nos cuentan una historia completa con introducción, nudo y 

desenlace Por ejemplo, nos encontramos el capítulo cuarenta en el que 

el escritor se encuentra con una amiga, Kikí, quien le invita a consumir 

LSD para animarle más tarde a saltar de la Torre Eiffel asegurando que 

no moriría; o el número setenta y ocho en el que se entrevista con un 

boxeador de nombre Alfonso, que asegura ser el mismísimo 

Hemingway. 

 

Como se puede apreciar, a pesar de que en la narración existan 

una serie de hilos conductores constantes como la escritura de la novela 

La asesina ilustrada y la vida cultural del autor en París, los capítulos 

son de lo más diverso. No sólo eso, pues el eje cronológico está 

totalmente desordenado: en primer lugar, nos encontramos tres 

momentos diferentes, de los cuales el principal, que ocurre en los años 

setenta, no sigue ningún orden lógico. Va saltando hacia atrás y hacia 

adelante sin siquiera indicarnos que esto ocurre, por lo que ordenar 

secuencialmente los capítulos de la obra sería totalmente imposible. 

Todos estos elementos hacen que la estructura de París no se 

acabe nunca se revele sumamente compleja y, sin embargo, tal como 

señala el autor: “la más divertida de entre mis hijas” (2011: 28), lo que 

hace que su lectura no sea en absoluto ardua. 

                                                           
hacen pasar por otro, por el de los hombres que son alguien y por el de los que no son 
nadie” (2003: 195). 
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En conclusión, la estructura de la obra cuenta con todos los 

elementos de la narrativa posmoderna: es fragmentaria, seña de 

identidad de nuestro tiempo tal y como se sugiere desde la definición 

de Lyotard (1987) de la posmodernidad como el tiempo en el que 

mueren los grandes relatos; reúne distintos referentes de diferentes 

disciplinas artísticas, y hace de todas ellas un collage de pensamientos 

en torno a distintos temas como la ironía o la escritura; rompe la 

linealidad cronológica y se acerca más al “fluir del pensamiento”, 

además de que parece querer ser algo distinto a una novela. 

 

 

6.2. UNIDAD Y ARMONÍA 
 

Cuando el autor debe enfrentarse al segundo punto de la 

cuartilla, muestra multitud de dudas ante la dificultad de llevar a cabo 

el precepto allí implícito: “el tema de la unidad y la armonía era una 

cuestión mucho más difícil de resolver de lo que yo pensaba” (2003: 

178), dudas de las que hace partícipes tanto a algunos escritores como 

al mismo lector: “si no entendía mal, una novela tenía que tener cierta 

coherencia interior y era preferible que el argumento fuera uniforme. 

Todo lo que escapara de la trama debía ser, por muy seductor que 

resultara lo que uno hubiera escrito, eliminado” (2003: 177). Si 

pensamos en esta cita respecto a todo lo visto en el apartado anterior, 

no es difícil darse cuenta de que hay una contradicción, pues la obra está 

repleta de capítulos que no son sino pequeñas anécdotas o 

pensamientos en forma de dietario que nada tienen que ver con la trama 

principal, la que ocupa un porcentaje realmente pequeño de toda la 

narración. 
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Dadas sus múltiples dudas el autor buscará la ayuda, como decía, 

de algunas personalidades literarias entre las que se encuentra Juan 

Marsé, quien en un encuentro en Barcelona le acaba diciendo: 

Había ido descubriendo que era muy discutible que una novela tuviera 
que tener forzosamente unidad y armonía. Pues ¿qué pasaba entonces 
con las divagaciones? Yo sabía, o mejor dicho intuía, que había novelas 
muy buenas que resultaban muy brillantes precisamente por las 
digresiones que incluían. Además, yo me decía que un libro era como 
una conversación. ¿Tenía que sostener una conversación durante 
horas el mismo tema, la misma forma o la misma intención? (2003: 
177-178). 
 

Las palabras del escritor aluden nuevamente a las características 

ya citadas del relato posmoderno, en el que se han dejado de seguir los 

preceptos de la novela clásica respecto a la unidad y a la armonía para 

dar al paso a la fragmentariedad y al fluir de conciencia, siendo dichas 

palabras una defensa de esto último y representando a su vez una 

descripción de la obra de Enrique Vila-Matas, repleta de las 

divagaciones de las que hablaba Juan Marsé. 

Finalmente, el autor acude a Raúl Escari en busca de una 

solución, quien le lee una carta de Flaubert: 

En cinco meses he escrito setenta y cinco páginas. Cada párrafo es 
bueno en sí mismo y hay páginas que son perfectas. Estoy seguro de 
ello. Pero, precisamente por eso, la cosa no marcha. Es una colección 
de párrafos bien acabados y ordenados que no se comunican uno con 
otro. Tendré que deshacerlos, aflojar los goznes, como se hace con los 
mástiles de un barco cuando se quiere que las velas cojan más viento 
(2003: 178). 
 
El fragmento continúa con la reflexión del amigo: “«Así que», dijo 

Raúl, «no es cuestión ni de unidad ni de cierta tolerancia hacia las 

divagaciones. El asunto es más profundo o complejo de lo que parece. 

Que los párrafos se comuniquen entre ellos. Nada más y nada menos»” 

(2003: 178). Si pensamos en estos términos, quizá podamos concluir 

que, en realidad, la obra no está tan lejos de esta unidad y armonía. A 

pesar de la multitud de capítulos que nada tienen que ver con la espina 

dorsal, existen pequeñas conexiones como el común recurso a la ironía, 
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presente en toda la obra (no es casual que el libro fuera a llamarse La 

ironía en París), el reflejo del mundo cultural parisino de los años 

setenta o la propia estructura delirante del texto, que logra un equilibrio 

de desequilibrios, lo que nos permite definir la obra como una paradoja 

de armonía caótica o caos armónico.  

 

 

6.3. TRAMA E HISTORIA 
 

Tal como hemos señalado, la obra refleja el camino que sigue 

Enrique Vila-Matas para convertirse en escritor en aquel París de los 

años setenta, lo que supone una revisión humorística y paródica de las 

novelas de aprendizaje.  

El contenido del libro se ve reforzado gracias a su gran cantidad 

de subtramas, pues, si bien la vida del autor en París y sus supuestos 

inicios como escritor constituyen el núcleo de la narración, esto deriva 

en que la ciudad sea protagonista absoluta de una obra por la que 

pasean Hemingway, Duras, Stein y multitud de personas más. Un 

ejemplo de esto lo apreciamos en los capítulos setenta y dos y setenta y 

tres, en los que nos cuenta cómo en varias ocasiones acudió a una 

librería clandestina para cuyo acceso era necesaria una contraseña, en 

la que diferentes personalidades de la vida cultural ofrecían 

conferencias y conversaban con su público. En una de las ocasiones en 

la que es invitado a estos actos asiste a una reunión con Perec y se 

encuentra a un doble falso haciéndose pasar por él mismo. Este, más allá 

de ofrecer una conferencia, se limita a resumir en unas pocas líneas el 

relato Bartleby, el escribiente de Herman Melville. Años más tarde, en su 

visita a París con su mujer, se encuentra con Sergio Pitol, y ambos 

deciden ir a investigar qué ha sido de la librería clandestina, misterio 
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que quedará sin resolver tal como revela al hablar de los cuentos de su 

amigo:  

De pronto, me pareció que él se estaba moviendo como si estuviera 
dentro de uno de sus relatos. Y recordé que sus cuentos serían cuentos 
cerrados si acabaran revelándonos algo que jamás nos revelarán: el 
misterio que viaja con cada uno de nosotros. El estilo de cuentista de 
Pitol ha consistido siempre en contarlo todo pero no resolver el 
misterio (2003: 152).  
 
Por consiguiente, el argumento de París no se acaba nunca está 

formado por múltiples subtramas que van poco a poco creando el texto 

completo y que acaban tejiendo, en palabras de Pozuelo Yvancos, “un 

mosaico” o “un tapiz disparado en múltiples direcciones” (2010: 166). 

 

 

6.4. EL FACTOR TIEMPO 
 

París no se acaba nunca presenta una estructura temporal que 

contribuye a la construcción del relato como laberinto especular, al 

mostrarnos a lo largo de la narración tres Vila-Matas diferentes. 

En primer lugar, el libro puede ser dividido en tres arcos 

temporales perfectamente reconocibles: en el primero de ellos nos 

encontramos en el presente, en Barcelona, donde Vila-Matas está dando 

una conferencia llamada “París no se acaba nunca”. En ella se referirá a 

los dos tiempos anteriores, los mismos que va a desarrollar a lo largo de 

la narración. El segundo nos traslada a poco tiempo antes de esta 

conferencia, en un viaje a París que el escritor hace con su mujer con el 

objetivo de rememorar sus años de juventud y escribir la conferencia 

que ofrecerá pocos días después. El último nos traslada a la juventud de 

Vila-Matas, los días en que vivía en París e intentaba convertirse en 

escritor, núcleo tanto de la narración como de la conferencia. 

Así pues, el lector asiste a la obra como si fuera parte del público 

de la conferencia. Al leer el libro podemos ver las intervenciones del 
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autor en dicha ponencia, sus interacciones con el auditorio y el 

contenido de la misma en relación a los otros dos arcos temporales. 

Los saltos entre los diferentes momentos son constantes y, por 

lo general, no están indicados, por lo que un capítulo puede terminar en 

los años setenta y el siguiente comenzar en el presente, con lo que el 

lector tendrá que buscar claves en el texto que le guíen para saber el 

momento en el que ocurren los acontecimientos, ya sea a través del 

tema que se está tratando o de una palabra u oración que lo señale. Así 

ocurre en el capítulo cinco, en el que nada nos indica en cuál de los tres 

arcos temporales nos encontramos hasta que al final encontramos la 

frase “¿me entenderán ustedes si les digo que cuando más se dice es no 

diciendo nada?” (2003: 16). De ahí puede suponerse que, al interpelar a 

sus narratarios, nos encontramos en la conferencia que está 

impartiendo en Barcelona y, por tanto, en tiempo presente. 

Si nos centramos en el núcleo de la obra, en su vida en París, nos 

encontraremos en cierto modo perdidos, ya que la narración de estos 

dos años no sigue una línea temporal estricta, a excepción del principio 

y el final. Así pues, a lo largo de la narración el narrador nos contará 

todo tipo de aventuras con sus amigos: la visita a una librería 

clandestina, la búsqueda con su casera de prostitutas vestidas de 

comunión o su flirteo con algunas drogas, pero ninguna de ellas se 

localiza en el tiempo. Por otra parte, sería lógico pensar que, puesto que 

la obra comienza con la conferencia –el segundo fragmento se inicia con 

las primeras palabras de la intervención: “me verán a veces improvisar. 

Como ahora mismo en que, antes de pasar a leerles mi revisión irónica 

de mis dos años de juventud en París, me siento impulsado a decirles 

que […]” (2003: 11)– tendría que terminar cerrando la intervención; sin 

embargo, no es así: el libro termina dando fin a su vida bohemia en 

París, con La asesina ilustrada felizmente acabada y el narrador de 
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vuelta en Barcelona desengañado de todo, sin que haga ninguna alusión 

al entorno de la ponencia ni la despida ante su auditorio. 

Cabe señalar, a modo de conclusión, que la novela se convierte 

así en un collage de tiempos y alusiones culturales distintas, lo que 

transmite una idea de París como ciudad atemporal 

 

 

6.5. EFECTOS TEXTUALES 
 

Existe en París no se acaba nunca un poderoso efecto textual 

como es el hecho de encontrarnos con un autor que desaparece como 

identidad, es decir, que se mata a sí mismo, provocando un estado de 

confusión en el lector. Tal como hemos venido explicando, el Enrique 

Vila-Matas que aparece en la obra, el personaje, no puede ser tomado 

como una figura igual al autor, ya que es un ente totalmente ficcionado, 

y como tal, crea esa disyuntiva en quien se acerca a la obra, pues el 

personaje es el autor y al mismo tiempo no es el autor. 

Es decir, el efecto textual que predomina a lo largo de toda la 

narración no es sino el juego autoficticio al que página tras página nos 

somete el escritor creando multitud de espejos, ayudándose para tal fin 

de la metaficción. Todo ello ya ha sido explicado y desarrollado a lo 

largo del trabajo. 

 

 

6.6. VEROSIMILITUD 
 

Todos los hechos narrados en París no se acaba nunca están 

contados con un nivel de verosimilitud total, lo que no significa que todo 

lo que ocurre a lo largo de la obra sea verdad, sino que el lector percibe 
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los hechos como reales o posibles dentro del universo literario creado 

por su autor. 

El hecho de que nos encontremos ante una obra autoficticia 

afecta a la cuestión de la verosimilitud en cuanto a la mezcla de hechos 

reales y de otros falsos o exagerados, totalmente integrados en los 

primeros. De esta manera, le es imposible al lector distinguir los unos 

de los otros lo que significa que el efecto de verosimilitud está bien 

logrado. Como ya se ha visto en el apartado teórico sobre autoficción, la 

verosimilitud no implica una total coincidencia con el mundo real, sino 

que todo lo que ocurre en el universo literario sea coherente. 

En el caso concreto de la autoficción, el interés radica en que el 

lector, sabiendo que se trata de un recurso ficticio, sea a su vez incapaz 

de discernir lo que es real de lo que no lo es. 

De esta manera, algunos títulos de Enrique Vila-Matas cuentan 

con episodios vitales cercanos al surrealismo, algo que llevaría a pensar 

al lector que se trata de recuerdos inventados. Por ejemplo, en París no 

se acaba nunca tiene lugar un episodio de la vida del autor en el que, 

tras consumir droga, una conocida del protagonista le incita a saltar 

desde lo alto de la torre Eiffel, y está muy cerca de hacerlo. Todo parece 

indicar que esto no forma parte más que de la imaginación del autor, 

pero no es algo que pueda saberse a no ser que el autor decidiera 

aclararlo, lo que estaría bastante alejado de la esencia de la autoficción. 

Lo que importa es que, sea un hecho autobiográfico o no, cumple el 

requisito de la verosimilitud en el universo de París no se acaba nunca: 

Sobre la realidad, yo opino como Proust, que decía que por desgracia 
los ojos fragmentados, tristes y de largo alcance, tal vez permitirían 
medir las distancias, pero no indican las direcciones: el infinito campo 
de los posibles se extiende y, si por casualidad, lo real se presentara 
ante nosotros quedaría tan fuera de los posibles que, en un brusco 
desmayo, iríamos a dar contra ese muro surgido de repente y nos 
caeríamos pasmados (2003: 34). 
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En conclusión, la verosimilitud convive en perfecta armonía y 

simbiosis con la autoficción, nutriéndose la una de la otra y no pudiendo 

existir este subgénero sin ella. 

 

 

6.7. TÉCNICA NARRATIVA 
 

El narrador de París no se acaba nunca, un “Enrique Vila-Matas” 

que cuenta sus experiencias en el pasado, lo hace desde su punto de 

vista, lo que significa, tal como él mismo señala en varias ocasiones, que 

la realidad percibida no ha de ser necesariamente verdadera: “grandes 

interrogantes acerca de si la realidad visual aceptada por el sentido 

común tiene algo que ver con la verdadera realidad” (2003: 88). El autor 

nos muestra, por tanto, una realidad sesgada, una realidad de un grupo 

de personajes desde su punto de vista, sin tener en cuenta la verdad del 

otro. 

En relación con diferentes episodios de su vida hace una férrea 

defensa de la virtud del desconocimiento. Así ocurre en el momento en 

el que, tras analizar el cuento El gato bajo la lluvia de Hemingway para 

intentar esclarecer su extraña trama, una mujer del público interviene 

para opinar que quizá no todo en el mundo deba ser comprendido: “¿y 

si el cuento es así y punto? ¿Y si no hay nada que interpretar? Tal vez el 

cuento es del todo incomprensible y ahí radica su gracia” (2003: 23), a 

lo que el autor responde:  

Sus palabras me han recordado que yo siempre tengo una gran alegría 
cuando no entiendo algo y al revés: cuando leo algo que entiendo 
perfectamente, lo abandono desilusionado. No me gustan los relatos 
con historias comprensibles. Porque entender puede ser una condena. 
Y no entender, la puerta que se abre (2003: 23). 
 
Este tema será aplicable al punto de vista del narrador, puesto 

que, cuando nos encontramos ante un narrador omnisciente, el relato 
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pierde parte de su interés ya que se conocen todos los recovecos de la 

historia, mientras que si el narrador es un observador tan sólo puede 

contar lo que él ha vivido, quedando un espacio de sombra que al lector 

le gustará imaginar. Detalles como este ayudan a construir una obra 

compleja en diversos sentidos, que en muchas ocasiones bebe de 

Hemingway y su teoría del iceberg por la importancia concedida a todo 

aquello que no se nos cuenta. 

 

 

6.8. PERSONAJES 
 

Hablar de los personajes en París no se acaba nunca es 

interesante no sólo por el alto número de figuras que pasean por sus 

páginas, sino por el hecho de que al tratarse de una autoficción no es 

sólo el autor, Enrique Vila-Matas, quien se transforma en un personaje 

literario, sino que escritores de carne y hueso siguen la misma 

metamorfosis de forma muy natural. Como ya he dicho, el personaje 

principal vivió gran parte de los hechos y lo hizo como ente real. Pasó 

dos años en París, vivió en la buhardilla que Marguerite Duras le alquiló 

y convivió con Raúl Escari y otras figuras culturales del momento. A 

pesar de todo ello, cuando se lee la narración de sus años de juventud 

no se puede evitar pensar más en él como figura literaria que como 

persona de carne y hueso. 

Evidentemente, esta transformación no es una percepción del 

lector ni algo que surge espontáneamente de la narración, sino un hecho 

que Vila-Matas ha ido creando y perfeccionando a lo largo de toda su 

bibliografía: 

Creo que tengo derecho a poder verme de forma diferente de cómo me 
ven los demás, verme como me da la gana verme y no que me obliguen 
a ser esa persona que los otros han decidido que soy. Somos como los 
demás nos ven, de acuerdo. Pero yo me resisto a aceptar tamaña 
injusticia. Llevo años intentando se lo más misterioso, impredecible y 
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reservado posible. Llevo años intentando ser un enigma para todos. 
Para ello, con cada persona adopto una actitud diferente, busco que no 
haya dos personas que me vean de igual forma. Sin embargo, esta 
esforzada tarea se me está revelando inútil. Sigo siendo como los 
demás quieren verme. Y por lo visto todos me ven igual, como a ellos 
les da la gana (2003: 17). 

 

En la obra le vemos simular una y otra vez que es otra persona, 

no sólo con el juego de pretender ser Hemingway sino también con el 

de mostrar otras personalidades: 

A veces, en la terraza de algún café, mientras simulaba leer a algún 
poeta maldito francés, me hacía el intelectual y dejaba la pipa en el 
cenicero (a veces la pipa no estaba ni encendida) y me sacaba las gafas 
con las que aparentemente leía y me quitaba las otras, que eran 
idénticas a las primeras y con las que tampoco podía leer nada. Pero 
eso no me hacía sufrir demasiado, porque yo no pretendía leer en 
público a los poetas malditos franceses, sino simular que era un 
profundo intelectual de terraza de café de París (2003: 30). 

 

Las palabras con las que expresa esta actuación tampoco son 

casuales. Por una parte utiliza “aparentemente” y, por otra, resalta en 

cursiva la palabra “simular”, términos que nos ayudan a mantener esa 

idea de falsedad que quiere mostrar. 

Pero, como he señalado, él no es el único que se transforma en la 

obra. Otra de las personas/personajes relevantes que aparece es 

Marguerite Duras, una reputada escritora de novelas y guiones 

cinematográficos. Lejos de esa figura pública, Enrique Vila-Matas nos 

muestra una cara personal y llena de excentricidades. En este caso 

concreto, se nos cuenta cómo un autor se identifica con su novela: 

Me dio por pensar, con cierta intensidad, en Marguerite Duras y sobre 
todo en la tarde en la casa de Neauphle-le-Château en la que, al 
contarme la pálida pero intensa trama de su novela La tarde de M. 
Andesmas, ella misma se convirtió en ese libro. Si es verdad que nos 
convertimos en las historias que contamos sobre nosotros mismos, eso 
exactamente es lo que le ocurrió a Marguerite aquella tarde, ella se 
convirtió en esa historia… (2003: 25). 

 

En cada capítulo de París, el lector se encuentra con otros 

personajes curiosos que se irán cruzando con el protagonista de la obra 
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y con muchos de los cuales vivirá episodios de lo más extraños. Es el 

caso de vecino que le anuncia la falsa muerte de Franco o la amiga que, 

tras consumir LSD, le anima a saltar de la parte más alta de la Torre 

Eiffel asegurándole que no le va a pasar nada. Algunos de estos 

personajes aparecen y desaparecen rápidamente, pero otros acaban 

teniendo cierta importancia en la historia. Es el caso del bohemio 

Bouvier, un hombre que a primera vista parece tener ciertos problemas 

mentales, si bien sus palabras encierran un gran significado: 

El recuerdo del bohemio Bouvier emerge ahora nítidamente de mi 
oscuro pasado de aprendiz de amante y de escritor principiante. […] 
Siento ganas de salir a pasear, […] y me planto en la calle y allí me doy 
de bruces con un anciano de noble figura y barba blanca. «Una niebla 
ha descendido sobre mí», me dice el viejo. Pienso que seguramente 
está loco, y él parece que lea mi pensamiento «No estoy loco, soy un 
antiguo habitante de este inmueble, eso es todo. Hace muchos años viví 
ahí arriba», señala a donde más o menos yo vivo, «y ahí como artista 
me frené». Intento dejarle atrás, pero él me sigue. «Me presento», dice, 
«soy el bohemio Bouvier, ahí en las alturas traté de ser artista sin 
lograrlo.» Me mira como apiadándose de mí, como si supiera que vivo 
en esas alturas donde él fue infeliz. «Ahí arriba me frené […]. Quiero 
decirle que este inmueble tiene una onda extraña, una vibración rara, 
a uno se le funden los plomos en él, aquí se fracasa, yo he acabado 
siendo el bohemio Bouvier por culpa de esta casa (2003: 99). 

 

Las palabras de este personaje toman sentido mucho más 

adelante, como la premonición de lo que ha de ocurrirle a Vila-Matas en 

su camino para convertirse en escritor: tanto en lo referente a la luz, 

cuyo corte representa el final de su vida en París, como al aviso de la 

caída que sufrirá en la parte final del libro. A lo largo de la obra su 

presencia se repite en diferentes partes, muchas veces recordando su 

fatídico pasado, pero también pronunciando algunas de las frases más 

interesantes del libro, que Enrique Vila-Matas acabará repitiendo como 

parte del destino que le une a un anterior inquilino de su buhardilla: “es 

de noche, ¿sabes? Enciendo una cerilla para así no ver nada” (2003: 

181). Algo que le lleva a verse reflejado en él: “a veces me pregunto si 

no pasó sus años de bohemia precisamente en mi buhardilla y mi 
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destino va a ser el suyo” (2003: 182). De este modo, el narrador quiere 

imitar el comportamiento del viejo bohemio años más tarde, en su visita 

a París anterior a la conferencia: “pensé tanto que comencé a mirar de 

arriba abajo los inmuebles tratando de odiarlos para así poder acusarles 

de mi fracaso de buhardilla de aquellos años” (2003: 183). 

Así pues, Vila-Matas nos muestra a menudo la cara más 

excéntrica de las personas, rodeándolas de un aura de locura. Los 

encuentros con todos y cada uno de los personajes que aparecen 

ofrecen riqueza al libro y, gracias a su forma de ver el mundo, ayudan al 

autor a completar La asesina ilustrada. 

Sin embargo, existen dos figuras en la obra muy distintas. Por 

una parte está Amapola, travesti que, aunque en principio parece un 

personaje sacado de una película de Pedro Almodóvar, finalmente acaba 

convirtiéndose en uno de los que más sentido común tiene de toda la 

obra, ya que aconseja continuamente al autor y le ayuda en 

innumerables ocasiones: “«Escucha, […] cada día te pareces más a un 

paquete de naipes caído» Me intrigó la imagen de las cartas 

desparramadas. «¿Qué quieres decir?», pregunté. «Pues, hijo, que eres 

la pura confusión y extravío. Porque vamos a ver, ¿qué piensas hacer de 

tu vida?»” (2003: 157). El otro personaje con cordura que aparece en la 

obra es la mujer de Enrique Vila-Matas, quien en sus pocas 

intervenciones consigue que la trama vuelva a la realidad, a una 

realidad muy diferente a la recordada en ese viaje de evocación. Su 

esposa refleja lo real frente al resto de personajes, algo similar a lo que 

simboliza la mujer del protagonista de la película de Woody Allen 

Midnight in Paris, quien le saca a golpe de realidad del mundo literario 

al que viaja cada noche. Es por esto por lo que ambas se convierten, en 

cierto modo, en las antagonistas de los protagonistas, y, en el caso de 

Enrique Vila-Matas, quien le recuerda que ya no es pobre y que, por 

supuesto, no tiene ningún parecido físico con Hemingway. 
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6.9. DIÁLOGO 
 

En el momento en el que Vila-Matas debe enfrentarse a este 

apartado, afirma: “qué pensar del apartado de diálogos, que era el 

menos enigmático de todos, lo que no lo eximía de ser, como los demás, 

muy problemático” (2003: 200). 

En su supuesto primer libro, La asesina ilustrada, Vila-Matas 

apenas incluye diálogos y los que hay están representados con estilo 

indirecto debido a las palabras que había leído sobre el tema en una 

revista: 

Un día leí en la revista Tel Quel que incluir diálogos en las novelas era 
lo más anticuado y reaccionario que existía, daba igual si eran diálogos 
con guiones o entrecomillados, era retrógrado […]. Mi desconcierto fue 
tan notable que saqué del bolsillo trasero de mi pantalón la arrugada 
cuartilla con las instrucciones de Duras que siempre iban conmigo. 
Donde podía leerse diálogos anoté al lado «reaccionarios» […].  
Traté de mantener la calma antes de tomar una decisión radical con 
respecto a los diálogos de mi novela. Pagué mi consumición y fui a la 
buhardilla y, tras una nerviosa reflexión, suprimí todos los diálogos 
que hasta entonces había escrito, salvo tres que consideré ineludibles; 
pagaría una pequeña cuota de reaccionario pero no estaba dispuesto a 
cambiar mi novela entera (2003: 201-202). 

 

Sin embargo, en el año 2003, momento de publicación de París 

no se acaba nunca, ha cambiado ese pensamiento; tanto es así que la 

obra está cargada de diálogos. Cada pocas páginas nos encontramos al 

protagonista hablando con alguno de los personajes que aparecen en la 

narración y, a diferencia de La asesina ilustrada, en esta ocasión lo hace 

mezclando el estilo directo e indirecto. Y mientras en la primera obra 

los diálogos están representados a través de guiones, en esta ocasión lo 

hace a través de “entrecomillados”, como él mismo señala, además de 

pasar de un estilo a otro con mucha facilidad: “«¿Sabes que me estoy 

dedicando aquí a recordar y escribir nuestras conversaciones de 
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París?», le dije. Silencio. «¿Estás todavía ahí en la cabina?», pregunté. «¿Y 

para qué haces eso?», me respondió de pronto” (2003: 103). 

 
Aparte de esto, y como ya se ha señalado antes, muchas veces la 

narración pasa por el fluir de conciencia, lo que conlleva que las páginas 

estén cargadas de diálogo interior: “¿Soy conferencia o novela? Dios, 

qué pregunta […]. De repente todo son preguntas. ¿Soy alguien? ¿Soy 

qué? ¿Me parezco físicamente a Hemingway o no tengo nada que ver 

con él” (2003: 16-17). De esta manera, la obra va variando 

continuamente entre los tres tipos de diálogo existentes si bien lo que 

predomina es la narración como tal. 

En este sentido, la técnica literaria en este título está mucho más 

depurada que en el libro de 1977, por lo que obtenemos una riqueza 

textual mucho más amplia, a través, no sólo del diálogo, sino de todas y 

cada una de las estrategias literarias con las que cuenta París no se 

acaba nunca. 

 

 

6.10. ESCENARIOS 
 

En los 113 fragmentos de los que consta la obra, Enrique Vila-

Matas mueve al lector por multitud de escenarios diferentes. En primer 

lugar, la historia no sólo transcurre en París, sino que en algunos 

episodios nos traslada a otros lugares del mundo como Barcelona, 

donde tiene lugar la conferencia de tres días sobre París; a Florida, 

donde asiste al concurso de dobles de Hemingway, o a Nueva York, lugar 

en el que creyó ver a Salinger.  

Si nos centramos en París, también se nombran multitud de 

lugares en los que va transcurriendo la acción. Vila-Matas nos pasea por 

una gran cantidad de rincones de la ciudad, no sólo turísticos o 



CUARTILLAS DE ESTILO 

313 

 

prototípicos sino multitud de “no lugares”, de espacios que podrían ser 

iguales en cualquier ciudad, como salas de cine o talleres de reparación 

de coches. De todos modos puesto que el autor quiere transmitirnos una 

imagen bohemia de París no faltarán los emplazamientos que ayudan a 

configurar esa imagen, como las cafeterías y las terrazas en las que finge 

ser un poeta maldito. 

Sin embargo, el autor se pregunta si Marguerite Duras no estaría 

hablando de otra cuestión: “¿era la atmósfera a lo que se refería Duras 

en su cuartilla con instrucciones cuando hablaba del enigmático 

apartado escenarios?” (2003: 200). En este caso, el ambiente que se 

respira en la narración es similar al que se puede apreciar en París era 

una fiesta de Hemingway: multitud de fiestas repletas de actrices, 

directores de cine, artistas, escritores; charlas poéticas en las terrazas 

de la ciudad, librerías clandestinas. En definitiva, elementos que 

configuran el ambiente bohemio del París de los años setenta 

No obstante, si analizamos los lugares por los que va pasando el 

autor, puede apreciarse cómo los permea un común toque de 

decadencia, un poso oscuro y depresivo que poco a poco va reflotando 

hacia la superficie, con lo que se rompe la visión idealizada de la 

bohemia parisina.  

 

 

6.11. ESTILO 
 

En París no se acaba nunca el lector se encuentra con un estilo 

depurado cargado de referencias intertextuales, característico del 

autor. 

Por otra parte, la novela está repleta de humor e ironía. No es 

gratuito que el propio autor afirmara que se trataba de su obra más 

divertida. Sus títulos siempre contienen una dosis de ambos, aunque en 
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este caso destaquen por encima de otros elementos de la obra, algo que 

confiere al título cierta facilidad para ser leído a pesar de su evidente 

carga culturalista. A pesar de que no son pocas las veces que el autor 

presume de improvisación, es evidente que no la hay en absoluto, 

incluso en las situaciones en las que parece existir, como las 

interrupciones en su conferencia ya sea por parte de un asistente o de 

él mismo para hacer divagaciones. Esto puede observarse, por ejemplo, 

en el inicio del capítulo setenta y cinco en el que se dirige a una 

asistente:  

Me han dicho que usted se llama Clara. ¿Es así? ¿No? Bueno, tampoco 
soy un adivino. La verdad es que nadie me ha dicho que usted se 
llamara así. Sólo tenía ganas de establecer un breve contacto con 
alguien del público, apartarme un poco de mis papeles, del manuscrito 
de esta conferencia (2003: 155). 
 

Momentos como este dotan a la obra de gran naturalidad, de 

modo que podríamos hablar de una “espontaneidad fingida”, una 

máscara más del estilo literario del autor. 

 

 

6.12. EXPERIENCIA 
 

Al hablar de cómo la experiencia influye a la hora de escribir una 

obra, puede pensarse en dos opciones: la experiencia vital, el 

aprovechar los hechos ocurridos en una vida a la hora de escribir, y la 

experiencia como escritor para encontrar soluciones a los posibles 

problemas que surjan. 

En París no se acaba nunca, la narración se nutre de ambas. Por 

una parte su experiencia como escritor hace que el texto sea reconocible 

como suyo. De la misma manera, el núcleo del libro es la experiencia 

vital del autor, al contarnos su supuesta vida en París. Así pues, las dos 
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experiencias se van entrelazando en la narración de los hechos. Pero la 

obra bebe de otro detalle señalado por Raúl Escari: 

Mira, es muy sencillo. Si Hemingway hubiera sido en realidad un 
yerbajo raquítico que se hubiera pasado la vida fantaseando e 
inventando sus libros en las historias que decía haber vivido o que 
estaban detrás de lo que contaba, eso no cambiaría nada las cosas, 
seguiría siendo el gran escritor que fue. Pero es que, además, no era un 
yerbajo, no era raquítico (2003: 206-207). 

 

O, lo que es lo mismo: lo que importa verdaderamente es la 

invención. 

París no se acaba nunca supone, pues, un artefacto que nace de la 

unión de la experiencia como escritor, la experiencia vital y la invención 

del autor. Y, si bien es verdad que, a partir de cierto momento, toda la 

obra de Enrique Vila-Matas nace de la conjunción de estos tres puntos, 

es en este título en el que más claramente se puede observar. 

 

 

6.13. REGISTRO LINGÜÍSTICO 
 

La naturalidad de París no se acaba nunca puede verse en todos 

los niveles de la obra gracias a su tono general. El registro lingüístico 

colabora a esta naturalidad puesto que el autor retrata perfectamente 

el modo de expresarse de cada personaje, sea de la posición social que 

sea. 

En esta ocasión el autor se vale, una vez más, de Raúl Escari para 

hablar y teorizar sobre este elemento:  

Una tarde, fui al apartamento de Raúl Escari con la premeditada idea 
de que me orientara acerca del significado de la expresión registro 
lingüístico, para mí el más grande de los enigmas de la cuartilla en la 
que Margarite Duras me había dado instrucciones para escribir una 
novela (2003: 56). 

 

De él obtiene una respuesta clara: 
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Preguntas demasiado cuando en realidad deberías pasar a la acción, en 
este caso ponerte a escribir sin más. En cuanto lo hagas sin preguntarte 
tantas cosas te encontrarás de frente con el registro lingüístico […]. En 
realidad no deberíamos hablar aquí en este bar de registros lingüísticos 
sino de variedades diafásicas, que son los diversos comportamientos 
idiomáticos que puede adoptar un mismo individuo según la situación 
comunicativa en que se encuentre.  
«¿Y no es lo mismo un registro lingüístico que una variedad 
diafásica?», pregunté. «Claro que sí», respondió, «¿ves cómo ya sabes 
qué es un registro?» (2003: 56-57). 

 

Así, puede observarse cómo Vila-Matas se expresa de manera 

diferente cuando se dirige al público de su conferencia –“me verán a 

veces…” (2003: 11)– a cuando lo hace con su casera Duras o sus amigos 

de París. De la misma manera, Marguerite Duras es representada por el 

autor continuamente hablando “en su francés superior”, lo que hace que 

Vila-Matas sea incapaz de comprenderla y acuda nuevamente a su 

amigo Escari para pedirle ayuda:  

No siempre, pero muchas veces, cuando Marguerite me hablaba –
recuerdo habérselo comentado muy preocupado a Raúl Escari, que iba 
a ser mi mejor amigo en París–, yo no entendía nada, pero es que 
absolutamente nada de lo que me decía, ni siquiera las reclamaciones 
del alquiler. «Es que ella, como la gran escritora que es, habla en un 
francés superior», me dijo Raúl, sin que su explicación me pareciera en 
aquel momento demasiado convincente (2003: 12). 

 

Este comportamiento puede observarse en todos los personajes 

que aparecen en la obra, ya sea con el mecánico –“¿qué se le ofrece o no 

se le ofrece, etcétera?” (2003: 185)–; o en una conversación entre 

amigos: 

«¿Qué hacéis?», preguntó Javier sin quitar los ojos de la máquina. 
«Discutir», dijo ella. «¿De qué?», preguntó Javier. «De nada», dije yo. 
«¿Cómo que de nada?», me regañó de nuevo Amapola, «hablamos de ti, 
que eres pura confusión y extravío» «¿Y eso?», preguntó riendo Javier. 
«No sabe aún lo que será en la vida», explicó ella” (2003: 157). 
 

En conclusión, y como hemos visto, uno de los puntos más 

importantes de París no se acaba nunca es la representación de la 

realidad, no importa que sea impostada o adornada con ficción. El hecho 
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de representar el mundo de una manera verosímil hace que la obra sea 

asequible en su intelección, presentándonos los hechos de un modo 

natural, de una manera que cualquier persona podría haber vivido. 
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7. CONCLUSIONES: Y A LA MIERDA83 
 

Dice Zubizarreta que “Don Miguel de Unamuno es el primer 

hombre contemporáneo” (1960: 27). Mientras otros muchos escritores 

de su generación se dedicaban a la creación de obras de corte más 

realista, Miguel de Unamuno comenzó a jugar con la literatura, comenzó 

a crear laberintos de espejos en sus páginas. Ese testigo lo recogió 

Enrique Vila-Matas, quien no duda en otorgar parte de su literatura al 

escritor vasco. No sólo retoma su corriente, sino que, a modo de parodia, 

se descubre de forma indirecta en sus obras. París no se acaba nunca 

cuenta el periodo de juventud de su autor a la vez que relata el proceso 

de escritura de La asesina ilustrada, cuyo argumento surge 

directamente de Cómo se hace una novela: un libro que mate a su lector 

justo en el momento de llegar a su final. 

Sin embargo, lo que a primera vista parece autobiografía no lo 

es. El “yo” que Vila-Matas utiliza es un “yo” ficcionado, construido con 

una mezcla de realidad y fábula, y no todo lo que puede leerse en la obra 

de iniciación corresponde a la realidad. 

La autoficción se ha convertido hoy en día en un recurso muy 

explotado, por lo que encontrar ejemplos de esta no resulta complicado. 

Una explicación lógica a este éxito de la autoficción podría ser el hecho 

de encontrarnos en la sociedad de la “extimidad”, tal como puede verse 

en cine y literatura, sin la necesidad de recurrir a este tipo de estrategias 

literarias. De igual modo se ha iniciado en este trabajo la discusión 

acerca de si podemos considerar o no la autoficción como un género, 

concluyendo, siempre desde nuestro punto de vista, que no puede ser 

así, pues esta se adscribe sin ningún problema a los grandes géneros de 

la ficción (novela, cuento, poesía), por lo que hemos de considerarla más 

                                                           
83 El título del capítulo proviene, en principio, del libro Molloy (1951), de Samuel 
Beckett. Estas palabras son tomadas por Enrique Vila-Matas, quien en la última parte 
del libro sentencia gran parte de los capítulos con las mismas palabras: “y a la mierda”. 
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bien como subgénero. Más allá de esto no debemos olvidar que muchos 

de los ejemplos que hemos visto a lo largo de la investigación son obras 

degeneradas, es decir, una mezcla de diferentes géneros que 

imposibilita en muchas ocasiones la clasificación de los títulos. 

También hemos querido acercar e igualar la literatura a otras 

artes como el cine y el cómic, confirmando la tesis de que a pesar de 

utilizar lenguajes diferentes los resultados son similares. Sólo es 

necesario tomar uno de los ejemplos que hemos citado, como Inside 

Moebius, de Jean Giraud, para darnos cuenta de que el uso que hace el 

autor para mostrar sus diferentes “yo” no sólo es igual de claro que el 

de cualquier novela, sino que gracias a la información que añade el 

dibujo queda mucho más clarificado y permite a su autor llevar el juego 

de espejos a niveles que un libro nunca podrá alcanzar. 

También la metaficción es juego. Entre las muchas posibilidades 

que hay, existe aquella que consiste en añadir elementos al texto: 

cambio de tipografía, imágenes, páginas en blanco o rellenadas 

simplemente por un color. Además, representa otro ejemplo de 

narcisismo al tratarse de un elemento, sea igualmente literatura, cine o 

cómic, ensimismado, que se fija únicamente en su propia existencia. 

 

Estas dos estrategias han sido aplicadas de distintas formas a la 

obra de Enrique Vila-Matas, demostrando que París no se acaba nunca 

constituye un ejemplo perfecto de estudio para comprender tanto la 

autoficción como la metaficción, al enseñarnos de muchas maneras los 

distintos modos de jugar con ellas en la construcción de una narración. 

El análisis que hemos llevado a cabo del título se ha hecho desde 

distintos puntos de vista para poder así ofrecer una panorámica lo más 

completa posible. Esto no quiere decir que la obra haya sido estudiada 

en su totalidad, pues hay múltiples posibilidades de estudio desde 

diferentes perspectivas y multitud de flancos que ofrecerían una 
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comprensión de la obra mucho mayor. La elección del ángulo que 

hemos seleccionado para trabajar está determinada por el hecho de 

resultarnos un camino de abordaje especialmente relacionado con el 

contexto social actual, además de ser muy representativo del estilo del 

autor. 

 

En cuanto al contenido de la obra, puede destacarse que cuando 

la narración está cercana a su fin, el lector empieza a percatarse de una 

pérdida total de ilusiones. Con el sintagma “y a la mierda” Vila-Matas 

muestra cómo chocó de frente con una realidad bien lejana a la que él 

había imaginado de su vida bohemia en la capital francesa, y a la que en 

principio nos había mostrado en sus páginas. La evolución del ánimo del 

escritor cambia drásticamente a medida que el relato avanza: existe una 

grandísima diferencia desde que el escritor llega a París por primera 

vez, momento en el que tan sólo existe el lado positivo de las cosas hasta 

que tiene que volver a Barcelona, a la casa de sus padres de la que había 

huido, tras descubrir una realidad que poco o nada tiene que ver con lo 

que pensó al principio. 

Es muy curioso observar la evolución de la historia en estos 

términos, ya que la mayoría de elementos y mitos que van apareciendo 

a lo largo de la narración acaban cayendo más pronto o más tarde, 

especialmente en la última parte del libro cuando la vida en París se 

desmorona. 

El inicio de esta decadencia se encuentra en el capítulo 92. En 

apenas cinco páginas se derrocan los años de aprendizaje en París de 

Enrique Vila-Matas, y el resorte que hace saltar todo el mecanismo no 

es sino Hemingway: 

Una de las frases de El viejo y el mar la leí muchas veces en la 
buhardilla: «El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre 
puede ser destrozado, pero no derrotado.» Leí muchas veces esta frase 
sobre todo al final de mis días en París, cuando empezó a invadirme 
cierta sensación de absurdo mezclada con la del fracaso, y a todas 
horas tenía que decirme que no había sido en modo alguno derrotado, 
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simplemente porque no había entrado en ninguna batalla. Pero esto no 
era un consuelo suficiente porque quedaba siempre la sensación de 
absurdo, de lo que podríamos llamar una sensación de para qué. 
(2003: 190-191). 
 
A pesar de que sea en la parte final del libro cuando empieza a 

verse nítidamente la desesperación, no se puede dejar de lado que ya 

desde los primeros capítulos advertía de las dificultades con las que se 

encontró al llegar a la capital francesa: 

Fui a París a mediados de los años setenta y fui allí muy pobre y muy 
infeliz. Me gustaría poder decir que fui feliz como Hemingway, pero 
entonces volvería simplemente a ser el pobre joven, guapo e idiota, que 
se engañaba todos los días a sí mismo y creía que había tenido bastante 
suerte de poder vivir en aquella cochambrosa buhardilla que le había 
alquilado Marguerite Duras al precio simbólico de cien francos al 
mes… (2003: 12).  

 

Puesto que la vida del escritor es contada a través de los ojos del 

mismo, a pesar de detectar indicios de que no todo funciona tan bien 

como se esperaba, no es hasta que Vila-Matas es consciente de que 

muchos de los elementos diarios en los que ha basado su vida en París 

no son tan perfectos como los había querido ver que el lector es 

plenamente consciente de todo ello. Una vez que el autor se muestra 

débil ante el lector, se abre por completo, saliendo de él un torrente de 

desesperación que afecta a todo aquello en lo que él ha creído: “para qué 

la vida, para qué escribir sobre una asesina, para qué los ojos de Adjani, 

para qué mis padres, para qué Hemingway, para qué París, para qué 

todo, Dios mío, para qué” (2003: 191). 

A toda esta desesperación se le añade un encuentro con Alfredo, 

un boxeador al que describe como más deprimido que él mismo, quien 

no hace más que añadir desesperanza a la vida del autor:  

Todavía no sé cómo, nos vimos enzarzados en una discusión absurda 
y que él comenzó a decirme, con una insistencia fuera de lo normal, 
que le molestaban mucho los jóvenes artistas de aquel barrio. «Ésos 
cuya vida carece de proyecto y de sentido», dijo, «esos que fuman en 
pipa y van de café en café y creen que han de tomar absenta a todas 
horas y que es una gran proeza timarle el alquiler a la casera y que eso 
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les hace más artistas.» Tras estas palabras, quedé perfectamente 
deprimido. Mi vida carecía de proyecto y de sentido. No podía estar 
mejor expresada esa gran verdad sobre mí (2003: 191-192). 
 
En tan sólo unas pocas líneas queda demolida la vida que 

Enrique Vila-Matas ha llevado en la capital francesa: en la que iba solo a 

los cafés a sentarse en las terrazas con gafas falsas y una pipa con la que 

hacía como si fumara para dar imagen de bohemio y así conocer a otros 

como él, que llevaban una vida similar; y en la que, como él mismo 

afirma en las primeras páginas, nunca pagó el alquiler a su casera. 

Las palabras de su amigo boxeador dejan al autor barcelonés 

destrozado, lo que se puede ver claramente al final del mismo capítulo: 

Decidí en todo caso salir de allí corriendo, dejar la buhardilla que se 
me había vuelto tumba, y fui a la rue Jacob, fui tratando incluso de no 
pensar que iba, tratando de no pensar en nada, no analizar nada, no ser 
nada (ser exactamente lo que era: nada), fui deprimido a la rue Jacob a 
comprarme un pastel de queso, un pobre pastel de nada (2003: 193). 
 

De manera que todos los elementos que aparecen a lo largo de la 

obra, como Hemingway, París, la vida bohemia o su conversión en 

escritor van cayendo poco a poco en las páginas finales de la obra. 

 

La conclusión de la vida parisina de Vila-Matas es anunciada cada 

vez con más insistencia, pues a partir de cierto momento, el autor repite 

a menudo que el final de su vida en París y, por tanto, de París no se 

acaba nunca está cerca. En páginas anteriores ya se puede ver la 

inminencia del fin de la obra, pero es a partir de cierto momento cuando 

comienza el principio del fin. En primer lugar, hablando sobre algunos 

de los pasajes cubiertos que uno puede encontrarse paseando por las 

calles de París, el autor afirma: “[la] asfixiante atmósfera puede acabar 

recordándonos la de nuestra alma cuando en momentos melancólicos 

se impregna de realismo y nos dice la verdad, nos anuncia que el fin está 

próximo.”(2003: 207). 
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A partir de esto cuenta cómo paseando por uno de esos pasajes 

se cruzó con una vieja amiga: 

«Deberías volver a Barcelona, aquí estás perdiendo el tiempo. Yo 
también lo estoy perdiendo, pero al menos tengo novio y empleo.» Lo 
peor de todo fue que no le contesté, no le repliqué por un miserable 
temor a la reacción violenta del chulo. Hoy pienso que, a pesar de que 
en aquel momento no fui consciente de esto, aquel cruel y deprimente 
incidente tuvo algo de presagio de que algo para mí iba a acabarse, 
seguramente fue el principio del fin de mis días en París (2003: 208). 
 

París no se acaba nunca representa el nacimiento del escritor 

dentro de la tetralogía y, si bien es verdad, fiándonos de lo que nos 

cuenta, de que realmente le sirvieron sus años de aprendizaje para 

comenzar su carrera, él mismo a través de diferentes fragmentos nos 

confiesa que en absoluto podía verse como un escritor:  

Si de verdad fuera escritor, probaría como Rimbaud a crear todas las 
fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. Intentaría inventar nuevas 
flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. 
Si de verdad fuera escritor, sería absolutamente moderno. Y con la 
aurora, armado de una ardiente paciencia, entraría en las espléndidas 
ciudades. Si de verdad fuera escritor, transcurrirían mis días de forma 
muy distinta. Si de verdad fuera escritor… (2003: 188). 
 

El final de París no se acaba nunca llega, lógicamente, con el final 

del proceso de escritura de La asesina ilustrada y, siguiendo la estela del 

resto de elementos, el final de su supuesta primera novela no está 

rodeado precisamente de alegría: 

Sentía que La asesina ilustrada se encaminaba hacia su final y, para 
darme un poco de moral a mí mismo, me decía que, como mínimo, la 
trama de mi libro era muy original. Pero de pronto, el 12 de enero del 
76, me enteré por Le Monde de que acababa de morir Agatha Christie 
y quedé totalmente consternado cuando en una nota a pie de página 
supe que ella había escrito una novela policiaca, El asesinato de Roger 
Ackroyd, en la que el lector descubría al final que el narrador del libro 
era precisamente el asesino […].Yo creía que era muy original y única 
en el mundo mi idea de matar al lector a través de una narradora que 
no desvelaba que era la asesina hasta la última línea. Ver que no era así 
me hizo caer en un notable desánimo, porque yo tenía la impresión de 
que si algo interesante tenía el libro era la originalidad de la trampa 
que se tendía al lector (2003: 218). 
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Toda esta reflexión sobre su novela le lleva a pensar en primer 

lugar en que ya todo está inventado, para continuar planteándose 

irónicamente cómo sería el siguiente inquilino de la buhardilla, lo que 

le hace llegar a una conclusión que además le sirve para ir abriendo, 

nuevamente, camino al final de la obra: “luego me di cuenta de que en 

otros días no se me habría ni ocurrido pensar en el siguiente inquilino 

de aquella chambre. Era como si, al igual que La asesina, mi tiempo en 

París también se fuera encaminando hacia el final.” (2003: 219). 

A partir de este momento comienza a verse la desesperación y el 

desánimo de forma mucho más clara gracias a las palabras tomadas de 

Samuel Beckett: “y a la mierda”. 

La primera vez que lo dice es, precisamente, cuando llega a lo que 

puede considerarse el final del principal objetivo de la novela: 

contarnos los años de aprendizaje. 

Me recuerdo en un día de lluvia, sentado en la terraza del Café Rien de 
la Terre de la rue Sainte-Anne, a finales de enero del 76, dándole 
vueltas al libro de Walser y preguntándome si no serían realmente un 
falso mito los famosos años de aprendizaje. 
«Algo sí que he aprendido en los últimos tiempos, he aprendido a 
escribir a máquina, eso seguro», me dije poco antes de llamar al 
camarero, abonar la cuenta y abandonar aquel café y de pasó 
abandonar los años de aprendizaje. «Y a la mierda», recuerdo que 
pensé (2003: 219). 
 

Como se explica brevemente al inicio del capítulo, la expresión 

“Y a la mierda” no proviene originalmente de Enrique Vila-Matas, sino 

de Samuel Beckett, algo que se encarga de explicar el autor de París no 

se acaba nunca, en relación al momento en que descubre que el 

argumento y la sorpresa del final de la novela de Agatha Christie son 

similares a los de su asesina ilustrada, sin pasar por alto el hecho de que 

el fragmento citado lo encuentra en las librerías que hay en los muelles 

del Sena, una referencia más de las muchas que hay al libro de 

Unamuno: 

Aquel día me dije que todo estaba inventado, pero me faltaba 
comprobarlo desde un nuevo ángulo de visión, el que pocos días 
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después me proporcionó un breve fragmento de Molloy de Beckett, 
leído al azar en uno de los puestos de ventas de libros en los muelles 
del Sena: «No inventamos nada, creemos inventar cuando en realidad 
nos limitamos a balbucear la lección, los restos de unos deberes 
escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lágrimas, tal como la 
lloramos. Y a la mierda» (2003: 218). 
 
Otra de las constantes del libro es Hemingway. La importancia 

del autor norteamericano es capital. Enrique Vila-Matas hace un repaso 

a su obra y a su vida y, al igual que el resto de elementos, a medida que 

avanzamos en la obra su figura va sufriendo una degradación. 

Su nombre es el primero que aparece en la novela. Lo hace 

rápidamente, pues puede leerse en la segunda línea del primer capítulo. 

La razón de dicha aparición es el ya consabido concurso de dobles al que 

supuestamente se presenta el autor de París no se acaba nunca. No son 

pocas las veces que vamos a leer su nombre o el de alguna de sus obras.  

A lo largo de la narración el lector encuentra al autor viviendo 

experiencias parecidas a las del norteamericano, o al menos intentando 

imitarle, para confesar poco después que dejó de leerle 

progresivamente, que empezó con otros autores y que, por tanto, pasó 

a ser un autor no tan idolatrado. 

De esta manera, tras sus ilusiones como escritor, lo siguiente que 

acaba hundiéndose es el propio Hemingway. A pesar de que el final de 

Hemingway es de sobra sabido, en París no se acaba nunca no se hace 

mención alguna a ello hasta las últimas páginas de la obra. Durante tres 

capítulos se nos empieza a advertir cómo sería su final. Cuando al 

premio Nobel se le encarga una sola frase para Kennedy, es incapaz de 

encontrarla: “«Ya no viene», le balbuceó a su amigo […]. Y lloró. Ya no 

volvió a escribir nunca más.” (2003: 223). Tras esto, tuvo su primer 

intento de suicidio:  

Trasladó de la armería a un armario una vieja escopeta de caza y dos 
cartuchos. Su mujer lo descubrió y avisó al médico y el médico le pidió 
a Hemingway que devolviera la escopeta a la armería. Tuvieron que 
volver a ingresarlo, pero antes de subir al coche que iba a conducirle al 
avión que le iba a llevar al hospital se precipitó a la armería y se puso 
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un arma cargada en la garganta. «Shanghaied», dijo. Fue sólo un 
anticipo de lo que acabaría haciendo en julio (2003: 224). 
 
A través de diferentes personalidades, Vila-Matas intenta 

explicarse y explicarnos el porqué de su depresión: “«Al final de su 

vida», dice Borges de Hemingway, «se sintió acosado por la incapacidad 

de seguir escribiendo y por la locura. Le dolía haber dedicado su vida a 

aventuras físicas y no al solo puro ejercicio de la inteligencia.» (2003: 

225). 

A pesar de todos los capítulos dedicados a la vida y obra del autor 

norteamericano, las últimas palabras sobre él dejan en el lector un poso 

amargo, no sólo por ser las últimas, sino por el tono de derrota que Vila-

Matas emplea nuevamente, aderezado con la fuerza de la sentencia de 

Beckett: 

Un domingo por la mañana, el 2 de julio de 1961, se levantó muy 
temprano mientras su mujer dormía, encontró la llave de la habitación 
donde estaban guardadas las armas, cargó una escopeta de dos 
cañones. En Un lugar limpio y bien iluminado hay una oración: «Nada 
nuestro que estás en la nada, nada es tu nombre, tu reino nada, tú serás 
nada en la nada como en la nada.» Cargó la escopeta, se puso el doble 
cañón en la frente y disparó. Y a la mierda (2003: 225). 

 

Tampoco París está libre de un cambio de visión por parte del 

escritor. La ciudad, que comparte protagonismo con Enrique Vila-

Matas, pasa de ser el sueño bohemio del autor a una ciudad que no tiene 

nada que ofrecerle y que en realidad nunca le ha admitido.  

Así pues, conociendo el final de la obra en el que se ve obligado a 

abandonar la ciudad rápidamente, no es tan sorprendente que en cierto 

momento el autor haga la siguiente confesión: “no me desdigo de algo 

que ya les dije: me gusta más Nueva York que París.” (2003: 155). 

Evidentemente, la afirmación no es tan amarga como las 

anteriores, pero llama la atención que la ciudad de su juventud, a la que 

dedica una obra, pase a un segundo plano y lo afirme sin reparo alguno. 
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También Marguerite Duras, otro de los elementos primordiales 

de la narración, tiene un final amargo en el título. 

La mentora de Vila-Matas aparece desde un principio como la 

salvadora del autor. Le ofrece una buhardilla en la que acaba viviendo 

gratis, una serie de directrices para poder escribir su asesina ilustrada 

y su experiencia sobre la ciudad de París, donde viven juntos una serie 

de aventuras de lo más extrañas. 

El último capítulo en el que aparece la autora, lo hace a modo de 

epílogo: “muchos años después, también Marguerite Duras se replegó 

en sí misma. Eso ocurrió veinte años después de que yo dejara mi 

buhardilla”84 (2003: 226).  

En este último capítulo dedicado a la francesa, Vila-Matas 

reconoce su importancia y agradece toda la ayuda que pudo darle 

durante sus años en París:  

Mi biografía de aquellos años no debería terminar en el momento en 
que dejé la ciudad, sino veinte años después, cuando Marguerite se 
replegó en sí misma, se apartó del mundo y dejó de escribir para 
siempre, dejó su combate cuerpo a cuerpo con la escritura, dejó de ver 
a sus amigos (2003: 226). 
 

Y utilizando algunas palabras y expresiones que ya escribió 

refiriéndose a la muerte de Hemingway, Vila-Matas nos habla del final 

de Marguerite Duras: 

Una noche, se llevó las manos a la garganta y pronunció el nombre de 
uno de sus personajes. «Anne-Marie Stretter», dijo. Fue sólo el anticipo 
de lo que iba a suceder, el anticipo de la llegada del monzón mortal y 
de la escena final en el lecho, donde dicen que dijo que después de la 
muerte no queda nada. «Sólo los vivos que se sonríen, que se apoyan.» 
Y a la mierda (2003: 226). 

 

El personaje al que se refiere, Anne-Marie Stretter, es la 

protagonista de su largometraje India Song, título que tiene bastante 

relevancia a lo largo de París no se acaba nunca, pues no sólo le dedica 

                                                           
84 La muerte de la autora francesa tuvo lugar en 1996. 
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un capítulo a la película, sino que, además, el autor pudo asistir muchas 

veces al rodaje de la misma. 

 

Por otra parte, durante las doscientas treinta y tres páginas de 

París no se acaba nunca vemos a Enrique Vila-Matas rodeado de toda 

clase de personalidades de la vida cultural de esa época, algo de lo que 

presume en diversas ocasiones, aunque no siempre sale bien parado, 

como es el caso de su encuentro con la actriz Isabelle Adjani, del cual 

sale humillado: “«Gracias por ser tan galante», me dijo Adjani con sorna. 

Y todo el mundo rió mucho” (2003: 88). 

Otro ejemplo se da en los últimos capítulos del libro, en los que 

Vila-Matas asiste al estreno de una obra de teatro. Una vez que ha 

finalizado acaba con los autores de la obra y con la encargada del 

montaje teatral, Paloma Picasso, hija del pintor, en un Mercedes 

descapotable. Este hecho nuevamente ayuda al autor a verse en el 

centro de la vida cultural de ese momento:  

Allí, sentado en la parte de atrás del magnífico descapotable, con 
música de Glenn Miller en la radio, jugué a verme a mí mismo como el 
rey de la dolce vita parisina, como si acabara de conquistar la ciudad y 
fuera el heredero, en todos los sentidos, de Pablo Picasso.” (2003: 221). 
 
Y dada la posición en la que se encuentra en ese momento, no 

duda en confesarnos la visión que tiene de sí mismo: 

El triunfador catalán Ricardo Bofill era un mequetrefe comparado 
conmigo. París no se acaba nunca, pensé. Y me demoré en la agradable 
recepción de la idea de que yo era el rey de París, un joven dios muy 
por encima de la gente vulgar, flagelo de idiotas. Y me acordé de 
Jacques Prèvert, que decía que tenía un pie en la Rive Droite, otro en la 
Rive Gauche, y el tercero en el culo de los imbéciles. Y también me 
acordé de Martine Simonet y me dije que sería fantástico que ella 
estuviera andando a aquellas horas como una pobre cenicienta por las 
calles y nos viera pasar y se quedara impresionada al ver lo mucho que 
había mejorado mi vida bohemia. Y también me dije que sería perfecto 
que en un semáforo estuviera esperando para cruzarlo mi vecino de 
buhardilla, el impertinente negro. «Adiós, tubab, adiós», le diría 
arrojándole a la cara el humo de puro habano (2003: 221). 
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El recorrido termina con esta reflexión: “estaba plenamente 

convencido de ser el rey del mambo” (2003: 222). 

Sin embargo, lo que el escritor percibe de manera tan soberbia 

no termina ahí y tiene su conclusión días después: en el penúltimo 

capítulo de la historia no sólo su ego se ve hundido y empapado, sino 

que la ironía, arma del autor, se vuelve contra él. El mismo día que da 

por finalizada su novela La asesina ilustrada, el 30 de enero del 76, 

según nos aclara el autor: “la novela estaba terminada. ¿Debía 

considerar que aquél era el momento más extraordinario de mi vida? 

Acababa de terminar mi primera novela” (2003: 228). Dado este hecho, 

el autor sigue teniéndose en alta estima: “se habían fijado en lo raro que 

era yo y se reían. Pensé: Ay, sí supierais que acabo de terminar una 

novela. Saqué pecho” (2003: 229). 

El final de este capítulo responde nuevamente al sentimiento 

decadente que se va asentando en las últimas páginas del libro: 

Y hacia el Relais me encaminaba cuando, andando por el boulevard 
Saint-Germain, pasó como una fuerza del Mal, rozándome a propósito, 
con la música a todo volumen, el Mercedes descapotable de Paloma 
Picasso y quedaron mis pantalones totalmente empapados de agua. No 
vi quién conducía, pero en el coche iba Paloma y a su lado, cubiertos 
con espectaculares sombreros, los dos dramaturgos argentinos. Todo 
fue muy rápido. Me salpicaron los pantalones a conciencia y luego se 
alejaron burlándose, con grandes risas, de mi mueca de estupor de 
pobre bohemio humillado (2003:229). 

 

Esta conjunción entre ironía de la vida e ironía cómica bien 

podría acabar nuevamente con un “Y a la mierda”, pues sin duda este 

hecho representa uno de los momentos más duros para Vila-Matas, 

quien se veía en el centro de la vida parisina, subido en el Mercedes 

descapotable, riéndose de todos aquellos de los que creía estar por 

encima, y acaba con su novela terminada en mitad de la calle empapado 

mientras se ríen de él. Con todo esto es muy consciente de que en 

absoluto forma parte de esa vida parisina, y que, por tanto, una vez 

terminada su novela es momento de marcharse de allí. 
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El último elemento que acaba por caer y el que finalmente le da 

el último empujón para marcharse de París es el económico. Todo 

comienza con un apagón en su buhardilla:  

Unos días después, al atardecer, estaba yo en la buhardilla 
disponiéndome tranquilamente a limpiar la pipa cuando me cortaron 
el suministro de luz. Al principio, incluso bromeé para mí mismo y me 
dije que aquello era como decirle adiós a las luces de bohemia. Pero a 
medida que pasaban los minutos e iba cayendo la noche, fui dándome 
cuenta de que el asunto era serio (2003: 229-230).  
 
Nuevamente, y completando el final del capítulo anterior, su 

vecino negro, al que pretendía ver desde el descapotable y echarle el 

humo del puro a la cara, es quien le presta unas velas para que pueda 

ver en la oscuridad. 

La razón de que la buhardilla se quede sin luz es por el impago 

de cientos de facturas, según explica. Marguerite Duras le dice que no 

sólo debe el dinero del tiempo que ha vivido él allí:  

Entendí perfectamente que debía pagar más de cuarenta años de 
recibo de luz, es decir, que no sólo debía hacerme cargo de los gastos 
de las luces de bohemia de Copi, Javier Grandes, la travesti Amapola, el 
cineasta Milosevic, la actriz de teatro búlgara, el amigo del mago 
Jodorowsky, sino que también me tocaba pagar la cuenta de la luz 
atrasada de la Resistencia francesa, la del camarada Mitterrand en sus 
dos días de buhardilla (2003: 232). 

 

Cuando vuelve a su buhardilla todo en lo que puede pensar es en 

el bohemio y loco Bouvier, quien, a pesar de todo, ya le había advertido 

en varias ocasiones que su vida en París no duraría mucho y que 

chocaría fuertemente contra la realidad, lo que le hace recordar una de 

las frases que le dijo: “esta noche, en la buhardilla, encenderé una cerilla 

para no ver nada.” (2003: 233). 

 

Una vez en Barcelona, intenta explicar a su padre el porqué de su 

regreso: “le dije que me había enamorado de Julita Grau” (2003: 233), 

una chica a la que poco antes su padre había contratado para enamorar 
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a Vila-Matas y así convencerle de que volviera. A esto añade: “y porque, 

además, en París siempre llovía y hacía frío y había poca luz y mucha 

niebla” (2003: 233), en referencia a una conversación que había tenido 

con su madre poco después de llegar a la capital francesa, en la que se 

preocupaba por él a causa del tiempo que hacía en la ciudad, 

sentenciando dicha conversación al decir que además era una ciudad 

muy gris, algo que recobra importancia con la última frase del libro: “y 

es tan gris, añadió mi madre, supongo que refiriéndose a mí” (2003: 

233). Con lo que una vez más Vila-Matas queda humillado, en esta 

ocasión ante sus padres, a cuya casa tiene que volver derrotado y 

dándoles la razón.  

 

Por suerte, el final de la narración también deja un pequeño 

mensaje positivo por parte de Marguerite Duras. Puesto que la 

importancia de la escritura en esta obra es capital, las últimas palabras 

de la autora francesa ofrecen una ventana abierta al autor y al lector, 

abrumados tras tantos hechos negativos: “usted escriba, no haga otra 

cosa en la vida” (2003: 232). 

 



ÍNDICE DE FIGURAS 

333 

 

8. ÍNDICE DE FIGURAS 
 

Fig. portada: París en el espejo <https://s-media-cache-

ak0.pinimg.com/736x/ac/d3/f6/acd3f65f6b685ab8c7dd35fb6939b8c

c.jpg>. 

Fig. 1: “Simplemente yo”, 12 de marzo de 2015: 

<http://www.vistoenlasredes.com/twitter/naturalidad-si-claro-por-

zaurdu>……………………………………………………………………………………. p. 12 

Fig. 2: “Adoración de los magos” de Sandro Botticelli: 

<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/a/ab/Bo

tticelli%2C_adorazione_dei_magi_uffizi.jpg/1024px-

Botticelli%2C_adorazione_dei_magi_uffizi.jpg>…………………………... p. 41 

Fig. 3: “Gustavo Adolfo Bécquer” de Valeriano Bécquer: 

<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/99/Po

rtrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeria

no_%281862%29.jpg/800px-

Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Vale

riano_%281862%29.jpg>.………………………………………………………..…p. 42 

Fig. 4: El verdadero Bécquer, 30 de abril de 2010: 

<http://www.abc.es/prensa/fotos/201005/30/NAC_CUL_web_61.jpg

>……………………………………………………………………………………………….. p. 43 

Fig. 5: Portada de Maus, de Art Spiegelman: 

<https://d1w7fb2mkkr3kw.cloudfront.net/assets/images/book/large

/9780/1410/9780141014081.jpg>………………………………………….... p. 91 

Fig. 6: Maus, de Art Spiegelmal, 10 de diciembre de 2014: 

<http://www.fundacionlafuente.cl/wp-

content/uploads/2014/12/spiegleman_111213_620px-580x389.jpg>. 

………………………………………………………………………………………………….p. 92 

Fig. 7: “Reflexiones sobre mí mismo” de Moebius. Extraído de Inside 

Moebius…………………………………………………………………………………….. p. 94 

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/ac/d3/f6/acd3f65f6b685ab8c7dd35fb6939b8cc.jpg
https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/ac/d3/f6/acd3f65f6b685ab8c7dd35fb6939b8cc.jpg
https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/736x/ac/d3/f6/acd3f65f6b685ab8c7dd35fb6939b8cc.jpg
http://www.vistoenlasredes.com/twitter/naturalidad-si-claro-por-zaurdu
http://www.vistoenlasredes.com/twitter/naturalidad-si-claro-por-zaurdu
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/a/ab/Botticelli%2C_adorazione_dei_magi_uffizi.jpg/1024px-Botticelli%2C_adorazione_dei_magi_uffizi.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/a/ab/Botticelli%2C_adorazione_dei_magi_uffizi.jpg/1024px-Botticelli%2C_adorazione_dei_magi_uffizi.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/a/ab/Botticelli%2C_adorazione_dei_magi_uffizi.jpg/1024px-Botticelli%2C_adorazione_dei_magi_uffizi.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/99/Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg/800px-Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/99/Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg/800px-Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/99/Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg/800px-Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/99/Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg/800px-Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/99/Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg/800px-Portrait_of_Gustavo_Adolfo_B%C3%A9cquer%2C_by_his_brother_Valeriano_%281862%29.jpg
http://www.abc.es/prensa/fotos/201005/30/NAC_CUL_web_61.jpg
http://www.abc.es/prensa/fotos/201005/30/NAC_CUL_web_61.jpg
https://d1w7fb2mkkr3kw.cloudfront.net/assets/images/book/large/9780/1410/9780141014081.jpg
https://d1w7fb2mkkr3kw.cloudfront.net/assets/images/book/large/9780/1410/9780141014081.jpg
http://www.fundacionlafuente.cl/wp-content/uploads/2014/12/spiegleman_111213_620px-580x389.jpg
http://www.fundacionlafuente.cl/wp-content/uploads/2014/12/spiegleman_111213_620px-580x389.jpg


JUGAR CON LA LITERATURA 

334 
 

Fig. 8: “Soy yo…” de Moebius. Extraído de Inside Moebius………………p. 94 

Fig. 9: “Yo, yo, yo y yo” de Moebius. Extraído de Inside Moebius…….p. 95 

Fig. 10: “Millones de yo” de Moebius. Extraído de Inside Moebius……p. 95 

Fig. 11: “Rompe Ralph” Extraído de ¡Rompe Ralph!................................ p. 140 

Fig. 12: “Prisionero en el planeta infierno” de Art Spiegelman. Extraído 

de Maus ..………………………………………………………………………………… p. 145 

Fig. 13: “Cuentos de la fragata negra” de Alan Moore y Dave Gibbons. 

Extraído de Watchmen……………………………………………………………... p. 146 

Fig. 14: “Cuentos de la fragata negra II” de Alan Moore y Dave Gibbons. 

Extraído de Watchmen ……………………………………………………………. p. 146 

Fig. 15: “Moebius dirigiéndose a sus personajes” de Moebius. Extraído 

de Inside Moebius……………………………………………………………..……… p. 147 

Fig. 16: “Historias de crímenes verdaderos” de Javier Olivares y Santiago 

García. Extraído de Las meninas……………………………………………...… p. 148 

Fig. 17: “Bakuman: volumen 2” de Tsugumi Oba y Takeshi Obata: 

<http://vignette3.wikia.nocookie.net/bakuman/images/3/3d/Bakum

anvolume2cover.png/revision/latest/scale-to-width-

down/270?cb=20100620202059>………………………………………….. p. 149 

Fig. 18: “Por fin terminé” de Mitsuru Adachi. Extraído de Short 

Program………………………………………………………………………………….. p. 151 

Fig. 19: “Enrique Vila-Matas Con Daniel Emilfork”: 

<http://www.enriquevilamatas.com/images/galeria/ConDanielEmilfo

rk_Paris2007.jpg>…………………………………………………………………… p. 210 

Fig. 20: “Casa de Thomas Pynchon” Extraído de Los Simpson. …… p. 231 

Fig. 21: “Thomas Pynchon” Extraído de Los Simpson. ………………… p. 231 

Fig. 22: “Parecidos razonables”: < 

http://www.enriquevilamatas.com/images/libros/paris/Madrid1937.

jpg>. ……………………………………………………………………………………….. p. 256 

Fig. 23: “Alianza de intelectuales antifascistas”: < 

http://www.cervantesvirtual.com/images/portales/nicolas_guillen/g

http://vignette3.wikia.nocookie.net/bakuman/images/3/3d/Bakumanvolume2cover.png/revision/latest/scale-to-width-down/270?cb=20100620202059
http://vignette3.wikia.nocookie.net/bakuman/images/3/3d/Bakumanvolume2cover.png/revision/latest/scale-to-width-down/270?cb=20100620202059
http://vignette3.wikia.nocookie.net/bakuman/images/3/3d/Bakumanvolume2cover.png/revision/latest/scale-to-width-down/270?cb=20100620202059
http://www.enriquevilamatas.com/images/galeria/ConDanielEmilfork_Paris2007.jpg
http://www.enriquevilamatas.com/images/galeria/ConDanielEmilfork_Paris2007.jpg
http://www.enriquevilamatas.com/images/libros/paris/Madrid1937.jpg
http://www.enriquevilamatas.com/images/libros/paris/Madrid1937.jpg
http://www.cervantesvirtual.com/images/portales/nicolas_guillen/graf/apunte/04_ap_nicolas_guillen_con_hemingway_langston_hughes_s.jpg


ÍNDICE DE FIGURAS 

335 

 

raf/apunte/04_ap_nicolas_guillen_con_hemingway_langston_hughes_s.

jpg>. ……………………………………………………………………………………… p. 257 

http://www.cervantesvirtual.com/images/portales/nicolas_guillen/graf/apunte/04_ap_nicolas_guillen_con_hemingway_langston_hughes_s.jpg
http://www.cervantesvirtual.com/images/portales/nicolas_guillen/graf/apunte/04_ap_nicolas_guillen_con_hemingway_langston_hughes_s.jpg


JUGAR CON LA LITERATURA 

336 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BIBLIOGRAFÍA 

337 

 

9. BIBLIOGRAFÍA 
 

FUENTES PRIMARIAS 

 

Cercas, Javier: El impostor. Barcelona, Random House, 2014. 

_ La velocidad de la luz. Barcelona, Tusquets, 2005. 

_ Soldados de Salamina. Barcelona, Tusquets, 2001. 

Gelman, Juan: 1930-2014 Interrupciones I. Buenos Aires, 1988. 

Gómez Bárcena, Juan: El cielo de Lima. Madrid, Salto de página, 2014. 

González, Ángel: Palabra sobre palabra. Barcelona, Seix Barral, 2004. 

Hemingway, Ernest: París era una fiesta. Madrid, Seix Barral, 2001. 

Lago, Eduardo: El ladrón de mapas. Barcelona, Destino, 2008. 

_ Llámame Brooklyn. Barcelona, Destino, 2006. 

Marías, Javier: Negra espalda del tiempo. Madrid, Alfaguara, 1998. 

_ Todas las almas. Barcelona, Anagrama, 1989. 

_ Tu rostro mañana: Fiebre y lanza. Barcelona, Debolsillo, 2008. 

_ Tu rostro mañana: Baile y sueño. Barcelona, Debolsillo, 2008. 

_ Tu rostro mañana: Veneno y sombra y adiós. Barcelona, Debolsillo, 

2008. 

Martínez Ruiz, José, “Azorín”: Capricho. Buenos aires, Austral, 1964. 

_ La voluntad. Madrid, Castalia, 1989. 

_ Memorias inmemoriales. Madrid, Magisterio español, 1967. 

_ Obras escogidas, tomo I. Madrid, Espasa-Calpe, 1998. 

Melville, Herman: Bartleby el escribiente y otros cuentos. Madrid, 

Valdemar, 1999. 

Montero, Rosa: Instrucciones para salvar el mundo. Barcelona, 

Alfaguara, 2008. 

_ La loca de la casa. Madrid, Alfaguara, 2003. 

Murakami, Haruki: Al sur de la frontera, al oeste del sol. Barcelona, 

Tusquets, 2003. 



JUGAR CON LA LITERATURA 

338 
 

_ De qué hablo cuando hablo de correr. Barcelona, Tusquets, 2010. 

_ Kafka en la orilla. Barcelona, Tusquets, 2006. 

Orihuela, Antonio: Para una política de las luciérnagas. Madrid, 

Ediciones del Satélite, 2007. 

Prado, Benjamín: Nunca le des la mano a un pistolero zurdo. Barcelona, 

Plaza & Janés, 1996. 

Tomeo, Javier: El castillo de la carta cifrada. Barcelona, Anagrama, 1979. 

Unamuno, Miguel de: Amor y pedagogía. Madrid, Alianza Editorial, 

2004. 

_ Cartas del destierro: entre el odio y el amor (1924-1930). Salamanca, 

Universidad de Salamanca, 2012. 

_ Cómo se hace una novela. Madrid, Cátedra (Edición de Teresa Gómez 

Trueba), 2009. 

_ Niebla. Barcelona, Bibliotex S.L., 2001. 

_ Obras completas, I-X, Ed. Ricardo Senabre. Madrid, Biblioteca Castro, 

1994-2009. 

_ Obras Completas, I-IX. Intro, y notas de Manuel García Blanco. Madrid, 

Escelicer, 1966-1971. 

Vila-Matas, Enrique: Bartleby y compañía. Barcelona, Anagrama, 2000. 

_ Desde la ciudad nerviosa. Madrid, Alfaguara, 2000. 

_ Doctor Pasavento. Barcelona, Anagrama, 2005. 

_ Dublinesca. Barcelona, Seix Barral, 2010. 

_ El mal de Montano. Barcelona, Anagrama, 2002. 

_ Kassel no invita a la lógica. Barcelona, Booket, 2015. 

_ La asesina ilustrada. Barcelona, Lumen, 2005. 

_ Monólogo del café Sport. Madrid, UNED, 2002 

_ París no se acaba nunca. Barcelona, Anagrama, 2003. 

_ Suicidios ejemplares. Barcelona, Anagrama, 1991. 

_ Una casa para siempre. Barcelona, Anagrama, 1988. 

 



BIBLIOGRAFÍA 

339 

 

 

FUENTES SECUNDARIAS 

 

Adsuar Fernández, Mª Dolores: “La intertextualidad, (e)vocación de los 

mundos posibles”. Cartaphilus, volumen 4, 2008, pp. 1-8. 

Albaladejo Mayordomo, Tomás: “La ficción es la realidad. Metarrelato y 

metafición en Llámame Brooklyn”. Estudios de narrativa contemporánea 

española. Madrid, CEU Ediciones, 2011, pp. 23-30. 

_ “Transducciones en la obra de Enrique Vila-Matas”. La novela 

contemporánea española. Actas de las I jornadas de narrativa 

contemporánea española. Madrid, CEU Ediciones, 2005, pp. 11-12. 

Alberca, Manuel: “Entrevista con Philippe Lejeune”. Cuadernos 

hispanoamericanos. 2004, pp. 649-650. 

_ El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2007. 

_ “El pacto ambiguo”. Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos. 

Barcelona, Universitat de Barcelona, 1996b, pp. 9-18. 

_ “El rechazo de las máscaras: la autobiografía de Juan Goytisolo”. 

Cuestiones literarias sobre Juan Goytisolo. Sevilla, Cuadernos del 

Mediodía, 1993, pp. 7-27. 

_ “¿Es literario el género autobiográfico? Tres ejemplos actuales”. 

Mundos de ficción (Actas del VI Congreso Internacional de A.E.S). Murcia, 

Universidad de Murcia, 1996a, pp. 175-183.  

_ “Es peligroso asomarse (al interior). Autobiografía vs. Autoficción”. 

Rapsoda. Revista de Literatura nº 1, 2009, pp. 1-24. 

<http://www.ucm.es/info/rapsoda/num1/studia/alberca.pdf> 

(Consultado el 7 de julio de 2016).  

Alonso, Santos: La novela española en el fin de siglo, 1975-2001. Madrid, 

Marenostrum, 2003. 

http://www.ucm.es/info/rapsoda/num1/studia/alberca.pdf


JUGAR CON LA LITERATURA 

340 
 

Alter, Robert: Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre. 

Berkeley, University of California Press, 1975. 

Amorós, Andrés: Introducción a la novela contemporánea. Madrid, 

Cátedra, 1989. 

Anónimo: La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. 

Madrid, Anaya, 1985. 

Auster, Paul: Viajes por el Scriptorium. Barcelona, Seix Barral, 2014. 

Balcells, Víctor: Yo mataré monstruos por ti. Salamanca, Delirio, 2010. 

Ballart, Pere: Eironeia: la figuración irónica en el discurso literario 

moderno. Barcelona, Quaderns Crema, 1994. 

Baroja, Pio: El árbol de la ciencia. Madrid, Alianza Editorial, 1972. 

Barthes, Roland: El grado cero de la escritura. México, Siglo XXI, 1973.  

_ El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós, 1987.  

_ “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós, 1987, 

pp. 65-71. 

Benjamin, Walter: Escritos autobiográficos. Madrid, Alianza Editorial, 

1996. 

Bolaño, Roberto: “El último libro de Vila-Matas”. Vila-Matas portátil. Un 

escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 179-181. 

Boyd, Michael: The Reflexive Novel: Fiction as Critique. Londres y 

Toronto, Associated University Press, 1975. 

Bradu, Fabienne: Doctor Pasavento, de Enrique Vila-Matas. 

<http://www.letraslibres.com/revista/libros/doctor-pasavento-de-

enrique-vila-matas> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Braudeau, Michel: “Vila-Matas o la tentación de Bartleby”. Vila-Matas 

portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 185-

192. 

Braun, Andrés: “Cómo cocinar una «Ratatouille»”. El País 13 de 

septiembre de 2008. 

http://www.letraslibres.com/revista/libros/doctor-pasavento-de-enrique-vila-matas
http://www.letraslibres.com/revista/libros/doctor-pasavento-de-enrique-vila-matas


BIBLIOGRAFÍA 

341 

 

<http://elpais.com/diario/2008/09/13/babelia/1221262753_85021

5.html> (Consultado el 7 de julio de 2016).  

Bravo Castillo, J.: “Autobiografía y modernidad en Stendhal”- Escritura 

autobiográfica. Actas del II Seminario Internacional del Instituto de 

Semiótica Literaria y Teatral. Madrid, Visor, 1993, pp. 107-117. 

Brodsky, Roberto: “Crónica de un hombre enfermo de literatura”. Vila-

Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 

257-264. 

Brown, Gerarld. G.: Historia de la literatura española: el siglo XX. 

Barcelona, Editorial Ariel, 1974. 

Burnside, John, “Salva académica contra la plaga de libros malos”. Vila-

Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 

182-184. 

Bush, Vannevar: “As We May Think”. Endless Horizons. Washington, D.C.: 

Public Affaire Press, 1946, pp. 16-38. (1ª publicación: Atlantic Monthly 

176, julio 1945, pp. 101-108). 

Caballé, Anna: “La ilusión biográfica”. Escritura autobiográfica y géneros 

literarios. Jaén, Universidad de Jaén, 1999, pp. 21-33. 

_ Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua 

castellana (siglos X IX y XX). Madrid, Megazul, 1995. 

Caburlon, Iván: Metaliteratura y cultura posmoderna. Granada, 

Universidad de Granada, Tesis y disertaciones académicas (Tesis 

doctoral), 2009. <http://hera.ugr.es/tesisugr/18269199.pdf> 

(Consultado el 7 de julio de 2016). 

Calinescu, Matei: Las cinco caras de la modernidad: modernismo, 

vanguardia, decadencia, kitsch, postmodernismo. Tecnos, Madrid, 2002. 

Calvo, Mariano: “Bécquer ya no es lo que era”. ABC 23 de septiembre de 

2010. <http://www.abc.es/20100923/local-toledo/becquer-

201009231230.html> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

http://elpais.com/diario/2008/09/13/babelia/1221262753_850215.html
http://elpais.com/diario/2008/09/13/babelia/1221262753_850215.html
http://hera.ugr.es/tesisugr/18269199.pdf
http://www.abc.es/20100923/local-toledo/becquer-201009231230.html
http://www.abc.es/20100923/local-toledo/becquer-201009231230.html


JUGAR CON LA LITERATURA 

342 
 

Casas Baró, Carlota: “Las voces del ventrílocuo”. Cuadernos de 

Narrativa. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional 

Enrique Vila-Matas. 7, diciembre 2002, pp. 95-103. 

Catelli, Nora: El espacio autobiográfico. Barcelona, Lumen, 1991. 

Cela, Camilo José: Mrs. Caldwell habla con su hijo. Barcelona, Destino, 

1979. 

Cercas, Javier: “El narrador dice que se llama Javier Cercas pero no soy 

yo”. El mundo, 5 de diciembre de 2001, p. 43. 

_ “Vila-Matas contra el infantilismo”. Vila-Matas portátil. Un escritor ante 

la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 193-196. 

Chrisostomidis, Anteos: “La locuacidad del silencio”. Vila-Matas portátil. 

Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 197-201. 

Ciapparoni La Rocca, Teresa: “La vida como ilusión: Yukio Mishima”. La 

narrativa japonesa: del «Genji Monogotari» al manga. Madrid, Cátedra, 

2014, pp. 211-234. 

Conte, Rafael: “La aventura de la no escritura”. Vila-Matas portátil. Un 

escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 202-206. 

Corominas i Julián, Jordi: “Conversaciones con Vila-Matas (4)”. Número 

cero. 9 de marzo 2013. 

<http://numerocero.es/literatura/articulo/conversaciones-con-vila-

matas-4/1803> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Corral Cañas, Celia: Nuevos ámbitos en la creación de arte verbal. Poesía 

española contemporánea en la red. Tesis doctoral, Universidad de 

Salamanca, 2014. 

Dällenbach, Lucien: Le Récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme. Paris, 

Seuil, 1975. 

_ The Mirror in the Text. Chicago, University of Chicago Press, 1989. 

Del Pozo García, Alba: “La autoficción en París no se acaba nunca de 

Enrique Vila-Matas”. Revista electrónica de teoría de la literatura y 

literatura comparada. 1, pp. 89-103. <http://www.452f.com/issue1/la-

http://numerocero.es/literatura/articulo/conversaciones-con-vila-matas-4/1803
http://numerocero.es/literatura/articulo/conversaciones-con-vila-matas-4/1803
http://www.452f.com/issue1/la-autoficcion-en-paris-no-se-acaba-nunca-de-enrique-vila-matas/


BIBLIOGRAFÍA 

343 

 

autoficcion-en-paris-no-se-acaba-nunca-de-enrique-vila-matas/> 

(Consultado el 7 de julio de 2016).  

Del Prado, Javier: “El yo como problema: apostillas a Autobiografía y 

modernidad literaria”. En Marta Giné y J. M. Sala-Valldaura (eds.), 

L´escriptura i la vida, 13-40. Lleida, Pagès editors / Universitat de Lleida, 

1998. 

Del Valle-Inclán, Ramón: Luces de bohemia. Madrid, Anagrama, 2000. 

Delicado, Francisco: La lozana andaluza. Madrid, Cátedra, 2000. 

Diego, Estrella de: “Documenta 13: política y optimista”. El País 10 de 

junio de 2012. 

<http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/10/actualidad/1339343

047_821895.html> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Domínguez Michael, Christopher: “El príncipe de los Shandys”. Vila-

Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 

59-62. 

Dotras, Ana M.: La novela española de metaficción. Madrid, Júcar, 1994. 

Echevarría, Ignacio: “Un escritor solemne es lo menos solemne que 

hay”. Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 

2007, pp. 207-212. 

Echeverría, J.: Análisis de la identidad. Barcelona, Granica, 1987. 

Eco, Umberto: “Dando cambio a nuestra privacidad”. El espectador, 19 

de julio de 2015. <http://www.elespectador.com/opinion/dando-

cambio-nuestra-privacidad-columna-505414> (Consultado el 7 de julio 

de 2016). 

_ El nombre de la rosa. Barcelona, Debolsillo, 2003. 

_ Seis paseos por los bosques de la narración. Barcelona, Lumen, 1996. 

F. Zubizarreta, Armando: Unamuno en su nivola. Madrid, Taurus, 1960. 

_ “Unamuno en su "nivola": estudio de "Cómo se hace una novela"”. 

Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno. Salamanca, Universidad de 

Salamanca, 1960, pp. 5-27. 

http://www.452f.com/issue1/la-autoficcion-en-paris-no-se-acaba-nunca-de-enrique-vila-matas/
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/10/actualidad/1339343047_821895.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/10/actualidad/1339343047_821895.html
http://www.elespectador.com/opinion/dando-cambio-nuestra-privacidad-columna-505414
http://www.elespectador.com/opinion/dando-cambio-nuestra-privacidad-columna-505414


JUGAR CON LA LITERATURA 

344 
 

Federman, Raymond: Surfiction: Fiction Now and Tomorrow. Chicago, 

The Swallow Press, 1975. 

Fernández, James: “La novela familiar del autobiógrafo: Juan Goytisolo”. 

Anthropos 125. Madrid, Anthropos, 1991, pp. 54-60. 

Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento. Madrid, 

Cátedra, 2008. 

Ferrater Mora, José: Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid, Alianza 

Editorial, 1985. 

Ferro, Roberto: “El mal de Montano de Enrique Vila-Matas - ¿Homenaje 

a Emilio Renzi?”. Hispanista, 18, 2003.  

<http://www.hispanista.com.br/revista/artigo157.htm> (Consultado 

el 7 de julio de 2016). 

Fresán, Rodrigo: “La casa de la escritura. Conversación con Enrique 

Vila-Matas”. Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, 

Candaya, 2007, pp. 313-324. 

Gaby Fisher, Robin y J. Guglielmo, Angelo: The woman who wasn`t there: 

the true story of an incredible deception. New York, Touchstone, 2012. 

García, Alberto: Metaficción: cuando el cine atraviesa el espejo. 

Cinemanet, 22 de julio de 2009. 

<http://www.cinemanet.info/2009/07/metaficcion-cuando-el-cine-

atraviesa-el-espejo/> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

García, Carlos Javier: Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno. 

Madrid, Júcar, 1994. 

García de la Concha, Víctor: “La revolución poética de la modernidad”. 

Congreso de literatura (Hacia la literatura vasca). Actas del II Congreso 

Mundial Vasco. Eds. José Antonio Ardanza, Luis Gurrutxaga y Jesús 

María Lasagabaster. Madrid, Castalia, 1989, pp. 237-53. 

García Jambrina, Luis. “De la novela al cine: Soldados de Salamina o «El 

arte de la traición»”. Ínsula, 688, abril 2004, pp. 30-32. 

http://www.hispanista.com.br/revista/artigo157.htm
http://www.cinemanet.info/2009/07/metaficcion-cuando-el-cine-atraviesa-el-espejo/
http://www.cinemanet.info/2009/07/metaficcion-cuando-el-cine-atraviesa-el-espejo/


BIBLIOGRAFÍA 

345 

 

_ “Los antecedentes unamunianos de 1902: Nuevo mundo o la 

anticipación de la «nueva novela»”. Ínsula, 665, mayo 2002, pp. 11-13. 

_  “La novela como fragmento de vida: la renovación literaria de 1902”. 

Revista de Occidente, 259, diciembre 2002, pp. 114-123. 

Gass, William: Fiction and the Figures of Life. New York, Alfred A. Knopf, 

1970. 

Genette, G.: Ficción y dicción. Barcelona Lumen, 1993. 

_ Nuevo discurso del relato. Madrid, Cátedra, 1993. 

_ Palimpsestos. Madrid, Taurus, 1989. 

Gil de Biedma, Jaime: Las personas del verbo. Barcelona, Lumen, 1998.  

Giovanni, Maria Alessandra: “El secreto de la pareja eléctrica o la 

ambigua relación entre el arte y la realidad”. Cuadernos de Narrativa. 

Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional Enrique Vila-

Matas. 7, diciembre 2002, pp. 77-84. 

Gómez Trueba, Teresa: “El mundo hecho pedazos: «Multiplicidad» en la 

novela y el cine contemporáneos”. Anales de la literatura española 

contemporánea, 31. Alicante, Universidad de Alicante, 2006, pp. 93-118. 

González Álvarez, José Manuel: En los “bordes fluidos”. Formas híbridas 

y autoficción en la escritura de Ricardo Piglia. Berlín, Peter Lang, 2009.  

Guelbenzu, José María: “Otro camino para la novela”. Vila-Matas portátil. 

Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 213-231. 

Gullón, Ricardo: Autobiografías de Unamuno. Madrid, Gredos, 1964. 

Gusdorf, G: “Condiciones y límites de la autobiografía”. Suplementos 

Anthropos, 29. Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 9-17. 

Hernández Valcárcel, Carmen: “El viaje en el tiempo de Antonio Azorín”. 

José Martínez Ruiz (Azorín), Actes du Premier Colloque International. 

Pau, 25-26 abril 1986, pp. 83-94. 

Hita, Arcipreste de: Libro de buen amor. Madrid, Cátedra, 2006. 

Howe, Irving: “Introduction”. The Idea of the Modern. Literary 

Modernism. Greenwich, Fawcett, 1967. 



JUGAR CON LA LITERATURA 

346 
 

Hutcheon, Linda: Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. New 

York, Routledge, Chapman & Hall, 1984. 

Iglesias Feijoo, Luis. “Modernismo y modernidad”. Literatura 

modernista y tiempo del 98. Eds. Javier Serrano Alonso et al. Santiago de 

Compostela: U de Santiago de Compostela, 2000, pp. 27-43. 

Imbert, Gérard: La sociedad informe. Posmodernidad, ambivalencia y 

juego con los límites. Barcelona, Icaria, 2010. 

Ingendaay, Paul: “Preferiría no hacerlo”. Vila-Matas portátil. Un escritor 

ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 232-235. 

Joyce, James: Ulises. Madrid, Cátedra, 2004. 

Kellman, Steven G.: The Self-Begetting Novel. New York, Columbia 

University Press, 1980. 

Krause, Anna: Azorín, el pequeño filósofo. Madrid, Espasa-Calpe, 1955. 

Kristeva, Julia: El texto de la novela. Barcelona, Lumen, 1974. 

_ Semiótica. Madrid, Fundamentos, 1981. 

L. Nicholas, Robert: Unamuno narrador. Madrid, Castalia, 1987. 

“La vida inventada de Anna Allen: de “The Big Bang Theory” a su 

obsesión con Sophie Bush” 

<http://www.formulatv.com/noticias/44353/vida-inventada-anna-

allen/> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Ledesma Pedraz, M.: “Cuestiones preliminares sobre el género 

autobiográfico y presentación”. Escritura autobiográfica y géneros 

literarios. Jaén, Universidad de Jaén, 1999, pp. 9-20. 

Lejeune, Philippe: El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid, 

Megazul-Endymion, 1994. 

Lipovetsky, Gilles y Charles Sébastien: Los tiempos hipermodernos. 

Barcelona, Anagrama, 2004. 

Livingstone, L.: Tema y forma en las novelas de Azorín. Madrid, Gredos, 

1970. 

http://www.formulatv.com/noticias/44353/vida-inventada-anna-allen/
http://www.formulatv.com/noticias/44353/vida-inventada-anna-allen/


BIBLIOGRAFÍA 

347 

 

Llovet, Jordi: “No quieren escribir más”. Vila-Matas portátil. Un escritor 

ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 236-238. 

López García, Félix: La crítica literaria y los diccionarios enciclopédicos  

frente a la incorporación del neologismo “autobiografía” en la Península: 

la reacción de los escritores ante el reto de incorporarlo como "epígrafe" 

de sus obras, Espéculo. Revista de estudios literarios. Madrid, 

Universidad Complutense de Madrid, 2010. 

<http://www.ucm.es/info/especulo/numero45/cridicc.html> 

(Consultado el 7 de julio de 2016). 

Loriga, Ray: “El gato de Pynchon”. Vila-Matas portátil. Un escritor ante 

la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 369-370. 

Lyotard, Jean-François: La condición postmoderna. Cátedra, Madrid 

1987. 

Machado, Antonio: Poesía. Madrid, Alianza Editorial, 2009. 

Mam, Somaly: El silencio de la inocencia. Barcelona, Destino, 2006. 

Manrique Sabogal, Winston: “El Yo asalta la literatura”. El País Babelia, 

13 de septiembre 2008. 

<http://elpais.com/diario/2008/09/13/babelia/1221262752_85021

5.html> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Marichal, Juan: Teoría e historia del ensayismo hispánico. Madrid, 

Alianza Editorial. 1984. 

Martínez, Ezequiel: “Rosa Montero: todo lo que cuento de mí es pura 

mentira”. Clarín 7 de septiembre de 2003. 

<http://edant.clarin.com/diario/2003/09/07/s-04301.htm> 

(Consultado el 7 de julio de 2016). 

Martínez Cachero, J.M.: Obras escogidas, III. Madrid, Espasa, 1998. 

Martínez de Pisón, Ignacio: “El notario de lo raro”. Vila-Matas portátil. 

Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 239-241. 

Martínez Fernández, José Enrique, La intertextualidad literaria. Madrid, 

Cátedra, 2001. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero45/cridicc.html
http://elpais.com/diario/2008/09/13/babelia/1221262752_850215.html
http://elpais.com/diario/2008/09/13/babelia/1221262752_850215.html
http://edant.clarin.com/diario/2003/09/07/s-04301.htm


JUGAR CON LA LITERATURA 

348 
 

Masoliver Ródenas, Juan Antonio: “El nuevo Don Quijote”. Vila-Matas 

portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 265-

268. 

_ “Vila-Matas y el viaje al fin de la noche”. Vila-Matas portátil. Un escritor 

ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 371-374. 

Massot, Josep: “Viaje a los límites del abismo”. Vila-Matas portátil. Un 

escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 325-327. 

May, G.: La autobiografía. México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 

Mcgonigle, Thomas: “Tantos Bartlebys”. Vila-Matas portátil. Un escritor 

ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 242-243. 

Mendoza, Eduardo: “La novela se queda sin épica”. El País 16 de agosto 

de 1998.  

<http://elpais.com/diario/1998/08/16/cultura/903218401_850215.

html> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Mendoza Fillola, Antonio: Literatura comparada e intertextualidad. 

Madrid, La Muralla, 1994. 

Mesa Gancedo, Daniel: “Diario y autoficción en la narrativa 

hispanoamericana contemporánea”. El yo fabulado. Nuevas 

aproximaciones críticas a la autoficción. Madrid, Iberoamericana, 2014, 

pp. 191-206. 

Mishima, Yukio: Confesiones de una máscara. Madrid, Alianza Editorial, 

2010. 

Molino, J.: “Interpretar la autobiografía”. La autobiografía en lengua 

española en el siglo veinte. Lausanne, Hispánica Helvética, 1991, pp. 107-

137. 

Molero De La Iglesia, A: La autoficción en España: Jorge Semprún, Carlos 

Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Molina. Bern, Peter 

Lang, 2000. 

Monmany, Mercedes: “Manual para conspiradores”- Vila-Matas portátil. 

Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 63-66. 

http://elpais.com/diario/1998/08/16/cultura/903218401_850215.html
http://elpais.com/diario/1998/08/16/cultura/903218401_850215.html


BIBLIOGRAFÍA 

349 

 

Montero, Rosa: Entrevista digital. El País 21 de mayo de 2008. 

<http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=3831

> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Monterroso, Augusto: Movimiento Perpetuo. Madrid, Bibliotex, 2001. 

Morelli, Gabriele: “Vila-Matas en París, una “fiesta” sin Hemingway”. 

Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, 

pp. 328-331. 

Nadeau, Maurice: “Doctor Pasavento”. Vila-Matas portátil. Un escritor 

ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 375-378. 

Navajas, Gonzalo: La utopía en las narrativas contemporáneas. Zaragoza, 

Universidad de Zaragoza, 2008. 

_ Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y síntesis ontológica. 

Barcelona, PPU, 1992. 

Nora, Eugenio de: “El arte descriptivo de Azorín”. La novela española 

contemporánea, I. Madrid, Gredos, 1973, pp. 231-260. 

O´Brien, Flann: En Nadar-Dos-Pájaros. Madrid, Nórdica libros, 2010. 

Orejas, Francisco G.: La metaficción en la novela española 

contemporánea. Madrid, Arco libros, 2003. 

Orwell, George: Rebelión en la granja. Barcelona, DeBolsillo, 2013. 

Pámies, Sergi: “Los escritores acaban solos y acaban mal”. Vila-Matas 

portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 332-

338. 

_ “Operación rescate”. Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. 

Barcelona, Candaya, 2007, pp. 33-35. 

Pauls, Alan: “Razones para envidiar a Vila-Matas”. Vila-Matas portátil. 

Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 379-383. 

Paz, Octavio: “Una de cal...”. en Obras completas, 3. Fundación y 

disidencia. Dominio Hispánico. Barcelona, Círculo de lectores, 1991, pp. 

279-292. 

Pérez Galdós, Benito: El amigo manso. Madrid, Alianza Editorial, 2004. 

http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=3831
http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?encuentro=3831


JUGAR CON LA LITERATURA 

350 
 

Pozuelo Yvancos, José María: “Creación, y ensayo sobre la creación, en 

los artículos de Enrique Vila-Matas”. Vila-Matas portátil. Un escritor ante 

la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 388-404. 

_ “Enfermo de literatura”. Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. 

Barcelona, Candaya, 2007, pp. 269-272. 

_ Figuraciones del yo en la narrativa, Javier Marías Y E. Vila-Matas. 

Valladolid, Universidad de Valladolid, 2010. 

_ “Final de partida”. Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. 

Barcelona, Candaya, 2007, pp. 384-387. 

_ “Vila-Matas en su red literaria”. Cuadernos de Narrativa. Grand 

Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional Enrique Vila-Matas 7, 

diciembre 2002, pp. 33-47. 

Puertas Moya, F. E.: “Una apuesta al día de la teoría autoficticia como 

contrato de lectura autobiográfica”. SIGNA, 14. Madrid, UNED, 2005, pp. 

299-329. 

Reyes, Alfonso: “Apuntes sobre Azorín”. Tertulia de Madrid. Buenos 

Aires-México, Espasa-Calpe Argentina, S. A., 1949. 

Rivas Hernández, A.: Pío Baroja. Aspectos de la técnica narrativa. 

Cáceres, Universidad de Extremadura, 1998. 

Roas, David: “El silencio de la escritura (a propósito de Bartleby y 

compañía)”. Neuchâtel, Cuadernos de Narrativa Nº 7, 2002, pp. 129-139. 

Ródenas De Moya, Domingo: “La novela póstuma o el mal de Vila-

Matas”. Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, 

Candaya, 2007, pp. 273-299. 

_ Los espejos del novelista: Metaficción y autorreferencia en la novela 

española de vanguardia. Barcelona, Península, 1998. 

Rodríguez Fischer, Ana: “Pipa y desesperación: París, estación termini”. 

Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, 

pp. 339-342. 



BIBLIOGRAFÍA 

351 

 

Romero-Jódrar, Andrés: “Reflexiones sobre la identidad con Doctor 

Pasavento de Enrique Vila-Matas”. Cuadernos de Filología Hispánica, vol. 

28, 2010, pp. 247-265. 

Rudat, Eva M.K.: “Escritura y existencia: Como se hace una novela de 

Unamuno”. Journal of Basque Studies, 3,1982, pp. 47-62. 

Sagarra, Joan: “El extraño camaleón”. Vila-Matas portátil. Un escritor 

ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 405-409. 

Sánchez, Yvette: “De miradas indiscretas y textos invisibles”. Cuadernos 

de Narrativa. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional 

Enrique Vila-Matas. 7, diciembre 2002, pp. 65-75. 

Sánchez Zapatero, Javier: Escribir el horror: Literatura y campos de 

concentración. Barcelona, Intervención Cultural, 2010. 

Scholes, Robert E: Fabulation and Metafiction. Michigan, University of 

Illinois Press, 1979. 

_ “Metafiction”. Iowa Review 1, 1970, pp. 100-115. 

Semprún, Jorge: Autobiografía de Federico Sánchez. Barcelona, Planeta, 

1987. 

Shua, María: “Ana María Shua, una malabarista del microrrelato en 

‘Fenómenos de circo’”. Público, 5 de septiembre 2011. 

<http://www.publico.es/actualidad/ana-maria-shua-malabarista-

del.html> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Sibilia, Paula: La intimidad como espectáculo. Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 2008. 

Sobejano, Gonzalo: “Novela y metanovela en España”. Ínsula 512-513, 

julio-agosto, 1989, pp 4-6. 

Sobejano-Morán, Antonio: Metaficción Española en la postmodernidad. 

Kassel, Reichenberger, 2003. 

Sofian, Diana: “Autofiction – generical legitimation and identification 

criteria”. Journal of Romanian literary studies, 5. Tîrgu-Mureş, Arhipelag 

XXI, 2014, pp. 352-360. 

http://www.publico.es/actualidad/ana-maria-shua-malabarista-del.html
http://www.publico.es/actualidad/ana-maria-shua-malabarista-del.html


JUGAR CON LA LITERATURA 

352 
 

Sorrentino, Fernando: Tres descendientes argentinos de Lope y violante. 

La nación, 16 de marzo de 2003. 

<https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero24/vio

lante.html> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Spiegelman, Art: Metamaus. Barcelona, Random House, 2012. 

Spires, Robet: Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern 

Spanish Novel. Lexington, Kentucky, 1984. 

Tabucchi, Antonio: “Escribir, no escribir”. Vila-Matas portátil. Un 

escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 244-254. 

Torrente Ballester, Gonzalo: Fragmentos de apocalipsis. Madrid, Punto 

de Lectura, 2007. 

Torras, Meri: “Matriz Hipertext/sexual. Internet como escenario de 

inscripción del sujeto posthumano”. Textualidades electrónicas. Nuevos 

escenarios para la literatura. Barcelona, UOC, 2005. 

Tortosa, Virgilio: Escrituras ensimismadas. La autobiografía literaria en 

la democracia española. Alicante, Universidad de Alicante, 2001. 

_ La construcción del individualismo en la literatura de fin de siglo. 

Historia y autobiografía. Tesis doctoral, Universidad de Valencia, 1998. 

<www.cervantesvirtual.com> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

_ “Un caso especial de autobiografía: La autobiografía de ficción. Luis 

Álvarez Petreña, de Max Aub”. Escritura autobiográfica. Actas del II 

Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral. 

Madrid, Visor, 1993, pp. 399-406. 

Unzué Unzué, Antonio: La novela de José Manuel Caballero Bonald. 

Ficción y autoficción: una aproximación semiótica. UNED, Tesis doctoral, 

2007.  

 <http://e-spacio.uned.es:8080/fedora/get/tesisuned:Filologia-

Aunzue/Documento.doc> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero24/violante.html
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero24/violante.html
http://www.cervantesvirtual.com/
http://e-spacio.uned.es:8080/fedora/get/tesisuned:Filologia-Aunzue/Documento.doc
http://e-spacio.uned.es:8080/fedora/get/tesisuned:Filologia-Aunzue/Documento.doc


BIBLIOGRAFÍA 

353 

 

Valls, Fernando: “Don Quijote de las Azores o el último novísimo”. Vila-

Matas portátil. Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 

300-304. 

_ “Hijos sin hijos. Los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”. 

Cuadernos de Narrativa. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio 

internacional Enrique Vila-Matas. 7, diciembre 2002, pp. 105-123. 

Vargas Llosa, Mario: “Las discretas ficciones de Azorín”. El País 16 de 

enero 1996. < 

http://elpais.com/diario/1996/01/16/cultura/821746801_850215.h

tml> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Vauthier, Bénédicte: “Transfiguraciones y juegos de las escrituras del yo 

en París (Ernest Hemingway, Miguel de Unamuno, Enrique Vila-

Matas)”. Hispanogalia. Revista Hispanofrancesa de Pensamiento, 

Literatura y Arte, número 3, 2006 - 2007, pp. 180-194. 

_ Manual de Quijotismo; Cómo se hace una novela; Epistolario Miguel de 

Unamuno-Jean Cassou. Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005. 

Verdú, Vicente: El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción. 

Barcelona, Anagrama, 2006. 

Vicent, Manuel: Tranvía a la Malvarrosa. Madrid, Anagrama, 2014. 

Vidal-Folch, Ignacio: “El autor y su personaje”. El País 5 de abril 2014. < 

http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/04/05/catalunya/1396649607_06

0411.html> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

_ “La realidad ganará siempre al escritor realista”. Vila-Matas portátil. 

Un escritor ante la crítica. Barcelona, Candaya, 2007, pp. 305-309. 

Vila-Matas, Enrique: “Aunque no entendamos nada”. Cuadernos de 

Narrativa. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional 

Enrique Vila-Matas. 7, diciembre 2002, pp. 11-27. 

_ “Discurso de recepción del XII Premio Internacional de novela 

“Rómulo Gallegos”. 2001. 

http://elpais.com/diario/1996/01/16/cultura/821746801_850215.html
http://elpais.com/diario/1996/01/16/cultura/821746801_850215.html
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/04/05/catalunya/1396649607_060411.html
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/04/05/catalunya/1396649607_060411.html


JUGAR CON LA LITERATURA 

354 
 

<http://www.ddooss.org/articulos/textos/Enrique_Vila_Matas.htm> 

(Consultado el 7 de julio de 2016). 

_ Enrique Vila-Matas. <www.enriquevilamatas.com> (Consultado el 7 de 

julio de 2016). 

_“Explorador que avanza”. Letras libres, noviembre 2003. 

<http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/explorador-que-

avanza> (Consultado el 7 de julio de 2016). 

Waugh, Patricia: Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious 

Fiction. London, Methuen, 1984. 

Wyers, Frances: “Unamuno and ‘The Death of the Author.’” Hispanic 

Review: 58.3, 1990, pp. 325-346.  

Zafra, Remedios: “Habitares reversibles (de la mujer, el arte e 

Internet)”. Mujeres que hablan de mujeres, Fotonoviembre 01, 2001. 

<http://www.elviajero.org/mujeresque/_text.html> (Consultado el 7 

de julio de 2016). 

Zavala, Iris: Unamuno y el pensamiento dialógico. Barcelona, Anthropos, 

1991. 

Zoe Alameda, Irene: “El diálogo supratemporal frente a la impostura 

literaria. Claves para descifrar la obra de Enrique Vila-Matas”. 

Cuadernos de Narrativa. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio 

internacional Enrique Vila-Matas. 7, diciembre 2002, pp. 49-63. 

 

 

PELÍCULAS 

 

Allen, Woody: Comedia sexual de una noche de verano. MGM, 2003. 

_ La rosa púrpura del Cairo. MGM, 2002. 

_ Midnight in Paris. Cameo, 2011. 

Anderson, Wes: Gran Hotel Budapest. 20th Century Fox Home 

Entertainment, 2014. 

http://www.ddooss.org/articulos/textos/Enrique_Vila_Matas.htm
http://www.enriquevilamatas.com/
http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/explorador-que-avanza
http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/explorador-que-avanza
http://www.elviajero.org/mujeresque/_text.html


BIBLIOGRAFÍA 

355 

 

Aronofsky, Darren: Requiem por un sueño. Filmax, 2001. 

Curtiz, Michael: Casablanca. Warner, 2005. 

Duras, Marguerite: India Song. 1975. 

Kar Wai, Wong: 2046. Buena Vista, 2005. 

Kar Wai, Wong: Deseando amar. Divisa Red S. A., 2000. 

Lee, Ang: La vida de Pi. 20th Century Fox Home Entertainment, 2012. 

Moore, Rich: ¡Rompe Ralph!. Disney, 2013. 

Ross, Herbert: Sueños de un seductor. Paramount Pictures, 2002. 

Satrapi, Marjane & Paronnaud, Vincent: Persépolis. DeaPlaneta, 2007. 

Scott, Ridley: Blade Runner. Warner, 2011. 

Snyder, Zack: Watchmen. Paramount, 2012. 

Tarantino, Quentin: Malditos bastardos. Paramount Spain S.L., 2009. 

Trueba, David: Soldados de Salamina. Warner Home Video, 2003. 

Trueba, Fernando: La niña de tus ojos. Vértice, 1998. 

Weir, Peter: El show de Truman. Paramount, 2000. 

 

 

CÓMIC 

 

Adachi, Mitsuru: Short program. Madrid, Otakuland, 2004. 

Bemmon, Jimmy & Boudet, Émilie: Supermán no es judío (…y yo un poco). 

Barcelona, Norma editorial, 2014. 

Mizuki, Shigeru: Autobiografía. Bilbao, Astiberri, 2012-2013. 

Moebius: Inside Moebius. Barcelona, Norma editorial, 2009-2011. 

Moore, Allan: Watchmen. Barcelona, ECC, 2014. 

Oba, tsugumi & Obata, Takeshi: Bakuman, 1-20. Barcelona, Norma 

editorial, 2010-2013. 

Prince, Liz: A dos velas. Barcelona, La cúpula, 2014. 

Sartrapi, Marjani: Persépolis. Barcelona, Norma editorial, 2007. 

Spiegelman, Art: Maus. Barcelona, Planeta DeAgostini, 2001. 



JUGAR CON LA LITERATURA 

356 
 

Trondheim, Lewis y García, Sergio: Cómo hacer un cómic. Pontevedra, 

Faktoría K de Libros, 2009. 

Yazawa, Ai: Nana, 1-22. Barcelona, Planeta Cómic, 2006-2010. 

 

 

MÚSICA 

 

Sabina, Joaquín: “La del pirata cojo”. Física y Química, 1992. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 


