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RESUMEN: Este ensayo reflexiona sobre la produccion y circulacion de la
literatura y el arte cubanos después de la disolucion del bloque socialista sovié-
tico. Sostiene que tanto las condiciones internas como la situacién de depen-
dencia de actantes culturales extranjeros, sobre todo espanoles, en la que se
produce la obra cultural cubana, la transforma material y conceptualmente en un
grado inusitado. En ese contexto, no se puede hablar solo de comercializacion
del arte sino mds bien de un proceso de co-administracion del significado similar
al proceso de curaduria.
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ABSTRACT: In this essay, I explore the conditions of production and
circulation of post-Soviet Cuban art and literature. I look into both the inter-
nal conditions of production and the acute dependency on foreign cultural

1. Este articulo, que apareci6 originalmente en inglés con el titulo «Cuba: a Curated
Culture», se publica aqui con permiso de Journal of Latin American Cultural Studies.
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consecrating agents, especially from Spain. I content that the degree in which
these factors play a material and conceptual role is so defining that a conversa-
tion of influence, commercialization and compromise should be replaced by that
of Cuba as a curated culture.

Key words: Cuba, Art, Literature, Market, Hyperrealism.

Que el arte no es solo una cuestion estética: hay que tomar en cuenta cé6mo se
le va respondiendo en la interseccion de lo que hacen los periodistas y criticos,
historiadores y musedgrafos, marchands, coleccionistas y especuladores?.

Prominente y paraddjico es el lugar que ocupa la Cuba pos-soviética
en la republica mundial de las letras. Con la caida del muro de Berlin en
1989, la Revolucion cubana pierde gran parte del sistema econémico en el
que se sostiene. Gracias a la bancarrota de los organismos culturales esta-
tales, los escritores cubanos pueden por primera vez publicar en el extran-
jero, particularmente en Espana, sin ser sancionados en la isla. A partir de
una brutal crisis econémica y una orfandad politica intempestiva es como
la literatura cubana accede vertiginosamente a circuitos internacionales de
publicacion, consumo vy critica. Sin embargo, es una republica mundial que
se da de espaldas a Cuba misma. En el mundo cultural de habla hispana de
los anos 90, Cuba pasa a ser una especie de nina mimada, foco de interés
literario y cultural privilegiado. Los escritores publican prolificamente fuera
de Cuba, estin de moda, son leidos masivamente, pero los cubanos no
pueden leerlos. Los cubanos se han convertido masivamente en personajes
de una ficcion escrita por y para otros.

Aunque la popularidad de la cultura cubana reciente en circulos in-
ternacionales es evidente, el funcionamiento de este auge y sus efectos
sociales y estéticos ain estan por decodificarse. Hasta ahora, pocos textos
criticos sobre la produccion cultural de la Cuba pos-soviética resultan mas
reveladores que el cuento «La guagua» de Alexis Diaz Pimienta. En princi-
pio, el cuento narra desde el punto de vista de un pasajero la experiencia
de viajar en un autobus lleno en la ciudad de La Habana. El cuento co-
mienza en tono realista: hace calor, la lluvia obliga a mantener las ventanas

2. Ver GARCIA CANCLINI (2001, 39). Este articulo comparte algunas de las preocupa-
ciones que elabora Canclini en referencia a la administracién de arte latinoamericano en un
mundo globalizado. Sin embargo, el contexto historico en que se inserta este articulo no
podria haber sido imaginado por Canclini quien publicé Culturas hibridas en 1989.
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cerradas, falta el aire, los cuerpos se acumulan, insensibilizados por la
presion. Cuando se piensa que no cabe ni una persona mds, un peaton
apela a la solidaridad del chofer, se sube y se cierran tras €l las puertas. En
una epifania borgeana, es decir, simultineamente ltGcida y fantdstica, los
pasajeros {dlesfallecidos e inmdviles supimos a la vez que aquello era una
trampa. Todos supimos —instinto de conservacion, gravitacion del miedo,
telepatia del espanto— que en la préxima parada... no habria espacio para
que [las puertas] se abrieran» (2000, 159). Al llegar al final del recorrido, el
chofer, que se ha mantenido hasta este momento separado de la realidad
de los pasajeros gracias a su situacion privilegiada (por su ventana no entra
la lluvia y corre la refrescante brisa de un pequeno ventilador), compren-
de la situacion, salta por la ventanilla y llama a los bomberos. Estos cortan
el autobus en dos pero, al caer cada mitad al suelo, se descubre que

la masa de personas segufa compacta. La guagua habia moldeado al grupo
que ahora era un rectingulo de caras, espaldas, perfiles; un cuadro tridi-
mensional de ojos y bocas terriblemente abiertos. Parecia la tétrica obra de
un artista, tallada en marmol o hielo.

Algunos, los de la periferia, se veian casi integros. Otros eran s6lo un brazo
o una oreja o el zapato derecho, como yo. Desde arriba, era una vista tinica
de cabellos, calvicies, hombros inacabados y sombras. Desde abajo era un
6leo impresionista de zapatos. Cada lado merecia la firma de Veldzquez,
de Rembrandt, de Picasso: qué rostros, qué contrastes de luz, qué figuras
geométricas (Diaz Pimienta 2000, 160).

El cuento se presenta hasta este punto como una alegoria de la situa-
cién cubana actual. El autobis como espacio cerrado representa la isla en
su doble bloqueo, externo e interno (de hecho, las puertas no se pueden
abrir porque se lo impide la presion desde adentro). La figura del chofer
como dirigente ciego a las necesidades de sus pasajeros recuerda la figura
del Méximo Lider. El recorrido fijo del autobus sugiere el destino de la re-
volucion, un trayecto historico que, al automatizarse, pierde su verdadera
funcién publica y desemboca en la fatalidad. Sin embargo, tan importante
como las referencias contextuales es la dimension metarrefencial que ofre-
ce su desenlace. El cuento resuelve la confusion ontologica que ofrece la
masa de pasajeros ubicando temporalmente el curioso objeto en los jardi-
nes del Ministerio de Transporte (MITRANS), para luego trasladarlo al

Museo Nacional de Bellas Artes, donde el publico pasa de martes a
domingo, de 2 de la tarde a 9 de la noche, y algunos —casi siempre extran-
jeros— preguntan quién es el autor de tan magnifica obra, o se marchan
pensando que es de un tal Mitrdn, de apellido italiano, porque confunden
el autor con el donante (Diaz Pimienta 160).

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 115-144



118 GUILLERMINA DE FERRARI
CONSUMIR CUBA

El desenlace del cuento cae de lleno en el absurdo, desafiando a partir
del humor la definicion de arte. Asi, el cuento se erige a la vez como pa-
rodia y homenaje tanto de las vanguardias de comienzo de siglo como del
arte posmoderno, tendencias artisticas que buscan cuestionar qué es arte y
qué no. En el contexto cubano actual, esta parodia supone mds bien una
queja. Segun sugiere el texto, la crisis de la Cuba de estos anos es tomada
errébneamente por arte, gracias sobre todo a la incapacidad de los extran-
jeros de leer correctamente lo que ven. El hecho de que el personaje que
emite esta conclusion sea parte del cuadro, certifica el error: el narrador
sabe lo que ocurre, €l esta allf; él es «un pie derecho».

El cuento se basa en una ironia. Mientras que el narrador propone que
el nuevo arte cubano es una mera combinacion de circunstancia y error de
interpretacion, la presencia de la masa humana en el museo supone una
decision con respecto a la categoria artistica del objeto, decision que pre-
determina la mala lectura de los extranjeros y que ha sido estratégicamente
omitida en la narracion. S6lo nos queda especular: Se trata acaso de una
decision burocritica, regida por la confusion y la necesidad de espacio? ;Se
trata de un oportunismo por parte de la clase dirigente segin la cual todo
material cubano es digno de exposicion, con un puiblico interesado en con-
sumirlo? ;O se trata, acaso, de una apreciacion estética Jegitima»? Cuando
digo degitima», quiero decir que se trata de una decision cultural tomada
desde la cultura misma, respaldada por un consenso basado en criterios
estéticos mds o menos generalizados que rigen la circulacion, exposicion
y comercializacion de objetos como obras de arte. En mi opinién, esta
omision en el cuento refleja otro consenso, esta vez propio de la literatura
cubana, el cual considera la escritura de alto grado de referencialidad como
un arte menor.

El cuento «La guagua» comenta una creciente produccion artistica que
inund6 galerias, librerias y cines de Madrid, México y Nueva York durante
la década de los noventa. Estas obras, algunas mas «magnificas» que otras,
se centraban en la «étrica» realidad en la que cay6 Cuba ante la abrupta
desaparicion del bloque soviético y la consiguiente crisis econémica que
dio en llamarse Periodo Especial, al menos en sus fases mas algidas, y
que fue en realidad mucho mas que una simple crisis. La realidad cubana
de estos anos parecia, de hecho, superar con creces toda ficcion. No sor-
prende que una de las tendencias artisticas predominantes en la Cuba del
fin de siglo se centre en representar la realidad «al cual es», mostraindola
descaradamente, casi sin adornos ni retoques, creando objetos y contando
historias que son, en gran medida, exhibicionistas.

En la literatura, los titulos que aparecieron en estos afios hablan por si
solos: La nada cotidiana de Zoé Valdés, El hbombre, la hembra y el hambre
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de Daina Chaviano, La trilogia sucia de La Habana 'y Animal tropical de
Pedro Juan Gutiérrez, figuran entre muchos textos dedicados a retratar
con humor y cinismo el jineterismo, como se llama la semiprostituciéon por
moneda extranjera, y las deplorables condiciones de vida de estos anos. El
estado de cosas llevo al joven escritor Antonio José Ponte a escribir un tex-
to denominado Las comidas profundas» en el cual la elaboracion literaria
y filosofica sobre comidas busca explicitamente compensar la falta material
de alimentos. A su vez, dos términos sacados de una revista de urbaniza-
cién, dugurizacion» y «estatica milagrosa» (entendidos el primero como la
ocupacion de los edificios por mds gente de la que éste puede albergar,
y el segundo como la permanencia incomprensible de edificios en Centro
Habana cuyo derrumbe parecia técnicamente inminente) dieron lugar a un
cuento fantdstico escrito por Ponte, que es ingeniero de formacion, bajo el
sugestivo titulo de «Un arte de hacer ruinas».

En el cine, aparecen varias peliculas que, presentadas como ficcion,
revelan rdpidamente su textura documental. Este es el caso, por ejemplo,
de Si me comprendieras de Rolando Diaz (1998) y de Suite Habana de
Fernando Pérez (2003), las cuales responden en parte al deseo de la po-
blaciéon cubana de procesar una experiencia Unica y critica (mucha gente
entrevistada por Rolando Diaz en su pelicula afirma que, si pudieran elegir,
les gustaria ver un film sobre su propia realidad; asi es, precisamente, como
justifica su estructura hibrida el «docudrama» Si me comprendieras). La im-
portancia de la realidad en estos filmes se manifiesta, por ejemplo, en el
uso de actores no profesionales, en la intrusion de la cimara en las casas y
la vida diaria de los «@ctores» y en la referencia explicita tanto a sus suenos
como a sus desesperanzas. En muchos casos, la manufactura de estas obras
refleja fielmente la precariedad de la situacion cubana. La pelicula de Diaz,
por ejemplo, fue hecha en dos semanas, con tres cimaras de video, en
base a entrevistas en la calle y a las aspirantes a actrices. La filmacion fue
luego convertida digitalmente en una pelicula de 35 mm en Alemania. Para
mantener la candidez de las emociones, todas las conversaciones incluidas
ocurren por primera vez frente a la cimara. De esta manera, se preserva la
naturalidad tanto de las historias de las «ctrices» como de los sentimientos
que afloran durante los relatos. Sin embargo, mientras que algunas de las
obras mencionadas buscan elaborar la realidad desde proyectos estéticos
anteriores y externos a la crisis cubana, la pelicula de Diaz, asi como las
novelas de Gutiérrez, entre otros, parecen emanar de la realidad de la isla,
a la que buscan representar con una minima interferencia autorial.

Como denuncia el cuento de Diaz Pimienta, una importante fuerza mo-
tora de este tipo de produccion cultural es la demanda extranjera. La ban-
carrota financiera de los organismos estatales tuvo el efecto de descentrar
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la difusion artistica y de recentrar sus temas a partir de nuevas libertades
y nuevas expectativas, generalmente extranjeras. Las peliculas que acabo
de mencionar han sido realizadas con fondos espanoles y/o tecnologia
alemana, los textos han sido publicados por editoriales espanolas, en su
mayoria, y tanto unas como otros estin destinados a un entusiasta publico
abrumadoramente extranjero (el reconocimiento de estas obras se ve en
el Premio Azorin de Novela que recibio EI hombre, la hembra y el hambre
en 1998, y el Premio Alfonso Garcia Ramos que recibié Animal tropical en
2000, ambos espanoles). La proliferacion y amplia circulacion de este arte
ha llevado a hablar de un boom cultural cubano (Jests Diaz), visible sobre
todo fuera de la isla (Buckwalter-Arias), que ha recibido bastante atencion
académica. Varios criticos han hecho referencia a la funcion etnogrifica de
estos textos (De Ferrari 2003), que funcionan como diccionarios de una
realidad atractiva a un turista literario (Whitfield 2003), regido por un mer-
cado internacional que ha reemplazado, efectivamente, las directivas del
Estado sobre qué se debe escribir y como (Buckwalter-Arias 2005)°.

El auge literario basado en la realidad material del Periodo Especial,
llamado diteratura del desencanto», ha sido interpretado (por escritores y
criticos cubanos) como problemitico®. Un inconveniente se origina en la
percepcion que este tipo de escritura vende. Alimenta este hecho un pre-
juicio generalizado seguin el cual el valor estético de toda obra literaria es
inversamente proporcional a su éxito comercial. Lo mismo ocure con su
utilidad politica®. Se ha emparentado esta escritura con el testimonio, consi-
derado un género menor, y con el realismo socialista de los primeros anos
de la Revolucion, el cual es poco apreciado desde el punto de vista litera-
rio. La comercializacion internacional de un texto o una obra es, de hecho,
novedosa en la Cuba pos-revolucionaria. La generosa recepcion que dio el
publico internacional a muchas de estas obras sugiere que la Cuba de estos
anos produce una cultura «wendida», palabra que no sélo indica la fuerza

3. Ver los ensayos De fiestar de Jests DIAZ, Reinscribing the Aesthetic» de James
BUCKWALTER-ARIAS, «Aesthetics Under Siege» de Guillermina DE FERRARI y «The Novel as
Cuban Lexicon» de Esther WHITFIELD. Sobre el papel del Estado como agente cultural, ver
el excelente articulo «Copywriting Che: Art and Authorship under Cuban Late Socialism» de
Ariana HERNANDEZ REGUANT, publicado en Public Culture.

4. En relacion a la nomenclatura diteratura del desencanto», ver Jorge FORNET, «La na-
rrativa cubana entre la utopia y el desencanto». Ver también los ensayos de Odette CASAMA-
YOR CISNEROS, de Waldo PEREZ CINO y de Margarita MATEO PALMER y el ensayo de FORNET,
textos dedicados a la obra literaria cubana pos-soviética que ignoran la existencia de Pedro
Juan Gutiérrez, por ejemplo, o lo relegan al espacio de la nota al pie.

5. Ver BUCKWALTER 2005 y DE FERRARI 2003.
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comercial de esta estética sino que implica, ademds, la traicion a los valores
artisticos del grupo de origen. Aun dejando de lado los prejuicios politicos
o comerciales, es preciso admitir que un realismo situado en medio de un
paradigma posmoderno resulta conceptualmente sospechoso. La aparente
candidez de estos textos es especialmente cuestionable en Cuba, pais que
cuenta con una tradicion artistica sofisticada la cual se ha visto ampliamen-
te beneficiada por la politica cultural de la Revolucién.

Inspirada en parte por el cuento da guagua» y convencida de que los
criticos de arte han comprendido mejor este momento artistico que los li-
terarios, voy a reconsiderar a continuacion la produccion literaria y cultural
de estos anos a la luz de las artes visuales. Justifican este gesto critico dos
aspectos propios de las artes pldsticas que ayudan a comprender mejor el
intinerario de la producciéon cultural cubana de estos anos. Me refiero a
la referencialidad inmediata que ofrecen tanto fotografia como instalacio-
nes, asi como a la mayor visibilidad de la trayectoria comercial y cultural
caracteristica del medio —es mas ficil saber quién expone y quién compra
una obra que saber quién compra un libro y quién lo lee—. Lo que es mds
importante, la administracion cultural de las artes visuales se ubicé en esta
coyuntura internacional mas abiertamente que ningin otro medio gracias
a la institucion de bienales, exposiciones internacionales y la formacion
de fundaciones culturales mixtas. Es posible que este impulso haya per-
mitido que el papel de las artes como espacio de encuentro internacional
haya sido mejor comprendido desde el punto de vista critico que el de
la literatura®.

Como ilustra el Nuevo Arte Cubano, decir que el realismo es la ex-
presion natural de la dificil realidad cotidiana cubana es decir s6lo media
verdad’. Esta corriente estética se ha dado también gracias a un nimero
de actantes culturales que valoran estas obras, las seleccionan, agrupan e
interpretan en un discurso coherente y deseable. Al comparar la produccion

6. Otro factor contribuye a la diferencia critica entre arte y literatura. La generacion
de artistas de los 80 emigré masivamente a comienzos de los 90, empujados por el éxito
exterior y por la imposibilidad de vender en dolares en Cuba, siendo reemplazados casi
en su totalidad por una generacion nueva, la generacion llamada por Mosquera «Mala Yer-
ba», gracias a su capacidad por sobrevivir en condiciones extremas. Estos jovenes unen la
formacion de una voz y un estilo propios a las condiciones particulares de esta época. Ver
MOSQUERA 2001.

7. Utilizo la frase «auevo arte cubano» para referirme al arte cubano producido a
partir de 1990 en general. Vale la pena distinguirlo de la frase Nuevo Arte Cubano, que es
el nombre dado por los criticos a un movimiento relativamente homogéneo en el mismo
periodo. El objetivo de este trabajo es elaborar el paralelo entre artes visuales y produccion
artistica en forma explicita.
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literaria y cultural con las artes plasticas, quiero proponer que el arte cu-
bano de los noventa —y que llega en realidad hasta hoy— revela a la Cuba
del Periodo Especial como una «ultura curada». Este término no busca
negar la importancia de la intrusion del mercado internacional en la utopia
socialista, sino que trata de enfocarse mas bien en los procesos culturales
tanto cubanos como internacionales que gobiernan hoy la administracion
de las artes y que, aunque estin insertos en un sistema financiero inter-
nacional desigual, tienen sus propias leyes y motivos. En otras palabras,
busco entender el auge cubano como un proceso complejo, con actantes
varios, que es representativo no tanto de la situaciéon cubana en si como
del estado del mundo. Intentaré ver como el arte actual crea un espacio
imaginario suprageografico entre escuela artistica y mercado, entre tradi-
cién e innovacion, entre centro y periferia, entre autotropicalizacion y neo-
vanguardia, asi como evaluar cudl es el verdadero papel que juega Cuba
en estos procesos. Para elaborar el tema de Cuba como una cultura cura-
da, es clave entender primero el realismo dominante de estos anos como
un proyecto estético estratégico y conceptualmente complejo, como una
neo-vanguardia. Lo llamaré hiperrealismo, en parte para distinguirlo del
realismo decimonoénico, y para subrayar también el cinismo que lo vuelve
contempordneo. A continuacion, entonces, comentaré dos tipos de arte
hiperrealista que corresponden tanto en tema como en conceptualizacion a
los textos y peliculas que mencioné al comienzo de este trabajo.

En su ensayo Reporte del hombre en La Habana», Gerardo Mosquera,
el mas eminente critico de arte cubano desde los anos 80 hasta la fecha,
cita un evento real para ilustrar el estado de la cultura de los 90: «Ningin
discurso puede resumir mejor las contradicciones por las que atraviesa la
cultura cubana en la isla que lo que sucedio [...] en la reciente V Bienal
de La Habana». Durante la muestra internacional se produjeron robos de
elementos tales como réplicas de pistolas, crucifijos, cigarros, papel hi-
giénico y jabones de las instalaciones (traducido como dnstallations», no
como dacilities»). Segiin Mosquera, la «n6mina de los objetos sustraidos es
ademds elocuente acerca del espectro de las necesidades de la gente» (de
«wiolencia, religion, placer e higiene»). Concluye Mosquera:

La crisis de la sociedad cubana es aguda, y los apremios para la simple
supervivencia se han generalizado. Para la gran mayoria de la gente se
quiebra la relacién estética con el entorno —donde reinan la suciedad y el
abandono— y aun con la obra de arte, a pesar de sus espacios auriticos,
cuando en ella aparecen [ya sea] objetos de los que se carece o sus imi-
genes (Mosquera 1995, 131).
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La anécdota que menciona Mosquera tuvo lugar en la Bienal de La
Habana de 1994, evento que ocupa un lugar mitico en los circulos del arte
contemporaneo. El evento fue rico en paradojas ya que se ubicé simul-
tineamente, segin Rachel Weiss, como laboratorio estético alternativo y
como plataforma profesional para el mercado internacional (1995, 95). A
su vez, la resena del evento que sali6 en el diario El Pais hace hincapié en
la asistencia de figuras de peso en las artes internacionales tales como «el
curador de la Bienal de Sao Paulo, Nelson Aguilar; el director de la revista
Art News, Milton Esterow; la directora del Museo Nacional de Arte Reina
Soffa, Maria Corral, [y] el promotor norteamericano Alex Rosenberg, quien
fue representante de artistas como Dali y Henry Moore». Aunque la bienal,
que incluia obras de 171 artistas provenientes de 41 paises, buscaba erigirse
como «el» espacio artistico del tercer mundo, el éxito mayor lo alcanzé el
conjunto de obras cubanas. Calificadas como «audaces y criticas», «duras y
desgarradoras», estas obras se enfocaban en el jineterismo y la voluntad ma-
siva de emigracion, situacion que de hecho culminé en el éxodo de unas
40.000 personas durante la llamada «risis de los balseros» ese mismo vera-
no. La obra mds impactante, segin informa el comentario en El Pais, fue la
instalacion Regata» de Kcho (Alexis Leyva), «una pieza compuesta por una
interminable procesion de esquifes, zapatos viejos, neumaticos, planchas,
cajas de carton, corchos, cajas de chocolates para turistas, velas y, en defini-
tiva, de todo lo que se valen los cubanos para salir de la isla tras el paraiso
norteamericano» (Figura 1). Los objetos y materiales fueron recogidos por
Kcho de las playas, adonde recalan los objetos perdidos en el mar.

Asi, hay zapatos y jugetes de ninos, carnés de identidad, pistolas de plds-
tico y otros objetos testimoniales que, segin su autor, intentan «mover
a una reflexién sobre el fenémeno de la emigracion», sobre el «acto de
creacion de una embarcacion, de un objeto que funcione, que flote y sirva
para salir del pais:®.

La fama internacional de la bienal se debe, precisamente, a la origina-
lidad de una creacion artistica que, segin Mosquera, «hlJa metido la calle
en la galerfa» (19992, 37). No obstante, en su anécdota Mosquera desaprueba
la recepcion literal que tuvo este tipo de arte entre el puiblico cubano. Su
anécdota insiste en la mala lectura de los espectadores locales, quienes
ignoran, o eligen ignorar, la separacion definitoria entre arte y realidad
al punto de ejecutar inesperadas «ntervenciones» sociales sobre o contra

8. Una version menos precaria de Regata» fue utilizada para la portada de la revista
Art News en el 2000 (Figura 1).
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la obra de arte —sin considerar la posibilidad de que la intervencion sea
inherente al dinamismo de la obra—. El realismo de la Cuba pos-soviética,
sugiere Mosquera, se da como una fusion de lo social y lo estético que es
posible gracias a la incorporacion de «objetos testimoniales» de la realidad,
pero tal fusion es —y debe ser— conceptual. Es por ello que estd ubicada en
espacios «aurdticos» (museos, galerias, bienales), lugares que tienen como
funcién no solo la de exponer, sino también la de certificar el estatus artis-
tico de una obra. Preocupa a Mosquera la lectura literal de la obra, la cual
es perniciosa para el aura artistica del objeto cuya condicién como tal se
sustenta, precisamente, en la literalidad. Tanto Mosquera como «La guagua»
de Diaz Pimienta presentan una vision parcial del consumo de estas obras,
las cuales requieren para su apreciacion «correcta» una lectura consciente
de dos niveles diferentes de significacion. Mientras que «La guagua» pro-
mueve la necesidad de leer el material y de descreer del «aura», la anécdota
de Mosquera promueve la importancia de leer correctamente el «aura» y de
saber desentenderse del material.

La resistencia a la doble lectura se origina en dos condicionamientos
que determinan la recepcion de esta estética. La inversion excesiva en la
obra, en este caso gracias al hambre y la necesidad, ofuscan la aprecia-
cion correcta —desinteresada»— de la obra de arte. Asimismo, una nociéon
intransigente de estética pura puede condicionar negativamente la lectura
del espectador, como ocurre mas frecuentemente en los circulos literarios’.
Creo que esta posicion se puede entender a partir de una nocioén cultural
«estructural: Claude Lévi-Strauss senala que mientras el arte occidental hace
hincapié en el modelo, el arte primitivo destaca el material (1992, 27). De
alli que un arte tan referencial como el «nuevo arte cubano» seria conside-
rado arte «primitivo» (y por lo tanto «menor). Esto justificaria el hecho de
que los criticos se han mostrado mds receptivos frente al arte y la literatura
cubanos de tipo realista cuando dialogan implicitamente con codigos y
temas familiares de la historia del arte occidental. Un subtexto reconocible
otorga al objeto un «aura» inmediata, como se ve en la imagen que comen-
taré a continuacion.

Aunque la refencialidad es un aspecto practicamente inevitable en la
fotografia, ningin referente es en si mismo irreemplazable. Es significativo,
entonces, que las imdgenes que buscan recrear las dificultades materia-
les, morales o afectivas del Periodo Especial sean particularmente popula-
res en estos anos, como muestra una instalacion de Carlos Garaicoa que

9. Respecto de la apreciacion estética, ver Immanuel KANt y Pierre BOURDIEU; para
Cuba, ver DE FERRARI 2003.
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combina la fotografia a color con el dibujo en ldpiz. En la instalacion «Pri-
mer sembrado de hongos alucinégenos en La Habana» (Figura 2), vemos
una fotografia en la que aparece la capital cubana en su deterioro actual.
La Habana, dice Abilio Estévez en su novela Los palacios distantes, no es
«omo Roma, donde los derrumbes informan sobre el paso del hombre por
la Historia, sino los que informan del paso de la Historia sobre el hombre»
(2002, 64). El dibujo contrapuesto, que pertenece al género del proyecto
arquitectonico (arquitectura de papel»), provee a su vez lo que el artista
llama una «ntervencioén poéticar»; una alucinacion que abre paisajes de la
imaginacion, ya sea sugiriendo el deseo de escape simbdlico de la realidad,
o denunciando el cardcter inverosimil de la realidad cubana (28). Estas
imdgenes contrapuestas resumen la vision paradéjica del protagonista de
la novela de Abilio Estévez, a quien da ciudad le provoca a un tiempo dos
impresiones, la de haber sido bombardeada, la de una ciudad que espera
el mas leve aguacero, la mis ligera rafaga para deshacerse en montén de
piedras; y la de ser una ciudad suntuosa y eterna, acabada de construir,
elevada como cesion a futuras inmortalidades. La Habana nunca es igual
y siempre es igual> (Estévez 2002, 21). En la obra de Garaicoa, la superpo-
sicion de fantasia, realidad y tradicion artistica occidental revelan tanto la
dimension de la realidad cubana de estos anos como el aspecto lidico que
puede tener este realismo. El humor cura: algunos criticos se han referido
a la duplicacion que hace Garaicoa como una expresion del «deseo, al fi-
nal practicamente inalcanzable, de restaurar su entorno, es un intento por
“curar” [es decir, “sanar”] la ciudad, que al final se convierte en simulacro e
imposibilidad». A pesar de la dimension ladica de Garaicoa, su trabajo for-
ma parte de la llamada «estética de la frustracion’. Creo que esta corriente
produce dos efectos simultineos. Primero, la duplicacion pone en evi-
dencia la paraddjica convivencia de aura y referencialidad del nuevo arte
cubano, denunciando el papel clave de la mirada, ya sea del artista o del
espectador, en ennoblecer una realidad vuelta mas sérdida en el contraste.
Segundo, la duplicacion convierte la estética en ética sin abandonar com-
pletamente un codigo artistico reconfortante. Es decir que, si consideramos
la Revolucion cubana como un acto sociopolitico tipicamente moderno, el
proyecto estético de estas obras ofrece solo una resistencia parcial ante los
estragos de la modernidad.

Existe otra corriente realista que resulta mds violenta. Esta elabora la
misma frustracion que las obras anteriores, solo que evita expresamente

10. Ludmila TORRES DEL SOL y Yusleydy LOPEZ SABOR, «Construir entre la realidad y
la utopia».
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la funcion dignificadora de la tradicion artistica occidental. Con una arqui-
tectura torpe, sin argumento claro, las narraciones y la composicion de esta
tendencia resultan con frecuencia anticlimdticas. Se trata de un realismo
exhibicionista y austero, que rechaza ideales tales como la busqueda de
originalidad, la coherencia o la riqueza de expresion. Los textos estin po-
blados de personajes perdidos, incluso crueles, sin redencion posible fuera
del alcohol, el sexo o el abuso. Por su crudeza tanto en temas como en
manufactura, este tipo de escritura no puede ser identificada ni con el rea-
lismo decimonénico ni con el realismo socialista, mientras que el término
realismo sucio es aplicable sélo en sus versiones mas vulgares. Se puede
establecer un paralelismo entre esta estética y el hiperrealismo en el teatro
americano contempordneo tal como lo describe Carol Gelderman. Segin
ella, este arte consiste en presentar el mundo tal como es, con la menor
connotacion posible. Es un arte de vanguardia, que emula la mecanicidad de
la cimara fotogrifica y que busca, a través de ella, evitar toda jerarquia moral
(1983, 358). La indiferencia que se percibe en esta escritura indica una critica
social que carece de compromiso ético, pues el materialismo de esta estética
busca desmantelar las falsas promesas de la ideologia (1983, 365).

Similares son las premisas de algunas obras del hiperrealismo cubano,
s6lo que en su caso se encuentram justificadas por una trayectoria histérica.
En su ensayo «The Pleasure of Reference», explica el poeta, curador y critico
de artes plasticas Orlando Hernandez (in Art Cuba: The New Generation):

The tumultuous social and cultural atmosphere of the 1990s, in which the
majority of these artists developed, has proved to be a more provocative
and nourishing subject matter for their work than the usual wellsprings
of the subconscious and the individual imagination. I am not sure if it
constitutes a methodology, but the majority of these artists have explored
the labyrinths of external reality to a much greater extent than their own
inner depths and have preferred to take their ideas directly from everyday
life rather than from the moldy archives of tradition, including the history
of art. The focus is on the here and now rather than on historical legacies,
which makes for a curious philosophy of the immediate —as though the
natural distrust of promises for the future were united with disappointment
and disillusionment with the past (2001, 25; subrayado en el original).

En esta reflexion, Orlando Herndndez destaca la referencialidad del arte
cubano de los 90 como una novedad artistica, una neo-vanguardia, que se
erige en oposicion tanto a las incursiones psicolégicas de vanguardias pa-
sadas como a la tradicién artistica occidental. La dilosofia de lo inmediato»
coarta la expresion lidica y vuelve mds agresivo el agotamiento del artista
ante los fracasos de la ideologia. A pesar de su crudeza, la referencialidad
de esta estética, no obstante, tiene una filosofia, una historia que le da

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 115-144



GUILLERMINA DE FERRARI 127
CONSUMIR CUBA

profundidad e incluso un discurso oficial al que se contrapone. Estos varios
niveles de profundidad construyen el «aura» de un realismo que se presenta
a s mismo como obscenamente plano.

Dentro de esta estética, existen varios fotografos y artistas que traba-
jan con la experiencia cubana a partir de sus fragmentos residuales con
minima intervencioén autorial. Como representacion del viaje, el exilio y
la dependencia cubana de la solidaridad financiera de los parientes en el
extranjero, estd, por ejemplo, la serie «Cartas» de René Pena. En las fotos
de Pena, la mirada de la cimara se centra en las palabras escritas sobre el
papel, creando un interesante juego entre la linearidad de la escritura y
el arte abstracto, la letra y la imagen, la realidad y el arte, la composicion
y la desnudez del material. Aqui la obra enfatiza la utilizacion del material
mds inmediato: el archivo familiar. La fotografia, como medio, se nutre de
su cardcter documental para dar acceso inmediato e incontestable a las
emociones personales de la experiencia cubana. Se trata de una represen-
tacion intensamente voyeuristica que pone al espectador en el papel de
intruso en la negociacion de sentimientos, de dinero y de legitimidad que
ocurre constantemente entre las dos formas principales que ha tomado la
cubania revolucionaria.

En el drea de utilizar el material mds inmediato, el caso mids provoca-
dor, sin duda, es el de Angel Delgado. En la Figura 3, se ve un San Lizaro
tallado en jabén en 1991. El hecho de que la obra esté hecha en jabon ha-
bla claramente de la escasez de material artistico. La idea de trabajar con lo
que haya mas a mano sugiere el arte de la prision. La metafora para la Cuba
pos-soviética serfa vilida, si no fuera porque aqui no es metifora. Delgado
hizo esta obra en la carcel, donde cumplia una condena de seis meses debi-
do a una «dntervencion artistica» con materiales no convencionales: Delgado
habia defecado en un periédico durante una exposicion titulada El objeto
esculturado en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales de La Habana
en 1990. Segun los criticos, Delgado buscaba mostrar que el excremento es
una escultura humana pero he police saw it differently» (Orlando Hernan-
dez 25). Para la policia era clave que el periddico usado era el Granma,
6rgano oficial del partido comunista. Delgado fue acusado por escandalo
publico y sentenciado a prision.

La intervencion de Delgado en el mundo del arte resulta poco mas
atrevida que lo que habra sido en su momento el urinario que Marcel Du-
champ quiso exhibir bajo el titulo €a fuente» en la exposicion de la Society
of Independent Artists en 1917 (la obra fue rechazada entonces por no ser
considerada obra de arte, pero luego fue «anonizada» como ejemplo de
Arte Ready-Made, de Neodadaismo, de Surrealismo e incluso de Nuevo
Realismo, y sus réplicas se venden hoy por 3 millones de euros). En el
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contexto cubano, la irreverente materialidad de Delgado no cuestiona solo
qué es 'y qué no es objeto artistico, sino que denuncia ademas una sociedad
en crisis, en la que el individuo no cuenta mds que con el propio cuerpo
tanto para su supervivencia como para su expresion. Una premisa similar
alimenta el escandaloso realismo sucio de las novelas de Pedro Juan Gutié-
rrez, cuya escritura se regodea en la falta de higiene de los banos colectivos
y en las indecentes estrategias personales del narrador, también llamado
Pedro Juan, para evitarlos''. Estos gestos, destinados en gran medida a «€pa-
ter le communiste», tienen un indudable efecto de critica social. Citando a
Joshua Esty, podemos decir que «Even when understood according to the
representational codes of realism... shit has a political vocation: it draws
attention to the failures of development, to the unkept promises» de digni-
dad revolucionaria (1999, 32)'?. La intervencion policial en varias de estas
instancias subraya la opinién de Mosquera de que «l nuevo arte cubano se
ha convertido en un foro tnico de discusion social en un pais en el que no
existen otros espacios similares» (1999b, 49; la traduccion es mia). Es decir,
estos gestos que se llaman a si mismos «artisticos» ocupan el lugar de critica
y debate que deberia tener la prensa, como sugiere no tan metaféricamente
Angel Delgado.

Como el cuento «La guagua», la anécdota de Delgado presenta una his-
toria de mala lectura. Por un lado, tenemos a la policia, que confunde «arte»
con crimen, revirtiendo la ironia de Diaz Pimienta en el cual los extranjeros
entienden arte cuando ven «objetos esculturados con materiales no con-
vencionales». Ambas historias subrayan el papel determinante que juega no
tanto, o no solo, la intencion autorial como el contexto: todo objeto es arte
en la medida en que haya alguna circunstancia, persona, titulo o lugar que
le brinde el «sello» necesario. Esto es vilido para clasificar el acto de Delga-
do, cuya legitimidad artistica es exclusivamente dada, justo es reconocerlo,
por su situacion de joven artista y por su evidente intencién de dialogar

11.  En Trilogia sucia, el protagonista comenta: «Lo jodio alli [en el solar] son los
vecinos y el bano colectivo. El bano mas asqueroso del mundo, compartido por cin-
cuenta vecinos, que se multiplican, porque la mayoria son de Oriente... Y se las arreglan
para vivir todos en un cuarto de cuatro por cuatro metros. No s¢ como. Pero lo hacen. Y
en el bano la mierda llega al techo. En este bano cagan, mean y se banan no menos de
doscientas personas. Siempre hay cola. Aunque te estés cagando tienes que hacerla. Mucha
gente, yo entre ellos, nunca hacemos cola: cago en un papel y lanzo el bulto de mierda a la
azotea del edificio de al lado, que es mas bajo. O a la calle. Da igual> (1998, 81).

12, Una discusion mas completa sobre la escatologia en la estética de Pedro Juan
Gutiérrez y el proyecto revolucionario aparece en el articulo «Aesthetics under Siege» vy,
en forma ampliada, en mi libro Vulnerable States: Bodies of Memory in Contemporary Ca-
ribbean Fiction (DE FERRARI, 2007).
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con el titulo de la exposicion. Similar es el caso de la masa de pasajeros en
«La guagua», cuya presencia en el Museo de Bellas Artes, la existencia de
un donante y de espectadores, asi como el didlogo implicito que establece
con obras de arte canoénicas, la hace merecedora del nombre de obra de
arte. Este podria ser, también, el caso de La Trilogia sucia de La Habana,
si la publica Anagrama y la resehan en Babelia —el suplemento cultural del
diario El Pais— o de Animal tropical, si recibe el premio de novela Alfonso
Garcia Ramos. Lo que tienen en comun el cuento «La guagua», la anécdota
de la V Bienal y la profanacion de Angel Delgado es que los tres gestos
destacan el papel especialmente definitorio que tienen los lectores cuando
se trata de un arte intensamente referencial. Después de todo, aunque to-
das las lecturas son malas, todas tienen consecuencia (ya sea cdrcel, fama,
dinero, clausura, ostracismo). Por sobre todos los lectores posibles, estas
historias sugieren la importancia de un lector privilegiado con la autoridad
de otorgar «aura» artistica a un objeto, papel que juega en el mundo del arte
la figura del curador.

El curador es definido como la persona encargada de seleccionar las
obras que serdn incluidas en la muestra de uno o varios artistas. Es quien
le da identidad a la muestra y quien define cudl serd el discurso que se
plantea a partir de la eleccion de determinadas obras de la produccion
total del artista o del grupo de artistas. En espanol, el término curador es
de corta tradicion, tanto que Mosquera se define a si mismo como «ritico,
curator y narrador (Reporte» 140), mostrando una comprensible falta de
comodidad ante el ambiguo término «curador. En espanol, la palabra cu-
rador evoca mas bien la funcion de médico, curandero o restaurador de la
buena salud atribuido, por ejemplo, a Garaicoa con respecto a la ciudad.
Hasta hace poco, la traduccién de «curator era precisamente restaurador o
conservador de un museo. Los términos tradicionales sugieren la necesidad
de mantener en buen estado un patrimonio artistico, el cual se erige como
base de la identidad colectiva, y como fuente de orgullo nacional'’. En
cambio, el curador —un anglicismo— ejerce una tarea comparable con la del
verdadero «autor tal como lo describe Michel Foucault, ya que su tarea no
es la de salvaguardar el patrimonio nacional, sino mds bien la de fabricar
nuevos discursos dentro del mundo del arte. Puesto que el curador free

13. Cuando consulté con la Real Academia Espanola a través de su espacio ciber-
nético «El espanol al dia» durante la escritura de este ensayo, recibi un mensaje negando
categoricamente la existencia de la palabra «curador» en espanol, a pesar de su uso escrito
y oral en los paises latinoamericanos e incluso de su aparicion en el diario espanol El Pais,
como muestra la resena ya citada.

14. Ver Culturas hibridas, de Néstor GARCIA CANCLINI.
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lance presta un lenguaje metaconceptual al arte en forma simultinea a su
produccion, se adelanta al trabajo de los criticos. No obstante, carente de
vision retrospectiva, la mision del curador es, como la del agente de marke-
ting, la de promover obras a partir de ideas destinadas a cobrar significado
inmediato en la sociedad. No quiero decir que el curador no es una figura
propia del mundo del arte, pero sus métodos y circunstancias lo ponen en
un papel hibrido entre promotor y fabricador de neo-vanguardias.

El término «cultura curada» figura en el ensayo «Cuba: One Story After
Another de Kevin Power, profesor en el Instituto Superior de Arte de La Ha-
bana, para referirse al papel determinante que juega el pablico extranjero en
la produccion artistica cubana. Power afirma que «The most dangerous co-
rollary in the present situation is that curated cultures produce as a function
of demands from the center, entendiendo que los centros internacionales de
administracion cultural (galerias, museos, editoriales en algunas ciudades de
EE. UU. y Europa) prefieren obras que comentan sobre las tensiones socio-
culturales e ideoldgicas de Cuba (1999, 44). Sin embargo, Power ubica esta
situacion dentro de una compleja dindmica entre realidad y representacion,
escuela artistica y mercado internacional cuando reflexiona:

What, you might ask has this [jineterismo, hambre, dinero] to do with art?
Well, nothing and everything! Everything in the sense that much of the
content of Cuban art is specifically concerned with sociocultural commen-
tary and with ideological tensions. Indeed, should the artist turn away from
certain legitimized themes (legitimized from outside, although at the same
time indisputably natural to the inside), he may well find himself outside
the pail of interests of the international art world, debarred, as it were,
through his own choosing, and isolated from the consequent economic
benefits. It is clear in the present climate social criticism is like breathing in,
i.e., literally, dn-spiration», even though the artist’s attitude towards it may,
in the harsh contradictions of the nineties, have acquired a hard-boiled,
strategic, and cynical edge (1999, 29).

Aun sin tener en cuenta el posible deseo de los artistas de lidiar con
la realidad propia desde una perspectiva contestataria, Power considera
la dindmica entre arte y mercado desde un dngulo mis creativo que otros
criticos. Para €l, no se trata solamente de «enderse», aunque vender es sin
duda redituable —por una pieza vendida por unos discretos $2.000 dolares,
el artista ha superado cien veces lo que un profesor o un médico gana en
un mes (1999, 23)—, sino también de comprometerse con una dinamica
que brinda una oportunidad y un motivo de crear. Power atribuye el in-
terés internacional en Cuba a partir de su situacion ultraperiférica, la cual
genera también restricciones de temas: Periphery functions best when it
assumes its identity as periphery, and, consequently, artists who leave for

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 2, 2012, pp. 115-144



GUILLERMINA DE FERRARI 131
CONSUMIR CUBA

the center risk falling out of sight> (1999, 24). Podemos imaginar que es
posible, también, ser perdido de vista si el artista «migra» en temas y mé-
todos que constituyen su hdbitat artistico «natural». El problema principal
es la obligada simplificacion de la obra: Para que las obras de la periferia
«wiajen» bien, deben atenerse a temas que confirmen esa otredad y que lo
hagan, ademads, de manera clara, reductiva y simple para que no se pierda
el mensaje (29). Sin embargo, el papel determinante de los gustos del cen-
tro se ve atenuado por su deseo que esa diferencia sea auténtica. De alli la
importancia de los «xploradores-curadores» del primer mundo de trabajar
con curadores locales (1999, 44). Estos procesos mixtos democratizan la
relacion centro-periferia, certifican la autenticidad de la diferencia e igualan
centro y periferia a la vez que, paraddjicamente, confirman el lugar de cada
uno en esta transaccion cultural.

Tlustra el papel de ultraperiferia que encarna Cuba la eleccion de los
titulos de las exposiciones: «Made in Havana» (Australia, 1989), (Nacido en
Cuba» (Caracas, 1991), «Comment peut-on étre cubain? (Paris, 1998). Simi-
lar es la eleccion de los titulos de las colecciones de arte, o colecciones que
funden arte y escritura, que se han publicado en Estados Unidos. Estas os-
tentan titulos tales como While Cuba Waits y Cuba on the Verge, que refle-
jan mds bien la impaciencia de Estados Unidos ante una Cuba al borde ya
sea de la implosion o del renacimiento capitalista. Incluso dentro de la isla
se recrea artificialmente esta situacion de exotismo. Una exposicion del Es-
pacio Aglutinador en 1995 se llamoé Inside Habana. La primera parte del
titulo sugiere un permiso de entrada a un mundo tradicionalmente cerrado
al espectador internacional. El uso de la palabra en inglés, no obstante,
contradice la nocién de excepcion, y muestra, por el contrario, el deseo de
que «l mensaje no se pierda». A la vez, la > de Habana constituye ya sea
un certificado de procedencia o un «error» de traduccion, el cual también
evoca el primitivo encanto del que no puede traducirse a si mismo. Este
es también el caso del titulo del ensayo de Mosquera que mencioné an-
teriormente (Reporte del hombre en La Habana»), el cual cumple la triple
funcién de evocar a Graham Greene; de confirmar que el lugar editorial
esta fuera de Cuba (el ensayo aparece, de hecho, en el catdlogo de la expo-
sicion Cuba: la isla posible, Barcelona 1995); y que Mosquera es el curador
nativo que brinda a la coleccion el sello de su autoridad.

El hecho de que muchos de los criticos cubanos citados en este articulo
aparezcan en inglés es, quizds, la prueba mds contundente: las palabras de
muchos artistas y ensayistas que he citado son «originales» en traduccion.
Sus ensayos son con frecuencia pedidos, traducidos y publicados por pri-
mera vez en Estados Unidos. Las voces de los artistas cubanos necesitan de
estos mediadores, editores y traductores para ser oidas, pero esto implica
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también que son principalmente recibidas por el publico natural de los
mediadores. No es necesario, sin embargo, tomar este fenémeno social y
cultural como un ejemplo absoluto de colonialismo cultural, pues por otro
lado el interés internacional que manifiesta esta situacion mantiene viva
una actividad cultural con més capacidad de produccion que lo que la pro-
pia isla puede absorber. Lo mismo ocurre con muchos de los articulos que
cito en espanol, los cuales han sido pedidos y publicados directamente
en Espana, y que incluyen con frecuencia la traduccion al inglés al final
del texto, mientras que otros aparecen en publicaciones electronicas. La
utilizacion de los espacios virtuales senala un recurso que utilizan con
frecuencia los artistas y criticos cubanos para evitar la censura de las
publicaciones oficiales, la cual también afecta la forma en que se produ-
ce, disemina y etiqueta esta produccion cultural. Cabe notar que el uso
personal de Internet estd prohibido en Cuba, por lo que esta practica, a
su manera desafiante de las leyes estatales, facilita textos a un publico
primordialmente no cubano.

Entre las condiciones propias de la isla, la censura es una de las instancias
mis determinantes de la administracion cultural de Cuba. El papel de censor
es aqui asumido por burdcratas de la cultura, artistas ellos mismos, que deben
mediar entre el artista y el Estado. Dice Mosquera que en estos anos

aumenta también la «adicalidad» critica del arte, protegida «itualmente» tras
una mayor densidad metaférica y una actitud cinica. Digo «itualmente» por-
que, en definitiva, todo el mundo sabe lo que dicen las obras, pero lo impor-
tante es que no se exprese en términos explicitos, dando un margen a los
burécratas culturales —encargados de ejercer la censura— de protegerse a si
mismos frente a los halcones que controlan su trabajo (1995, 133).

Para publicar material politicamente critico, un artista-burocrata nece-
sita asegurarse de que exista la posibilidad de una «mala» lectura por parte
del gobierno, es decir, que se pueda promover una lectura no politica. El
artista-burderata es, entonces, censor y co-curador a la vez, elaborando
etiquetas y (re)definiendo la estética a partir de sus ambigtiedades. Al revés
del curador no cubano, €l necesita que el mensaje si se pierda. El censor
es entonces un agente productivo en la elaboracion artistica, importante no
s6lo por lo que no quita a la obra sino por lo que puede darle al artista,
ya que los organismos que ellos presiden administran los derechos de los
artistas de exposicion o publicacion local, de salida al exterior y, por lo
tanto, de pagos en divisas®.

15. En su ensayo sobre la V bienal, Luis Camnitzer ofrece anécdotas que ilustran la
imposibilidad de separar censura, juicio estético y «curacions.
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Cuando hablamos de dinero, hablamos de mercado. Sin embargo, lo
que ha determinado ese mercado y no otro, corresponde al estado de dni-
mo de una intelectualidad internacional que necesita la alteridad, la consi-
dera socialmente valiosa y la paga a buen precio. Dice Holly Block en su
introduccién a Art Cuba Remembering why Cuba is different remains im-
portant; in this global age, changing societies often undervalue what makes
them distinctive» (2001, 11). Cuba ofrece una combinacion de alteridades
que le permite erigirse como una ultraperiferia. Se trata de un mundo ajeno
al primero en forma explicita, e incluso, caprichosa. Combina una afrola-
tinidad racial y cultural vistosa, una estructura politica herdica y anticua-
da que recuerda suenos ya abandonados por los intelectuales del primer
mundo. La caida del bloque soviético y su consecuente crisis econémica
ayudo a acentuar este aspecto de reliquia universal de Cuba. Hay, claro,
una paradoja implicita en este intercambio ventajoso para ambas partes, y
es, en ultima instancia, la confirmacion de los papeles de cada uno de los
actores en el teatro mundial.

En general, se percibe la moda cubana como un ejemplo de neocolo-
nialismo global, como lo muestran los epigrafes de este ensayo. Mientras
el epigrafe de Antonio José Ponte ilustra cémo gran parte de la produccion
cultural hiperrealista de la Cuba contemporanea se concentra en la realidad
de una Cuba desheredada de la historia, el segundo, del musico El Tosco
Cortés, creador de la timba, resume una percepcion generalizada de Cuba
como una cultura colonizada. Aunque el fenomeno Buena Vista Social Club
(que es parte documental, parte videoclip y parte fenémeno comercial) es
un caso evidente de la atraccion que ejerce Cuba en la nostalgia del primer
mundo, es un error utilizarlo como caso emblematico de la situacion cultu-
ral cubana de estos anos. Aunque Ry Cooder y Wim Wenders se han pos-
tulado como mediadores entre centro y periferia, promoviendo una estética
de «astro» o «mercado de pulgas» de una sociedad maravillosa perdida en
el tiempo, el fenémeno Buena Vista Social Club proyecta una imagen falsa
de pasividad cubana ante el avasallante poder del mercado internacional.
El fracaso de Cooder/Wenders como «uradores» radica precisamente en
no haber sabido iniciar discursos nuevos ni negociar en forma efectiva el
deseo de tradicion con la verdadera capacidad de innovacion de los artis-
tas cubanos, gracias en parte a la activa politica cultural de la Revolucion.
De alli que Buena Vista Social Club es un caso extremo, casi parodico, del
proceso de «curar» Cuba.

Como dice el critico Luis Camnitzer sobre el terreno del arte, Cuba
usa el capitalismo sin dejarse usar completamente por €l (1994, 150). Cu-
radores cubanos tales como Magaly Espinosa y Meira Marrero, Gerardo
Mosquera y Corina Matamoros han reflexionado sobre la importancia del
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curador en un encuentro de «riticos, tedricos y curadores» titulado La cu-
raduria, un laboratorio para el arte, realizado en la UNEAC (Unién Nacio-
nal de Escritores y Artistas Cubanos), cuyas ponencias fueron publicadas
en un dossier en la revista Artecubano bajo el titulo «El oficio de curar en
2001. En las ponencias se percibe la ansiedad de definir las tareas del cu-
rador, al cual se ve como un verdadero activista del arte, como un agente
de cambio que provee el lenguaje para que ese cambio sea posible y
tenga sentido. Se percibe también una ansiedad productiva ante la falta
de fronteras del multiculturalismo: los curadores del encuentro buscan la
manera de entender mejor su material de trabajo en un mundo en que
arte, sociedad y cultura no sélo son inseparables sino que se analizan de
la misma manera. En otras palabras, los curadores cubanos comparten
preocupaciones con otros criticos culturales y artistas del mundo, hecho
que transciende su ubicacion geogrifica e historica especifica. Se advier-
te, ademas, el importante papel que juega el mercado internacional en la
produccion de arte en Cuba, pero se presentan visiones matizadas frente
a un proceso complejo.

Las ponencias de este encuentro parecen ver la injerencia extranjera
en diferentes formas. Hay cierto orgullo en curadores y criticos que en-
tienden que os discursos mas innovadores de arte» son producidos en la
periferia. No estd claro, sin embargo, si son innovadores por periféricos o
si al ser innovadores redefinen la relacion centro y periferia. Lo interesante,
dirfa yo, es que ambas opciones son posibles a la vez. Aun en la relacion
arte-mercado, se ve en los curadores la necesidad de dudar de si mismos
de una manera propia del discurso critico de los tiempos. Por ejemplo,
las bienales, originalmente concebidas como «na justificada bisqueda de
espacio para quienes hasta ahora no han tenido la oportunidad de acceder
a la “universalidad” como las define Llilian Llanes, directora de la V Bienal
(Llanes 1997, 18), son también fuente de sospecha para algunos curadores
que hablan de ellas como eventos de turismo cultural (Magaly Espinosa
2001, 7). Ante esta frase, me pregunto si es productivo o incluso posible
distinguir entre espectador, consumidor y turista cultural. Mas reveladora
parece la vision que ofrece Magaly Espinosa sobre el coleccionismo extran-
jero, visto simultineamente como pernicioso y propiciador de esta produc-
cion artistica. Dice Espinosa:

La exposicion Cuba OK, Dusseldorf, 1990 abri6 un panorama que des-
cansard en el interés de ciertas instituciones por adelantarse, proyectando
internacionalmente nuestro arte, asi como un coleccionismo no siempre
beneficioso para él. A pesar de esto, el llamado boom de la proyeccion
del arte cubano fuera de sus fronteras ha dinamizado extraordinariamente
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la calidad estética de las obras, el cuidado por el oficio, un auge del insta-
lacionismo, el performance y el environment (2001, 7).

A partir del dossier «El oficio de curar, se puede concluir que el
auge de la cultura cubana vista desde la perspectiva de sus agentes na-
cionales parece participar de este fenéomeno cultural de manera activa,
compartiendo problematicas comunes a otros paises periféricos y al arte
internacional en general. Aunque no hay una visiéon homogénea entre los
ponentes del fenémeno de «curar Cuba» en los noventa, todos parecen
entenderlo como un proceso con multiples actantes, varios niveles de
funcionamiento y efectos diversos. En mi opinion, todos los comentarios
albergan la sospecha de que el boom cubano es, en realidad, menos cu-
bano de lo que parece.

La relacion periférica que encarna Cuba es, en gran medida, sintoma-
tica del lugar que ocupa América Latina en el imaginario del primer mun-
do, no s6lo como espacio «primitivor, sino como espacio inteligible. Para
Mosquera, América Latina produce una alteridad mestiza, que permite al
centro apreciar la diferencia sin tener que salir nunca de la sensibilidad de
Occidente (en Power 1999, 44). Mosquera comenta sobre la comoda Otre-
dad que ofrece América Latina, una alteridad ubicada de lleno en premisas
de Occidente, y advierte en contra de la «utootrizacion de las periferias»,
que se inclinan hacia «n paradéjico autoexotismo» para satisfacer Jas ex-
pectativas de “otredad” del neoexotismo posmoderno» (2002, 626). Luego
concluye:

La sospecha principal que despiertan los fenémenos culturales llamados
dnternacionales» o «contempordaneos» es que con demasiada frecuencia
se refieren a practicas hegemonicas que se autotitulan «niversales» y
«contemporaneas», adjudicindose a si mismas no solo el valor contenido
en estas categorias, sino la capacidad para decidir qué entra en ellas.
Forman parte del aparato conceptual de un sistema de poder. Este auto-
legitima determinadas practicas, sin concebir lo internacional o lo con-
tempordneo como un tablero plural de interacciones multiples y relativas
(2002, 626-627).

La practica que describe Mosquera resume una practica cultural hege-
monizante que necesita ser puesta en evidencia. Queda por ver si los pro-
cesos culturales mixtos en funcionamiento en Cuba hoy, con fundaciones
y curaciones cubano-internacionales, pueden ayudar a revisar la definicion de
lo hegemonico, y los procesos mismos de formacion de la universalidad.

Un ejemplo de proceso mixto, con actantes innovadores y en contacto
con los varios niveles de accion y decision en la administracion artistica,
lo ofrece la Fundacion Ludwig de Cuba (FLC), que fue creada en 1995
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con fondos proporcionados por los coleccionistas alemanes Peter e Ire-
ne Ludwig gracias al interés que desperté en el coleccionista alemin la
produccion cubana presentada en la V bienal. La fundacion nombré un
presidente local, Helmo Herndndez, que ocupa este cargo desde entonces
hasta la fecha. La fundacion oficia de patrocinador del arte, protegiendo y
promoviendo a los artistas y la cultura cubanos contemporaneos. Con ese
fin, FLC organiza exposiciones, festivales y muestras internacionales, cursos
académicos, conferencias, seminarios e intercambios culturales, reforzando
un didlogo entre Cuba y los centros culturales del primer mundo. Luisa
Marisy, «programming manager» de la FLC, aclara:

The Ludwig Foundation of Cuba was founded in 1995 as a non-
governmental organization for the protection and promotion of the arts
and culture. It is interested particularly in artists who are researching new
expressive languages without abandoning their own identity. [...] Because
of the foundation’s status as a non-governmental organization and its sim-
ple structure, the Foundation’s work represents a new, experimental way
of promoting and administering culture within Cuba (1999, 48).

A mi parecer, el modelo de la FLC constituye un caso paradigmatico de
la administracién de la cultura cubana en estos anos. Se trata de un espacio
«activista» del arte cubano, un espacio innovador no sélo desde el punto de
vista artistico, sino también en tanto constituye un espacio cultural supra-
geogrifico, que media activamente entre los centros de innovacion cultural,
el Estado, el mercado y la escuela artistica para proteger la produccion cul-
tural cubana y para intervenir en su recepcion extranjera. En este sentido,
FLC oficia de mediador entre centro y periferia desde la periferia.

Naturalmente, quizds, el arte que promueve la FLC reflexiona sobre los
mismos temas que la fundacion redefine desde su papel administrativo. La
exposicion titulada «Una de cada clase» organizada por la FLC en el Museo
Nacional de Bellas Artes en La Habana en 1995 explica el Nuevo Arte Cu-
bano en estos términos:

One can today imagine a new realism centered precisely on the spectator,
[on the quest] to make visible the relations that take place in the space of
art between emitters and receivers, buyers and sellers, values, auras, pres-
tige, groups and experiences.

Este comentario en el catilogo (video) de la exposicioén subraya la po-
sibilidad de concebir el hiperrealismo cubano como un arte que busca no
s6lo representar el mundo en su cadtica realidad sino también intervenir
en la trama invisible que sostiene la produccion artistica. En otras palabras,
el hiperrealismo cubano entiende no sélo la sociedad que describe, sino
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tambien la sociedad en la que irrumpe, y cuyos mecanismos mantiene en
funcionamiento desde la intervencion. Este espiritu doblemente critico es
palpable en los dos tipos de hiperrealismos que mencioné al comienzo,
aunque elaboran sus resistencias en diferentes modos.

El hiperrealismo cubano que se mantiene en didlogo explicito con la
tradicion artistica occidental se erige como una intervencion parcial contra
el mercado internacional. Obras como las novelas de Abilio Estévez, la na-
rrativa de Antonio José Ponte, la pelicula Suite Habana de Fernando Pérez,
las instalaciones de Garaicoa, entre otras, ofrecen como proyecto estético
un arte consciente de su condicién innovadora y a la vez periférica. Posi-
bilita esta aparente paradoja un dnimo culto y ladico, capaz de evaluar su
propia situacion artistica e historica. Se trata de un arte que mantiene vivo
su propio didlogo entre realidad cubana y tradicién occidental. De este
modo, crea su propia aura; es un arte «curado» desde su manufactura, que
conceptualiza su realismo explicitamente. Sin embargo, el contrapunteo
entre realidad y sublimacion logra subrayar las desgarradoras condiciones
en las que se vive hoy en la Cuba pos-soviética'®.

Por otra parte, el hiperrealismo de las novelas de Gutiérrez y Zoé Val-
dés, y de la pelicula Si me comprendieras de Rolando Diaz refleja un mun-
do cadtico, que pide organizacion, clasificacion, comentario'. Es decir, se
trata de un arte intrinsecamente «curable», y de alli, quizds, su popularidad.
Sin embargo, no se trata de un arte inocente. Su referencialidad busca no
so6lo destacar el material, sino recrear ademads el método de la fotografia.
La fotografia es mds que un medio naturalmente realista, es un medio en
que da realidad parece grabarse automaticamente sobre el soporte», segin
la critica y curadora Meira Marrero. Por eso, la fotografia pasa por un me-
dio artistico natural, como escrito «por la mano de Dios» (2001, 12). En su
emulacion de la fotografia, la literatura resulta esta vez emblematica de los
otros medios: una estética en que da vida escribe el libro» no es simple-
mente una escritura realista. En la apropiacion de las caracteristicas de un
medio ajeno, la literatura reinventa sus propias funciones y mecanismos.
Es, entonces, un realismo conceptual, que ofrece no sélo una intervencion
social en relacién a su entorno (mostrar la realidad tal cual puede ser una
forma efectiva de critica social), sino también como intervencion cultural,
ya que exhibe el deseo de consumir esa realidad de la manera mas

16.  De alli la inscripcion «ennoblecedora» de una cita de Henri Bergson en el depésito
que usa Victorio, protagonista de Los palacios distantes, para bajar agua de la azotea: Pero
la sociedad no sélo quiere vivir. Aspira a vivir bien» (2002, 25).

17. Ver José QUIROGA y su elaboracion de la fascinacién cubana con la imagen en
Cuban Palimpsests.
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inmediata posible. Desvela, asi, las dindmicas financieras y culturales que
condicionan la produccion artistica de la periferia. En este caso, podemos
decir, parafraseando la comparacion entre arte occidental y arte primitivo
de Lévi-Strauss, que el hiperrealismo cubano, modelado en el cardcter do-
cumental de la fotografia, es un arte conceptual y primitivo a la vez. Lo que
es mds, es conceptual por primitivo, por encarnar crudamente su papel de
periferia geografica y critica.

El hiperrealismo en la Cuba en los noventa no habla sélo de la intrusion
de la economia de mercado en la utopia socialista, sino también comenta
sobre una ideologia reinante en el mundo de la cultura en general, en la
cual, es justo decirlo, no todo el mundo juega el mismo papel. Al hablar de
culturas curadas, sin embargo, se percibe una dindmica cultural compleja.
Concretamente, se cambia el enfoque que ha predominado en el discurso
critico alrededor de estas obras en tres niveles: se cambia el énfasis del
mercado a la cultura, de Cuba a un circuito «mundial> en la que Cuba juega
un papel clave pero de forma puramente accidental y, lo que es mds impor-
tante, nos lleva de la traicion artistica a la afiliacion estética. Con estas leves
modificaciones se puede librar la literatura de una mesidnica carga tanto
politica como comercial, para entenderla como un proyecto estético que
no ignora su realidad de cultura administrada y que la elabora desde una
estética posmoderna. Es importante tener en cuenta que la posmodernidad
latinoamericana en general es conceptual; es una posmodernidad de escue-
la. El caso cubano en particular no obedece, como explica Power, a dos
fundamentos de la posmodernidad en el mundo capitalista desarrollado, ya
que no se basa ni en un agotamiento ante las grandes narrativas (1999, 41)
ni en un desentendimiento de la historia (1999, 48). Sin embargo, al inter-
venir en los centros de innovacion artistica a partir de una posmodernidad
vaciada de su unica justificacion histérica, el arte cubano logra volver mas
posmoderna la posmodernidad.

Queda por preguntar: si el hiperrealismo se construye contra los exce-
sos de la retérica revolucionaria, contra qué retérica <habla» el hiperrealismo
al primer mundo? O mejor: ;qué discursos buscan conjurar los curadores in-
ternacionales? Se puede ver la popularidad de la referencialidad cubana en
los centros culturales como una queja ante las abstracciones de la retorica
académica. A fin de cuentas, entre los efectos del hiperrealismo esta el de
volver innecesaria la critica, como sugiere la pintura «abstracta» del artista
Glexis Novoa que incluye la leyenda «Esta obra es cubana jy bastak en el
estilo de un grafiti (Figura 4). Significativamente, esta obra fue expuesta en
la Exposicion Colateral de la VI Bienal de La Habana titulada Pinturas del
silencio». En la republica mundial de las letras, la voz de una obra es por
sobre todas las cosas una produccion colectiva.
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Figura 2: «Primer sembrado de Hongos Alucin6genos en La Habana/First Planting

of Hallucinogenic Mushrooms in Havana», 1997. Color photograph (50 x 60 cm), pencil
and ink drawing on cardboard (57 x 76 cm). Orlando J. Hernandez Collection, Havana.
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