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RESUMEN: Este trabajo comenta el modo en que, tanto en los conventos 
españoles como en los latinoamericanos, las religiosas del Siglo de Oro recu-
rrieron a la palabra escrita para explayarse a su antojo sobre una variedad de 
temas. Saben que, aparte del primer lector, el padre espiritual que les manda 
escribir, otros contemporáneos tendrán acceso a su manuscrito. La escritura de 
la relación de su vida les abre un mundo distinto en el que descubren poco a 
poco la fuerza del poder que les es ofrecido. Aprovechan la ocasión para enta-
blar una relación imaginaria con su(s) lector(es) que contiene alternativamente 
elementos de seducción y de transgresión. Además, suelen mostrar una voluntad 
de automanifestación que va más allá de lo comúnmente aceptado. Alzan la voz 
para reivindicar nuevos derechos, para expresar su creciente autonomía y el 
gusto con que empuñan la pluma. 

Palabras clave: Siglo de Oro, Religiosas Hispánicas, Escritura, Transgresión, 
Seducción.

ABSTRACT: This article commentate the way in which, as well in Spanish 
as in Latin American convents, the nuns of the Golden Age write about a variety 
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of themes. They know that, besides the first reader, the spiritual father who obli-
ged them to write, other contemporaries will have access to their manuscript. 
The writing of the story of their life opens another world where they gradually 
discover the force of the power that is offered to them. They seize the occasion 
to establish an imaginary relation with their contemporaries: composed by ele-
ments of seduction and transgression, the works of the nuns testify of a wish 
to manifest her selves that goes beyond the normally accepted. They raise their 
voices with the intention to reivindicate new rights, to express their growing 
autonomy and the pleasure with which they start to write.

Key words: Golden Age, Hispanic Nuns, Writing, Transgression, Seduction.

Que la mujer haya desempeñado un papel fundamental en la cultura 
europea y mundial de la palabra escrita es innegable. Sin embargo, hasta 
la actualidad este hecho todavía no ha sido valorado lo suficiente, y esto a 
pesar del enorme incremento de interés que la imagen de la mujer-escritora 
acaba de suscitar a partir de finales del siglo precedente. Además, en la 
mayoría de los casos no se trata de autoras universalmente conocidas. En 
efecto, si consideramos el extenso dominio de la literatura, cabe destacar la 
escasa atención que ha merecido la presencia de las aportaciones femeninas, 
muchas veces tan ricas en datos preciosos o incluso irrecuperables. En 
cualquier país y en cualquier época las mujeres han empuñado la pluma, 
ejerciendo de esta manera una importancia que hace falta subrayar 
continuamente. Limitándonos, por ejemplo, al dominio hispánico en el 
periodo moderno, hasta hace poco no teníamos casi noticia de la inmensa 
cantidad de mentes creativas que produjo en España el siglo xix, sin 
embargo, proclive en aprendices de autoras. Basta para demostrarlo el 
catálogo recopilado por María del Carmen Simón Palmer (1991). Más cerca 
de nosotros, después de 1975, vemos aparecer en la Península una gran 
cantidad de jóvenes novelistas. El periodo del franquismo no predispuso a 
la mujer a muchas elucubraciones, es cierto, pero no podemos atribuir el 
auge de escritoras solamente al final de la dictadura, como pudiera pensarse 
en un primer momento: Biruté Ciplijauskaité (1988) nos enseñó que en 
otros países europeos se detecta un movimiento parecido.

En cuanto al Siglo de Oro, que aquí me interesa, investigaciones de 
la literatura española y latinoamericana de las últimas dos décadas del 
siglo precedente –pueden mencionarse, entre otros, los libros de María 
Isabel Barbeito Carneiro (1886), Electa Arenal y Georgina Sabat-Rivers 
(1988), Electa Arenal y Stacey Schlau (1989), Isabelle Poutrin (1995) y Sonja 
Herpoel (1999), por no citar más ejemplos– han destacado la importancia 
que las mujeres han tenido en todos los géneros literarios: tanto en cuanto 
a la poesía (forma más extendida) se refiere, como en cuanto al teatro  
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(sor Marcela, hija de Lope de Vega) o la novela (aquí puede citarse a María 
de Zayas y Sotomayor como el ejemplo más conocido). 
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Al indagar en la relación que guardan las mujeres con la escritura, 
Nieves Baranda señala que «aprender a leer se defendía por la posibilidad 
que ofrecía de recibir doctrina religiosa, saber escribir no parecía tener 
ninguna finalidad espiritual y por el contrario abría un campo a la expresión 
profana» (Baranda 2003-2004, 64). Sin embargo, empuñaron la pluma tanto 
laicas como religiosas, a pesar de que las más de las veces tuvieron que 
vencer numerosos obstáculos. Efectivamente, la situación de la época no 
era para alegrarse demasiado. De creer las doctrinas biológicas que en 
1575 expone Juan Huarte de San Juan, uno de los escritores españoles más 
influyentes en aquel entonces, en su Examen de ingenios para las ciencias, 
las mujeres carecen de las capacidades intelectuales requeridas para acercarse 
a las letras o a la sabiduría en general. De naturaleza esencialmente fría 
y húmeda, solo «hablan con alguna apariencia de habilidad en materias 
livianas y fáciles, con términos comunes y muy estudiados; pero, metidas 
en letras, no pueden aprender más que un poco de latín, y esto por ser 
obra de la memoria» (cit. en Ferrer Valls 2006, 7).

A pesar de que el mayor número de mujeres que saben escribir se 
encuentra en la clase social de la nobleza, éstas no pueden preciarse de 
una preeminencia en el difícil arte de la escritura: «Convertirse en escritora 
exigía una voluntad de transgresión de la norma social que no parecen 
tener las damas de la nobleza, de modo que no serán las primeras en 
dar ese paso, sino que lo harán después de que otras mujeres, por lo 
general de clases medias […], hayan abierto brecha» (Baranda 2003-2004, 
79). Atrapada en la rigidez discursiva del sistema político y social del Siglo 
de Oro, hasta una mujer acomodada no suele disponer de muchos medios 
para darse a valorar1. El autodesarrollo no le es permitido sin más. La 
situación es todavía peor cuando pretende acercarse a la escritura, dominio 
controlado por el varón. Cuando la mujer de ascendencia noble ya tiene 
serios problemas para acceder a la cultura, a la sencilla pueblerina incluso 
le quedan aún menos posibilidades: tendrá que buscar refugio en la religión 
si quiere que su voz pueda resonar un día y aun así le esperan cantidad 
de peligros. El convento con su larga tradición presenta, sin lugar a dudas, 

1. Sobre la educación femenina, véase Elizabeth Teresa HoWe (2008).
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el sitio por excelencia donde florece y se expande progresivamente la 
actividad femenina. 

Ocurre igual en Latinoamérica, si bien en un contexto sociohistórico 
totalmente diferente, en el que conviven criollos, blancos y mestizos2. 
Los primeros conventos surgen allí, respectivamente, en 1540 –me refiero 
al mexicano La Concepción–, seguido (apenas un año más tarde) de la 
fundación limense La Encarnación y unas tres décadas después del de 
Santa Clara de Tunja en Colombia (1573). A partir de entonces podemos 
comprobar cómo su número no cesa de aumentar de manera realmente 
vertiginosa. «The cloister, which is either represented as a refuge or a prison, 
was equally a place in which women could support each other and even 
cultivate a certain amount of independence» (Arenal y Schlau 1989, 3). En 
un principio, las religiosas del Nuevo Mundo adoptan la escritura femenina 
peninsular y comparten las reivindicaciones de las correligionarias de la 
Madre Patria, cuyas obras conocen y que confiesan leer con el mayor 
deleite. Así, el padre espiritual de María Vela y Cueto –monja de bastante 
influencia en su época, como lo testimonian de sobra las cinco ediciones 
que ya tan solo en el siglo xvii se publican– insiste en la impronta que sus 
actuaciones dejaron en Mariana de Jesús, mejor conocida como la Santa de 
Quito (González Hernández 1961).

Hasta bien entrado el Siglo de Oro sigue existiendo en España una 
forma particular de la típica misoginia medieval, por lo cual la religiosa con 
serias ansias de escritora y que desea que sus palabras lleguen a tener cierta 
resonancia extramuros habrá de recurrir a una serie de estrategias sutiles, 
que tendrán que ayudarla en la difusión de sus ideas y pensamientos. El 
ejemplo innovador de Teresa de Jesús y su Libro de la Vida ha echado fuertes 
raíces. Una y otra vez sus numerosas seguidoras se esfuerzan por imitarla, 
por encontrar la mejor manera de proceder en la captatio benevolentiae 
del tan temido censor, por seducir a las autoridades para que admitan su 
discurso. Buscan con vehemencia el nihil obstat del superior religioso a 
fin de que un día su manuscrito pueda ir a parar a manos de un eventual 
lector contemporáneo o intentan aplacar a los jueces de la Inquisición con 
la intención de escapar de una amenaza inminente, capaz de cortar de raíz 
sus confesados anhelos de proselitismo. De hecho, son muy conscientes las 
monjas de los peligros que las aguardan, y no solo aquella con pretensiones 
de escritora. Si examinamos sus escritos, nos damos cuenta de que muchas 

2. Para un repaso de la situación de la mujer latinoamericana, véase Susan Migden 
socoloW (2000).
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avanzan a cada paso con el mayor tiento y, como veremos, solo las más 
atrevidas se atreven a manifestar abiertamente su crítica y oposición.

La aprendiz de autobiógrafa deja entrever la propia identidad, comunica 
sus secretos más íntimos, pero únicamente allí donde los renglones se 
tuercen. En apariencia, se somete como siempre y sigue las prescripciones 
de la Iglesia, al atenerse a los puntos exigidos por el confesor, pero a 
menudo los huecos y omisiones no dejan de ser elocuentes. Por otra parte, 
la monja tiene clara conciencia de que su texto participará de una estructura 
bastante rígida, a saber, la de la biografía religiosa, y que cualquier desliz, 
por mínimo que sea, puede provocar una intervención del Santo Oficio. O 
como lo formula Beatriz Ferrús Antón (2004, 72-73):

Escribir desde la obediencia supone inscribirse en un discurso de poder, 
evidenciar sus pliegues. Pero este gesto se torna ambivalente, pues desde 
aquí es posible desatar una estrategia que haga pasar a los ojos de la 
autoridad un gesto discursivo que de otra manera podría entenderse como 
subversivo. La mujer logra protagonizar el acceso a un espacio de auto-
expresión que de otro modo le estaría completamente negado.

Mediante un verdadero arsenal de pequeños subterfugios que se 
inventan a cada paso, algunas mujeres logran sin embargo atraer la atención 
general y darse a conocer fuera de los muros del monasterio. No importa 
la clase social a la que pertenecen: tanto letradas como «incultas» se valen 
de los medios que tienen a su alcance para transmitir su mensaje. Valgan 
como ejemplos los casos de las españolas María de San José (Salazar), 
María de la Cruz o, aun, Isabel de Jesús. En el dominio latinoamericano 
podemos pensar en personalidades bien conocidas como sor Juana Inés de 
la Cruz y la Madre Castillo o, aun, en autoras de menor renombre como, 
por ejemplo, la chilena Úrsula Suárez, pero no por ello desprovistas de 
interés intrínseco. La literatura autobiográfica que produjeron estas mujeres, 
así como incontables correligionarias, evidencia la existencia de una clara 
conciencia de su en ocasiones nada desdeñable posición de poder a la 
hora de proceder a la sutil seducción del primer destinatario de su texto 
y, más tarde, del público variopinto que se imaginan. En ocasiones, hasta 
construyen ellas mismas a su lector ideal, creyendo firmemente y contra 
toda evidencia en la supervivencia de sus palabras en forma impresa. No 
importa que se trate de un público supuestamente difícil como lo es el de los 
confesores y demás superiores eclesiásticos o, en cambio, del público seglar 
cuyos temores y esperanzas conocen bien por haberlos experimentado ellas 
mismas. Las monjas se lanzan gradualmente a la conquista de un territorio 
desconocido. A pesar de las numerosas declaraciones contrarias, las más de 
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ellas van adquiriendo a cada paso mayor conciencia de la importancia de la 
tarea que les ha sido asignada. 

232

En un manuscrito inédito de 1634, la abadesa ubetense María de la 
Cruz (Herpoel 1989) comenta brevemente su educación en un ambiente 
culto, que le permite aprender latín, indispensable para más tarde leer la 
Biblia, una de las lecturas preferidas de esta carmelita descalza, aunque 
disimula al máximo su propio papel en el aprendizaje temprano que la 
marcará para siempre: según ella, fue suficiente escuchar a sus primos 
para que se le pegara sin más la lengua clásica. Visiblemente reacia ante la 
revelación de unos episodios que ha de considerar de un área estrictamente 
privada, la escritora desvela tan solo lo que considera indispensable. Pero 
es evidente que recuerda la referencia a la lengua clásica para justificar 
de alguna manera sus extensos conocimientos, juzgados impropios en 
una mujer. Desde luego, no dejarán de causar asombro y recelo entre sus 
futuros superiores. En el recinto intelectual que constituye el monasterio 
tiene que vencer la desconfianza innata de su padre espiritual antes de que 
pueda tener acceso a un dominio que tanto le intriga y apasiona. De ahí 
a ventilar abiertamente su inmensa pasión por la escritura hay todavía un 
gran paso, pero a lo largo del proceso de escritura la madre será incapaz 
de inhibirse.

Relata María de la Cruz cómo de la inicial composición de poemas 
pasa a la redacción de textos en prosa. Tiene además ocasión de comentar 
los salmos, actividad en un principio vedada a una mujer. No extraña, por 
lo tanto, cuando menciona que su trabajo ha sido destruido. Sin embargo, 
no pierde el optimismo: en ningún momento se opone a las autoridades, 
no se lo permitiría el voto de obediencia al que se siente obligada, sino que 
inventa toda una estrategia de disimulo con la intención de ablandar 
las previsibles críticas del confesor. Y es que espera que aquello 
desemboque en el permiso de continuar algo que ha llegado a ocupar 
un puesto de máxima importancia en su existencia. Intenta por lo tanto 
convencer al primer destinatario de sus escritos mediante la insistencia 
en su ortodoxia, pero le denuncian, entre otras, las contradicciones en 
las que incurre en el momento de plasmar sobre el papel la historia de 
su vida. Extremadamente concisa cuando se trata de hablar de los años 
anteriores a la entrada en el convento, se delata al comentar con todo lujo 
de detalles su inclinación hacia la escritura que, aparentemente, descubre 
por casualidad siendo monja. En las descripciones de las diversas obras 
que ha producido (todas se encuentran todavía de forma manuscrita en 
el convento donde las escribió) llama la atención sobre la valía de su 
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producción literaria y deja entrever hasta qué punto el hecho de poder 
acceder a la escritura le es absolutamente indispensable. No se imagina 
una vida sin ella, ya que le permite la exploración de otros mundos que, 
lo confiesa sin ningún pudor, considera más reales que el de su tiempo. 
Las horas pasadas en continua presencia de los santos y profetas cuyas 
hazañas comenta hacen incluso que tenga la fuerte impresión de vivir 
entre ellos. En el mundo imaginario que se crea mediante su propio 
esfuerzo, mundo sin grillos ni cadenas, María de la Cruz puede entregarse 
a sus anchas a los deleites de la comunicación espiritual.

Al término de su recorrido vital se delata de nuevo, cuando mediante 
una astuta paradoja deja traslucir su inmensa voluntad de ser leída. Otras 
correligionarias, como la clarisa Úrsula Suárez, pedirán el mayor secreto 
en cuanto a la divulgación de sus confesiones. Aunque María de la Cruz 
afirma pretender lo mismo, se retracta inmediatamente después, diciendo 
que no tiene ninguna objeción a que su autobiografía se publique, más 
bien al contrario: si de tal forma puede contribuir al servicio de Dios, 
está dispuesta a «tolerar» que todos la lean. Desde luego, es evidente 
el continuo conflicto que la desgarra interiormente. Por un lado, vacila 
entre su casi infinito deseo de comprender, de indagar en los secretos 
que le comunican los textos sagrados, de manifestar libremente sus 
conocimientos y de gozar al máximo del hecho de escribir. Por otro, está 
la fuerte presión de la sociedad de su tiempo, reacia a admitir cualquier 
forma de escritura femenina, con excepción de aquella de la omnipresente 
Santa Teresa. 

232

Mucho más maliciosa que la primera monja, la agustina recoleta 
Isabel de Jesús tiene asimismo un objetivo sustancialmente diferente. 
Otro estilo también: procede de manera impetuosa a fin de arrastrar a los 
contemporáneos, tanto seglares como laicos. Segurísima de su tremendo 
poder de convicción, pone manos a la obra. Ya es anciana cuando en 
1646 dicta por tercera vez el relato de sus vivencias; en su calidad de 
perfecta analfabeta es incapaz de leer y escribir, pero aquello no le 
impide continuar la denuncia de las injusticias que se ha propuesto, muy 
al contrario. Su Vida es un texto fascinante, que le ofrece la ocasión 
soñada para demostrar sus grandes dotes retóricas. Saliéndose a menudo 
de los caminos trillados de la (auto)biografía, la obra incluye todo tipo de 
digresiones. Y es que la anterior campesina no tiene empeño en ilustrar 
sus fuertes creencias mediante larguísimas amonestaciones. A tal efecto 
todos los procedimientos le sirven: al alternar juicios sobre aquello que le 



240 SONJA HERPOEL 
 TRANSGRESIÓN Y SEDUCCIÓN: TEXTOS DE MONJAS HISPÁNICAS

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 3, 2013, pp. 233-248

alegra o, al contrario, le destroza el corazón, pasa de la sumisión fingida 
a la rebeldía abierta, y al revés. Cristiana convencida, no puede aceptar la 
manifiesta irresponsabilidad de sus contemporáneos. Una y otra vez recurre 
a su facundia para inculcarles la obligación de guardar la ley del Señor. 
Entretanto no se cansa de criticar a las mismísimas autoridades religiosas, a 
las cuales manipula repetidamente. 

Bajo una falsa apariencia de profunda humildad, destinada a esconder 
ante el superior los eventuales fallos en su conducta, oculta una insumisión 
poco corriente. En ocasiones, llega su atrevimiento hasta límites difícilmente 
concebibles. Así, no tiene empacho en estipular que el lector de su texto ha 
de tener una cultura vastísima, que la mayoría de los clérigos no poseen. 
Además, no bastan meros conocimientos teóricos, sino que les exige también 
una sólida experiencia práctica, indispensable para poder interpretar sus 
palabras como lo merecen. «Yo quisiera darme bien a entender…»: dueña 
de sí misma y acostumbrada a las críticas, tanto en su vida seglar como en el 
convento, Isabel de Jesús tuvo que soportar bastantes, invierte los papeles 
tradicionales (Herpoel 1992). Su texto, que tiene una muy sincera intención 
de proselitismo, se desvía repetidamente del supuesto objetivo, a saber, 
el de informar al superior religioso sobre su trayectoria vital y espiritual. 
Bajo las formulaciones de cortesía («los señores letrados») que tendrían que 
denotar el mayor respeto por parte de una mujer del pueblo, se encuentra 
casi siempre el mayor desdén de la anciana que ha experimentado cómo 
se mueve el mundo. Y es que Isabel de Jesús tiene poco que perder. Ya 
ha pasado por la Inquisición: supo salir del interrogatorio sin mayores 
problemas. El que su discurso se editara –póstumamente, claro– significa 
además que la Iglesia se dio cuenta de las insospechadas posibilidades que 
encerraba. 

Es incontestable la seducción que debieron de ejercer las palabras de 
Isabel de Jesús sobre los paisanos. Les habla como lo haría una madre, 
con una dulzura increíble que da buena cuenta de su preocupación para 
con ellos: «A ti digo, pastorcito», «mira, hijo». Para ayudar en la educación 
de su «rebaño» es capaz de modular al extremo el tono de su voz. Ora 
amable, ora severa, Isabel de Jesús se deshace por llegar al corazón de 
aquellos que realmente le importan: su pueblo, la gente humilde, los 
necesitados de instrucción, los marginales de la sociedad. Los problemas 
con los que todos aquellos se ven confrontados le llegan visiblemente 
hasta las entrañas. Profundamente herida al ver la tremenda necesidad 
espiritual de sus contemporáneos, espera contribuir en la medida de 
lo posible al proyecto de cristianización. Porque ella misma ha sufrido 
repetidas acusaciones de herejía, tanto durante la vida seglar (en cierto 
momento se la creyó endemoniada) como después, conoce la importancia 
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de una creencia ortodoxa. Sus estrategias son diversas; el efecto deseado 
es previsible. Mediante todo tipo de procedimientos diversos –apelaciones 
directas, refranes, empleo del lenguaje del campo, comparaciones, imágenes, 
preguntas retóricas, imperativos, exhortaciones o hipérboles– llama la 
atención sobre la importancia de aquello que quiere enseñar, porque de 
esto en efecto se trata. El lenguaje vivo y sencillo de la anterior campesina 
es particularmente indicado para llegar al corazón de sus coetáneos; sabe 
que le garantiza el mejor resultado posible. Al término de su arenga espera 
ver transformado al creyente y para ello confía en la sola fuerza de su 
palabra. La supuesta cristiana vieja –como tal se presenta mediante las 
repetidas alusiones a sus orígenes modestos– demuestra su superioridad a 
través de la incesante acumulación de unos juicios muy personales y otros 
tantos comentarios críticos. No necesita de poéticas o de retóricas para 
alcanzar su objetivo: la mera influencia de su voz, capaz de adoptar los 
tonos y registros más diversos, basta para convencer a cualquiera.

Maestra en el difícil arte de la seducción, Isabel de Jesús sabe cómo 
aprovechar al máximo sus conocimientos, aprendidos durante unos 
cuarenta años de vida seglar y, más tarde, perfeccionados tras largos años 
conventuales. Que la Iglesia, al publicar el texto años después de difunta 
la monja, haya pasado por alto las evidentes ofensas a las autoridades, 
testimonia, tal vez, la negligencia con que se censuraban algunos textos, 
aunque, por otra parte, ha de admitirse que oponerse al encanto de las 
palabras de la «triste pastorcilla», así se autodesigna graciosamente, se revela 
extremadamente difícil.

232

En el dominio latinoamericano, igualmente rico en testimonios 
autobiográficos por parte de religiosas (Ibsen 1999) pueden comprobarse 
fenómenos comparables, si bien es distinto el punto de partida. La 
situación conventual refleja la de la sociedad, que impone un estricto 
orden jerárquico, ya que reúne tanto a mujeres blancas como a criollas o 
a indianas. Como nos lo recuerdan numerosas alusiones textuales de la 
época, la escritura femenina se exporta a la colonia, donde echa profundas 
raíces. Aunque Santa Teresa seguirá siendo el ejemplo por excelencia, de 
ello no cabe duda, la admiración que sienten las monjas latinoamericanas 
por las demás correligionarias españolas es por momentos inmensa. 
Además, la lectura de sus Vidas y otros escritos incita a la imitación en 
más de una ocasión.

Figura de proa de la religiosa del Nuevo Mundo es indudablemente la 
consabida sor Juana Inés de la Cruz, a quien la dedicación a la escritura le 
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permite forjarse una identidad propia. Como pocas, la Décima Musa supo 
expresar las ideas de muchas. Sabemos que, por miedo a las represalias 
de la Inquisición, se dedicó de preferencia a la composición poética. Sin 
embargo, esto no le impidió emitir severos juicios críticos, entre otros, sobre 
el varón que disfrutaba de una situación infinitamente más envidiable que 
la de la mujer. Aunque finalmente tuviera que abjurar de la escritura (Paz 
1982), desafió repetidamente a las autoridades, tanto en su poesía en la que 
exige para la mujer un espacio distinto al que la sociedad latinoamericana 
le había destinado. En su famosa carta autobiográfica lleva la osadía hasta 
reivindicar para la mujer de su tiempo el derecho de elegir libremente 
al padre espiritual. Como lo resumió una investigadora: a través de «un 
diálogo complejo con los discursos de poder […] la Respuesta a Sor Filotea 
de la Cruz es una teoría política del silencio de la mujer en el mundo 
colonial hispanoamericano» (Ferrús Antón 2004, 38). Confiesa Sor Juana en 
ella gustosamente su predilección por la literatura: «El fin a que aspiraba era 
a estudiar Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, 
no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, 
de los divinos misterios» (Cruz 1976, 447). Márgenes de maniobra no le 
faltan al adoptar en este particular testimonio una estrategia especial. 

En alguna medida su empeño es comparable con lo que antes que 
ella hiciera la española María de San José (Salazar), humanista cumplida y 
persona de confianza preferida de Santa Teresa, en su polifacético Libro 
de las recreaciones de 1585 (Manero Sorolla 1989), donde aprovecha las 
posibilidades que le ofrece el género eminentemente renacentista del 
diálogo para explayarse sobre su vida. También sor Juana opta por una 
estructura que difiere de la acostumbrada en sus textos en prosa o en su 
poesía que documenta episodios y momentos de una existencia turbulenta 
(Sabat de Rivers 1998). Las convenciones barrocas son transgredidas sin más 
por ella para revelar finalmente el espacio de libertad al que le da acceso 
la literatura. A pesar de su alejamiento en el tiempo, ambas escritoras, la 
carmelita descalza de la España de la Contrarreforma y la jerónima del 
Barroco colonial rehúsan ser encerradas en una cárcel de papel. Optan 
por olvidar las reglas de la escritura formal de una Vida. Una y otra tienen 
clara conciencia de poder desempeñar un papel importante en la religión, 
aunque lo disimulen. 

Al adoptar una forma discordante para la construcción de su texto, 
son capaces de ir en busca de temas nuevos y contenidos variados para 
llevar a cabo en toda tranquilidad su exploración de nuevos horizontes 
literarios. Pese a lo arriesgado de su empresa literaria, en ningún momento 
se sienten obligadas a desistir de un empeño que eventualmente pudiera 
traer consecuencias graves. Convencidas de la rectitud de su conducta, se 
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lanzan a la conquista de un dominio en un principio reservado al hombre 
y no vacilan en hacer hincapié en sus extensos conocimientos de todo 
género. Los exponen gustosamente, en parte para dejar testimonio de su 
ciencia que las iguala al varón mejor instruido, en parte para ayudar a 
las hermanas menos privilegiadas que ellas. María de San José (Salazar) 
opta así por explorar las posibilidades de debate que encierra el diálogo y 
entremezcla diferentes géneros, allí donde sor Juana Inés prefiere contestar 
mediante una larga carta al superior que se oculta bajo la imagen de otra 
monja, sor Filotea. Ambas tienen clara conciencia de pertenecer al reducido 
núcleo de mujeres cultas de su época, aunque por lo visto pretenden lo 
contrario. A través de una escritura autobiográfica disidente reivindican para 
sí mismas un sitio entre los letrados de su tiempo, a la vez que insisten en 
la necesidad de revisar el papel de la mujer dentro y fuera de la Iglesia. 

232

Mediante todo tipo de transgresiones y manipulaciones también 
otras muchas religiosas latinoamericanas se revelan maestras a la hora 
de impresionar a aquel que tendrá que juzgar del destino de su texto. 
Es indudable que las monjas se cuentan entre los habitantes con mayor 
instrucción del continente: han recibido una buena formación que les 
permite leer y escribir sin problemas, como por otra parte lo testimonian 
sus discursos. La primera mística latinoamericana cuya obra se conoce, 
la dominica santa Rosa de Lima (Rosa de Santa María), beatificada en 
1668 y canonizada solo tres años más tarde, ya escribió una Vida, que 
sin embargo se ha perdido. Que la disposición de escribir sobre la vida 
espiritual podía dar lugar a textos interminables, lo evidencia el ejemplo de 
una agustina recoleta: en México, María de San José redacta más de doce 
tomos autobiográficos por mandato. 

Asimismo la ya mencionada Úrsula Suárez nos dejó en la primera mitad 
del siglo xviii una Relación autobiográfica (Suárez 1984) en la que especifica 
sobre todo su vida mística. Cuenta que oye unas voces, que llegan a ocupar 
una parte importante de su existencia hasta tal medida que pronto empieza 
a discutir con ellas. Al entablar el diálogo, no indica de dónde provienen 
estas voces, si son del Señor o si cabe suponer una procedencia diabólica. 
Nada común en cuanto a su comportamiento se refiere, la religiosa tampoco 
lo es a la hora de emprender la redacción de su Vida. Esta monja, que 
en sus propias palabras se «finaba de la risa», produce un escrito que en 
ciertos aspecto difiere considerablemente de las demás composiciones. De 
alguna manera es posible comparar aspectos de su estilo desenfadado con 
el de Isabel de Jesús, de la que acabo de hablar. Como en el caso de 
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esta, sus palabras surten un efecto de gran naturalidad y frescura. Confiesa 
haber leído textos que merecían el desprecio de la Iglesia. Además, no 
lee para instruirse: «Si tomaba un libro, era por entretenimiento y no para 
aprovecharme de ello; y los buscaba de historias o cuentos, novelas o 
comedias» (Suárez 1984, 149-150). Las vidas de santos le interesan tan solo 
en la medida en que son trágicas. 

Monja rebelde, rechaza de entrada las severas prescripciones 
conventuales. No se deja impresionar por la abadesa, sino que exige que 
se la respete: «Que más estimaba mi persona que su honra» (Suárez 1984, 
162). Su texto tiene pocas semejanzas con el paradigma literario de la 
autobiografía espiritual. No carece de humor y aprecia el poder liberador 
de la risa. 

232

Más conocida que ella es la colombiana Madre Castillo (1672-1741), 
Francisca Josefa de la Concepción de Castillo (Castillo 1968), que se basó 
sobre todo en la obra de Santa Teresa en el momento de redactar una Vida y 
unos Afectos espirituales (McKnight 1997). Desde el convento de Santa Clara 
de Tunja sabotea con éxito el discurso patriarcal dominante en el momento 
en que sus Afectos espirituales mezclan indiscriminadamente doctrina y 
autobiografía. En la superficie tenemos que ver un mensaje de sumisión, 
cuando de hecho se trata más bien de una ingeniosa táctica a la que recurre 
la escritora para finalmente imponer su voz. Sin embargo, no llega a fraguar 
una actitud de rebeldía, sino que intenta poner de relieve ciertos tópicos 
que existen con respecto a la mujer en la sociedad de su tiempo. Como la 
ya mencionada española María de la Cruz, que confiesa vivir entre los seres 
de otro mundo, lejos de todo aquello que le ata al presente, la franciscana 
experimenta mediante sus escritos una ligera y agradable sensación de 
subversión. Más tarde, cuando es nombrada abadesa llega a conocer los 
efectos ambivalentes del poder. Al plasmar sobre el papel el relato de 
sus experiencias personales descubre un universo diferente en el que se 
sobreponen el deleite sobrenatural y el espiritual.

En el suyo como en otros muchos casos, el discurso se convierte 
en medio de expresión de los anhelos más íntimos. Los éxtasis y otros 
fenómenos místicos abren la entrada a un universo extraordinario que 
permite a la autora explorar los meandros de su conciencia. Como el de 
las demás monjas, su discurso ha sido elaborado a partir de una situación 
privilegiada y marginal a la vez: privilegiada por su particular posición 
en el interior de los márgenes de la sociedad, a saber, su pertenencia a 
una orden religiosa cuyo renombre ayuda a difundir, y marginal porque 
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el género que maneja está subordinado a unas leyes y prácticas rituales 
definidas por las autoridades. Parte de un discurso religioso mucho más 
amplio e influyente, los escritos de Francisca Josefa de la Concepción de 
Castillo surgen en primera instancia como corrobación, como apostilla, del 
ejercicio religioso del que proviene.

232

Podemos destacar del conjunto de los textos el orgullo legítimo de las 
autoras, que no vacilan en defender el valor de su escritura, incluso cuando 
esto se revela difícil. Manipulan a veces a su antojo al lector eclesiástico que 
asiste sin poder oponerse a las sutiles estrategias del sexo débil. Tanto los 
receptores de la época como los actuales se ven por momentos atrapados 
en las redes de las escritoras.

Juntas, estas mujeres, que desde luego no son todo lo humildes 
que a menudo suelen pretender, llegando a veces a una machacona 
insistencia en su pretendida incapacidad para la escritura, ofrecen 
el ejemplo más perfecto del arte de seducción de la monja hispánica. 
Dispuesta a enfrentarse, aunque en un principio solo indirectamente, a 
la autoridad paterna, transgreden los límites impuestos por una sociedad 
demasiado intransigente. A pesar de las expectativas bien limitadas que la 
sociedad de su época ofrecía a la mujer, las religiosas hispánicas supieron 
aprovechar al máximo cada una de las oportunidades que se les brindaba. 
Sólo así se explica su intervención masiva en el ámbito de la literatura 
espiritual. Que se trate de poesía o de teatro o de un texto autobiográfico 
en prosa, las aprendices de escritora aportan cada una a su manera un 
enriquecimiento esencial a la historia de la cultura universal. La monja 
se presenta repetidamente como la elegida del Señor. Al establecer una 
relación compleja y a veces contradictoria con el discurso del poder, 
al que pertenecen en primera instancia, sus Vidas se inscriben en una 
larga tradición eclesiástica y cabe tenerlas presentes a la hora de hacer el 
balance de la producción de textos eclesiásticos.

Gran discurso polifónico, las Vidas españolas y coloniales ofrecen el 
testimonio de una progresiva liberación de la religiosa que conquista poco 
a poco el derecho a ser escuchada. En una posición inicial de manifiesta 
desventaja con respecto al superior eclesiástico, tiene que demostrar su 
habilidad en esquivar los previsibles problemas: en primer lugar, finge una 
sumisión incondicional y absoluta para ablandar las críticas que pudieran 
hacerse a su escritura. Saca todo el provecho del voto de obediencia a fin 
de poder dedicarse a algo que ha llegado a ser sustancial en su existencia. 
Recurre a la paradoja para disimular la manifestación de ciertos deseos 
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demasiado peligrosos. Cambia a su antojo las reglas del juego: descontenta 
con los viejos códigos impuestos por la Iglesia, procede a la progresiva 
desorganización de los mismos para sustituirlos a continuación por su 
propia experiencia de sujeto autónomo. 

El que Santa Teresa, ejemplo sin parangón, haya abierto el camino a 
la escritura femenina no significa sin más una autorización para las demás 
correligionarias. Conscientes del papel que les incumbe, algunas monjas, 
cansadas de la tutela masculina, muestran una voluntad de automanifestación 
que va más allá de lo comúnmente aceptado. Alzan la voz para poner el 
dedo en la llaga, para protestar, para reinterpretar desde su propia óptica, 
para reivindicar nuevos derechos, para expresar su creciente autonomía y 
el gusto con que empuñan la pluma. Las más audaces abordan temas sobre 
los cuales en su calidad de mujeres y religiosas no les es lícito opinar. Es 
fascinante el extraordinario itinerario que emprenden al dar rienda suelta a 
su imaginación y su deseo. 

Harán falta otros muchos estudios para determinar en qué medida los 
textos femeninos han influido en la historia de las ideas. Por desgracia, 
muchos fueron destruidos o se perdieron de otra manera. Pero una cosa es 
cierta: sin su contribución no puede comprenderse un importante capítulo 
en la historia de la humanidad. Resultado, en parte, de la a veces exuberante 
imaginación de las incontables autobiógrafas, la escritura conventual revela 
al lector de la época la existencia de un discurso cuyo alcance no deja de 
crecer a medida que avanza el tiempo. Al lector contemporáneo le enseña 
las fronteras de la trayectoria de un deseo sin límites, que, por muy indecible 
que sea, acerca a la religiosa, permitiéndole instaurarse como sujeto y de 
esta manera reivindicar el sitio que le incumbe en la sociedad. Discurso 
marginal múltiple y, sobre todo, problemático, el texto conventual con la 
inscripción de las siempre cambiantes relaciones de poder testimonia del 
tremendo afán comunicativo experimentado por sus autoras. 
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