



**E**STABA yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del paro, en España mayormente, que dice que han dado veinte mil millones para combatir el paro, lo cual que creo yo que tampoco hacía falta tanto, si vas a ver, que lo que pasa es que estamos perdiendo las costumbres y la cosa, y por eso el personal anda de brazos cruzados, ay si fuera como en mi pueblo, cuando la posguerra, que me recuerdo yo que todo estaba de bote en bote, las colas del carbón y de la comida, el baile del corral, la romería y la misa del domingo, que si no ibas te denunciaban al jefe local.

Ahora no, ahora el personal anda por donde quiere, nadie se mete en nada y así pasa lo que pasa. Los entierros, un suponer, que antes eran una cosa de ver, mayormente los principales, con todo el personal de boina detrás del señorito, o séase el cadáver, la manifestación de duelo, a ver si me entiendes. Y como te digo los entierros te digo los bautizos, que si eran de rango estábamos todos los del barrio a la puerta dando vivas a la madrina, al niño y a la madre que lo parió, a ver si se les movía el alma a los ricos y repartían ya la calderilla, que la echaba un criado a voleo, y no veas el tumulto para coger una perra gorda.

O sea, costumbres que había, que dicen que eso era paternalismo, pero algo sacabas, mira, y el personal estaba distraído, de acá para allá, del entierro al bautizo, de la boda a la romería, y no se enteraban del paro, o sea, de que estaban parados, que no les daba tiempo, vamos, y no pedían subsidio ni nada, a ver, para qué, con las perras de los bautizos y eso te ibas arreglando. Lo único, estar al tanto dónde había parido un niño una señora de clase, que además las señoras de clase antes parían más niños, estaban todo el año pariendo, vamos, y no ahora, que es que no paren nada, las tías, con eso de la paternidad responsable, o sea la píldora, y con lo del Ogino, que ya no saben qué inventar, lo cual que se les ha muerto ahora

## EL PARO

el médico ese, japonés dice que era, y a lo mejor como ya no les puede pasar consulta, a las decentes te digo, pues empiezan otra vez a parir como salidas, y eso tampoco es bueno, como te digo una cosa te digo otra, que los señoritos cuantos menos mejor, que los señoritos, cuando son pocos, la élite que le dicen, se están quietos o jugando al golf en Sotogrande, pero en cuanto que se ven muchos ya están organizando una revolución desde arriba, lo cual que te han futut y o te das el queo a Alemania o te tienen trabajando como una negra, o salen con eso de apretarse el cinturón, que es una contraseña que se han sacado para decir que los pobres a seguir siendo pobres.

Y como te digo el paro te digo el azúcar, que ahora dice que le vamos a comprar muchos miles de toneladas a Fidel Castro, no te digo lo que hay, y eso que era rojo, pues lo que podían hacer era poner plantaciones en el Retiro y en Moratalaz y por ahí, en el Bernabéu mismamente, y los del paro a cortar caña, y los oriundos que se vayan a tomar por el oriundo, y verás cómo se arregla lo del paro, se arregla lo del azúcar y se arregla lo de los oriundos. Si es

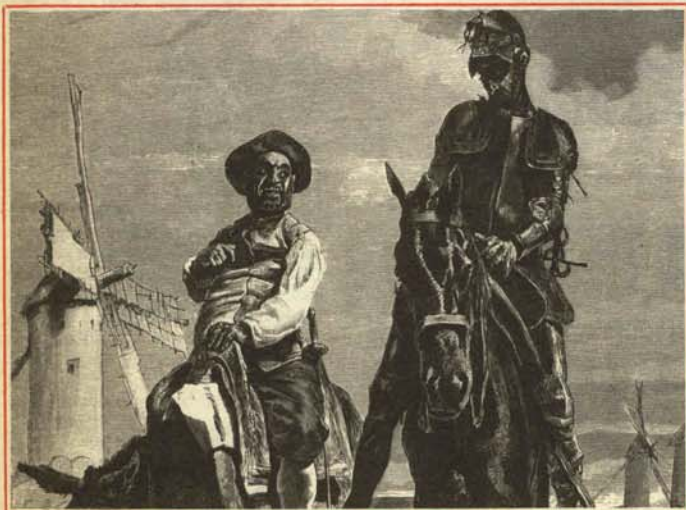
que eso del fútbol tampoco puede terminar bien, que ya es mucho fútbol, oye, que llevamos así desde que ganamos la guerra, que la guerra la ganamos fácil, oye, pero ganarle al Barcelona parece que ya está más difícil, y menos mal que la última vez le metimos uno cero, a ver, será el azúcar de Fidel Castro, que a los mengues les hace mucha falta el azúcar, lo cual que dice la Guerrillera que no entiende el chiste, si es que no tiene luces, la tía.

Que dice la Guerrillera que ha leído estas cosas mías en el HERMANO LOBO y va y dice que estás hecha una intelectual, Maripí, no te digo lo que hay, pues ahí tienes al Raphael, que escribe artículos en el «ABC», sin ser el Conde de los Andes, ni nada, que se le habrá pegado de su señora, digo yo, que también tira de pluma, lo cual que hay libertad de prensa, aunque digan que no los eternos descontentos y los enemigos de España, que si no hubiese libertad de prensa en España a ver de qué iba a estar escribiendo en los papeles una pérdida como yo, claro que otras más perdidas han escrito en los papeles, y si no mira la Victoria Kent, de antes de la guerra, por mi madre mayormente, que además de pérdida era roja.

Si es que las mujeres estamos lanzadas, les estamos comiendo el pan a los hombres, y por eso viene el paro, que lo que tenían que estar todas es en la cocina, haciendo el avecrem, y verías cómo había puestos para el personal varonil, que andan ahora las mujeres separadas haciendo una asociación para pedir sus derechos, también son ganas. Antes, la que se separaba se venía aquí a la Gran Vía a hacer la carrera, pero ahora se van al padre Aradillas a contarle su vida, no te digo lo que hay. Lo cual que han despedido a cuatrocientos trabajadores de la Seat en Barcelona, y luego dicen que hay paro. Que dice que les han dado la carta de despido, también es un detalle, y para qué quiere una carta un obrero sin jornal, como no sea para echarla al correo, ya me dirás cómo lo ves, García Carrés.

Y el griego sin venir. ■ UMBRAL.

## EL ARCHIVO DE DON CLAUDIO



—Téngase, mi señor, que mire que son de la CIA.



—¡Qué bien huele esta flor! Parece de antes de la guerra.