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RESUMEN: Este artículo pretende examinar críticamente uno de los fenó-
menos más interesantes de la literatura brasileña contemporánea: la reflexión 
literaria respecto a la identidad y la alteridad en relación con el imaginario orien-
tal árabe. El estudio de la recreación de Oriente, realizada generalmente por 
autores descendientes de emigrantes árabes y situados en una de las periferias 
occidentales, Brasil, se centra en la concepción de la novela como mecanismo 
ficcional de (re)construcción de la identidad, presentada por autores como 
Raduan Nassar y Milton Hatoum. De manera complementaria, será analizada 
otra perspectiva posible, respecto a la distinción ontológica y cultural supuesta 
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entre ambos polos: la traducción entendida como proceso singular de arte, 
impulsor de la asimilación de una síntesis heterogénea de ideas y principios 
estéticos «orientales», en la novela del narrador Alberto Mussa O enigma de Qaf 
o en la obra poética Isfahan de Marco Lucchesi.

Palabras clave: Oriente, Brasil, Novela, Identidad, Alteridad.

ABSTRACT: This article intends to critically examine one of most interes-
ting phenomena in modern Brazilian literature: the literary reflection over the 
identity and otherness regarding the eastern Arab stereotype. The study of the 
re-creation of East, which is generally carried out by authors of Arab descent 
living in one of the western periphery –Brazil– focuses on the idea of novel as 
the fictional means to renew identities. This conception has been introduced by 
authors such as Raduan Nassar and Milton Hatoum. It will also be analised a 
different perspective regarding the ontological and cultural distinction between 
both poles: the traslation as a singular process of art, which encourages the inte-
gration of a heterogeneous synthesis of ideas and aesthetic «eastern» principles 
in the novel of Alberto Mussa O enigma de Qaf, or in Marco Lucchesi’s poetry 
book Isfahan.

Key words: East, Brazil, Novel, Identity, Otherness.

A inicios del siglo xx la emigración árabe, principalmente libanesa y 
siria, optó, como tantas otras, por Brasil como un país de exilio y acogida, 
en el que los expatriados desembarcaban con pasaporte turco, porque sus 
ciudades de origen se incluían hasta 1919 en el imperio otomano. Hoy, 
algunos de sus descendientes, convertidos en una destacada comunidad 
dentro del panorama de las letras brasileñas contemporáneas, se dedican 
a una nueva y sugestiva recreación de Oriente. Así, estos escritores se 
distancian de una originaria tradición árabe, rica en poemas y relatos, 
aclimatando preferentemente su herencia cultural al que es considerado 
por antonomasia el género occidental de la contemporaneidad, la novela. 
Como curiosidad contrastiva, paradójica y ocasionalmente, un escritor 
brasileño de ascendencia itálica, el laureado poeta en lengua italiana y 
portuguesa Marco Lucchesi (1963), aprovechará este importante sustrato de 
la formación cultural del país sudamericano para dedicarse a los encantos 
de una poesía de inspiración árabe y persa.

Es justamente ese processo de aggiornamento la particularidad de una 
reconocida estirpe de escritores de filiación principalmente libanesa, pues 
no por casualidad los autores libaneses son considerados en el mundo 
árabe como insignes guardianes y continuadores de su magnífica tradición 
literaria. De entre ellos, nos centraremos en Raduan Nassar (1935), Milton 
Hatoum (1952) y Alberto Mussa (1961), por su peculiaridad en trazar, 
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cada uno a su modo, las líneas de una narración, específica y distinta 
–por heterogénea, compleja y exuberante– de la de los países árabes y 
también de otras líneas de fuerza dominantes en las letras brasileñas, 
consiguiendo, además, despertar el interés no solo en su país de origen, sino 
también, además de en otros, en los países arábigos. En este sentido, resulta 
profundamente esclarecedor recordar las palabras de la profesora Helena 
Carvalhão Buescu (2013, 37) al reflexionar sobre la propuesta defendida 
por Galin Tihanov de repensar el exilio como elemento formativo en la 
historia del cosmopolitismo, de la que destaca «o sublinhar dos transbordos 
constitutivos que relativizam os recortes políticos dos estados-nação e 
das literaturas que estes supostamente “conteriam”», pues el traspasar de 
fronteras protagonizado por los escritores que nos ocupan es una muestra 
paradigmática de este fenómeno.

Así, por mencionar solo tres ejemplos concretos del referido interés, 
mientras que la obra poética Isfahan de Lucchesi, tras la edición iraní de 
2003, fue publicada en versión bilingüe en Brasil tres años después y la 
novela de Mussa O enigma de Qaf (2004) será en breve traducida al árabe y 
publicada en Egipto, Milton Hatoum recordaba en una entrevista al respecto 
de su novela Relato de um certo Oriente (1989) que la mayor recompensa 
que le proporcionó fue la satisfacción de su padre al leer un artículo en 
un periódico de Beirut, en el que se mencionaba la obra, afirmando que 
el hijo de un inmigrante que vivía en Brasil regresaba al Líbano a través de 
un libro (Scramin 2000, 1).

El interés que estas obras pueden despertar en el mundo árabe se 
debe a esa condición de um certo Oriente que presentan, una visión 
del patrimonio cultural diferente, pero también rica y problemática, por 
distanciada y amalgamada. Las referencias y resonancias arábicas son 
delimitadas por la mudanza de los tiempos, las culturas, las creencias y las 
lenguas. Estos autores trasladan el Mediterráneo o el desierto al portugués, 
al paisaje brasileño de la contemporaneidad y, a pesar de las apariencias, 
de la decadencia de Dios. Para esta serie de desplazamientos, se instaura la 
pluralidad de fuentes que funda una poética de la heterogeneidad.

Por lo tanto, el Brasil de los escritores de origen árabe contiene un 
valor positivo, es la categoría intermediaria entre dos polos, uno periférico 
(Sudamérica) y otro opuesto de Occidente (Oriente Próximo), provocando 
esto una condición ambigua y original, respecto de la relación de alteridad 
que convencionalmente se atribuye a las literaturas occidentales en sus 
contactos con este imaginario oriental. Al disminuir o mutar la distancia 
histórica, antropológica y cultural, en estas narraciones resulta imposible 
recrear el bazar de lo raro y lo lejano e, igualmente, resulta impensable 
encontrarse con los persas de Montesquieu o con los marroquíes de Cadalso, 
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porque, ajeno a la cultura con la que entra en contacto, el inmigrante nunca 
es íntegramente el extranjero, ni se vale plenamente de le régard étranger 
usbekiano.

Pero además de situarnos ante um certo Oriente que se opone a su 
más convencional simulacro occidental, estas obras aportan a la literatura 
brasileña y a la Literatura en general un mayor o menor impulso de 
renovación e invención, pues, entre las publicadas en las últimas décadas, 
podemos distinguir diferentes grados de reelaboración de la memoria que 
se entrecruzan en el tiempo. En primer lugar, se encuentran las ficciones 
más próximas del conformismo de los modos realistas, como Nur (1999) de 
Salim Miguel, que se adecuan a la novela de memorias de esa emigración, 
cultivada también por otros escritores brasileños de diversos orígenes y 
tiempos. Es el caso, por ejemplo, de las novelas No exílio (1948) de la escritora 
de origen judío Elisa Lispector o de la pretensamente posmoderna Procura 
do romance (2011) del hijo de refugiados de la dictadura militar argentina 
Julián Fuks –ficcionista perteneciente al fenómeno recién bautizado por la 
profesora Leyla Perrone-Moisés de la literatura exigente–. 

Frente a este tipo de obras, que al modo de Dostoievski se valen 
de recuerdos como puntos de luz en la oscuridad, en un segundo 
grado de reelaboración de la temática identitaria, se sitúa la obra de 
Raduan Nassar Lavoura arcaica (1975), contemporánea de la literatura 
comprometida de la época de la dictadura brasileña, pero también del 
discurso literario de grandes renovadores como una Clarice Lispector, 
bien distanciada ya, como sabemos, de los principios narrativos que 
estructuraban el terrible relato del éxodo familiar, relatado por su hermana 
en la obra citada. En ese contexto, la narrativa de este fascinante Juan 
Rulfo brasileño, que escribió dos novelas y algunos cuentos deslumbrantes 
y después decidió abandonar la literatura, representó una mutación 
excepcional en la sensibilidad literaria.

Nassar ocupa, en consecuencia, un lugar aparte en ese terreno de la 
actualización de la identidad árabe de donde emergen temas innovadores 
que, con los años, se convertirían en auténticos topoi literarios. De hecho, 
él es no solo un precursor, sino literalmente el iniciador, pues es quien 
verbaliza, con la violencia original, un conjunto de motivos que, con el 
tiempo, se volverán convencionales y, a veces, redundantes.

En este ficcionista de origen libanés y, en concreto, en la novela 
analizada, el peso de la herencia es depurado gracias a una terrible 
lucidez en relación a la condición humana, que «por vezes faz com que 
estabeleçamos paralelismos com as ficções sulistas faulknerianas, nas 
quais as paixões elementares fazem ecoar também um ambiente bíblico 
ou de tragédia clássica» (Martínez Teixeiro 2006, 30), así como, gracias a 
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un lenguaje poético y colérico que transporta ese tono de tragedia bíblica, 
mezclado con evocaciones islámicas, al espacio de una opresiva hacienda 
familiar del interior de São Paulo.

Su concepción de la existencia como falta y dolor, pero también como 
vivencia de una problemática identidad colectiva –en su caso de naturaleza 
puritana–, será reutilizada y reconducida por Milton Hatoum en novelas 
como el ya referido Relato o la posterior Dois irmãos (2000). Estas, partiendo 
de la tradición memorialista presente en la literatura brasileña, asentada 
por Dom Casmurro o Grande sertão: veredas, se situarán a la sombra del 
ejemplo nassariano y entrecruzarán en sus páginas diversas morales y 
religiones en convivencia, hablarán de resignación y respeto, pero bullirán 
de personajes sublevados. Son ficciones sobre la culpa y los remordimientos 
o, antes, sobre su ausencia. Mientras todo Occidente habla incesantemente 
del arrepentimiento, estos novelistas –y, sobre todo, Nassar– proponen una 
revelación turbadora: durante mucho tiempo hemos denominado éclairés, 
paradójicamente, a los espíritus alimentados de ilusiones y contra este 
engaño los autores nos presentan la destrucción final de esas ilusiones. 
Destrucción materializada en la decadencia de familias irracionalmente 
confiantes en un perdón imposible y, principalmente, puesta en escena 
a través de un personaje diabólicamente perspicaz, que será paradigma 
del antagonismo a esa esperanza cándida: André, protagonista de Lavoura 
arcaica, que representa la inversión fatal de la parábola del hijo pródigo, 
con su clarividente insistencia en la revuelta contra la ficción ilusoriamente 
redentora de su devota familia.

Así, las obras de estos dos autores –especialmente Lavoura arcaica, 
por haber significado un modelo literariamente iniciático para Hatoum– 
representan una nueva literatura que, por anhelo de permanencia, renuncia 
a lo novedoso y desdeña ciertos signos de la contemporaneidad. Son 
narrativas que actualizan los grandes temas literarios epigonales, como los 
textos de la tradición bíblica, coránica y oriental, gestados en el pasado por 
unas cuantas voces iluminadas.

Son, en efecto, unas grandes líneas temáticas que, ya en un tercer 
grado de renovación de las letras del país sudamericano, encontramos 
en otra tendencia que no cesa de innovar, perpetuando el patrimonio de 
las epopeyas, los cuentos y la lírica de la cultura oriental, a través de 
la fusión de las modernidades narrativa y lírica occidentales y los relatos 
mitológicos o los principios estéticos de una estilizada Arabia. Es el desvío 
protagonizado por autores como Alberto Mussa o Marco Lucchesi, que se 
distancian del visceral tamiz de la memoria y la identidad para presentar un 
friso de temas y motivos literariamente orientales.



72 ALVA MARTÍNEZ TEIXEIRO 
 RELATO DE UN CIERTO ORIENTE

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 3, 2013, pp. 67-89

En fin, centrándonos ya, después de esta breve panorámica, en el 
objeto central de estas sintéticas y genéricas páginas, que nos permitirán 
percibir mejor las principales variaciones sobre el Oriente propuestas por la 
literatura brasileña contemporánea, debemos insistir, respecto de las obras 
de Nassar y Hatoum, en que, pese a la naturaleza plural de sus narrativas, 
presentan ciertos elementos comunes de los que los autores parten para 
demostrar su gran versatilidad en el modo de tratar la identidad.

Los dos escritores retratan los nuevos mundos (re)creados por los 
emigrantes árabes en Brasil pero, paradójicamente, no escriben la epopeya 
de un mundo en mutación. Las tres novelas ejemplares comienzan con la 
decadencia y condena de cada una de las familias que las protagonizan, 
avanzando a partir de ahí, gracias a unos personajes aprisionados en un 
ambiente cadaverizado, hacia los grandes espacios de la tragedia clásica, 
la primera, o de la tan literaria y burguesa tragedia menor, las dos últimas. 
En suma, se trata de reescribir la idea felizmente expresada por Maurice 
Blanchot de que l’homme est l’indestructible qui peut être détruit.

En este sentido, es fácil percibir la parálisis del tiempo como elemento 
creador de sentido en unas obras de organización aparentemente simple, 
pues nos presentan casas donde la fachada se abre y, como en las de 
muñecas, revelan sin pudor su interior. La restricción de la visión a ese 
espacio limitado es radicalizada hasta el punto de poder ser entendida 
como metáfora del significado de las novelas: del control asfixiante, de 
los estertores finales de los odios y culpas y de la vida que los últimos 
descendientes de cada estirpe buscan agónicamente en un nuevo exilio 
fuera de esas casas.

Así, «o Oriente feito por Hatoum são uma loja e uma casa em Manaus» 
(Toledo 2006, 139) no Relato, pero también en Dois irmãos, mientras que en 
Lavoura arcaica se compone esencialmente «da cal e das pedras da nossa 
catedral» (Nassar 1999, 18), una hacienda construida en torno a los rígidos 
principios morales del patriarca familiar. Todo esto provoca una primera 
extrañeza: la ausencia de exotismo. La de Oriente es una pintura trágica e 
íntima de la importancia de la oralidad, la sensualidad e, igualmente, de la 
cultura del honor y del sacrificio.

Los dos autores revelan en sus universos un primado del placer, en 
figuras como Emilie, protagonista de Relato, o Zana y Halim, personajes 
de Dois irmãos, pues, pese a sus sufrimientos, todos ellos se dedican con 
fervor a una «paixão voraz como o abismo» (Hatoum 2008, 135), una pasión 
agónica que, en Lavoura arcaica, se presenta líricamente oscura y tentadora 
en el impulso incestuoso de André respecto de su hermana.

Asimismo, ese hedonismo presente en las fiestas celebradas en las 
novelas introduce ciertas tradiciones de la cultura árabe, como la hospitalidad, 
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y, al mismo tiempo, permite una cierta apertura de sus reducidos mundos 
narrativos. Son ejemplos de estas celebraciones más o menos báquicas, las 
reuniones nocturnas en casa de Emilie, momento de confidencias que se 
alargaban hasta el amanecer, con la matanza de carneros y el posterior festín 
de quibe, o las fiestas en la hacienda de Lavoura arcaica, donde se danzaba 
lentamente al son de la flauta de un viejo tío emigrante.

En este sentido, aquello que el pensamiento y los hábitos neome-
diterráneos de estos personajes situados en dos orillas nos enseña es más 
del orden del mito que del mito del orden. Estas escenas introducen un 
cierto humanismo mediterráneo, que contesta la civilización técnica, por 
un lado, por medio del hedonismo. Por otro, también realiza su llamada a la 
liberación de los cambios, por medio de la ancestral austeridad de la labor 
arcaica asignada a André y sus hermanos en la hacienda, convertida por el 
patriarca en una «escola de meninos-artesãos» (Nassar 1999, 78). Percibimos 
esta misma negación en las novelas de Hatoum a través de la práctica 
del comercio, dedicación preferente de las primeras generaciones de este 
grupo migratorio. Esta práctica milenaria –retomada por los padres de estas 
sagas novelescas y modernizada por la «sanha emprendedora» (Hatoum 
2008, 98) de sus hijas– les ayudó a establecer, a través de los intercambios 
comerciales, muchas veces ambulantes, las bases de la bonanza familiar y 
de un enriquecedor intercambio cultural.

Por otra parte, igual que ocurría con la herencia árabe, el ambiente 
cerrado alrededor del que orbitan los personajes permite esquivar la 
tentación de las grandes panorámicas sociales para retratar la adaptación 
al país de acogida. Este está ausente de Lavoura arcaica y presente 
secundariamente en las otras dos novelas aquí analizadas, donde las 
novedades, como la eufórica inauguración de Brasilia, llegaban a Manaus 
desde un Brasil «tão distante», «como um sopro amornado» (Hatoum 2008, 
96). Igualmente, esta ambientación claustrofóbica facilita distanciarse de 
cualquier pintoresquismo respecto a la realidad brasileña, como, en una 
conferencia, manifestaba Milton Hatoum (1996, 9): «O Oriente e o Amazonas 
podem formar o perfeito par exótico. Escrever sobre índios, seringueiros 
e a floresta exuberante pode significar um aceno à imagem que muitos 
leitores esperam de um escritor amazonense».

Es esta la razón de que la identidad híbrida y problemática de dichas 
sagas familiares imposibilite la simplificación del exotismo. Esta complejidad 
es sustentada por la mirada nassariana sobre las profundidades humanas, 
así como por la mayor movilidad de los personajes de Hatoum y su superior 
integración en el tejido social, que son saludados como novedades con 
relación a Lavoura arcaica. 
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Una tal apertura permite una mayor heterogeneidad, pues en las novelas 
de Hatoum hay una recuperación «da memória coletiva e histórica, mas 
também da pessoal, em que se mesclam o local e o nacional, o particular e 
o universal, não como memórias essencialistas ou lineares» (Cury 2007, 11). 
En este sentido, además, en las obras de estos dos autores, la multiplicidad 
de orígenes, valores y creencias de los personajes niega cualquier absurda 
pretensión de ver las verdades cansadas de un imaginario colectivo 
homogéneo, pues los clivages nacionales y religiosos son notorios.

La heterogeneidad en la literaturización de lo oriental contribuye, del 
mismo modo, a la ya referida hibridación de las tradiciones árabes con 
diversos hábitos y modos brasileños, amazónicos, rurales o urbanos, pero 
también a las (con)fusiones de las propias tradiciones con la modernidad. 
Estas contaminaciones graduales provocan diferentes representaciones y 
vivencias de la condición árabe, de un modo u otro, algo traumáticas.

De esta manera, la primera generación de emigrantes, los familiares 
recordados, aquellos que amplían el horizonte melancólico de sus 
descendientes son casi imágenes estáticas y, por lo tanto, depuradas por la 
acción del tiempo, como el abuelo de Lavoura arcaica, a quien André sitúa 
como antagonista de los «discernimentos promíscuos do pai» (Nassar 1999, 
91). Con su sabiduría y su verbo toscos y arcaicos, la respuesta constante 
que daba a todas las cuestiones, Maktub –es decir, está escrito–, conseguirá 
condensar todos los matices del fatum de esta tragedia.

Según este principio de purificación efectuado a través de los 
mecanismos de la memoria, en Relato, novela polifónica con diferentes 
narradores, podemos conocer un retrato del tío Hanna, el primero de la 
familia protagonista en emigrar a Brasil. Es Dorner, fotógrafo alemán amigo 
de la familia y especie de cronista, con sus retratos de la vida amazónica, 
quien aprovecha la disposición del marido de Emilie para que este rompa 
su laconismo y le hable de las cartas de Hanna.

Curiosamente, Dorner es el ejemplo perfecto de un viajante moderno, 
que altera su percepción occidental del mundo a través del contacto con el 
Brasil –pensemos que su mirada sobre el fascinante espacio amazónico ya no 
es la del otro, pues, por ejemplo, «podia rezar uma Ave-Maria em nhengatu» 
(Hatoum 1999, 90)–, mientras que el tío Hanna se aproxima a una de las 
categorías distintivas de la literatura de viajes clásica, la extrañeza, pues 
como indica el marido de Emilie, las cartas del tío los dejaban «estarrecidos 
e maravilhados» (Hatoum 1999, 94).

Es la única concesión a la maravilla presente en estas novelas, operada, 
curiosamente, a través de la aplicación de un filtro memorialístico diferente: 
la contaminación sutil del fantástico oriental de Las mil y una noches. Como 
indica Dorner, después de leer la traducción de Henning, «aos poucos 
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constatei que havia uma certa alusão àquele livro, e que os episódios de 
sua vida eram transcrições adulteradas de algumas noites» (Hatoum 1999, 
104).

El innominado marido de Emilie narra la llegada de Hakim y otras 
historias siguiendo la técnica oriental del relato enmarcado, pero también 
toma de esta obra de gran impacto en el Occidente decimonónico, época 
de grandes expediciones, la fascinación provocada por unas relaciones 
y una moral fundadas en la violencia. Se trata de la transposición a otra 
cultura de los hechos de sangre que abundan en el paradigmático libro 
de las Arabias, pero que, a diferencia de la traducción pionera de Antoine 
Galland, en esta versión de lo exótico amazónico, visto por el primer 
emigrante de la familia, no son expurgados, junto con el erotismo oriental, 
como ocurría en la referida versión francesa. La adaptación de este posible 
inicio de las Mil y una noches, que son las cartas de Hakim, obedece a 
la intención de escandalizar y fascinar en el Líbano moderno, que ya no 
París, por una brutalidad ancestral digna de sus antepasados literarios, pero 
también por una suntuosidad arquitectónica absolutamente extravagante 
en tierras brasileñas.

La segunda generación de estos linajes respira en las páginas de las 
ficciones. Para ellos, el movimiento que definió su existencia en la infancia 
–pues emigraron con sus padres– es visto como un distanciamiento 
definitivo en relación al espacio que constituye su identidad: es un lugar 
de dolor y de ambigua relación con la tierra. Aquello que experimentan ya 
no es una relación de pertenencia que les permita establecer un vínculo de 
identidad unívoco, sino afectivo.

Ejemplo de este cambio es la diferente relación con el distante Líbano 
de Zana y de su padre, después de que este retornase a la tierra natal. Este 
personaje está dominado aún por una relación de pertenencia que implica 
posesión entre dos elementos. Pertenecer a un espacio significa mantener 
una relación de identidad, sumisión, pero también idealización respecto de 
este: antes de partir, el padre «já sonhava com o Mediterrâneo, com o país 
do mar e das montanhas» (Hatoum 2008, 42).

Por su parte, Zana mantendrá, con ese mismo paisaje mediterráneo, 
una relación afectiva que establece ya alguna décalage, porque el apego 
es el sentimiento de una identidad que se desplaza. Este vínculo un poco 
menos visceral hará que Zana dé a su nostalgia la dimensión exacta: hay 
en sus memorias cierta poesía de la ausencia de la tierra lejana, pero su 
Mediterráneo es trágico. El Líbano es una imagen obsesiva solo a partir 
de la marcha de su padre, porque esta significa la pérdida definitiva de 
contacto con sus raíces y sus afectos primeros, pero, al mismo tiempo, 
estos impiden la imagen idílica del Mediterráneo: para ella este cliché es 
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una simpleza, porque raramente un mar habrá sido lugar de tantas guerras 
civiles e intolerancia durante el siglo pasado. Además, Zana es también una 
mujer de las dos orillas en otro sentido, ya que, pese a cultivar ese cierto 
humanismo de que hablamos, su actitud ya no es aquella característica 
de lo que podríamos denominar fenicismo libanés, representado típica y 
tópicamente en la magnífica ficción neocostumbrista de Gabriela, cravo 
e canela (1958) o en la más humorística novela, también amadiana, A 
descoberta da América pelos turcos (1994). 

Pues bien, cuando, después de una brutal paliza de Omar a Yaqub, sus 
dos hijos gemelos, Halim, el marido de Zana, decide enviar a este último 
a la aldea natal para separarlo de su hermano y acabar con la hostilidad y 
con la amenaza de los ecos bíblicos de Caín y Abel que se convierten en 
motor del drama, Zana no puede dejar de pensar en el terrible destino de 
Yaqub en aquellas tierras, ahora identificadas con el atraso: «Desde o dia 
da partida, Zana não parou de repetir: “Meu filho vai voltar um matuto, um 
pastor, um ra’í”» (Hatoum 2008, 12).

Este personaje, Yaqub, como representación del emigrante, será 
paradigma de la vivencia traumática de unos orígenes más difusos por 
parte de una tercera generación portadora de la desagregación de los 
principios y valores que sustentaban la ficción identitaria, construida por 
sus padres en el exilio. A su difícil retorno de la tierra de sus ancestros, la 
permanencia de varios años en el Líbano se convierte en un «pedaço de 
passado soterrado» (Hatoum 2008, 30), del que no habla pero que, como 
sospechaba su madre, se manifiesta en cierta rudeza, pues al desembarcar 
en Río de Janeiro y reencontrarse con su padre, lo primero que hace es 
orinar en el medio de la calle. Yaqub había perdido los modales, pero no 
el resentimiento. Era un rústico, pero a partir de ese punto, como parte 
de una silenciosa venganza, decide moldear su personalidad y progresar. 
Después de una adolescencia sacrificada a los estudios, proyecta ahora una 
migración a São Paulo, de donde regresa, una vez más, como un ambiguo 
hijo pródigo: «Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: minhoca 
que se quer serpente, algo assim» (Hatoum 2008, 45).

Pero no es el único de los personajes de estas novelas con una 
identidad rebelde. André, protagonista de Lavoura arcaica, huye del 
ambiente sofocante de la hacienda paterna; la nieta adoptiva de Emilie se 
va, primero, a otra parte del país y, después, su errancia la conduce a otra 
forma de exilio, la locura o su amenaza, que la llevan a ingresar en un 
sanatorio, mientras que su hermano, para quien esta narradora principal 
–e innominada– del Relato reúne los testimonios familiares en forma de 
cartas, vive en Cataluña, expatriado, hecho que admira su hermana en una 
de las misivas.
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Para estas figuras, para quien, con la excepción de Yaqub, la relación 
con Oriente es de segunda mano, la lengua árabe funcionará como 
memorial del pasado, como vía de conservación de una identidad precaria. 
El árabe es conocido casi exclusivamente por los padres, que se habían 
exiliado también en otra lengua, el portugués, como Zana revela en el 
final de Dois irmãos: su nombre de bautismo en Biblos era Zeina y ya en 
Brasil «aprendeu português e mudou de nome» (Hatoum 2008, 186). Esta 
segunda generación ha integrado su rutina al portugués, pero su intimidad 
más visceral continúa manifestándose en esa lengua primera: expuestos 
a la inminente llegada de la agonía física o afectiva, todos retornan al 
árabe, como la madre de André que, al conocer en el final de Lavoura 
arcaica el incesto cometido por su hijo, «passou a carpir em sua própria 
língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre 
do Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor 
arenosa do deserto» (Nassar 1999, 194), o Emilie, que en su lecho de muerte, 
dominada por la imagen de la desagregación del clan en suelo brasileño, 
solo comprende el árabe.

Por eso, todos sus descendientes conocen ciertas palabras árabes 
que surgen en los diálogos cotidianos, pero solo los elegidos aprenden 
el idioma, como ocurre con Hakim, el hijo preferido de Emilie, a quien 
escoge para un particular rito iniciático que, además de la lengua, lo interna 
en los misterios de la casa y la tienda, pues forman parte de las memorias 
de su madre. 

Este conocimiento del árabe provoca una escisión entre los jóvenes 
de las novelas de Hatoum, del mismo modo que las historias ocultas por 
detrás de ciertos objetos domésticos, simples souvenirs exóticos para unos 
y auténticas revelaciones del pasado para aquellos que consiguen descifrar 
sus enigmas. En esas novelas, pese a la «decoração sumptuosa» (Hatoum 
1999, 13), de que carece la austera hacienda erigida por Nassar, lo oriental 
no es décor. Como la memoria del pasado es fragmentaria para estos 
personajes, cualquier resorte físico es apto para evocar los orígenes.

En su tarea de reunir los escombros del pasado familiar, ciertos 
protagonistas del Relato y de Dois irmãos se interesan por los objetos de sus 
padres y profanan sus secretos, transformando en imágenes toda una masa 
efervescente de nostalgias y faltas antiguas. A través de objetos-símbolo, 
como el reloj negro de Emilie, los narradores reconstruyen ciertas partes 
oscuras de la historia de sus familias, igual que posteriormente hará también, 
por ejemplo, la narradora de A chave de casa (2007) de la reconocida 
novelista brasileña, descendiente de judíos turcos, Tatiana Salem Levy, para 
quien recibir la llave de la casa de su abuelo en Esmirna se convertirá 
en un desafío, pues, como ella misma afirma, «me parecia lógico que se 



78 ALVA MARTÍNEZ TEIXEIRO 
 RELATO DE UN CIERTO ORIENTE

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 3, 2013, pp. 67-89

refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus antepassados, ficaria livre 
para encontrar o meu» (Levy 2007, 30). 

Si se me permite un paréntesis, puede resultar significativo mencionar 
aquí que, ya situándonos en el ámbito de lo literario como social, estos 
escritores presentan un distanciamiento análogo al de sus protagonistas, 
en lo que respecta a la circunstancia contemporánea del área de la que 
proceden sus familias. Así, la propia Salem Levy, superando los abismos 
político-históricos que separan a árabes y judíos en las tierras de este 
Oriente Próximo ficcionalmente recreado, es organizadora, junto con 
Adriana Armony, de la obra Primos - História da herança árabe e judaica 
(2010), que reúne veinte cuentos sobre la identidad de autores brasileños 
de origen árabe y judío como Mussa, Salim Miguel, Julián Fuks, Moacyr 
Scliar, Cíntia Moscovich o Fabrício Carpinejar.

En fin, retomando la paráfrasis analítica y ponderativa en la que se 
centran estas páginas, podría observarse como la decadencia de lo oriental, 
de las tradiciones y de la cultura, no solo se materializa gracias a los 
souvenirs de un pasado agónicamente rescatado del olvido. Este peculiar 
Oriente literario se compone, esencialmente, de unos fundamentos éticos 
y religiosos que, paradójicamente, cuanto más nos aproximan a morales 
particulares, más se adentran en la reflexión sobre la condición humana y 
se relacionan con los grandes temas universales.

El primero de estos temas es el mito de la Caída. En la adolescencia, 
período fundador de la vida, los descendientes de esas sagas emigrantes se 
enfrentan por primera vez al mundo y, al descubrir sus tentaciones y sus 
límites, deciden entregarse a ellos. 

Un ejemplo de ello es André, un hijo pródigo distante de cualquier 
triunfalismo, perturbado y confuso, causante de la devastación en el seno 
de la familia. Su amor por Ana, que él mismo describe –y llegamos aquí 
a las páginas más bellas y terribles del libro, donde el lirismo disputa la 
atención a lo trágico– como su «enfermidade, ela a minha loucura, ela o 
meu respiro, a minha lâmina, meu arrepio» (Nassar 1999, 109), lo convierte 
en el «irmão de cheiro virulento […] que tinha […] a baba derramada do 
demo» (Nassar 1999b, 110), empujándolo esa clarividencia diabólica, en un 
acceso de cólera, a optar por el exilio.

Después de la fuga de la hacienda a una pensión en la ciudad, su 
hermano tiene la misión de ir en su busca y atraerlo de nuevo a los 
valores de la familia, sustentados por la palabra rigurosa del padre, 
Ióhana, portavoz de la rígida moral religiosa, expresada con sermones y 
parábolas que alertan incesantemente contra «a queda» (Nassar 1999, 23). 
Por respuesta, pese a que André acaba volviendo a la hacienda en un 
regreso poco reconfortante, el hermano mayor debe escuchar el discurso 
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delirante sobre las reglas y valores morales que el menor, transfigurado, 
rechaza.

La segunda Caída será protagonizada, en el Relato, por Samara Délia, 
hija de Emilie, que quedará embarazada en la adolescencia y será objeto de 
la condena de la familia, convitiéndose, por un tiempo, en prisionera en su 
propio cuarto: «A vida crescendo em segredo, em surdina: um aquário opaco 
e sem luz dentro da casa» (Hatoum 1999, 140), en el que la enclaustrada 
sobrevivía con su hija muda que morirá aún en la infancia, a la espera de 
absolución.

Una embriaguez semejante a la de André es motor, probablemente, 
de la insumisión cultivada de manera brutal o sibilina en los corazones, 
respectivamente, de los gemelos Yaqub, el segundo de los ambiguos hijos 
pródigos que habitan las páginas de esta literatura, y Omar, hedonista, 
libertino y celoso.

De este modo, después de la Caída de estos personajes y de su exilio 
voluntario fuera de los edenes apócrifos apuntalados con desesperanza por 
sus familias, solo resta preguntarse por la improbable redención. El perdón 
o, más exactamente, su falta pasa a regir el tiempo de los relatos. Los hijos 
retornan: André a la hacienda, Samara Délia a la convivencia familiar y 
Yaqub y Omar a casa de sus padres, pero la parábola no encaja con el mito 
de la Expulsión.

Incluso la comprensión de Zana, la madre superprotectora, despechada 
ante el desfile de amantes de Omar, no equivale al perdón. Al contrario, 
los efectos de esta comprensión ciega subrayan la perversión que implica: 
a fuerza de disculpar todo, la propia Zana acaba por descubrir que los 
culpados pueden ser víctimas de sus víctimas y que los fallos, en suma, son 
compartidos. 

Esta perversa indulgencia es el signo fundamental del matriarcado, otro 
sistema de profundas reverberaciones orientales que constriñe fuertemente 
a ciertos protagonistas de las novelas de Hatoum. Su fuerza es el amor, pero, 
como nos aclara el narrador, nada es más exigente que este sentimiento: 
«No fundo, Omar […] não podia muito contra a decisão da mãe, para quem 
parecia dever uma boa parte de sua vida e de seus sentimentos» (Hatoum 
2008, 134).

Hay en el amor cierta índole exigente –de hecho, este es implacable 
como el infierno, se nos dice en el Cantar de los Cantares– y terrible, 
pues no solo Omar es condenado por el arrebatador sentimiento, sino que 
también lo son los dos hijos innominados de Emilie, a quien toleró todos 
los desmanes de la juventud para que finalmente se convirtiesen en los 
intolerantes torturadores de su hermana.
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En fin, a pesar de las intervenciones maternas, en las dos novelas de 
Hatoum, el perdón no debe venir de los padres, sino darse entre hermanos, 
como veremos más adelante. Es en los capítulos de Lavoura arcaica 
donde comprendemos toda la fuerza y el poder del sistema opuesto, el 
patriarcado, convertido casi en un culto. El pastor es Ióhana, que ilumina a 
su rebaño con su «disciplina às vezes descarnada» (Nassar 1999, 78) y quien, 
agarrando el borde de la mesa con las manos, como si se apoyase en el 
púlpito, pronuncia sus sermones sobre la verdad, que «era a sua palavra 
angular» (Nassar 1999, 43).

La rebeldía contra esa verdad impuesta y dudosa del puritanismo será 
la piedra sobre la que erigirá André su iglesia particular, tomando como 
principio fundador la evidencia ya manifestada por Ernesto Sábato, en El 
escritor y sus fantasmas, de que la problemática del hombre no es solo 
espiritual sino la de un espíritu encarnado: «Quantas mulheres, quantos 
varões, quantos ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso 
neste fruto da família!» (Nassar 1999, 90).

Por lo tanto, a pesar de la alegría inicial de la familia, André no es el 
hijo pródigo, sino que «era um possuído que retornava […] a casa» (Nassar 
1999, 150). De hecho, aún resta un último gesto fatal para este terrible 
héroe. Si la coránica sura cuarta, citada como epígrafe de la parte de la 
novela titulada «O retorno», prohíbe el incesto con madres, hijas y hermanas, 
André esquivará el precepto religioso, procurando otra víctima, su hermano 
pequeño, que guarda gran parecido con Ana.

Después de extender «a mão sobre o pássaro novo que pouco antes se 
debatia contra o vitral» (Nassar 1999, 182), André persevera en su rebeldía, 
convertida tiempo atrás en fatalidad para su familia. Pero el maniqueísmo no 
tiene espacio en el discurso nassariano. No presenta en escena personajes 
bíblicamente puros o condenados. El inocente no lo es sin debilidades y 
fanatismos y el culpable no es sancionado por un veredicto sin apelación. 
La culpabilidad en esta tragedia es compleja y evolutiva.

Por todo esto, André no pide perdón, pues, al final, en nuestros días, 
pedir perdón se ha convertido en una figura retórica del ejercicio de poder 
más vacío, optando por entablar un profundo diálogo con su padre, como 
representante de los «desenganados sem remédio» (Nassar 1999, 165). André 
niega el inventario contemporáneo de las figuras del arrepentimiento, no 
asume su culpa, no se fustiga, no se cubre la cabeza de espinos y la rara 
profundidad filosófica de sus palabras hace tambalearse los cimientos de 
la iglesia paterna.

Hasta este punto, Ióhana materializa el gran misterio cristiano de la 
felix culpa, pues cuanto más opacas son las tinieblas que cercan a su 
hijo, más viva se revelará la luz por detrás de ellas. Sin embargo, al tomar 
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conocimiento del incesto, el drama muda en tragedia para el patriarca, 
porque el perdón no se reduce más a la condición de posibilidad retórica 
o de leve gracia. Ahora ya no es el hombre religioso, el pastor del perdón, 
es también el hombre que se niega a perdonar. 

Amar, pese a la falta terrible, es un imperativo moral para negar, 
no la falta, sino el mal, y avanzar, pero el patriarca es incapaz de ese 
perdón que tanto predicó entre su rebaño. La cólera divina, «essa matéria 
fibrosa, palpável, tão concreta» (Nassar 1999, 193) que lo posee, demuestra 
finalmente la ambigüedad de sus verdades morales y la condena de los 
pecadores, la pérdida definitiva de la unión familiar.

El acto liberador de la indulgencia, que erige los fundamentos de una 
nueva era, será igualmente negado en las novelas de Hatoum, donde la 
figura del hijo pródigo condenado se transforma en la del verdugo fraterno. 
De hecho, cuando Zana pide a Yaqub que disculpe a su hermano, este se 
niega y solo manifiesta su esperanza de resolver el problema civilizadamente, 
porque «Se houver violência será uma cena bíblica» (Hatoum 2008, 171). 
El perdón gana aquí toda su dimensión de paradoja, dado que se muestra 
a la vez necesariamente incondicional y condicionado por el pedido de 
disculpas: el perdón es un diálogo que haría tabula rasa del pasado, pero 
su negación provoca el declive absoluto de la casa, que llega con la muerte 
del padre. 

Los dos hermanos se traicionan en un negocio en el que la madre 
los juntó secretamente con la esperanza de reconciliarlos, pero al final la 
escena bíblica no es provocada por la violencia de Omar. Contra el deseo 
de la sociedad moderna de evacuar el mal y el sufrimiento, estas novelas 
le restituyen todo su poder y significado a través de una violencia menos 
banalizada, que conducirá a Yaqub a una venganza digna de las Sagradas 
Escrituras. Si el culpable primero, Omar, no reconoce la ilegitimidad de su 
violencia, es más, la refuerza al atacar nuevamente a Yaqub, este aprovecha 
la brutalidad de la agresión para coordinar la persecución de su hermano. 
Omar se convierte así en timador –a causa del negocio fraudulento en 
que ambos se ven involucrados–, agresor y fugitivo de la justicia, hasta que 
unos años después, la hermana de ambos, Rânia, es testigo de la patética 
venganza de Yaqub, de la caza final a un Omar acorralado por la policía y 
físicamente degradado.

Igualmente imposible es la reconciliación de Samara, «a irmã erradia» 
(Hatoum 1999, 151), y sus dos hermanos. Análogamente al odio de Yaqub, la 
condena y hostilidad de estos acaba por volverse absurda, pero igualmente 
terrible. Sirviéndose de una distorsionada interpretación de los preceptos 
coránicos enseñados por su padre –que, desesperado, reúne a sus hijos 
para la lectura de la sura de las mujeres, para que ellos entiendan que en 
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la palabra de Dios siempre hay clemencia–, el hostigamiento padecido por 
Samara se parecerá, como aclara Emilie, a la persecución merecida por «um 
criminoso ou com o mais perigoso foragido» (Hatoum 1999, 189).

El problema del que se preocupan estas narraciones de impronta 
orientalizante no es saber si Dios va a perdonar, pues, como dijimos, las 
narraciones de estos autores adaptan el Mediterráneo o el desierto al paisaje 
de la contemporaneidad del declive de Dios. Por eso, la dificultad que mueve 
estas obras consiste en saber cómo proceder para que el hombre otorgue 
o acepte ese perdón. Así, como acabamos de ver, autores como Hatoum y 
Nassar han convertido esta nueva ficción narrativa en un espejo preciso y, 
al mismo tiempo, universal de las ambigüedades del sujeto contemporáneo, 
pues parecen haber descubierto que los tradicionales ejemplos bíblicos y 
coránicos ya no resultan operativos, pero que la problematización de sus 
convencionales dinámicas de ascenso y caída, sin la corrupción sublimada 
en redención y sacrificio, sí.

En fin, las obras de estos dos autores delatan la relación de la literatura 
tout court con la literatura-mundo, reinventando el patrimonio de los 
motivos, símbolos y metáforas comunes, al mismo tiempo que en ellas 
percibimos un desvanecido e inesperado –por diferente– aroma oriental. Al 
fundir elementos de diferentes tradiciones, Raduan Nassar y Milton Hatoum 
ayudan a solidificar otro concepto posible de literatura en ámbito brasileño, 
al crear una primorosa ficción de profundo apuro estético que sospecha de 
ciertas poéticas de la novedad, pero que, igualmente, rebate la amenaza 
de uniformidad que acecha a la novela memorialística de la emigración.

De todos modos, si no dejamos de maravillarnos, por ejemplo, con la 
austeridad del color oriental de Lavoura arcaica, porque su orientalismo es 
frugal pero profundamente sugerente, o con la peculiar percepción temporal 
de las tres novelas analizadas, que, a pesar de presentar la transmisión de la 
memoria y la herencia cultural, son libros de un tiempo pretérito imperfecto, 
porque en ellos no hay verbos en el futuro, igualmente innovadores son 
la visión de un pasado conjugado en pretérito perfecto y el réservoir de 
arabidad que se nos ofrecen en O enigma de Qaf.

Por un lado, el motor ficcional de la novela de Alberto Mussa, nieto de 
emigrantes libaneses y palestinos ordoxos, es idéntico, en varios sentidos, al 
de Lavoura arcaica, Relato de um certo Oriente y Dois irmãos y, sin embargo, 
el resultado es radicalmente diferente. La coincidencia fundamental reside 
en el hecho de que el narrador de la novela será de nuevo descendiente 
de emigrantes árabes, en este caso, descendientes a su vez de la tribu de 
Labwa, establecida desde el siglo v en los desiertos que circundan las 
colinas de Hebrón. Este remoto linaje convertirá al protagonista, una vez 
más, en responsable de perpetuar los recuerdos trasladados por su abuelo 
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al emigrar al Brasil. Pero, en este caso, el protagonista no es un fallido 
hijo pródigo, ni un Caín en ciernes, sino un arabista, trasunto literario del 
propio Mussa. De hecho, el autor tradujo en Brasil diez de los poemas 
suspensos, compuestos, en el siglo vi y en la Península Arábiga, por los diez 
mayores poetas-héroes beduinos, inmediatamente antes de la aparición de 
la religión musulmana, y transmitidos oralmente por los antiguos nómadas. 
Así, en transfiguración ficcional, el bagaje de un no tan atípico abuelo 
que, en vez de empaquetar souvenirs de la patria, lleva consigo narrativas 
y poemas en su equipaje y su memoria, hará que el nieto decida actuar 
como verdadero guardián y lúdico reinventor del patrimonio, en este caso, 
literario.

Por otro lado, la génesis del mundo ficcional presente en esta novela se 
basa en el proceso de aprendizaje del árabe, en el trabajo de recopilación 
de información y en el esfuerzo de recuperación de la enciclopedia cultural 
y apropiación poética necesarios para la referida traducción de los poemas 
suspensos –en árabe, al-Muallaqat–, realizada por el autor, a partir de las 
versiones tardías, fijadas por escrito en árabe clásico ya en el siglo viii, 
desde 1996 hasta 2006, año en el que, finalmente, aparecieron publicados 
estos textos que tanto habían fascinado ya a Goethe.

Este ingente esfuerzo arqueológico de reconstrucción y consecuente 
traducción apropiadora desde el presente inspiró al autor la tematización 
ficcional en la novela de los conocimientos y saberes adquiridos. Es decir, 
la traducción de los textos poéticos beduinos en lengua portuguesa operada 
por Mussa también es origen de otra versión posible y complementaria en 
moldes narrativos, entendida como ejercicio menos fiel de las realidades 
abordadas en modo lúdico y creativo. 

Así, el erudito consagrará las páginas de la obra que escribe a realizar 
una recuperación mítica del pasado, a través de la reconstrucción prosificada 
del poema Qafiya al-Qaf, texto supuestamente perdido de entre los 
poemas suspensos –así denominados porque merecieron ser suspendidos 
en tapices de la Piedra Negra de la Meca–, considerado por los especialistas 
e «inautenticistas» como «a maior das falsificações académicas forjadas nas 
letras semíticas» (Mussa 2006, 11). Esa pretensión de defender una tradición 
no canónica en la que solo él cree no convierte la novela en una versión 
eruditísima del Oriente visto desde tierras latinoamericanas. Al contrario, 
el futuro, que sí está presente en esta obra a través del compromiso del 
protagonista con el patrimonio cultural y familiar –pues el autor del poema 
perdido, al-Ghatash, perteneció también a la tribu de Labwa–, permitirá la 
entrada en un pasado perfecto, el pasado contemporáneo de los antiguos 
poemas, que será también un tiempo ficcional de invención y fantasía.
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Mussa ha jugado a las simetrías, al contraste y a la digresión, pues 
el escritor ofrece la obra a sus lectores como un enigma a descifrar, 
descodificar y/o interpretar, como una auténtica novela de aventuras 
–en veintiocho capítulos breves que son denominados con las letras del 
alfabeto árabe–, pero complementada y contrastada con las narrativas 
derivadas de los «Excursos» –que suministran ambiguas orientaciones para 
resolver el enigma que da título a la obra, junto con inventivas y luminosas 
informaciones y apreciaciones sobre la cultura preislámica– y con los 
legendarios «Parâmetros», que idealizan y fantasean la vida y la diversa 
personalidad de míticos autores reales y no menos mitificados poetas 
irreales de aquella poesía clásica.

Todo este empeño narrativo sintetizado en la labor de traducción, 
reconstitución y comentario literario del narrador-protagonista en relación 
al discutido poema suspenso sitúa en primer plano la Edad de la Ignorancia, 
que finalizó con el advenimiento del islamismo que así la adjetivó, a pesar 
de que, poética y socialmente, fue un período áureo: los beduinos y su 
cultura, considerada durante siglos como muerta, tan muerta como la Roma 
y la Grecia antiguas, pero mucho más desconocida, se trasladan al presente 
bajo la forma de un último e inesperado florecer: la recuperación del poema 
y de una Era de Oro mítica y descaracterizada en nuestra enciclopedia 
moderna de la evasión.

Esta reconstrucción del poema y de las vivencias de al-Ghatash sitúa 
este otro tiempo ficcional en un orden poético, hecho que, a su vez, 
instaura una gran libertad en el relato, al inscribir la tradición árabe en el 
movimiento de la Literatura en varios sentidos, pues, en la obra confluyen, 
como sintetizó el profesor Martínez Pereiro (2007, 141):

un aquel de ‘cortazianismo’ (no que ten de diversas posibilidades de lec-
tura) e un significativo ‘borgesianismo’ (no que di respecto ao seu modo 
orientalista, á maneira tamén dun certo Cunqueiro), así como a mudanza 
de dirección da escrita brasileira, conturbada e expresionista, dos mestres 
Raduan Nassar e Milton Hatoum –por volta do conflito entre o peso da 
identidade de orixe árabe (e musulmá) e a difícil asunción da identidade 
brasileira de instalación– para o pracer dun estetizante escribir e ler nos 
territorios do soño e da fantasía.

Así, según ese orden poético que rige la narración, se nos habla de 
las convenciones y transgresiones de los diferentes poetas de este período, 
de sus particularidades y excentricidades, pero siempre con una fuerte 
apariencia de veracidad, capaz de producir una espontánea suspensión de 
la duda, de las certezas de nuestra visión occidental, en favor de la radical 
condición pionera y de la universalidad que le es atribuida al corpus de 
los poemas suspensos. A modo de ejemplo, podemos citar la observación 



© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 3, 2013, pp. 67-89

 ALVA MARTÍNEZ TEIXEIRO 85
 RELATO DE UN CIERTO ORIENTE

introducida por el narrador en nota a pie de página con respecto al poeta 
árabe Imru al-Qays, cuyo espíritu «recebeu e guiou o profeta Mujammad 
em sua visita aos círculos do Inferno», pues, en ella, se nos aclara: «Já se 
disse que o plagiário florentino Dante Alighieri estudou profundamente a 
escatologia muçulmana antes de escrever a Comédia, e que deu a Imru al-
Qays o nome latino de Virgílio» (Mussa 2006, 21).

Como vemos, este trascender de la poética beduina es impulsado 
por una memoria no menos inspirada que la de un fausto cruce entre la 
imaginación de Borges y de las Mil y una noches, cuyas historias, a pesar de 
inverosímiles «ganhavam foro de verdade graças à sua irrestrita comunhão 
com as palavras que saltavam da boca de Scherezade» (Piñón 2005, 257), 
como nos dice la escritora brasileña de origen gallego Nélida Piñón, en su 
femeninamente sensual y subversiva versión del clásico oriental Vozes do 
deserto (2004).

Según este mismo principio ficcional son filtradas otras realidades 
y referentes literarios, además de la milagrosa visión de Dante, como, 
por ejemplo, las historias de Simbad o Ali Babá, presente en uno de 
los excursos y que transforma a los ladrones literarios en un grupo de 
sabios forajidos. A pesar de negarle, atípicamente, a la cultura preislámica 
el papel de precursora de la filosofía –conservando en la novela este 
mérito los griegos– el autor subraya el esfuerzo de los beduinos «para o 
entendimento racional do universo» (Mussa 2006, 149), una dedicación que 
provocaría a partir del siglo vii, después de la conquista del Levante por 
las fuerzas musulmanas, su persecución: mientras la filosofía árabe pasó a 
ser, esencialmente, teológica, los pensadores profanos eran condenados. 
Por eso, en esta nueva versión también de la historia, los protagonistas 
son un grupo de sabios que afirmaban que la clemencia es incompatible 
con la justicia y que, por lo tanto, los textos sagrados son falsos, «pois 
apresentavam Deus como um ser simultaneamente justo e compassivo» 
(Mussa 2006, 150).

De este modo, la trama ficcional, ya de por sí intrincada, aparece 
repleta de referencias y consideraciones literario-culturales que, en no 
pocas ocasiones, se fundamentan en datos distorsionados y/o falsificados, 
esmerándose Mussa en deshacer las fronteras entre imaginación y realidad 
en el ámbito de lo literario (y no solo) y, en particular, desestabilizando de 
una manera refinada el paradigma hegemónico de la alteridad literaria de 
Occidente, con sus especulaciones desconcertantes, bien sobre las Mil y 
una noches, bien sobre los textos religiosos bíblicos y coránicos.

Teniendo por soporte una escritura (de)constructiva, en su infidelidad 
creadora y feliz, el narrador pretende emparentarse con el dragón 
bibliotecario de Confucio, aquel que nada inventaba, pues no hacía otra cosa 
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que reproducir verdades ajenas, no solo en el ámbito de las (con)fusiones entre 
las culturas oriental y occidental, sino también principalmente, con relación 
a las vivencias del pueblo beduino, del poeta al-Gatash y de la jornada 
que llevó al héroe a cruzar el desierto en busca de una mujer desconocida, 
conduciéndolo a descifrar el enigma de la letra Qaf, relacionado con una 
fabulosa montaña circular.

El lector es seducido por las hoy inconcebibles relaciones del pueblo 
beduino, fundadas en la violencia; por las historias derivadas de un código 
de honor muy particular; pero, principalmente, porque en el paisaje mineral 
del desierto todos los nómadas parecen poseer una cierta dimensión 
sobrenatural. Sin organizar retahílas de datos exóticos, como si el narrador 
fuese un corresponsal cuyas noticias eran admiradas en siglos pasados por 
su lejanía, rareza y absurdo, convertidos en garantía de fiabilidad, el autor 
nos hace entrar en el tiempo mismo del mito –y aquí es donde encontramos 
la fuerza poética del texto– que mostraba, por ejemplo, con sus genios y 
adivinas, el ambiente profundamente politeísta y espiritualmente plural de 
la Arabia preislámica.

De este modo, un orden diverso, lúcido y atávico rige las aventuras 
y las digresiones intercaladas entre ellas, cuestionando el pensamiento 
lógico al desestabilizar los pilares de la racionalidad: se trata de la primitiva 
claridad de la magia aprovechada por Mussa en un sentido borgesiano, 
excéntricamente culto y significativamente esteticista, pues el autor se 
prodiga en introducir también en sus páginas jefes tribales, palmeras y 
lunas.

Lo que acabamos de comentar es, entre varias, una de las razones 
de que, en la solapa de la primera edición de O enigma de Qaf, Marco 
Lucchesi –el prodigioso poeta y traductor literario de, entre otros autores y 
lenguas, los poemas de A sombra do amado (2000) de Jalál al-Dín Rûmî– 
afirmase que el libro de Mussa representaba una especie de salto cuántico 
en relación a su obra anterior. No obstante, es muy probable que la razón 
fundamental del comentario anterior se basase en la idea del fundo comum 
y/o de la concepción inadjetivada de la literatura compartidas por un 
Lucchesi traductor y poeta y un Mussa traductor y narrador que, cuando 
fue publicada su selección y traducción poética, en entrevista difundida por 
la web de la Editora Record, afirmaba con rotundidad que

só com a observação do Outro, se chega a uma compreensão profunda 
da natureza humana. Isso me levou também a procurar a literatura dos 
países literariamente marginais. Como os africanos, por exemplo. Na 
verdade, hoje não consigo mais acreditar em conceitos como «literatura 
brasileira» ou «literatura francesa». Quanto maior é o nosso conhecimento 
da diversidade humana, mais a gente percebe o fundo comum que nos 
define como espécie.
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En este sentido y ya para finalizar con una breve referencia, por venir 
del ámbito de la escritura poética, puntualmente contrastiva con el ámbito 
narrativo en el que se sitúan estas páginas, resultará conveniente afirmar 
también que este orientalismo visual que Mussa añade a su novela, y que 
tendrá continuación en ciertas historias y pasajes de sus narrativas científico-
ficcionales sobre las variaciones del triángulo amoroso de O movimento 
pendular (2006), será aprovechado, de otro modo, por Marco Lucchesi, 
quien, siguiendo las tendencias de la poesía moderna, se distancia de la 
referencia al desierto en provecho de décors más próximos a la civilización 
urbana, no entendida como paisaje art-nouveau, sino como vagos y 
sugerentes ambientes que actualizan la melancolía fundadora de la lírica 
árabe.

Por un lado, las trece poesías del poemario Isfahan, que pueden ser 
brevemente recordadas aquí como rarezas preciosas y eventual contrapunto 
a las sugestivas recreaciones de Oriente efectuadas, entre otros, por Nassar, 
Hatoum o Mussa, nos presentan un sujeto consumido «pelo nada / que 
me assombra» (Lucchesi 2006, 14). En su tributo fascinado a los encantos 
poéticos de las Arabias, el académico Lucchesi los aprovecha como vehículo 
privilegiado para verbalizar la exigencia de lucidez de su poesía. La 
atmósfera misteriosa y evocadora de la «[…] noite / branca / de Casablanca» 
(Lucchesi 2006, 12) o del «azul inacabado // de Isfahan» (Lucchesi 2006, 
15) en el que desea disolverse, revelan estados metafísica y espiritualmente 
complejos, así como una concentración fenomenal para sintonizar con los 
sentidos más profundos de lo real: el terror y la calma, sintetizados en esta 
expresión lírica paradójicamente aproximativa y explícita de las sombras 
que cercan la existencia como «tanta claridade» (Lucchesi 2006, 10).

Por otro lado, parece conveniente ponderar otro aspecto central en 
la concepción ética y estética de este poemario, Isfahan, que, no por 
casualidad, nos remite a la paralela recreación cinematográfica pasoliniana 
de la verdad de los muchos sueños del otro cierto Oriente de Las mil y una 
noches (1973), con la que, despues de El Decamerón (1971) y Los cuentos 
de Canterbury (1972), el escritor y cineasta cerraba su Trilogía de la vida. 
Sirviéndonos ad hoc del concepto, amalgamático y polivalente, acuñado 
por el teórico de la traducción y poeta concretista brasileño Augusto de 
Campos, nos referimos a la ponderación del proceso de intradução al 
que fue sometido repetidamente este poemario, con consecuencias 
problematizadoras, neutralizadoras o, por lo menos, mitigadoras de 
la consabida y automatizada filiación literaria lingüístico-cultural y/o 
nacional: primero, transitiva y recíprocamente entrecruzada por el propio 
Lucchesi, entre el italiano y el portugués, y, posteriormente, de manera 
empáticamente creativa, por Rafi Moussavi, tanto cuando nace como 
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poemario, al ser organizado y traducido para una edición del Ministerio 
de Relaciones Exteriores iraní, como, después, en la versión bilingüe 
brasileña, acompañada del enriquecedor añadido de la caligrafía persa del 
compilador.

En fin, retornando al corpus central de este estudio, a modo de conclusión, 
podríamos afirmar que Oriente está presente en las arrugas de un abuelo 
recordado por una fotografía o por sus parcas, pero significativas, palabras 
y lecciones; en la mirada terriblemente compasiva de una matriarca; en 
los misterios presentes en las páginas escritas o no, pero sobre todo en la 
claridad que las ilumina. Sol apolíneo o trágico, sol histórico o cotidiano, 
la memoria mediterránea es trasplantada a la literatura brasileña a través 
de la cultura solar compartida, pues como ejemplarmente revela Milton 
Hatoum em Dois irmãos: «Uma analogia reinava sobre todas as diferenças: 
em Manaus como em Trípoli não era o relógio que impulsionava os 
primeiros movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, 
o canto dos pássaros» (1999, 35-36).

Esa realidad difícilmente definible que es la orientalidad de lo que hemos 
llamado relatos de um certo Oriente puede sintetizarse en esa cegadora 
luminosidad presente en todas las obras: es el sol que da la bienvenida al 
nuevo continente al marido de Emilie o a la familia protagonista de Nur 
en la primera página de la novela, pero también es el sol impiedoso que 
presencia las terribles pruebas a las que se ve sometido al-Gatash, bajo el 
que se esclarece la aberrante situación familiar de Lavoura arcaica o a cuyo 
furor es abandonada la decadente casa de Zana. Bajo ese sol meridional, al 
que las novelas hacen frecuentes alusiones, descubrimos que el fondo de 
las tragedias o dramas que este ilumina es universal.

En estos tiempos de minimalismo y novedad triunfales, habrá cierto 
escrúpulo en desviar la mirada de lo exterior, del festín de imágenes 
y ambientes con que estas generosas y exuberantes –que no exóticas– 
narrativas recrean Oriente, en centrar la mirada en su universo más vasto, 
en percibir que estos autores afrontan interrogaciones literarias milenarias 
y, principalmente, en entender cómo, por ser milenarias, estas pueden 
contener en sí, también, toda la literatura por venir.

Las obras analizadas se desplazan, así, por tiempos y espacios, 
moviéndose de las epopeyas antiguas a las incertezas contemporáneas, en 
un camino de ida y vuelta que delimita la interrogación de la condición 
humana, presentando arquetipos como el poeta, el nómada o la matriarca, 
pero también otros presentes bajo diferentes máscaras, que no cesan de 
atravesar estas obras como resultado de muchos siglos de intercambio 
cultural, como el del patriarca desposeído, los Ulises jamás verdaderamente 
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retornados, los más o los menos discretos y ciegos Edipos sometidos al 
matriarcado…

Al final, el saldo moral que podría ser extraído es el de que las obras 
y los autores de los que hemos hablado, reescribiendo un paradójicamente 
propio y ajeno Oriente y tratando de la umana cosa bocacciana, en 
diferentes proporciones, contribuyen a salvar los espejismos de las distancias 
culturales y ayudan a construir un no menos paradójico espacio literario 
singular plural.
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