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RESUMEN: Este trabajo analiza el hip hop cubano del (post) «periodo espe-
cial» como un texto scriptible. Examino el contrapunto entre el ámbito comercial 
de Los Orishas y el ámbito «underground» de Los Aldeanos vis-à-vis la «nacionali-
zación» del hip hop en Cuba. Mediante una lectura detallada de letras y tomando 
en cuenta el fondo musical, muestro cómo Los Orishas y Los Aldeanos navegan 
en el ideario revolucionario cubano y oscilan entre nacionalismo y cosmopo-
litismo. Paradójicamente, Los Orishas obran dentro del ideario revolucionario 
pese a estar fuera de Cuba, mientras que Los Aldeanos explotan su posición en 
La Habana para representar sus condiciones actuales y criticar a su Gobierno. 
Este trabajo ilustra la importancia del hip hop cubano dentro y fuera de la Isla 
para el flujo de información y cultura.
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ABSTRACT: This paper examines Cuban hip hop in the (post) «Special 
Period» as a scriptible or writerly text. I contrast the commercial sphere of Los 
Orishas to the «underground» sphere of Los Aldeanos vis-à-vis the «nationaliza-
tion» of hip hop in Cuba. Through a close reading of song lyrics and considering 
also musical elements, I demonstrate the way Los Orishas and Los Aldeanos 
navigate Cuban Revolutionary ideology, oscillating between nationalism and 
cosmopolitanism. Paradoxically, Los Orishas operate within a Revolutionary 
ideology, despite living outside of Cuba, whereas Los Aldeanos exploit their 
position in Havana to represent their actual conditions and criticize their 
government. This paper illustrates the importance of Cuban hip hop in and 
outside the island for the flow of information and culture.

Key words: Cuba, hip hop, Special Period, Cosmopolitanism, Los Aldeanos, 
Los Orishas.

La Calle 13 es transexual,
Es la mezcla de más de un género musical
Donde nuestro formato literario pretende
Hacer cuentos cortos en forma de rap
Que todo el mundo entiende.
Algunos se ofenden,
Porque voy más allá de sus caras de pendejos
Yo reflejo lo que no reflejan los espejos.

CALLE 13, 20141

Quizá parezca extraño analizar el hip hop como literatura comparada. 
Marginal incluso a la musicología norteamericana hasta los últimos años2, 
todavía no ha recibido atención suficiente en los estudios literarios. Sin des-
preciar el fondo musical, es innegable que el hip hop constituye un texto 
escrito a priori3. Las letras de hip hop se escriben pero no se leen: el texto se 

1. «Gato que avanza, perro que ladra», en Multi_Viral (2014).
2. El Grove Dictionary of American Music no registra ningún artículo sobre el hip 

hop hasta 2012.
3. En este trabajo, me limito a analizar el hip hop no improvisado, pero es importante 

señalar la importancia del freestyle (véase ROSE 1994).
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escucha pero no se publica. Lo mismo puede observarse sobre cualquier 
texto musical, pero el hip hop se destaca por la importancia que los artistas 
ponen en la escritura. Se trata de un texto scriptible, no lisible: conlleva un 
significado abierto que el oyente-lector tiene que completar4. A través del 
hip hop los raperos afirman «the right to write», el derecho a escribir (Rose 
1994, 59) y es en este sentido que me interesa leer los textos que producen.

En el contexto cubano, la comunidad hip hop exhibe (al menos) cua-
tro tendencias generales: (1) una deuda con el hip hop «consciente» nor-
teamericano; (2) un lazo con la marginalización y el deseo de retomar un 
discurso racial en Cuba; (3) una «nacionalización» o integración del género 
en el ideario revolucionario; y (4) una mirada cosmopolita hacia el mundo 
globalizado. Casi se puede sugerir una periodización correspondiente, ob-
servándose que el hip hop llega a La Habana de los Estados Unidos en la 
década de 1980 y es «nacionalizado» en 1998, cuando el ministro de Cultura 
Abel Prieto señala el rap como una expresión auténtica de la cubanidad 
(Wunderlich 2006, 173). Pero es importante señalar que estas tendencias no 
se excluyen sino que coexisten y se superponen. 

El hip hop cubano ha recibido bastante atención en la última década. 
Para los jóvenes afrocubanos, el hip hop constituye un espacio para recon-
figurar sus identidades frente a nociones de cubanidad (Perry 2008) y par-
ticipar en un discurso cosmopolita (Olavarria 2002). Permite a los artistas 
explorar al mismo tiempo temas locales y globales (Fernandes y Stanyek 
2007), aunque el Gobierno cubano quizá restringe, de alguna manera, el 
contenido de las letras (Pacini Hernandez y Garofalo 2004). En su estudio 
importante sobre el hip hop cubano con relación al Estado, Geoffrey Baker 
(2005, 2011) argumenta que los discursos planteados por los raperos, aun-
que expresen crítica hacia su Gobierno, encajan dentro del ideario revolu-
cionario y el conocido lema de Fidel Castro, «todo dentro de la Revolución, 
fuera de la Revolución, nada» (discurso de 1966)5. 

Aunque estos estudios etnomusicológicos son imprescindibles para 
contextualizar el hip hop cubano, no hacen hincapié suficiente en las 
letras de por sí. Una excepción notable es Alan West-Durán (2004), que 
analiza el modo en que los raperos cubanos reescriben poemas de Nico-
lás Guillén a fin de dialogar con el Black Atlantic, tal como lo concibe 
Paul Gilroy (1993). Pero West-Durán se limita a analizar el hip hop con 
relación a la diáspora africana, y aunque la cuestión de la raza constituyó 

4. Véase BARTHES 1970.
5. El libro de BAKER (2011) representa el estudio más completo y detallado sobre el 

hip hop cubano.
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indudablemente el meollo del discurso temprano, tanto en los Estados Uni-
dos (la década de 1970) como en Cuba (la década de 1990), los raperos 
cubanos y latinoamericanos tienden a desplazar la cuestión de la raza por 
la de la clase económica (Baker 2005, 391).

En este ensayo, abordo un análisis de letras de Los Orishas y Los Al-
deanos a fin de examinar sus discursos vis-à-vis la «nacionalización» del 
hip hop en Cuba y las articulaciones globales del género. Los Orishas, el 
grupo mainstream más conocido fuera de Cuba, representan en sus can-
ciones un nacionalismo apolítico y cosmopolita. Los Aldeanos, uno de los 
grupos más conocidos y radicales en La Habana según Geoff Baker (2005), 
desarrollan una crítica social que integra a la vez una postura anticapitalis-
ta, un escepticismo hacia el Estado cubano y una creencia en los valores 
de la Revolución. Los Aldeanos se sitúan en el «underground»6, vocablo 
que significa para los raperos «el apego a la realidad en que viven y en un 
sentido mas [sic] amplio y eminentemente político, [ ] una postura solidaria 
respecto a los oprimidos en otros lugares del mundo» (Selier Crespo 2005, 
3). En este sentido, Los Aldeanos también manifiestan una consciencia cos-
mopolita y se inscriben en la comunidad global de hip hop. Espero que el 
presente trabajo ponga de relieve la complejidad ideológica de la sociedad 
contemporánea cubana e ilustre la necesidad de prestar atención al hip 
hop como medio viable que posibilita el flujo cultural y la diseminación de 
información.

El hip hop se origina en el South Bronx de Nueva York en la década de 
1970, cuando una comunidad híbrida de afroamericanos y emigrantes cari-
beños, marginados ante la desindustrialización, busca responder de manera 
creativa a los problemas de opresión y alienación social (Rose 1994, 21)7. El 
género llega a la sociedad cubana en la década de 1980, pero permanece 
en la periferia de La Habana, en el barrio de Alamar, hasta que el colapso 
de la Unión Soviética inaugura en Cuba el «periodo especial». Puede obser-
varse que existen paralelos económicos entre La Habana de la década de 
1990 y el South Bronx de la década de 1970, de manera que el surgimiento 
del hip hop en Cuba y su «nacionalización» ulterior no pueden entenderse 
sino en un contexto comparativo (Baker 2006, 229). Como sus colegas nor-
teamericanos, los jóvenes afrocubanos encuentran en el hip hop una voz y 

6. Es importante precisar que el vocablo «underground» no significa «ilegal» sino 
«opuesto» al mainstream (PACINI HERNANDEZ y GAROFALO 90-91). Véase también «¿Under-
ground?» de la revista Movimiento. 

7. En su libro From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identity, 
Juan Flores señala el lugar importante que ocupaban los inmigrantes puertorriqueños en la 
temprana cultura de hip hop en los Estados Unidos (FLORES 2000, 137).
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una comunidad: un espacio para (re)presentar sus realidades sociales y al 
mismo tiempo participar en un discurso transnacional.

Según Alan West-Durán (2004), es imprescindible relacionar el surgi-
miento y la «nacionalización» del hip hop en Cuba con la trayectoria his-
tórica del racismo. La influencia africana significante en el Caribe obligó 
a los proyectos nacionalistas del siglo XIX a considerar el «mulataje» como 
categoría nacional (Santana Castillo 2008, 209-210). Por ejemplo, en 1841, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda propone al mulato como prototipo de la 
cubanidad en su novela abolicionista Sab. Medio siglo después, José Martí 
remite a una sociedad sin prejuicios raciales en «Mi raza» (1893): «El hombre 
no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una raza u otra» 
(Martí 1977, 248). Otro medio siglo más tarde, Nicolás Guillén observa en 
el prólogo a Sóngoro Consongo (1931) que

la inyección africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecru-
zan en nuestra bien regada hidrografía social tantas corrientes capilares, 
que sería trabajo de miniaturistas desenredar el jeroglífico… Por lo pronto, 
el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el 
color definitivo. Algún día se dirá: color cubano (Guillén 2002, 100).

Este «color cubano» vendría a constituir una suerte de transculturación, 
tal como lo define Fernando Ortiz (1940). Desde las primeras articulaciones 
románticas de la cubanidad hasta hoy, la cuestión de la raza ha ocupado 
un lugar importante.

No es sorprendente, en este sentido, que uno de los proyectos del Go-
bierno revolucionario cubano haya sido intentar fundar una sociedad sin 
clases sociales: acabar con el racismo, el sexismo y la explotación (West-
Durán 2004, 19). Aunque el Gobierno logró abolir la segregación de los 
espacios públicos y proporcionar alojamiento y asistencia médica a todos 
los cubanos, muchos afrocubanos se vieron obligados por factores econó-
micos a vivir en la periferia de La Habana, particularmente en el barrio de 
Alamar. A partir de una integración ostensible, se funda en el imaginario 
revolucionario cubano «a color-blind society in which equality between 
blacks and whites would render the need for racial identifications obsolete» 
(Fernandes y Stanyek 2007, 202). Con este discurso, el Gobierno desplaza 
del ámbito público cualquier discusión de la raza. El surgimiento del hip 
hop en Cuba debe entenderse vis-à-vis un deseo de recuperar el discurso 
racial y redefinir «Cuban blackness as something that needs to be seen in 
an international context and […] non-essentialist, nonhomogenous» (West-
Durán 2004, 35). 

El Festival Internacional de Rap Habana Hip Hop –quizá el logro más 
significativo para la diseminación del hip hop cubano en un contexto 
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internacional– tiene lugar anualmente en Alamar desde 1995 hasta hoy 
(Wunderlich 2006, 173). El festival atrae principalmente a artistas latinoa-
mericanos, pero también a grupos destacados de los Estados Unidos como, 
por ejemplo, Dead Prez, Mos Def, Common y The Roots (Selier Crespo 
2005, 3). En este sentido, ha sido retratado como una reunión multinacional 
del Black Atlantic (Fernandes y Stanyek 2007, 203). 

Si bien en un momento temprano, el hip hop «consciente» de los Es-
tados Unidos inspiró y fomentó el hip hop cubano, pronto el Gobierno 
cubano viene a reconocer la importancia del género para la generación 
criada durante el «periodo especial», convirtiéndolo en un producto nacio-
nal. Además de relacionar el hip hop con la cubanidad en 1998, el Gobier-
no comienza a patrocinar el festival anual y apoyar dos instituciones que 
promueven el género, la Agencia Cubana de Rap y la Asociación Hermanos 
Saíz (Baker 2005, 269). Aunque se ha sugerido que la «nacionalización» del 
hip hop limita a los artistas en cuanto al contenido de sus letras (Pacini 
Hernandez y Garofalo 2004), Baker (2005) plantea que el discurso de los 
raperos cubanos armoniza con el ideario revolucionario. En este sentido, 
el hip hop cubano implica una nueva articulación revolucionaria del (post) 
«periodo especial» por parte de una generación nacida mucho después de 
1959. 

El único grupo cubano que ha alcanzado fama mundial, Los Orishas, 
han tenido un papel importante en la «nacionalización» del hip hop en 
Cuba, pese a su emigración a París en 1998 para aceptar un contrato de 
grabación europeo (Wunderlich 2006, 168). Como resultado de su éxito 
comercial a partir del lanzamiento de su primer álbum, A lo cubano, en 
1999, Los Orishas han diseminado a un público internacional elementos 
musicales caribeños y letras nacionalistas que prescinden de una postura 
política y armonizan así con la idea del hip hop cubano como producto na-
cional. Los Aldeanos, en cambio, fundados en 2003 por los hermanos Bián 
Óscar Rodríguez Gala («El B») y Aldo Roberto Rodríguez Baquero («El Al-
deano»), «expresa[n] sentimientos de critica [sic] hacia el gobierno de Cuba» 
(Los Aldeanos, página web). Aunque Baker (2005) sugiere que una crítica 
hacia el Gobierno también puede caber dentro del ideario revolucionario, 
Los Aldeanos se sitúan también fuera (o en contra) de la Revolución. Qui-
zá para ellos, el ser los «creadores del “real” Rap Cubano» (Los Aldeanos, 
página web)8 significa servir de contraste con Los Orishas: hacer música 

8. Los términos «real rap» o «real hip hop» pueden hallarse a lo largo de las letras de 
Los Aldeanos, por ejemplo, en «Abajo todos los presidentes del planeta» (Dr. Jeckyll and Mr. 
Hyde, 2008) y «La clase» (D’ Finny Flowww, 2010), además de su página web, Facebook y 
Wikipedia.
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independiente que se trasmite de persona en persona y se basa física y 
temáticamente en Cuba9.

Los Orishas lanzan A lo cubano en España en 1999 (EMI) y luego en 
los Estados Unidos en 2000 (Universal/Sucro). Representan en este álbum 
una Cuba exótica, enmarcada claramente por una óptica eurocéntrica. En 
la canción «A lo cubano», el estribillo introduce los símbolos estereotípicos 
de Cuba: ron, tabaco, mujeres y una vida de fiesta constante («A lo cuba-
no/Botella [d]e ron, tabaco habano/Chicas por doquier/Ponche en Café 
Guano/Aquí mi vida para los marea[d]os»). En un verso ulterior, cantan «Yo 
represento ron, mulata, Cuba hasta el fin». Remitiendo a la figura del mulato 
(mulata, precisamente), Los Orishas participan en el discurso histórico ra-
cial de la cubanidad, dibujándose a ellos mismos como los prototipos («yo 
represento»). Sin embargo, su nostalgia por la vida caribeña se circunscribe, 
como se verá, en el orgullo de haber llegado al centro europeo.

En «Represent», una de sus canciones más conocidas del mismo álbum, 
Los Orishas reiteran sus raíces africanas y su cubanidad. Incluyen, además, 
una estrofa en francés donde dibujan un contrapunto entre las bellas playas 
habaneras y la niebla parisina:

Ven que te quiero cantar de corazón así 
La historia de mis raíces.
Rumba son y guaguancó, todo mezclado. 
Pa’ que lo bailes tú. 
Mira, hay quién no baila en La Habana. 
[…]
J’représente la salsa, le soleil de Cuba 
J’oublie Paris, la pluie, son ciel gris et tout ça 
J’rêve de belles nanas sur la plage de La Havane 
Me pavaner, sous les palmiers à fumer j’représente ça.

Desde las calles parisinas, Los Orishas idealizan el ser cubano y no se 
interesan por las condiciones actuales de la sociedad que han dejado. No 
remiten al Gobierno cubano, sino que favorecen un nacionalismo apolíti-
co y –quizá más importante– enfatizan un cosmopolitismo. El título en 
inglés y la estrofa en francés reflejan un deseo de dejar la periferia e in-
tegrarse al mundo globalizado. Es más, el estribillo de la canción consiste 

9. Tampoco son Los Aldeanos los únicos artistas cubanos que han expresado cierto 
orgullo por haberse quedado en Cuba. En su canción «La otra orilla» (La Habana Está de 
Bala, 1998), el «trovador» Frank Delgado canta «Yo decidí a cuenta y riesgo quedarme aquí 
en esta orilla». Es decir, no marcharse a La Florida, lo cual su fama internacional le hubiera 
permitido hacer.
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en el vocablo inglés «represent» repetido dos veces. Este extracto recuerda 
a la canción del mismo nombre del conocido rapero norteamericano Nas 
(Illmatic, 1994) y también la canción «Steve Biko (Stir it Up)» del grupo 
norteamericano A Tribe Called Quest (Midnight Marauders, 1993). Al re-
producir un tropo del hip hop norteamericano, Los Orishas se sitúan en 
una continuidad histórica con el hip hop global. «Representan» a Cuba, pero 
también «representan» el hip hop.

Su interés en el hip hop norteamericano se convierte en una colabora-
ción en 2004, cuando el remix de «Represent» aparece en la película Dirty 
Dancing 210. La nueva versión integra a Los Orishas con la cantante nor-
teamericana Heather Headly. En la primera estrofa, Headly representa una 
bailadora sensual a fin de pintar una Habana exótica.

Te quiero Habana,
The rhythm pumpin’ in my heart,
In La Rosa we dance to the tempo of love, boy.
Your hips make a shift
and you fall deep into a spell.
Let your body talk, till the voice in you says,
say baby.
I’m the one you find deep in the groove
that drives your body and your senses.
I’m the heat inside
when rhythm and love collide,
Cuba, let me introduce myself.

Con «Let your body talk» («Deja que tu cuerpo hable») y «the heat inside» 
(«el calor adentro»), Headly reproduce el discurso histórico que sugiere que 
el clima caribeño ha engendrado una cultura que favorece los sentimientos 
por encima de la razón. Esto nos lleva al «exceso de emociones» del que los 
negros habían sido acusados desde hace siglos11. En la canción, Cuba sigue 
siendo un «Otro exótico» para la «civilización» europea/norteamericana. 

Hay quienes sostienen que Los Orishas abandonaron y traicionaron 
su país para producir música comercial, «of selling out» (Wunderlich 2006, 
168), pero hay otros que los admiran por ser famosos y haber logrado dise-
minar el hip hop cubano en la esfera popular mundial. Sería un fenómeno 
algo afín al elemento comercial («non progressive») presente en el hip hop 

10. Esta canción también aparece como parte de su álbum de grandes éxitos Antidio-
tico (Universal Latino, 2007).

11. Véase, por ejemplo, Olympe de Gouges, L’esclavage des noirs (1792).
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norteamericano desde un momento temprano (Rose 1994, 24). A pesar de 
su «traición» –en Cuba, «abandonar» el país implica a menudo una traición–, 
propongo que Los Orishas encajan perfectamente dentro del proyecto de 
la «nacionalización» del hip hop. Mantienen en sus letras un nacionalismo 
apolítico y una nostalgia por la vida (utópica) caribeña y prescinden de una 
evaluación de la sociedad cubana. Siendo del mainstream, no forman parte 
de la marginalidad característica del hip hop «underground» (Selier Crespo 
2005, 2). Se sitúan dentro de la Revolución, a pesar de estar fuera de Cuba. 
Más aún, al diseminar el hip hop cubano a nivel mundial, Los Orishas co-
mienzan la internacionalización del género. 

Los Aldeanos vendrán a invertir esta formulación, produciendo música 
fuera de la Revolución, no obstante estar dentro de Cuba. Hay que pre-
cisar: Los Aldeanos no prescinden del ideario revolucionario en sus letras 
nacionalistas y postura anticapitalista, pero sí llegan a criticar directamente 
al Gobierno cubano y van más allá de la Revolución dialogando con un 
mundo globalizado. Su relación tenue y ambigua con el Gobierno cubano 
demuestra la necesidad de no tratar al Estado como ente monolítico (Baker 
2005, 371). Pacini Hernandez y Garofalo (2004) sugieren que los raperos 
cubanos evitan criticar al Gobierno de manera directa a causa de la censu-
ra. Respondiendo a esta idea, Baker (2005) propone que «the progressive 
philosophy of “conscious” hip hop overlaps in many respects with the 
discirsive framework of Cuban Revolutionary ideology. Further, this over-
lap has allowed a considerable degree of accommodation between state 
institutions and rap artists without seriously affecting perceptions of their 
artistic integrity» (372).

Aunque Los Aldeanos reconocen los logros de la Revolución, ponen en 
duda la idea de un rap cuidadosamente autocensurado, lo cual concuerda 
con la hipótesis de Baker. Sin embargo, hacia fines de la década de 2000, 
Los Aldeanos elevan su nivel de crítica hasta, en sus propias palabras, ela-
borar letras «super explosiv[a]s [que] le tiran al régimen castrista» (Los Aldea-
nos, página web). Así Los Aldeanos también pondrían en duda la hipótesis 
de Baker sobre la compatibilidad del hip hop «underground» y el ideario 
revolucionario. No parecería que la filosofía de Los Aldeanos encajara en 
el lema «todo dentro de la Revolución, fuera de la Revolución, nada». No 
obstante, significativamente Los Aldeanos pudieron participar en el festival 
en 2006 y de nuevo en 2013.

Ya en su primer álbum, Censurados (2003), Los Aldeanos adoptan una 
postura ambigua hacia su Gobierno. Aunque critican elementos de la socie-
dad contemporánea cubana, consideran que las difíciles realidades sociales 
en Cuba son causadas por el capitalismo norteamericano. Comienzan la 
canción «Protestando» con una postura claramente anticapitalista:



210 CHARLIE D. HANKIN 
 CONTRAPUNTEO DE LOS ORISHAS Y DE LOS ALDEANOS

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 4, 2014, pp. 201-219

He visto en muchas tiendas, ropas caras a la moda.
Y hay chicos tras las vidrieras soñando que tienen todas.
Si no quieren que se robe y que más nadie venda drogas,
Bajen un poco los precios y metan menos muela y troba. 
[…]
Muchos no están de acuerdo con las cosas que hoy nos pasan,
Y pa’ no perder la pincha, van a marchar pa’ la plaza.
Yo soy revolucionario, pero dentro de mi casa,
Pues me niego a formar parte de esas hipócritas masas.

La Revolución se convierte en una farsa: las masas vaciadas de espíritu 
revolucionario marchan en «la plaza» [de la Revolución] por obligación y 
no por deseo, pero la causa de esta hipocresía es ambigua. El materialismo 
norteamericano parece ser el principal responsable y Los Aldeanos se pre-
sentan a sí mismos como los verdaderos revolucionarios, luchando contra 
la hegemonía norteamericana. Es decir, caben dentro del proyecto revo-
lucionario, pero las realidades actuales en Cuba, no. La Revolución solo 
perduraría en el espacio privado, fuera del ámbito público:

Así que escucha, y tardaré un poco,
Realidades rimadas vividas por estos locos.
Aparte de Aldeano [soy] revolucionario, man.
Aparte de ser cubano, amo mi patria también.
[…]
Yo amo mi revolución como cualquier cubano,
Enseño a niños en escuelas hechas por humildes manos.
No me drogo, no robo, creo que soy bastante sano,
Y por decir lo que está mal, dicen que soy gusano.
[…]
Grandes casas, bellos carros, gerentes y generales,
Obreros y hombres humildes, guagua, camello y solares.
No vengan a meter cuenta ya hablen de cosas reales,
Y no digan más que no, aquí sí hay clases sociales.
[…]
Me pregunto hasta cuándo nos van a seguir mintiendo.
Siento que es mucha la falsedad en la que estamos viviendo.
Prediquen con la verdad y déjense ya de inventos,
Que así no se forman jóvenes sino bombas de tiempo.
Nuestro país poco a poco se ha vuelto una maquinaria
Donde el dinero es la herramienta más necesaria. 
Diariamente, quien no tiene sirve de leña a su horno
Porque hoy en día todo depende aquí del soborno.
[…]
Ernesto Guevara, ejemplo de hombre para el mundo,
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Valentía en la guerrilla y pensamiento profundo.
Hoy se ensucia la memoria de ese real comunista:
Venden pullovers con su imagen en tiendas para turistas.
Ya sé que al escucharme, la boca querrán taparme,
Sepan que para callarme, la cabeza hay que cortarme.
Pararme será imposible aunque me vean sangrando,
Porque aun muerto, en boca de muchos seguiré protestando. 

El dinero ha corrompido la sociedad: es la «herramienta más necesaria» 
para sobrevivir. Che Guevara, héroe de la Revolución por excelencia, se 
ve relegado a una imagen de t-shirt para turistas, víctima del materialismo. 
Alineándose con la figura del «Che», Los Aldeanos circunscriben su postura 
dentro del ideario revolucionario cubano (Baker 2005, 378). Pero en plena 
crítica anticapitalista, también acusan a su Gobierno de no hablar de «co-
sas reales» y de negarse a aceptar que en Cuba «hay clases sociales». En la 
última estrofa remiten a la censura proclamando en un gesto de resistencia 
que la voz del pueblo (concretamente, la de Los Aldeanos) se escuchará 
no obstante cualesquier intentos de callarla. Es imprescindible que, en el 
discurso temprano de Los Aldeanos, la desigualdad y la corrupción de la 
sociedad cubana sean consecuencias del capitalismo. El Gobierno cubano 
no es culpable de haber causado estos problemas, más bien de ignorar que 
éstos existan.

Contrariamente a Los Orishas, Los Aldeanos representan las realidades 
actuales de Cuba, pero esto no los priva de una conciencia cosmopolita. 
La música en «Protestando», por ejemplo, se toma del movimiento «Adagio» 
del Concierto de Aranjuez para guitarra y orquesta, compuesto en 1939 por 
el español Joaquín Rodrigo. Es decir, un género originario de los Estados 
Unidos y una melodía española se convierten en un producto nacional 
cubano, lo cual evidencia que el flujo cultural transatlántico siempre se 
triangula (Gilroy 1993, 15). De la misma manera, el fondo musical de la 
canción «Mikyss» se toma de «Ambitionz Az a Ridah» del conocido rapero 
norteamericano 2Pac (All Eyez on Me, 1996). Nuevamente, la «nacionaliza-
ción» del hip hop en Cuba siempre conlleva un proceso transnacional. Los 
Aldeanos retratan lo local al mismo tiempo que remiten (tanto explícita 
como tácitamente) a un mundo globalizado.

En «Protestando» la paradoja de amar la patria «[a]parte de ser cubano» 
refleja la contradicción para un grupo marginado («dicen que soy gusano») 
de mantener su patriotismo. Los Aldeanos afirman su cubanidad y su espí-
ritu revolucionario («Amo mi revolución como cualquier cubano»), a pesar 
de no estar legitimados por el Gobierno. Permanecen en el «underground» 
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y puede sugerirse que es precisamente esta posición lo que permite a Los 
Aldeanos dirigir una crítica directa hacia su Gobierno12.

Los Aldeanos explotan su posición «underground» –o «anti statu quo», 
en sus palabras– para diseminar sus realidades sociales al pueblo. Consti-
tuirían una forma alternativa de comunicación en la esfera pública cubana, 
sirviendo de contraste con el periódico nacional el Diario Granma. Como 
explica «El B» en la canción «El periodista» (Mi Filosofía, 2006),

Subterráneo diario del barrio y escenarios sumarios, 
De necesarios comentarios sin horarios de Mcs,
De un país donde se muestra un matiz que nunca ves, 
Y lo que dura una semana llega una vez al mes.
Escasez de respuesta aumenta el flujo de porqués
Es el resultado de una encuesta, puesta la paciencia, 
Penitencia de un pueblo que lucha, escucha calle piensa
En sobrevivir sin temor a prescindir de vergüenza. 
Es la prensa de la conciencia que no omitió; 
Habló lo que vio no censuró nunca calló,
El que mandó a parar, el que se cansó 
El censurado que de Nuevo Vedado reportó.
Periódicos son letras, letras no son periódicos, 
Diagnósticos recetados por un MC no médico.
Incrédulo aquellos que nos siguieron la pista 
Desde el cronista realista El B, el periodista, 
El liricista mencionado no publicado, 
La voz del barrio, Santa María Nuevo Vedado. 
El mal mirado pues lo único que sabe hacer 
Es publicar verdades no memorias del ayer.

El interlocutor de «El periodista» representa al pueblo, al no desplazar 
«la verdad» priorizando una nostalgia por el ideario revolucionario (como 
sería el caso del Granma). El rap deviene escritura: solo en los intersticios 
de «las letras» –en el doble sentido de letras del alfabeto y letras cantadas– 
se puede publicar la verdad. Los Aldeanos aprovechan la scriptibilité de 
un texto no lisible para diseminar la historia «verdadera» de Cuba. Ilustran 
el papel del texto en el hip hop, tal como lo define Selier Crespo (2005): 

El papel del texto en este género musical y además la intertextualidad 
como uno de sus recursos fundamentales mediatiza de manera idónea la 
inserción de las voces mas [sic] inusitadas de la cotidianidad: el refranero 

12. Efectivamente, cuando vi un concierto de ellos en 2009, fue en un almacén clan-
destino en la periferia de La Habana.
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popular, el habla callejera, los slogans radiales y televisivos, las noticias 
de ulitma [sic] hora, la realidad de la barriada, las contradicciones y fisuras 
inmanentes a toda realidad y a todo cuerpo social (Selier Crespo 2005, 3).

Los Aldeanos plantean un «sistema informativo subterráneo underground», 
un «Internet de la calle»; en una palabra, una red alternativa al mainstream. 

Esta red subterránea permite a Los Aldeanos describir un racismo hege-
mónico en Cuba, el cual el mainstream niega. «Negros en TV» (Mi filosofía, 
2006) comienza con una dedicatoria a «la causa de los negros». En esta 
canción, Los Aldeanos acusan al Gobierno de utilizar la televisión como 
instrumento de racismo, que mantiene mediante sus emisiones el prejuicio 
histórico hacia el negro basado en el «exceso de emociones».

Censura, tortura, púrpura, color que dolor acumula 
Desventura de la oscura piel que la historia segura.
[…]
El tráiler del racismo entra a diario a mi televisor, delator
De un sistema con emblema estafador,
Del color violador, me quema, pierdo el control
Mientras toda Cuba piensa que su abuelo era español.

Los Aldeanos reconocen que el racismo estatal no se manifiesta de ma-
nera directa, sino a nivel de hegemonía. Varios estudios realizados en Cuba 
indican un predominio desproporcionado de la raza negra y mestiza en la 
clase pobre y «una notable revitalización de los prejuicios raciales manifes-
tados a menudo en la proliferación de los chistes racistas» (Selier Crespo 
2005, 9). Los Aldeanos parecen sugerir que el discurso del Gobierno encu-
bre el racismo que practica, al enseñar al público que todos tienen sangre 
española. Aunque el mulato ha sido reivindicado como símbolo nacional 
de Cuba, es marginado económicamente por la hegemonía blanca. El «color 
cubano» de Nicolás Guillén no bastaría para que hubiera igualdad: siempre 
que los negros vivan en peores condiciones que los blancos, el racismo 
seguirá existiendo en Cuba.

Pese a la presencia del racismo en Cuba, Los Aldeanos se mantienen 
leales a la Revolución. En su álbum Dr. Jeckyll and Mr. Hyde (2008), impor-
tan el argumento de la novella del escocés Robert Louis Stevenson (1886) 
para explorar la esquizofrenia de ser joven cubano. Intentan reconciliar el 
estar en contra del Gobierno y al mismo tiempo buscar mantener (¿recupe-
rar?) el ideario de la Revolución. En la primera canción del segundo disco 
que lleva el mismo título, «El B» y «Aldo» desempeñan los papeles de Dr. 
Jeckyll y Mr. Hyde. Alternan versos, retratando sucesivamente la postura 
del idealista (revolucionario) y realista (contrarrevolucionario). 
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De qué nos quejamos la fe y la esperanza nos salvó –Fe y esperanza, ¿no?
Claro la situación es difícil –No son más que tontas excusas para débiles
Te Diré –Calla
Escucha payaso –Estúpido
Basta, es lo que nos mantiene en pie –No sé a quién, tú solo te arrastras
Devasta forma de pensar –Perdedor
Inmundo, creo en el amor –Por mí, se puede desangrar el mundo 
Eso es absurdo, los sentimientos van primero –¿Quieres mujer y amigos? Lo 

primero es tener dinero 
Yo prefiero ser sincero –Necio, la sinceridad no alimenta ni da placer, y 

todo tiene un precio.

Aquí Los Aldeanos representan de forma polémica las voces enfren-
tadas en la sociedad contemporánea cubana. Podría inferirse que la voz 
áspera de Mr. Hyde refleja una nueva generación desilusionada y las rimas 
suaves de Dr. Jeckyll son restos de una ideología revolucionaria de la gene-
ración que conocía a Cuba antes de Castro. En el argumento de la canción, 
el idealismo de Dr. Jeckyll no logra rebatir el realismo de Mr. Hyde. Los 
sentimientos de amor y sinceridad no dictan el mundo capitalista y la so-
ciedad cubana se vuelve anacrónica en no reconocerlo, manteniendo una 
nostalgia socialista y no enfrentándose a la realidad. 

En el último verso de la canción Los Aldeanos fusionan sus voces al 
cantar al unísono. Las dos posturas diametralmente opuestas se hallan en la 
misma persona; ésta se vuelve esquizofrénica al tratar de satisfacer el deseo 
de apoyar y al mismo tiempo derrumbar la Revolución. El «alma dividida 
en dos» a que remiten Los Aldeanos representa las contradicciones ideoló-
gicas del joven cubano, de las que los propios Aldeanos no están exentos. 
La canción funciona, pues, en dos niveles: se dirige a los oyentes cubanos 
otorgándoles solidaridad y reconocimiento, y también sirve para expli-
car el discurso de Los Aldeanos y destacar que ellos son conscientes de 
las contradicciones aparentes que se hallan en sus letras. Otra manera 
de formularlo sería que Los Aldeanos buscan situarse dentro y fuera de la 
Revolución al mismo tiempo.

En el álbum Viva Cuba Libre (2010), Los Aldeanos matizan este dis-
curso en dos canciones consecutivas y complementarias, «Aclaración» y 
«Declaración». En «Aclaración», Los Aldeanos definen su proyecto en prosa, 
en forma de un discurso.

Esto es un canto de libertad, de la más plena libertad de pensamiento, 
de criterio, de expresión, de creación. Y despertar una conciencia revo-
lucionaria estancada y reprimida por falsas doctrinas […] Estoy hablando 
de evolución, de progreso, de un cambio social basado en el respeto, 
el entendimiento y el protagonismo antiguo del pensamiento individual 
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dirigido hacia la búsqueda del bienestar colectivo. […] Existe una gran 
contradicción entre lo que se dice que es la Revolución y lo que realmente 
significa. Mi posición está definida. Estoy a favor del pueblo. Pertenezco al 
pueblo y estoy en contra de todo lo que lo afecte. Soy independiente. No 
recibo un pavo por mi trabajo. […] Yo soy un patriota. Yo amo mi país. 
Y que se entienda que el patriotismo no tiene nada que ver con apoyar 
ninguna doctrina, ni estar de acuerdo o no con ningún régimen o sistema 
de gobierno.

En «Aclaración» Los Aldeanos buscan reconciliar los valores socialistas 
de la Revolución con el liberalismo (¿norteamericano?). Proponen reins-
taurar la importancia del individuo y la libertad del pensamiento (valores 
liberales) sin perder un interés por el «bien colectivo» (valor socialista). Al 
mismo tiempo, Los Aldeanos reiteran el patriotismo que ya habían anuncia-
do en «Protestando». No ven ninguna contradicción en estar a favor del país 
y en contra del Gobierno. En «Declaración», desarrollan aún más su postura:

Soy hijo de padres obreros, lo saben ustedes 
Y nací mucho después del 59. 
Viendo como no sucede nada y no avanzamos siempre,
Justificando con el pasado errores del presente.
Mi único delito es pensar diferente, 
O mejor dicho, mi único delito es pensar, me entiende[s]. 
Hablo los problemas de aquí, no he visto realidad distinta, 
Ni la Cuba libre, divertida y linda.
Educación gratuita, sí, 
Pero cuando abres el telón no hay materiales 
Y el maestro trabaja con hambre. 
Salud gratuita, sí, 
Sin objeción buenos médicos, 
Misión mediocre pa’ la población 
Con equipos de la más alta tecnología, listo. 
No sé si serán los mismos equipos que nunca he visto. 
Me imagino que estarán guardados 
En las salas que nunca he visto, 
De hospitales que he visto pero nunca he entrado.
[…] 
No estoy con ninguno, yo la realidad retrato. 
No seré la marioneta de su cochino teatro.
Yo ni mato ni secuestro ni vivo del aire,
No violo los derechos ni la libertad de nadie.
No robo no desvío recursos no he de traficar 
No soy un criminal y se me trata como tal.
De quitarle la venda al pueblo me declaro culpable,
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De entrar en conciencia a jóvenes me declaro culpable,
De hacer revolución me declaro culpable,
Y de que yo sea culpable de esto ustedes son los culpables.
Dicten la sentencia, con gusto se pagará
Es el precio impuesto a un hombre por defender su verdad.
Viva Cuba libre, no tengo marcha atrás, 
Condenadme no importa, la historia me absolverá.

«Declaración» sirve de autorretrato: Los Aldeanos se pintan como los 
(nuevos) revolucionarios: instan a los jóvenes a salir de su ideología para 
conocer las «condiciones verdaderas» de su existencia (Althusser 1971). De 
manera enfática, en el último verso Los Aldeanos suplantan a Castro. Al 
citar el famoso alegado de autodefensa del líder revolucionario del año 
1953 «La historia me absolverá», devuelven la lógica de Castro a él mismo. 
Se burlan de Castro por no dejarlos «defender su verdad», ya que este de-
seo es homologable a la lógica que el propio Castro había expuesto en su 
autodefensa. Parecen matizar que las contradicciones representadas en «Dr. 
Jeckyll and Mr. Hyde» no solamente existen a raíz del Gobierno, sino tam-
bién dentro del Gobierno. Visto de esta manera, Los Aldeanos dan vuelta al 
lema de Castro: si «fuera de la Revolución, nada», las contradicciones deben 
también hallarse adentro. Los Aldeanos, sin embargo, al reconocer esta 
tensión, superan la lógica de la Revolución.

El contrapunteo entre Los Orishas y Los Aldeanos sirve para ilustrar la 
manera en que dos grupos de jóvenes cubanos (re)configuran sus identi-
dades frente al ideario revolucionario en el (post) «periodo especial». Los 
Orishas, quienes habitan literalmente fuera de la Revolución y cantan des-
de el mainstream, no exhiben las tensiones presentes en las letras de Los 
Aldeanos. Se caracterizan por un cosmopolitismo y una integración a la 
comunidad global del hip hop. Su cubanidad nostálgica y eurocéntrica 
prescinde de una postura crítica hacia su Gobierno y no constituye ningu-
na amenaza para el ideario revolucionario. Los Aldeanos, cantando desde 
el «underground», mantienen su cubanidad además diseminar un discurso 
simultáneamente local y global, revolucionario y contrarrevolucionario, an-
ticapitalista y anti-Castro. Su posición en Cuba no les impide criticar a su 
Gobierno ni tampoco manifestar un cosmopolitismo. Según el propio Ro-
dríguez Baquero de Los Aldeanos, entrevistado por el New York Times en 
2006, «What we sing, people can’t say» (Lacey 2006). 

En los últimos cinco años, Los Aldeanos han comenzado a expan-
dir su cosmopolitismo entrando en un discurso panlatinoamericanista y 
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colaborando con otros artistas latinoamericanos13. Continúan diseminando 
canciones en el «underground», simultáneamente en el ámbito local de la 
Revolución del (post) «periodo especial» y en el contexto de un mundo 
globalizado. No obran completamente fuera de la Revolución –como ellos 
mismos reconocen–, pero tampoco enteramente dentro de ella. Portavoces 
de la juventud cubana, descomponen las fronteras ideológicas de interior-
exterior, idealismo-pesimismo, patriotismo-crítica y comunismo-capitalis-
mo. Escriben en forma de hip hop el «subterráneo diario del barrio».
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