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RESUMEN: Este estudio plantea una perspectiva de Europa a través de
la novela, como género mas adecuado para mostrarnos las realidades de un
continente que ha oscilado entre la racionalidad y la irracionalidad, entre el
conocimiento y la violencia. Para ello, hemos determinado diferentes motivos
literarios que corresponden al tema de Europa: el intelectual, la guerra, la vio-
lencia cotidiana o las visiones distopicas sobre el devenir de un continente se
articulan aqui para ofrecer un prisma multiple de nuestro pasado (el siglo xX) y
nuestro presente. Un corpus tomado de la literatura francesa, inglesa, alemana,
italiana, espanola y rusa nos permite trazar estas lineas que desembocan en una
Europa plural, pero con un pasado, un presente y un futuro compartidos en la
realidad y en la ficcion literaria.

Palabras clave: Literatura Comparada; Europa; Novela Europea; Literatura
Contemporanea.
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ABSTRACT: This study sets up a European perspective though the novel,
as the most appropriate gender to show us the realities of a continent which has
ranged on the one hand, from rationality to violence. For this purpose we have
chosen different literary motives which are related to the theme of Europe: the
intellectual, the war, daily violence or the dystopian views about the evolution of
a continent, articulated here to show a multiple prism of our past (20™ Century)
and our present. A corpus taken from the French, English, German, Italian,
Spanish and Russian literature allows us to trace these lines which result in a
plural Europe, but with a past, a present and a future shared both in the reality
and in the literary fiction.

Key words: Comparative Literature; Europe; European Novel; Contemporary
Literature.

iAdios! jAdios! (Vivirds o te quedards en el camino! Tienes pocas
perspectivas; esa danza terrible a la que te has visto arrastrado
durard todavia unos cuantos afios, y no queremos apostar muy alto
por que logres escapar. Francamente, no nos importa demasiado
dejar abierta esta pregunta. Las aventuras del cuerpo y del espiritu
que te elevaron por encima de tu naturaleza simple permitieron que
tu espiritu sobreviviese lo que no habrd de sobrevivir tu cuerpo.
Hubo momentos en que la muerte y el desenfreno del cuerpo, entre
presentimientos y reflexiones, hicieron brotar en ti un sueno de
amor. ;Sera posible que de esta bacanal de la muerte, que también
de esta abominable fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso
del crepusculo, surja alguna vez el amor?

Thomas MANN, La montaiia mdgica.

De este modo se cierra el periodo de aprendizaje de Hans Castorp,
combatiendo en la I Guerra Mundial, tras los afios de estancia en el hospital
antituberculoso, al que habia llegado como visitante y en el que habia co-
nocido las disputas politicas (bajo el magisterio del liberal Settembrini y del
marxista Naphta), la muerte (por ejemplo, la de su primo o la presentida al
perderse en la nieve), el amor y el despecho; en definitiva, la vida material
y espiritual en el microcosmos de un hospital en el cantén de los Grisones.
Pero, ademds, podemos llevar a cabo una lectura alegérica de la novela: La
montania mdgica es la representacion de una Europa que se debate desde
hace siglos entre el conocimiento y la accion, entre las pequenas cosas de
la vida cotidiana (en la que parece que no transcurre el tiempo, como en la
novela de Mann), los viejos ideales y la violencia.

Es por ello por lo que he considerado que la novela es el dmbito litera-
rio propicio para hablar de Europa desde la literatura comparada, pues nos
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ofrece una realidad que supera los actantes que configuran el cronotopo
narrativo mas alla de servir como marco de la enunciacion, superando asi
unas coordenadas espacio-temporales determinadas al recoger, en la fic-
cion realista del siglo XX, a través de la Ley de mdximos semdnticos (Alba-
ladejo 1992, 52-58), tanto lo particular de cada espacio representado como
lo supranacional y compartido, dotando al texto de un marcado cosmopo-
litismo. En este sentido, afirma César Dominguez:

Propongo llamar dectura cosmopolita», en su variante regional europea,
a aquella lectura preocupada por la Europa de la diferencia en la que los
ciudadanos negocian constantemente el significado de la identidad euro-
pea entre sus otras identidades [...]

La lectura cosmopolita europeiza bien al hacer que nos interroguemos
por el papel de las llamadas «obras maestras europeas» en la nueva identi-
dad promovida por la UE, como también de las obras relegadas del «canon
europeo» (Dominguez 2010, 193-194).

Asi pues, nos hallamos ante una serie de narraciones de corte realista,
cuya pretension ha consistido basicamente en mostrarnos unas realidades
reconocibles en el texto sobre las que se ha venido imbricando una suce-
sion de miradas particulares, superando el realismo tradicional (al insertar
actantes tomados de las vanguardias o el expresionismo, e incluso inte-
grando algunos elementos procedentes de la novela de tesis), hasta romper
el prisma de la narrativa en una sucesion de reflejos, que nos ofrecen di-
versos motivos literarios respecto del tema de Europa. Si a ello le anadimos
las diferencias introducidas por las variantes del imaginario de partida tanto
desde la perspectiva antropologica (sociocultural) e individual (como el
autor selecciona y modifica los materiales a través de su percepcion de la
realidad)!, obtendriamos como resultado una visién multiple que nos re-
sultarfa ajena en gran medida. Y, sin embargo, en torno a estas ficciones,
que muchas veces nos ofrecen paisajes y épocas ya muy lejanas para noso-
tros, se genera una identificacion que sélo puede ser entendida desde una
identidad compartida en virtud de unas invariantes (en la conexion tema/
género/forma) ya aventuradas por Etiemble (de manera muy general) en
1957 (Pageaux 1994, 20-21). Como indica Susana Reisz, al hablar del éxito
de la comunicacion literaria ficcional:

Este solo estd garantizado cuando el receptor [...] estd en condiciones
de manejar una nocion de realidad andloga a la del productor y dispone

1. Para una perspectiva cognitiva: VILLANUEVA 2004, 62y ss.
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de una competencia literaria que le permite reconocer la ficcion como
tal, asi como la poética particular en que ella se sustenta y, consecuente-
mente, efectuar de modo cointencional las modificaciones intencionales
realizadas por el productor exactamente en los términos por él propues-
tos (Reisz de Rivarola 1979, 144).

Por ello, se produce en su totalidad lo estipulado por Claudio Guillén
al establecer los tres modelos de estudio en torno a las relaciones suprana-
cionales entre textos y, desde la perspectiva de la recepcion, entre los lec-
tores, por cuanto existe una tradicion comun o queda establecida a través
de un fuerte contacto cultural, partimos de unas condiciones sociohistori-
cas semejantes y de unos principios teéricos compatibles?. Porque Europa
ha sido una comunidad cultural, al menos, desde la Baja Edad Media hasta
nuestros dias, con una constante transmisién de saberes y obras de diversa
indole, incluida la ficcion literaria. En ese contexto de comunidad cultural,
el eurocentrismo de la novela resulta evidente, como formulé Karlheinz
Stierle en su trabajo del ano 2000 La novela, una dimension de la Europa
literaria», puesto que @aquello que engendrd la novela fue una Europa plu-
ral y policéntrica, y que la novela, con su pluralidad interna, respondia a
esta realidad» (Stierle 2013, 256).

Ahora bien: ;Cual es la realidad de Europa, mostrada a través de la
ficcion narrativa? Es mas, ;qué es Europa, mas alla de la esposa de Cadmo,
secuestrada por Zeus, seguin la mitologia griega?

Me voy a centrar basicamente en dos de las propuestas efectuadas
desde la literatura comparada, con alguna matizacion o puesta en énfasis
sobre alguno de los aspectos considerados. La primera de estas propuestas
pertenece a George Steiner (¢Qué es la literatura comparada?, 1994) y en
ella se incide en la ruptura de los ideales nacidos tras la IT Guerra Mundial,
con un rebrote de los nacionalismos, que en muchas ocasiones han deri-
vado en acciones terroristas o en guerras civiles, como la de los Balcanes.
La causa, para Steiner, se encuentra en que una <burocracia rencorosa» ha
tomado el poder, reduciendo la idea de Europa a un simple conglomerado

2. Lo mas corriente es el estudio de fendmenos y conjuntos supranacionales que
implican internacionalidad, o bien contactos genéticos y otras relaciones entre autores y
procesos pertenecientes a distintos ambitos nacionales, o bien premisas culturales comunes
[...] Si se estudian, reuniéndolos y conjuntandolos, fenémenos y procesos que son o han
sido genéticamente independientes, o pertenecen a generaciones diferentes, cabe justifi-
car y llevar a cabo tal estudio en la medida en que dichos procesos implican condiciones
sociobistoricas comunes [...] Unos fenémenos genéticamente independientes componen
conjuntos supranacionales de acuerdo con principios y propositos derivados de la teoria de
la literatura» (GUILLEN 2005, 96-97).
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«omercial, fiscal o mercantil> (Steiner 1997, 161; 2005, 61-62). Esta violen-
cia que menciona Steiner es una cuestion destacada por Gian Mario Ansel-
mi, quien atin guarda la esperanza de una Europa unida tanto en el plano
econdmico como en el cultural, a pesar de que dos conflictos han marcado
la historia de Europa y del Mediterraneo» (Anselmi 2002, 7). Por tanto, la
guerra y otras formas de violencia parecen constituir una (quiza /a) caracte-
ristica esencial de la Historia europea, que sélo en el siglo xx ha conocido
dos Guerras Mundiales, la Guerra Civil espanola (que sirvié como prologo
a la IT Guerra Mundial) o la Guerra de los Balcanes, aventurando un futuro
no demasiado distinto, con el actual enfrentamiento entre Ucrania y Rusia,
ya en la segunda década del siglo xxi1; junto a la proliferacion de grupos
terroristas en los anos 60’ y 70’ y la instauracion de regimenes totalitarios a
lo largo del siglo XX, cuya caida no se ha completado hasta practicamente
la dltima década de ese siglo.

La segunda cuestion sobre Europa nos la ofrece Claudio Guillén y su
texto de 1997 Europa: ciencia e inconsciencia». Guillén parte de una Euro-
pa entendida como unidad cultural y de las profundas interconexiones en-
tre autores y obras adscritos al ambito europeo. La duda la plantea Guillén
al trazar los limites de una Europa literaria o cultural, por cuanto Europa es
un conjunto movedizo, de perfil cambiante, pero que sin embargo se reco-
noce a si misma, fisica e historicamente. ;Se reconoce pero no se conoce?
Digamos por ahora que su deslinde es problematico, mévil y muchas veces
indefinido» (Guillén 1998, 371). La fijacion de unos estrictos limites cultura-
les de Europa no es una cuestion sencilla, puesto que seria necesario tener
en cuenta otros pueblos mediterrineos o de Oriente Proximo de tradicion
virtualmente distinta, pero cuyos préstamos e intercambios han sido habi-
tuales a lo largo de la Historia, sin contar (siguiendo a Guillén) que parece
que la civilizacion se ha ido extendiendo de Oriente a Occidente, al ser
China la cultura mas antigua. No obstante, aqui me interesa sobre todo una
frontera bien distinta.

Muchos han sido los intelectuales que no sélo se han planteado Euro-
pa como problema, sino también su propio papel en la sociedad europea.
Cristina Naupert recoge en su estudio sobre las transiciones politicas y lite-
rarias de Espana y Alemania Oriental el juicio de Werner Mittenzwei sobre
el papel desempefado por los intelectuales bajo el totalitarismo comunista;
juicio que sirve para definir ese papel bajo cualquier otra forma de dicta-
dura, de cualquier signo:

Apenas existe otro grupo social que haya sido caracterizado de un modo
tan contradictorio como los intelectuales. Fueron aupados a las mds altas
esferas, considerados dioses sin que lo fueran, sus mejores representan-
tes fueron alabados como la conciencia de Europa o, por el contrario, se
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les hizo cargar con todas las culpas y vergiienzas de la nacion (Naupert
2010, 21)°.

Este papel, sin embargo, fue definido por Maurice Blanchot en 1984
en un extenso articulo en la revista Le Débat, en el que consideraba que el
intelectual europeo se habia caracterizado por su compromiso, pero que
su funcion en la sociedad habia desaparecido después de Mayo del 68’
El intelectual, segiin Blanchot, debia recuperar su funcion como concien-
cia de la sociedad, en una época marcada por la «eacomodacion de los
fascismos», siempre y cuando fuera capaz de mantenerse al margen de las
ideologias, encarnando unos valores de universalidad tales que lo puedan
legitimar ante el poder. Por ello excluye de esa intelectualidad a quienes
se han situado al servicio del poder, a uno y otro lado del espectro politi-
co, como los escritores, filosofos o artistas que han apoyado las sucesivas
encarnaciones del totalitarismo en general, fuera en la 6rbita soviética o
en sus antipodas ideologicas (Blanchot 2001). No obstante, cabe objetar
que el papel del intelectual ha sido muy desigual en el territorio europeo,
maxime en aquellos paises en que el totalitarismo ha sido la forma de go-
bierno hasta casi el final del siglo: Portugal, Espafa o los paises del Este de
Europa han conocido la figura del intelectual domesticado o la del intelec-
tual excluido e incluso encarcelado. Porque a lo largo del siglo xx, bajo los
regimenes totalitarios el intelectual generalmente ha terminado en el exilio,
se trate de escritores (Thomas Mann, Piero Gobetti o los poetas del 27 es-
panol), filosofos (Adorno o Marias) o cientificos (Albert Einstein o Severo
Ochoa). Bien es cierto que Francia ha sido un buen modelo en cuanto al
respeto al intelectual como guia y conciencia de la sociedad, con las figuras
de Jean-Paul Sartre o Blanchot, o con Simone de Beauvoir y la defensa del
papel de la mujer en la sociedad contemporanea (con el antecedente ya
conocido de Virginia Woolf). Pero sabemos que este papel del intelectual
ha sido basicamente testimonial. La decadencia iniciada por la crisis del
29’, cuya conclusion fue otra Guerra, asi lo confirma. Como lo confirma la
nota de suicidio redactada por Stefan Zweig, al declarar: <El mundo de mi
propia lengua se hundi6 y se perdié para mi, y mi patria espiritual, Europa,
se destruyo a si misma» (Zweig 1942). En una linea semejante, la muerte de
Europa es, para Hermann Broch, La muerte de Virgilio (1945), cuyo final
se representa como una espiral de sensaciones y lenguaje, de paisajes y
palabras que se pierden en la noche.

3. El texto original en: MITTENZWEL, Werner. Die Intelektuellen. Litteratur und Politik
in Ostdeutschland 1945-2000. Leipzig: Faber & Faber, 2001, p. 9.
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Frente a la violencia que arrasé Europa en sendas Guerras Mundiales
se alzaron diversas voces, que de poco sirvieron. El pacifismo que se des-
prende de un importante nimero de novelas que gozaron de notable éxito
tras la I Guerra Mundial quedé en un simple juego de lenguaje frente a los
intereses de la Alemania nazi. Esta ascension y paroxismo del nazismo fue-
ron retratados magistralmente en el teatro por Bertold Brecht en La evitable
ascension de Arturo Ui (1941); su ceguera obsesiva por la conquista, por
Stefan Zweig en su Novela de ajedrez (1943); su extension como una plaga
en La peste (1947) de Albert Camus; y sus falsos brillos y ostentaciones,
satirizados por Guinter Grass en El tambor de hojalata (1959)*. No obstante,
novelistas como Georges Duhamel (Vida de los mdrtires, 1917), Jaroslav
Hasek (Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, 1924), Erich Maria Re-
marke (Sin novedad en el frente, 1929) o Louis-Ferdinand Céline (Viaje al
Jfin de la noche, 1932) mostraron la crudeza y el sinsentido de la guerra no
s6lo como recuerdo de los hechos pasados, sino también como advertencia
de futuro. En el caso de HasSek, se trata de una novela cercana a la pica-
resca, en la que el tabernero Palivec y Schwejk son enviados a la guerra
tras ser detenidos: el primero, por tener el retrato del emperador Francisco
José lleno de caca de mosca; el segundo, por su irrefrenable locuacidad,
cargada de relatos de casos conocidos mds o menos similares a la situacion
que se esta produciendo. Asi le describe la disciplina militar a Schweijk un
sargento de su batallon:

Los soldados son dificiles de educar —dijo bostezando el sargento Wanék-.
Un soldado que no ha sido castigado no es un soldado. Eso tal vez servia
en tiempos de paz: un soldado que cumplia su servicio sin que lo castiga-
ran, luego, como civil, tenia preferencia. Hoy en dia los peores soldados,

4. Asi, por ejemplo, el protagonista (Oscar Matzerath) revienta un acto nazi de home-
naje a sus mdrtires, modificando con su tambor la musica militar y solemne hasta desembo-
car en un vals: S6lo el jefe de la charanga y el de la banda seguian sin creer en el rey del
vals y con sus inoportunas voces de mando; pero ya los habia yo destituido; no habia ya
mds que mi musica. Y el pueblo me lo agradecia. Empezaron a oirse risotadas delante de
la tribuna, y ya algunos me acompanaban entonando el Danubio, y por toda la plaza, hasta la
avenida Hindenburg, azul, y hasta el parque Steffen, azul, iba extendiéndose mi ritmo re-
tozon, reforzado por el micréfono puesto a todo volumen sobre mi cabeza. Y al espiar por
el agujero del nudo hacia afuera, sin por ello dejar de tocar mi tambor con entusiasmo,
pude apreciar que el pueblo gozaba con mi vals, brincaba alegremente, se le subia por las
piernas: habia ya nueve parejas, y una mds, bailando, aparejadas por el rey del vals. S6lo
Lobsack, que, rodeado de altos jefes y jefes de secciones de asalto, de Forster, Greiser y
Rauschning, y con una larga cola parda de elementos del estado mayor, hervia entre la mul-
titud, y ante el cual la callejuela ante la tribuna amenazaba con cerrarse, solo a €l parecia no
gustarle, inexplicablemente, mi ritmo de vals» (GRass 1999, 136).
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los que cuando habia paz no salieron del arresto, en la guerra son los
mejores. Me acuerdo del soldado Sylvanusa de la octava compania. Antes
lo castigaba sin parar y jvaya castigos! No se avergonzaba de robarle a un
companero el tltimo cruzado y en el combate fue el primero que cort6 las
alambradas, apresoé a tres tipos y a uno de ellos lo fusil6 alli mismo por-
que no se habia fiado de €l. Le dieron la gran medalla de plata, le cosieron
dos estrellitas y si mas adelante no lo hubieran colgado junto al Dukla ya
hace tiempo que seria jefe de peloton, pero tuvieron que colgarlo porque
después de un combate se presento para la exploracion y una patrulla de
otro regimiento lo pillé desenterrando cadaveres. Le encontraron unos
ocho relojes y muchos anillos. Entonces lo colgaron en el estado mayor
de la brigada (Hasek 2010, 360).

En el caso de la trilogia de Céline encabezada por Viaje al fin de la
noche (y continuada por Muerte a crédito, 1930, y Guignol’s band, 1943-
1964) nos hallamos ante una autobiografia ficticia, manteniendo asimismo
notables rasgos del género picaresco: cambios de trabajo, vida errante,
estafas del protagonista y de quienes le rodean en la miseria, etc. Tanto
en la primera como en la tercera novela de las que conforman este ciclo
aparecen las dos Guerras Mundiales como punto de partida. Pero es quiza
en la primera donde podemos leer un alegato mas claro contra la guerra:

No muy lejos de nosotros, a menos de cien kilometros, millones de
hombres, valientes, bien armados, bien adiestrados, me esperaban para
ajustarme las cuentas y franceses también que me esperaban para despe-
llejarme si me negaba a que los de enfrente la hicieran jirones sangrientos.

Existen en este mundo para el pobre dos grandes formas de palmar, sea
por la indiferencia absoluta de tus semejantes en tiempos de paz, o por la
pasion homicida de los mismos en cuanto llega la guerra. Si se ponen a
pensar en ti, es tu tortura lo que suenan al instante los otros, y nada mas
que eso. jNo les interesas mds que sangrando, a los muy canallas! Prin-
chard tuvo mucha razon a este respecto. En la inminencia del matadero,
ya no especulas demasiado con las cosas del porvenir, solo se piensa en
amar durante los dias que quedan, porque es el Gnico medio de olvidar
el cuerpo un poco, olvidar que pronto te van a desollar de arriba a abajo
(Céline 2013, 82).

Esta misma brutalidad alcanz6 su madxima expresion en el desarrollo
de la II Guerra Mundial, con el Holocausto, como muestra la produccion
testimonial de Primo Levi (Si esto es un hombre, 1958) o la novela Sin des-
tino (1975) de Imre Kertész, o mas recientemente, recién inaugurado el
siglo XX1, y alternando ensayo vy ficcion, Sefarad (2001) de Antonio Munoz
Molina. O el holocausto soviético descrito por Alexandr Solzhenitzyn en
Archipielago Gulag (1973). Frente al sufrimiento, podemos situar la actitud
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de parte de la intelectualidad europea, alentadora del nazismo o del fas-
cismo, como Heidegger, o, en el terreno de la literatura, Concha Espina en
Espana o, en Francia, Drieu La Rochelle o el propio Céline, quien fue con-
denado en Dinamarca, tras huir de Francia, por colaboracionismo y por su
antisemitismo, al haber publicado antes y durante la Guerra tres panfletos
contra los judios (Bagatelles pour un massacre, 1937; L’Ecole des cadavres,
1938; y Les Beaux draps, 1941).

Junto a la violencia institucionalizada, tras la contienda, aparece la vio-
lencia en los ambientes mas pobres como un ingrediente fundamental de
la vida cotidiana, segin se desprende de Tiempo de silencio (1961) de Luis
Martin-Santos, donde la miseria alcanza no sélo el ambiente en donde se
desenvuelve el médico protagonista en busca de ratones para sus cultivos.
Porque en este tipo de literatura, la miseria que se nos muestra no es sélo
econdmica, sino social, es decir, de lo que se habla es de una sociedad en-
ferma y asfixiante, como hallamos en La familia de Pascual Duarte (1942)
de Camilo José Cela o en esa coleccion de relatos que componen En tierras
bajas (1984) de Herta Miller, narracion formada por un mosaico de esce-
nas de una pequena comunidad de la Suabia del Danubio, vistas a través
de la mirada de una nina:

La ternera jadeaba moribunda ya, fue a incrustarse de cabeza contra un
arbol. La sangre manaba de sus ollares. Yo tenia sangre en los dedos del
pie, en mis preciosos zapatos de verano, sobre mi vestido. La tierra estaba
cubierta de sangre a mis pies cuando se desplomo la ternera.

[...] La vaca se paso varios dias mugiendo entre la paja vacia. No tocaba
el pienso [...]

Mama traia cada mediodia leche caliente a la cocina, leche caliente de
vaca. Un dia le pregunté si ella también se pondria triste si alguien me
alejara de su lado y me matara. Fui a dar contra la puerta del armario y
acabé con un chichén azul en la frente, el labio superior hinchado y una
mancha morada en el brazo. Todo producto del bofeton.

Mamd me dijo ya has berreado bastante. Y tuve que dejar de llorar en
el acto y ponerme a hablar amistosamente con ella (Miiller 2009, 75-76).

Tal vez a causa de ese ambiente asfixiante en una sociedad sometida a
los totalitarismos (antes y después de la Guerra Mundial), aparecieron dos
grandes lineas tematicas en la narrativa europea, aunque con precedentes
o formulaciones anteriores.

La primera de ellas es la existencialista, basada en la produccion filo-
sofica y literaria de Jean-Paul Sartre. Con La ndusea (1938) se abria una
profunda reflexién sobre el ser humano, sobre su existencia sérdida en
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un mundo vacio. Tras la Guerra, esta linea se vera ampliada y ligeramente
modificada con las producciones de Samuel Beckett (su obra narrativa) o
Albert Camus (L’étranger, 1952), cuyo protagonista se mantiene al margen
de los hechos, sea la muerte de su madre ((Hoy mama ha muerto. O qui-
74 ayer, no sé& [Camus 1992, 9]), sea tras matar a un arabe, sea durante el
juicio, lo que lo conducira a su ejecucion; es entonces cuando descubre su
soledad, que rechaza: Para que todo esté consumado, para que me sienta
menos solo, me quedaria desear que haya muchos espectadores el dia de
mi ejecucion y que me acogieran con gritos de odio» (Camus 1992, 1806).
Mencion aparte merece Maurice Blanchot y La sentencia de muerte (1948),
donde el narrador-enunciador reflexiona sobre la existencia humana, mien-
tras aguarda la muerte de una amiga; texto complementario de su ensayo
El paso (no) mds alld (1973).

La otra linea tematica es la determinada por la creacion de mundos
distopicos, principalmente en la literatura inglesa y en la alemana. Junto a
los textos mas antiguos (como En la colonia penitenciaria [1919] de Franz
Katka o Mario y los magos [1930] de Thomas Mann, en la literatura alema-
na; y Un mundo feliz [1932] de Aldous Huxley y Oscuridad a mediodia
[1940] de Arthur Koestler en la literatura inglesa®), tras la Guerra reaparece,
por una parte, la imagen de una sociedad totalitaria (Rebelion en la granja
[1945] vy 71984 [1949] de Georges Orwell o El senior de las moscas [1954] de
William Golding); por otra, la aparicion de la patria como lugar ajeno (He-
lada [1963] de Thomas Bernhard); o, finalmente, la sociedad como corrup-
tora del ser humano, una sociedad creada sobre la brutalidad, como en La
naranja mecdnica (1963) de Anthony Burgess.

Ademas, frente a la violencia, los intelectuales mantuvieron su critica
hacia un poder que habia olvidado sus proyectos de reforma al acabar la
contienda. En este sentido, Carlo Levi nos ofrece en El reloj (1950) uno de
tantos episodios de déja vu politico, con la derrota de la izquierda liberal
(caida del gobierno de Ferruccio Parri) y la llegada al poder de la demo-
cracia cristiana de Alcide Gasperi, que encarnaba algunas de las ideas apa-
rentemente superadas con la derrota del fascismo. En realidad, esta novela
neorrealista nos da pie para reflexionar si realmente los cambios en Italia
o en Europa han sido tales o mds bien se ha tratado, como en las palabras
de Tancredi a su tio Fabrizio en El Gatopardo: Si queremos que todo siga
como estd, es preciso que todo cambie» («Se vogliamo che tutto rimanga

5. Koestler es autor, ademas, de un texto antifascista, recuerdo de su paso como
combatiente en la Guerra Civil espanola: Didlogo con la muerte (un testamento esparnol).
Madrid: Amaranta, 2004.
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come ¢, bisogna che tutto cambi») (Tomasi di Lampedusa 1980, 20). Asi lo
formula Carlo Levi, poniendo en boca de un expartisano una extensa dis-
quisicion politica, de la que extraigo el siguiente fragmento:

Nuestro Estado esta basado en la caridad, es un estado de Caridad. Natu-
ralmente, esa caridad estatal tiene ciertas caracteristicas especiales pro-
pias: es una caridad que se dirige a si misma, que concierne ante todo y
Unicamente a los componentes del Estado que en ella se basa. El Estado
es la encarnacion de la Caridad y su dispensador y la derrama sobre sus
propios miembros, los funcionarios, los parientes, los amigos, sobre los
que de ella viven directa o indirectamente [...] El sistema es antiguo: es
aun el borbonico, pero perfeccionado con el tiempo vy, por dltimo, vuelto
legal y plenamente juridico con el fascismo. Nosotros pensiabamos darle
la vuelta, pero no lo hemos conseguido y ahora a la caridad laica del
Estado italiano vamos a sumar el ultimo toque: el crisma de la caridad
cristiana (Levi 2007, 247-248).

Nos hallamos, pues, ante el triunfo de esa burocracia rencorosa» ha-
cia la que apuntaba George Steiner en su reflexion sobre Europa. Esta
pervivencia de los lastres del pasado la hallamos también en las novelas
en lengua alemana del periodo de entreguerras, por ejemplo, con Robert
Musil (en El hombre sin atributos, 1930) o con Joseph Roth (en La marcha
Radetzky, 1932). En esta linea temadtica, destaca, tras la II Guerra Mundial,
la contribucion de Heinrich Boll y sus Confesiones de un payaso (1973).
Este tipo de novela de revision historica, como Opus nigrum (1965), de
Marguerite Yourcenar (sobre la intolerancia religiosa en el Renacimiento
europeo), posee un paralelo en aquellas producciones literarias en las que
se recoge una critica actualizada de la sociedad de un pais determinado, si,
pero extensible a otros periodos de otros paises europeos, de las que re-
sultan paradigmadticas las novelas sobre el Thatcherismo, como Nivios en el
tiempo (1987) de Ian McEwan o Kitchen Venom (1996) de Philip Hensher.

Si este recorrido por la novela europea del siglo Xx nos ha devuelto al
mundo de los totalitarismos y de la impunidad, de la vigilancia extrema a
los ciudadanos y de la tierra propia como territorio hostil, tal vez debamos
reflexionar sobre qué novela cabe imaginar en la Europa actual. Nos gusta-
ria, sin duda, que el argumento fuera distinto del que presentimos, puesto
que esa «aeacomodacion de los fascismos» de la que hablaba Blanchot va
ganando terreno con la proliferacion de los extremismos. Pero ya se han
quemado demasiados libros (e incluso a algunos de sus autores) y se
han acallado demasiadas voces a lo largo de nuestra Historia. Europa se de-
bate atn en la frontera entre la cultura y la barbarie, entre un conocimiento
compartido en continuo avance y la ceguera ante ese mismo conocimien-
to. Si la Europa econOmica aplasta a la Europa como patrimonio cultural
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comun, Europa no serd mas que una tierra baldia y seremos extranjeros en
nuestro propio pais. A un lado de la frontera esta nuestra tradicion y nues-
tra actualidad creativa y erudita; al otro, sélo esta el vacio.
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