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CINCUENTA AÑOS DE HISPANISMO:  
SEMBLANZA DE JEAN BÉCARUD (1925-2014)  
«DANIEL ARTIGUES»

1. UNA PERSONA, DOS HISTORIADORES

Conocí a Jean Bécarud en la primavera de 1978, en el VIII Coloquio de Histo-
ria Contemporánea de España, organizado por Tuñón de Lara en la Universidad 
de Pau. Estaba acompañado, o mejor acompañaba, a Antonio y a Evelyne López 
Campillo, a los que él recuerda más abajo. Para mí era el primer Encuentro de Pau, 
y para él el quinto, como señala en su ensayo de ego-historia que sigue a estas 
ideas introductorias. Para cuando le conocí en persona, habíamos devorado ya su 
libro sobre La Segunda República española, que Aranguren había prologado en 
Taurus en 19671, en una época en la que explicar la guerra civil en España suponía 
ser vigilado con la presencia de un policía de paisano en las aulas universitarias 
de Historia Contemporánea. También para entonces había hecho furor el libro de 
Daniel Artigues sobre El Opus Dei en España, que publicó Ruedo Ibérico al año 
siguiente y cuyo autor no lográbamos identificar en Salamanca. En las tertulias y 
cafés de los universitarios salmantinos se había especulado sobre quién era él, y 
sobre todo se había barajado, no sin cierto morbo, la lista de miembros de la Obra 
que el libro contenía al final y sobre cuál sería su fuente.

Cuando le vi en Pau, no podía suponer que, detrás de ese hombre correctísi-
mo, culto, amable, agudo, tímido y delgado, se escondía no solo una personalidad; 
ésta ocultaba dos historiadores, como él mismo me confesaría al final del congre-
so, desvelándome su identidad como Daniel Artigues. Él suponía que yo lo sabía, 
pero solo entonces descubrí la pluma que se ocultaba detrás del Daniel Artigues  
que tanto nos había hecho conjeturar en la Universidad de Salamanca; un autor que  
podía suponerse tanto francés como español, pues el nombre y apellidos eran 

1. Nos excusamos de reseñar la ficha biográfica de cada una de sus obras citadas, lo mismo 
que las señaladas en el propio escrito del autor, dado que, con la gentileza de Paul Aubert, publicamos 
una bibliografía de Jean Bécarud preparada por el propio Aubert, al que agradecemos su generosidad.
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idénticos en ambas lenguas, como el afirma en sus recuerdos, transcritos más 
abajo.

Al regreso desde Pau a París, en tren, él en primera y yo en clase turista, me 
invitó a cenar en el vagón restaurante. Cuando al caer la tarde, hora francesa, está-
bamos ya preparados en la mesa del restaurante, de cuatro plazas, vino a sentarse 
a nuestro lado, en la misma mesa, una locuaz americana recién llegada de la Uni-
versidad de Navarra. Cuando ella se presentó, informando de su procedencia, Jean 
Bécarud se levantó del asiento como un resorte y me dijo: «Discúlpeme (el trato 
era de Vd. como en buena educación francesa y dado nuestro escaso conocimien-
to mutuo), quédese a cenar, está acompañada, yo no me encuentro bien y debo 
irme» —poco más o menos—. Así fue como Jean Bécarud me invitó a cenar por 
primera vez y Daniel Artigues me dejó plantada en la mesa —muy educadamen-
te—, temeroso de espionajes sobre la identidad de este seudónimo y muy celoso 
de guardar el anonimato de esta segunda personalidad, que le proporcionaba una 
libertad de expresión sin comprometer la institución ni el Estado para el que tra-
bajaba. La presencia de una persona procedente de la Universidad de Navarra le 
impulsó a resguardar de miradas indiscretas esta segunda personalidad. Su puesto 
de funcionario en el Senado francés dificultaba a Jean Bécarud la toma de postura 
pública ante la situación política española y sus actores. Daniel Artigues guardaba 
muy celosamente su identidad, mientas le permitía expresarse públicamente sin 
cortapisas. Con su «desplante» y estas confesiones —yo me levanté con él y aban-
doné el restaurante, también sin cenar— nació nuestra inquebrantable amistad. 
Había descubierto en él la libertad de expresión en la escritura de la historia, más 
allá de contextos y de circunstancias, mientras en España se conquistaban las pri-
meras libertades públicas.

1.1. Aproximación biográfica

Jean Bécarud había nacido en 1925 en la Provenza, con la que se identificaba. 
En Aix-en-Provence realizó sus estudios secundarios, en un colegio católico de 
dominicos —lo que puede explicar su posterior colaboración en las publicaciones 
de éstos—, y algunos años de Facultad. Obtuvo el Diploma de Estudios Superiores 
en historia y geografía en la Escuela Libre de Ciencias Políticas de París. Se doc-
toró en 1952 en la Sorbona con una tesis, dirigida por Ernest Labrousse y titulada 
Esbozo de una geografía electoral del Partido Comunista Francés en el periodo de 
entreguerras (1920-1939). Trabajo pionero no solo por el tema de sociología elec-
toral, sino por el tiempo que analiza: un verdadero trabajo de Historia del tiempo 
presente, mucho antes de que esta se consagrara en la Escuela de Altos Estudios 
en Ciencias Sociales (desde 1977) y en el Instituto de Historia del Tiempo Presen-
te, poco después. Como el afirmará en su escrito que publicamos más abajo, este 
aprendizaje en sociología electoral le será de gran utilidad para aplicarlo a España, 
en una de sus primeras investigaciones sobre nuestro país, dedicada a la II Repú-
blica española, realizada para obtención de un Diploma en la Escuela Nacional de 
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Ciencias Políticas de París (ENSP), que daría lugar al primer libro que hemos citado 
más arriba, pionero en la materia.

Tanto el doctorado como este último diploma citado los obtuvo ya siendo 
funcionario en el Consejo de la República (correspondiente al Senado en la IV 
República) puesto que ocupaba desde la inmediata postguerra, en 1946, y en el  
Senado después, en la V República. Llegaría a ser director de la Biblioteca  
del Senado francés, que le ofrecería una atalaya no solo sobre la política y los te-
mas importantes del momento en Francia, sino en otros países europeos.

España estuvo siempre en su mirada desde que la descubrió intelectual, y 
personalmente también, recorriéndola insistentemente de norte a sur y de este a 
oeste en muchos veranos sucesivos, primero, y revisándola con una mirada directa 
penetrante, intelectual después, para reflejarla en las revistas intelectuales y en 
los medios de comunicación franceses. Este conocimiento personal profundo se 
enriquecería con los múltiples círculos de intelectuales o de amigos en los que  
se integró tempranamente en sus viajes a España, y que él describe con detalle.

No puede comprenderse a fondo la Historia de España de la segunda mitad 
del siglo XX sin mirarla desde fuera adentro, con perspicaces miradas, como la de 
Jean Bécarud. Y si su biografía da fe de esta su mirada centrípeta, sus múltiples 
y continuados escritos en las revistas y en los medios de comunicación france-
ses atestiguan una mirada centrífuga, de la que no somos capaces de apreciar 
su importancia. Nuestro país no sabrá agradecer ajustadamente el papel de este 
hispanista que, si no se prodigó en las aulas universitarias, realizó un análisis y 
una información seria, documentada, crítica, permanente, atenta y comprometida 
sobre la situación española a la sociedad francesa, desde las revistas de gran altura 
intelectual hasta la prensa diaria. Con él, la cultura española no pasó desapercibida 
en la opinión francesa, en una época en que la sociedad gala, en general, expe-
rimentaba escasa curiosidad por las cosas de España y ninguna atracción por la 
oscura y sometida sociedad española.

Él mismo dejó plasmada parte de esta peripecia vital en un escrito autobio-
gráfico —ensayo de ego-historia, le llamaríamos hoy—, que publicamos a con-
tinuación, cuyo original mecanografiado nos ha proporcionado su viuda, Nicole 
Bécarud, a la que agradecemos profundamente este gesto2.

2. No obstante el texto no había permanecido inédito. «El itinerario de un hispanista en época 
de Franco» apareció en español, traducido por Marga González y revisado por Federico Romero, en 
el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.º 39, Madrid, 2000, pp. 39-62. Su versión original 
francesa también ha visto la luz en 2015 en el citado Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 
n.º 50, pp. 333-350, que se acompaña de «Compte rendu que consecrá à l’oeuvre de Jean Bécarud, La 
deuxième République espagnole, Manuel Tuñón de Lara dans la revue Esprit à l’automne de 1963» (op. 
cit., p. 332); y se completa con un «Appendice», que incluye: «Cesar Alonso de los Ríos, “José Bergamín 
y su Cruz y Raya”, Triunfo, n.º 615, 13 juillet 1974, p. 37, interview dans laquelle l’écrivain s’en prend à 
Jean Bécarud dans ces termes», «La réponse de Jean Bécarud: Bécarud y Cruz y Raya», Triunfo, n.º 625, 
21 septembre 1974, pp. 54-55; y «Réplique de José Bergamín, Triunfo, 12 octobre 1974, p. 55», Bulletin 
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La lectura de este documento autobiográfico puede ser completada con la 
imprescindible semblanza de este hispanista, publicada por Paul Aubert3 en el Bu-
lletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 50, y con la bibliografía publicada 
por el mismo autor en este mismo número. Nuestro agradecimiento es también 
muy sincero al propio Paul Aubert que nos ha permitido reproducir la citada bi-
bliografía, imprescindible para comprender y completar el texto autobiográfico de 
Jean Bécarud.

Josefina Cuesta
Universidad de Salamanca

2. ITINERARIO DE UN HISPANISTA EN TIEMPOS DEL FRANQUISMO4

En los años treinta, razones familiares motivaron que mis vacaciones de vera-
no en la montaña, tradicionales para los niños provenzales, transcurrieran, durante 
varias temporadas seguidas, no en los Alpes vecinos, sino en los Pirineos.

El verdor, los bosques, las saltarinas aguas de la región de Luchon me encan-
taron y, después, en el fondo del valle, detrás de las crestas ondulantes y azuladas, 
había otro país, España. Tres sílabas musicales que hablaron muy pronto a mi ima-
ginación; soñaba con penetrar en una tierra extranjera que adivinaba profunda-
mente diferente de Francia, y que me imaginaba con un encanto un poco mágico. 
Luchon comunica con el Valle de Arán a través de la muy fácil colina del Portillón. 
Era frecuente subirla a pie. De esta forma, en 1933, un muchacho de ocho años 
pudo alcanzar la frontera, caminar algunos pasos más allá de la línea simbólica y 
percibir los tricornios de charol de sus primeros guardias civiles…

I

Después de esta precoz pero fugitiva visión de un país entonces republi-
cano, los acontecimientos de 1936 pronto atrajeron sobre España la atención de 

d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, op. cit., pp. 350-352. Con este material, el lector español puede 
comprender mejor la polémica a la que se refiere Bécarud en su autobiografía.

3. «Jean Bécarud (1925-2014)», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, op. cit., pp. 
327-329. 

4. Se conservan algunos originales de Memorias escritas por Jean Bécarud, él habla de al menos 
tres textos diferentes: «Después de dos textos consagrados, el primero, a describir mi itinerario político 
hasta mi entrada en la administración parlamentaria, el segundo, a aclarar mi trayectoria de hispanista 
en tiempos del Franquismo, mi preocupación actual es remontar a los orígenes. Quisiera proceder a una 
especie de inventario intelectual sin indulgencia ni pretensión sobre todo el periodo anterior a mi vida 
profesional y al comienzo de mis actividades histórico-literarias». Así inicia su escrito «Un aprendizaje 
intelectual (1930-1946)». Reproducimos aquí el segundo citado por él, por el interés que puede tener 
para la historiografía española, aunque como anunciamos más arriba ya fue publicado en España en 
el año 2000.
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mi entorno. Se hablaba de sublevación militar, se rechazan los asesinatos de los 
curas. Verdaderamente, yo permanecía fuera de todo esto. ¿Era ya una cierta re-
ticencia a dejarme influir, o más simplemente, influencia de las preocupaciones 
escolares ante el bachillerato? Por otra parte, incluso el éxodo masivo de 1939 no 
despertó más que un débil eco en mi colegio religioso de Aix-en-Provence, que 
en otro tiempo había sido de Charles Maurras y que sin embargo entonces man-
tenía simpatías demócrata-cristianas. Con la Guerra, la Derrota y la duración de 
la Ocupación alemana, la imagen de España se eclipsó. Sin embargo, yo recuerdo 
haber observado, no sin alguna sorpresa, que fue Lequerica, embajador de Franco, 
quien sirvió de intermediario en las negociaciones del Armisticio de 1940. Al año 
siguiente quiso también el azar que me encontrara en mi pueblo natal cuando 
le atravesó el imponente cortejo de automóviles que llevaban a Franco desde la 
frontera italiana, donde él se había entrevistado con Mussolini, hasta Montpellier, 
donde debía saludarle el Mariscal Pétain.

Pero no fue, verdaderamente, hasta Paris, en 1945, donde se despertó y se 
afirmó mi interés por España. Alumno de la Escuela de Ciencias Políticas, tuve 
que elegir una segunda lengua viva, para sumar al inglés. Yo opté por el español, 
la sonoridad del castellano me gustaba, en la Escuela se intentaba hablarlo y se 
traducían textos literarios. Uno de ellos me llamó la atención, una página de Pío 
Baroja que evocaba, con notable realce, la ciudad de Cuenca en el siglo pasado. 
Me confirmé en la idea de que España era verdaderamente un país aparte. Incluso 
seguía siéndolo, en ese mismo momento, pero por otras razones, relativas a su 
régimen [político] y a su comportamiento durante el conflicto que estaba a punto 
de terminarse.

La prensa [francesa]5, que ya se había transformado en libre, evocaba con faci-
lidad la Guerra Civil, y también pudo presentarse «L’Espoir»6, la película rodada en 
directo por Malraux, extraída de su célebre novela. La vi una tarde en el cine de los 
Campos Elíseos. Fue un fogonazo. Por primera y única vez en mi vida no me moví 
de la butaca y me quedé a la sesión siguiente. De golpe, la guerra Civil de España 
se me manifestó en su dimensión de episodio fundamental de la historia contem-
poránea. Hasta entonces había leído poco a Malraux, y me sumergí, sin duda, en 
l’Espoir; después pasé a Hemingway y a Por quién doblan las campanas7. Realicé 
otras lecturas que me permitieron percibir la complejidad de la situación española 
en los años treinta y me entraron ganas de saber más sobre todo ello.

Pero yo realizaba entonces mi estreno profesional en el Senado y tenía curiosi-
dad por conocer Inglaterra, tanto me habían marcado los libros de André Maurois, 

5. Las palabras entre corchetes son agregadas por la traductora. 
6. L’Espoir es el título de un novela escrita por André Malraux, sobre la guerra de España, pu-

blicada en diciembre de 1937 por Gallimard y de una película homónima que el propio Malraux dirigió 
ese mismo año, con Andrés Mejuto, Nicolás Rodríguez, José Lado como actores.

7. Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls), novela publicada en 1940 de Ernest 
Hemingway que, como Malraux, participó en la Guerra de España, y que daría origen a la película 
homónima, dirigida por Sam Wood en 1943.

http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne_gen_cpersonne=3646.html
http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne_gen_cpersonne=3647.html
http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne_gen_cpersonne=3648.html
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del Coronel Bramble8 a Disraeli9, devorados durante mi adolescencia. Varias tem-
poradas vividas más allá del canal de la Mancha me permitieron gustar los paisajes 
de «Lake District» y el vagabundeo por Londres. Este intermedio inglés coincidió 
con el ostracismo internacional que golpeó a la España franquista; la frontera 
franco-española se encontraba cerrada. Cuando en 1950, se abrió de nuevo, volví 
a pensar en España. ¿Por qué no ir enseguida a ese país que seguía atrayéndome?

A comienzos del otoño de 1950, salí para Barcelona vía Puigcerdá. Guardo 
un recuerdo muy vivo de este viaje en un tren atestado en el que eran raros los 
extranjeros, reinaba allí una promiscuidad cálida completamente mediterránea. 
Mediterránea, exactamente lo mismo me pareció Barcelona, que visitaba como tu-
rista consciente; una metrópoli más amplia y mejor construida que Marsella y tan 
alegre, al menos en apariencia, especialmente teniendo en cuenta las condiciones 
de vida, que se percibían difíciles.

Al regreso, había decidido pararme en la Costa Brava, y elegí el pequeño puer-
to de Blanes, donde pasé algunos días. Allí percibí por primera vez, mejor que en 
Barcelona, el retraso del país y cómo consideraba toda estancia en España como un 
viaje al pasado. Conocía bien Bandol o Sanary, localidades provenzales totalmente 
análogas a Blanes. Y sin embargo, ¡qué diferencias!, ésta se encontraba trasportada 
a varios decenios anteriores, las calles no estaban asfaltadas, los coches ausentes. 
Para trasladarse de una cala a otra, los pocos veraneantes rezagados, todos buenos 
burgueses de Barcelona, utilizaban el caballo, los más jóvenes al menos. Muy cer-
ca de mi pequeño hotel, delante de la playa, había una farmacia, cuyo propietario 
reunía por la tarde a algunos amigos y sacaba las sillas para la tradicional «tertulia». 
Enseguida llamó a este joven francés solitario que chapurreaba un poco de español; 
la conversación seguía siendo bastante banal pero en ella se insistía con frecuencia 
en lo que para España representaba el regreso de visitantes extranjeros. Esta socia-
bilidad inmediata me llamó la atención, al mismo tiempo que, en otro terreno, las 
señales del respeto prodigado al clero. En el camino de vuelta, justo antes de salir, 
un sacerdote subió en el pequeño coche que me conducía a la estación vecina, fue 
acogido con obsequiosos saludos e instalado en el mejor asiento…

De este primer y rápido contacto saqué la impresión de un país meridional, 
simpático y retrasado, bastante próximo de mi Provenza natal, que merecía ser 
mejor conocido, tanto más cuanto que su situación política, al menos tal como 
podía percibirla un visitante que entonces no se interesaba especialmente por ella, 
parecía relativamente estabilizada. Pero ¿Cataluña era la verdadera España? ¿No era 
hacia Castilla y Madrid donde era preciso ir? Lo percibía confusamente. El choque 
decisivo se produjo al año siguiente, en un segundo viaje. He sido siempre extre-
madamente sensible tanto a la diversidad de los paisajes como a la variedad de 
los ambientes urbanos. Mis concienzudos estudios de Geografía, al mismo tiempo 
que de Historia, no habían hecho más que desarrollar esta especie de disposición 

8. Primera novela publicada por André Maurois en 1917, sobre la Primera Guerra Mundial. 
9.  MAUROIS, André (1885-1967): La Vie de Disraëli. Paris: Gallimard, 1927.
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natural. En el mes de junio de 1951 se produjo mi primer encuentro con la «me-
seta», entre Burgos y Valladolid, que permaneció inolvidable. Me dirigía a Madrid 
en pequeñas etapas, y había cogido un tren «correo» con los antiguos vagones 
de madera propios de una película del oeste. Desde su plataforma, el lento tren 
me permitía contemplar, bajo un sol de fuego, toda la amplitud de sus inmensas 
llanuras, grises u ocres, con algunas raras manchas de verdor; estaba muy lejos 
de los risueños campos de la Touraine o del Poitou que había atravesado los días 
anteriores; aquí y allá, pueblos terrosos, agrupados en torno al campanario, eran 
los únicos que recordaban la presencia humana; no había otras construcciones, ni 
granjas aisladas, sino, sobre todo ello, una luz de una limpidez sin parangón. En 
cuanto a las ciudades, cada una tenía su personalidad propia. Ninguna me sor-
prendió tanto como Ávila, donde me encontraba el 27 de junio, día de «mi santo». 
Allí se permanecía proyectado fuera del tiempo; ningún turista, yo estaba solo en 
mi hotel frente a la catedral. Encorsetada en sus murallas, Ávila no parecía haberse 
movido desde hacía siglos. Erré por calles casi vacías, mi mirada se detenía los 
vastos horizontes que se descubrían desde las murallas. Me había conquistado. 
Retrospectivamente, continúo aún hoy sorprendido por esta exaltación estética 
que me hacía rechazar a un segundo término todo lo referente a la política, com-
prendido también ese acontecimiento formidable que había sido la Guerra Civil. 
Me parecía pasada la página. El país había encontrado su rostro inmutable. Mi 
estancia en Madrid no puso en entredicho esta percepción del Régimen como una 
especie de hecho consumado. Casi no salía del centro, y me sentí rápidamente a 
mis anchas en una ciudad animada, viviente; los ciegos vendían billetes de lotería, 
los vendedores ambulantes de la calle ofrecían cigarrillos al por menor y, a veces, 
pan blanco no autorizado; se percibía que la vida cotidiana debía ser precaria para 
muchos, pero la animación de la Capital, en un contraste tan fuerte con la parsi-
monia de Ávila, lo arrebataba todo. Después de Madrid, Toledo, tan celebrado por 
los viajeros extranjeros, no me dejó imágenes tan fuertes como las que llevaba de 
la Vieja Castilla.

III

De regreso a Francia, todo esto cristalizó. Había nacido una vocación, quedé 
invadido por una especie de pasión por un país que ya no figuraba en el «banco» 
de las naciones, también estaba, entonces, lejos de estar a la moda. En primer 
lugar, decidí aprender su legua lo mejor posible (método «Assimil» y después estu-
dio sistemático de la gramática). Enseguida comencé a iniciarme en la literatura, 
orientándome hacia obras contemporáneas, entre ellas, en primer lugar, los libros 
de viaje, los de Unamuno especialmente, que tan bien evocaban Castilla. Después, 
la poesía, Lorca y sobre todo Machado; con mayor dificultad hubiera podido elegir 
Cervantes y el Siglo de Oro pero me atraían menos, lo lamento incluso hasta el 
día de hoy. Música popular, flamenco, y tauromaquia incluso, tampoco las dejé 
de lado. Empecé a reunir una biblioteca sobre España de obras tanto en español 



526 
 CINCUENTA AÑOS DE HISPANISMO:
 SEMBLANZA DE JEAN BÉCARUD (1925-2014) «DANIEL ARTIGUES»

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist. H.ª cont., 34, 2016, pp. 519-547

como en francés o en inglés. Después, a partir de 1952, cada vez que las circuns-
tancias me lo permitían, atravesaba la frontera en busca de los contrastes de un 
país del que había percibido su extrema diversidad. Al mismo tiempo tomaba 
conciencia, cada vez más, de los enfrentamientos que habían marcado su historia 
de los que yo descubría la huella por doquier.

Así se abrió, entre 1952 y 1961, año en el que mi matrimonio cambió mi ritmo 
de vida, un periodo de viajes repetidos, una buena veintena si los cuento bien, de 
los es necesario que precise su carácter. Se trataba de una exploración casi metó-
dica del territorio español, con sus regiones tan diferentes entre ellas. Sin olvidar 
las grandes ciudades, daba prioridad a las pequeñas capitales provinciales donde 
se había mantenido mejor la impronta del pasado. De Galicia a Andalucía, de Ara-
gón a Extremadura, he recorrido el conjunto de la península en todos los sentidos, 
siempre sensible a su originalidad, siempre impresionado por el sentimiento de 
extrañamiento total que encontraba allí. Viajaba casi siempre solo, salvo durante 
el verano de 1954 en el que, ávido de hacer compartir mi entusiasmo, había arras-
trado a algunos amigos próximos en una gira automovilística que nos condujo del 
Levante valenciano a la costa cantábrica.

Había, en primer lugar, el ritual paso de la frontera, frecuentemente por Irún, 
con el pellizco en el corazón que acompañaba la entrada en una tierra, siempre 
«diferente a las otras», con el control altanero del equipaje por los carabineros. 
Enseguida, la cabina de un Sur-Exprés a lo Valéry Larbaud, gracias al cambio 
favorable [de moneda], con sus marqueterías lujosas, pero gastadas; un recorrido 
nocturno lleno de baches, el despertar por Ávila o por El Escorial y, al fin, la lle-
gada a un Madrid que estaba aún desprovisto de los verdaderos barrios residen-
ciales. Pero no frecuentaba solo los trenes de lujo. Todos esos años, ¡que largas 
horas pasadas en los vagones bamboleantes! La frente pegada a las ventanillas, yo 
me impregnaba del espectáculo de «la ancha y triste España». Un trayecto como el 
de Valladolid a Soria a bordo del «Shanghai», ese exprés célebre en la época, que 
unía —lentamente— La Coruña a Barcelona, queda en mi recuerdo como uno de 
los más característicos… Pero yo no era menos sensible a la melancolía céltica  
de la ría de Noya o a la gracia de los «pueblos blancos» andaluces. He podido reunir 
así un verdadero stock de imágenes de una vieja España parcialmente desapareci-
da hoy; imágenes, en el sentido propio del término, porque hacía fotografías con 
pasión, multiplicando los clichés de plazas con arcadas o de fachadas platerescas. 
De Cuenca, por ejemplo, entonces tan dormida como la habían evocado Baroja o 
Pérez de Ayala, conservo una serie de fotos, convertidas hoy en documentos de 
época, con «burros» que trepaban por las pendientes calles, entre casas descuida-
das que abrigaban entonces los talleres de pintores a la moda.

Después del de Castilla, el descubrimiento de Andalucía resultó también me-
morable. Había llegado a Cádiz por mar, desde Marsella; de ahí me dirigí a Sevilla 
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en tren, el trayecto, «barrésien»10, de la estación al hotel, se efectuaba en calesa 
asaltada por jóvenes vendedores de jazmín. Más aún que Sevilla, me encantó Cór-
doba, más reservada y tan próxima aún a Merimée11. Es verdad que, gracias a mis 
relaciones españolas de París, pude encontrar a un joven pintor entonces ignorado, 
Antonio Povedano12, que llegaría a ser un artista conocido y el más excelente de 
mis amigos. Simpatizamos enseguida y por intermedio suyo entré en contacto, 
por primera vez, con un pequeño círculo de gentes cultivadas, algunos mitad-pe-
riodistas mitad-poetas, como los que existían en la época en muchas capitales de 
provincia. Se realizaban reuniones regulares, en ciertos momentos de la jornada, 
bien en tabernas, bien en grandes cafés, pero en los que la clientela seguía siendo 
exclusivamente masculina. Por razones geográficas, Povedano había sido moviliza-
do [en la guerra civil] del lado de Franco, y no hablaba jamás de sus propias expe-
riencias militares. Pero, a nuestro grupo se sumaba a veces un antiguo «boticario» 
de más edad, antiguo alcalde de un pueblo de los alrededores, que había pasado 
varios años en prisión. Respetado por todos, manifestaba en su comportamiento 
y en sus declaraciones una especie de prudencia un poco temerosa que me hacía 
presentir los dramas que habían perturbado tantas existencias. Fue una de las pri-
meras veces donde la fractura, invisible pero siempre presente, entre los antiguos 
«rojos» y los otros se me reveló en su realidad cotidiana, a pesar de que la política 
no ocupaba, poco más o menos, ningún lugar en nuestras conversaciones. Tuve la 
ocasión de regresar muchas veces a Córdoba, incluso hasta la de ser recibido por 
el obispo, un dominico vestido de blanco13, muy pro-franquista con anterioridad, 
y reconvertido ahora a la acción social y a la construcción de viviendas baratas y 
populares. Rodeado de su séquito, este poderoso personaje se mostró, debo decir-
lo, amable y más bien ponderado en su apreciaciones.

Povedano me hizo visitar las grandes aglomeraciones semi-urbanas semi-ru-
rales de la provincia: Baena, Lucena, Priego, visibles desde muy lejos, a través de 

10. N. de la T.: Entendemos que se refiere a la época de Auguste-Maurice Barrès (1862-1923), 
que fue un escritor, político y publicista francés.

11. N. de la T.: Prosper Mérimée (1803-1870) fue un escritor, historiador y arqueólogo francés. 
Amigo de la emperatriz Eugenia de Montijo, es el conocido autor de la novela corta Carmen (1848), 
que sería inmortalizada en la famosa ópera homónima de Georges Bizet.

12. N. de la T.: «El pintor Antonio Povedano (1018-2008), […] había nacido en el Sabariego, aldea 
del municipio jiennense de Alcaudete, […] falleció en Córdoba a los 89 años de edad. Le gustaba contar 
que “empecé a dibujar antes de saber leer; recuerdo que dibujaba en los márgenes de las cartillas”. El 
artista, considerado uno de los creadores contemporáneos españoles más importantes, fue pionero de 
la abstracción en España y famoso por sus paisajes y vidrieras. […] En 1963 consiguió por oposición la 
plaza de Dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Córdoba, en la que impartió clases hasta su jubi-
lación». http://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/muere-antonio-povedano-pionero-abstraccion-
89-anos-edad_428920.html; pueden verse también: http://www.antoniopovedano.es/; y http://www.
amigosdealcaudete.com/novedades/personas/apovedano.htm (consultadas 30 de noviembre de 2016).

13. N. de la T.: Puede referirse a Albino González Menédez Reigada, O. P. (obispo de Córdoba 
de 1946 a 1958), al que sucederían Manuel Fernández-Conde García del Rebollar (1959-1970) y José 
María Cirarda Lachiondo (1971-1978).

https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
https://es.wikipedia.org/wiki/Publicista_(escritor)
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/1803
https://es.wikipedia.org/wiki/1870
https://es.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://es.wikipedia.org/wiki/Historiador
https://es.wikipedia.org/wiki/Arque%C3%B3logo
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Carmen_(novela)
https://es.wikipedia.org/wiki/Carmen_(%C3%B3pera)
https://es.wikipedia.org/wiki/Georges_Bizet
http://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/muere-antonio-povedano-pionero-abstraccion-89-anos-edad_428920.html
http://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/muere-antonio-povedano-pionero-abstraccion-89-anos-edad_428920.html
http://www.antoniopovedano.es/
http://www.amigosdealcaudete.com/novedades/personas/apovedano.htm
http://www.amigosdealcaudete.com/novedades/personas/apovedano.htm
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Albino_Gonz%C3%A1lez_Men%C3%A9dez_Reigada&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1958
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Manuel_Fern%C3%A1ndez-Conde_Garc%C3%ADa_del_Rebollar&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1959
https://es.wikipedia.org/wiki/1970
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Cirarda_Lachiondo
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Cirarda_Lachiondo
https://es.wikipedia.org/wiki/1971
https://es.wikipedia.org/wiki/1978


528 
 CINCUENTA AÑOS DE HISPANISMO:
 SEMBLANZA DE JEAN BÉCARUD (1925-2014) «DANIEL ARTIGUES»

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist. H.ª cont., 34, 2016, pp. 519-547

las extensiones monótonas de la «campiña», con sus largas calles de casas cuida-
dosamente blanqueadas, sus palacios señoriales, sus acogedores «casinos». Tuve 
ocasión de ver el pequeño pueblo en el que aún vivían los padres de mi amigo, 
la humilde y tan limpia casa campesina, con la sala común que las bestias debían 
atravesar para llegar a la cuadra. Antonio, próximo de su tierra, se preocupaba de 
los problemas agrarios y, gracias a él yo pude ver, sin intermediario oficial, uno  
de estos pueblos creados enteramente por el «Instituto de Colonización», en parce-
las recientemente transformadas en regadío y, que en la época, resultaban bastante 
excepcionales para un extranjero.

IV

Paralelamente a estos viajes, yo proseguía en París mi amplia investigación 
sobre el pasado y el presente de los españoles, que encontró muy pronto el campo 
de aplicación que necesitaba. Tenía, desde hacía tiempo, relaciones personales 
con los dominicos, frecuentaba su editorial y conocía sus diversas publicaciones. 
La más notable de entre ellas, La Vie Intellectuelle había jugado un papel funda-
mental, al mismo tiempo que el semanario Sept, en las polémicas agitaciones que 
la Guerra de España había hecho surgir entre los católicos franceses. Próximas de  
Mauriac y de Maritain, las revistas de los dominicos habían sostenido la causa  
de los vascos y habían manifestado reservas expresas sobre el concepto de «gue-
rra santa» [Cruzada] y sobre el apoyo que muchos católicos habían dado a Franco. 
Quince años después, La Vie Intellectuelle, en la que yo comenzaba a colaborar, 
se expresaba muy raramente sobre España. Es verdad que el régimen franquista 
había sobrevivido a la Guerra Mundial, al boicot internacional, y que, encerrado 
en sus certidumbres, parecía sólido. Toda una parte de la opinión francesa tomaba 
acta de la situación sin interrogarse demasiado o, incluso, la veía con más o menos 
satisfacción. En la izquierda, el mito de la Guerra de España permanecía muy vivo, 
suscitando en algunos un rechazo deliberado a viajar al país de Franco. Para mí el 
primero, las escenas y los diálogos de L’Espoir conservaban su fuerza, pero yo los 
situaba ahora mejor en su contexto histórico; conocía suficientemente el país y su 
pasado reciente como para dejar de plantearme, yo también, multitud de cuestio-
nes. La una, esencial, me concernía personalmente. Si yo hubiera sido, durante el 
verano de 1936 un joven católico español de espíritu abierto ¿Cuál hubiera sido mi 
elección en el clima de tensión extrema que reinaba entonces? Pues la innegable 
y brutal ola antirreligiosa y tantos otros factores, algunos circunstanciales o pura-
mente locales, hubieran influido, de forma que me era imposible determinar cuál 
hubiera sido mi opción o el campo en el que me hubiera alistado. Era preciso, 
pues, evitar todo maniqueísmo sumario y yo tomé el partido de atenerme a ello.

Por otra parte, cuando me encontraba en España, observaba, escuchaba y, 
a pesar de la reserva prudente que era entonces la regla entre mis amigos de 
Córdoba, por ejemplo, entreveía divergencias, que reencontraba en los periódicos 
que hojeaba. La misma omnipresencia católica, tan general y frecuentemente tan 
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fuerte, no era monolítica, lo percibía cada vez más. Una revista, como La Vie Inte-
llectuelle, uno de cuyo objetivos mayores, muchas veces repetidos por su director, 
el P. Maydieu, era hacerse eco de las más diversas corrientes que atravesaban el 
catolicismo más allá de nuestras fronteras, debía de mirar de nuevo hacia España; 
era preciso prestar atención a las evoluciones en curso y dar cuenta de ellas. Dos 
obras, publicadas en 1948, me proporcionaron la ocasión: España como problema, 
de Pedro Laín Entralgo, y España sin problema, de Rafael Calvo Serer. Estos dos 
libros, leídos atentamente, me confirmaron que la España franquista también es-
taba atravesada por corrientes ideológicas distintas, y que se había producido un 
debate fundamental, en el que los elementos religiosos ocupaban un lugar esen-
cial, entre «comprensivos» y «excluyentes», por retomar la terminología de la época. 
De un lado, Laín Entralgo, médico y universitario, ciertamente católico y falangista, 
pero muy influenciado por la generación precedente, Unamuno y Ortega, exponía 
lo que él consideraba el problema específico de España en los cien últimos años. 
Es decir, simplificando las cosas, trazaba las etapas de la fractura que separaba a 
los representantes de un pensamiento que pretendía emanciparse de imperativos 
religiosos rígidos, por un lado, y por otro, los defensores de la tradición intransi-
gente en la que identificaban España y la catolicidad: el conflicto entre estas dos 
tendencias, al generalizarse y endurecerse, había sido una de las causas mayores 
de la tragedia de 1936. Sin renegar de su ideal y en nombre de un «sentimiento 
católico de la existencia», Laín se dirigía a la otra España, interrogándose sobre los 
posibles acercamientos más allá de todo eclecticismo superficial.

Nada de eso se encontraba en Calvo Serer, también profesor de universidad, 
quien sobre todo se reclamaba de la herencia de Menéndez Pelayo, y rehusaba 
todo lo que se alejaba de la ortodoxia nacional y católica más estricta. Para él no 
había dos Españas, sino una, cuya legitimidad histórica, definitivamente confirma-
da por la victoria de 1939, debía ser proclamada sin complejo. Contrarrevolucio-
nario y antiliberal, Calvo Serer —evolucionará más tarde— afirmaba que España 
tenía problemas que resolver, pero que ella ya no era un problema; era preciso 
convencer y, todo lo más, asimilar lo que era asimilable. Me esforcé en presen-
tar las dos tesis en presencia, evidentemente favorable no sin muchas reservas a 
la posición de Laín, en un extenso artículo titulado «El Problema español según 
algunos libros recientes». La Vie Intellectuelle lo publicó en junio de 1953. En su 
relectura, este primer texto consagrado a España me parece muy somero, sin em-
bargo no pasó desapercibido al otro lado de los Pirineos. No se habían olvidado 
las posturas adoptadas por la revista en el trascurso de los años 1936-1939 y el 
ver que la publicación más importante de los dominicos de París volvía de nuevo 
su mirada a España no carecía de significado. Además, acontecía entonces que el 
Régimen franquista, buscando el apoyo de un sector determinado del mundo cató-
lico, acababa de iniciar una política de relativa apertura, al menos en la Enseñanza 
Superior. Joaquín Ruiz Jiménez, antiguo Embajador ante el Vaticano, nombrado Mi-
nistro de Educación, era el protagonista principal de esta tentativa de liberalición; 
en una elección simbólica, él mismo había nombrado Rector de la Universidad de 
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Madrid a Pedro Laín Entralgo. De paso por Madrid, anuncié mi presencia a Pedro 
Laín y convinimos que iría a verle en el viejo «caserón» de San Bernardo donde se 
encontraba su despacho. Esta visita ha quedado muy presente en mi memoria; al 
atravesar la antesala rectoral vi a varias personas que aparentemente esperaban ser 
recibidas, el ordenanza tomó mi carta e hizo pasar al joven francés antes que todo 
el mundo. En su amplio despacho, donde las imágenes simbólicas del régimen 
ocupaban su espacio ostensiblemente, fui acogido por un hombre afable, cordial, 
frente a un interlocutor aún muy novato en hispanismo… En el curso de nuestra 
conversación, evoqué otro libro que el Rector de Madrid había consagrado a la 
Generación de 1898, y le señalé cómo esta obra se encontraba en el origen de mi 
predilección particular, y siempre conservada, por Unamuno y Antonio Machado.

Pedro Laín era, lo he señalado ya, uno de los jefes de fila de la política de 
apertura liberalizante emprendida por Joaquín Ruiz Jiménez. Durante esta misma 
estancia en Madrid, realicé otro encuentro de una importancia decisiva en todos 
los aspectos, la de un amigo muy próximo de Laín, José Luis Aranguren, al que un 
eminente filósofo dominico de París, el P. Dubarle, tenía en alta estima y me había 
aconsejado verle. En el momento de su desaparición, en 1996, Aranguren se había 
convertido, mutatis mutandis, en el sucesor de Unamuno y de Ortega; como ellos, 
se había convertido en la figura de un personaje excepcional, admirado y criticado, 
pero cuya estatura se imponía a todos. Incluso en el trascurso de su existencia, 
sus libros, sus numerosas intervenciones en la prensa, marcadas de una total e im-
previsible libertad de espíritu, le habían hecho ocupar poco a poco un lugar bien 
análogo al de su ilustres predecesores. No es este Aranguren el que quiero evocar 
aquí. Más de cuarenta años antes, cuando yo le vi por primera vez, era entonces 
casi un debutante, cuya audiencia, por real que fuera, no sobrepasaba la de un 
círculo restringido. Pero él representaba el tipo de intelectual católico, completa-
mente aparte de la España franquista. Autor de dos libros remarcables sobre el Pro-
testantismo14, publicaba también artículos que abordaban las cuestiones religiosas 
con tanta libertad de tono como le permitía una censura siempre vigilante. Estos 
textos, frecuentemente de carácter autocrítico, reunidos un poco más tarde bajo el 
título de Catolicismo día tras día15, le harán acceder a una verdadera notoriedad, 
uno de ellos será publicado en La Vie Intellectuelle. Cuando yo le vi, era ya titular 
de ética de la Universidad de Madrid, que Laín le había aconsejado solicitar y que 
él había conquistado después de «oposiciones» ¿memorables? Confieso que ya no 
me acuerdo. En todo caso, su comportamiento no fue el de un personaje investi-
do de una función importante. Me encontraba ante un hombre de físico ingrato, 
pero cuya calurosa sencillez y capacidad de escucha me inspiraron una inmediata 
simpatía. Simpatía que debía transformarse pronto en una auténtica y profunda 

14. N. de la T.: Recordemos especialmente: ARANGUREN, José Luis L.: Catolicismo y Protestantis-
mo como formas de existencia. Madrid: Revista de Occidente, 1952, con sucesivas reediciones en 1957 
y 1963, entre otras.

15. N. de la T.: Editorial Noguer, 1955. 

http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=YveYjvrCCj/BNMADRID/222760266/123
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=YveYjvrCCj/BNMADRID/222760266/123
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amistad. Descubrí enseguida la muy vasta cultura de José Luis Aranguren; en él, 
además, la amplitud de sus conocimientos y el gusto por las ideas se aunaban con 
una atención a la evolución del mundo, una disponibilidad que conservó durante 
toda su vida. Al escribir esto, soy plenamente consciente de la suerte que he tenido 
al encontrar a alguien que verdaderamente me tomó de su mano y se convirtió en 
mi introductor en los medios bastante cerrados de una «intelligentsia», que sin él 
hubiera sido inaccesible a un joven francés.

En adelante, el apartamento de burgués cultivado que habitaban Aranguren 
y su numerosa familia en la calle Velázquez se convirtió en un punto de llegada 
obligatorio durante mis estancias en Madrid. Comía en su casa con los suyos y, 
después de haber comentado en su despacho la actualidad española y francesa, 
mi anfitrión, persona eminentemente sociable, telefoneaba para facilitarme una 
entrevista, o bien me hacía invitar a cualquier cena en la que los comensales, a 
su juicio, merecían ser conocidos. No olvidaré tampoco que Aranguren me llevó 
a visitar las miserables «chabolas» del «Pozo del tío Raimundo» y me condujo a ver 
al P. Llanos, jesuita comprometido que vivía en los barrios sórdidos de la capital, 
demasiado ignorados por los extranjeros.

Mis viajes a Madrid, en 1954-56, me permitieron asistir así, desde el interior, 
a la lucha diaria entre los dirigentes de la política de apertura y sus numerosos 
adversarios: tradicionalistas, integristas, miembros del Opus Dei, de los que co-
menzaba a hablarse mucho, y simplemente franquistas puros y duros. Los dos 
campos se enfrentaban a propósito de los nombramientos a puestos de alguna im-
portancia, mientras los temas delicados comenzaban a ser abordados por la prensa 
de una manera velada, frente a una censura al acecho; todo esto me recordaba un 
poco lo que había vivido bajo Vichy, en 1941-42, al comienzo de mis estudios uni-
versitarios. Conocí a la mayor parte de los «falangistas liberales», colaboradores de 
la revista Escorial: Dionisio Ridruejo, José Antonio Maravall, Luis Felipe Vivanco. 
Constantemente en la brecha para defender a Unamuno y Ortega, expuestos a ata-
ques violentos o acervos —Aranguren fue uno de ellos—, se arriesgaban incluso 
a evocar, sin pasión, la otra España, la de los escritores e intelectuales del exilio.

A este conflicto mayor se añadía, enseguida me di cuenta, el comportamiento 
ambiguo de un sector influyente de la «Acción Católica», en torno a los propagan-
distas, discípulos de Ángel Herrera, quienes se limitaban siempre a un conformis-
mo ideológico timorato, de ahí también las polémicas, estas más aterciopeladas. 
Muy otro era el estilo que prevalecía en las «Conversaciones católicas de Gredos»16. 
Las personalidades de altos vuelos que participaban en ellas, tuvieron una reu-
nión de estudios en Alcalá de Henares, a la cual pude asistir gracias a Aranguren. 
Laín, Ridruejo, Díaz del Corral, el propio Ruiz Jiménez estaban allí. Diferentes de 
la política cotidiana, yo asistía a intercambios de puntos de vista que atestiguaban 
un perfecto conocimiento del movimiento de ideas en la Europa del momento y 

16. N. de la T.: Puede consultarse: QUEREJAZU, Alfonso: Conversaciones católicas de Gredos. 
Madrid: Edica, 1977. 
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de preocupaciones espirituales auténticas. Yo estaba impresionado, pero también 
sentía, como lo hará notar más tarde Aranguren en su autobiografía, Memorias y 
esperanzas españolas17, que se mantenían verdaderamente demasiado por encima 
de las refriegas. Es lo mismo que experimentaba un catalán de mi generación, 
Enrique Boada, que nos acompañó a Alcalá y con el que establecí una relación 
duradera. Él mismo estaba políticamente comprometido y se inscribiría lo que 
después sería el «Frente de Liberación Popular», movimiento cristiano de izquierda 
en el que mis amigos serían numerosos.

Gracias a Enrique Boada y también a Aranguren, uno de los intelectuales 
madrileños más atentos a lo que pasaba en Cataluña —escribía regularmente en 
la revista católica avanzada El Ciervo, publicada en Barcelona— pude ampliar mi 
horizonte y logré crearme una preciosa red de relaciones en la capital catalana. 
Estas relaciones, es evidente, privilegiaban los ambientes católicos. Se estaba en 
pleno «Nacional-Catolicismo», y pude medir el peso qué pesaba sobre la sociedad 
y cómo los lazos de la Iglesia con el Régimen eran más evidentes que nunca. 
Acababa de aprobarse el Concordato y los dirigentes franquistas se vanagloria-
ban de la armonía existente entre la Iglesia y el Estado. Sin embargo, había dis-
cordancias, que yo me esforzaba en detectar con celoso cuidado en las crónicas 
que publicaría en adelante en La Vie Intellectuelle, en el transcurso de estos años. 
Ya se tratara de la «Acción Católica Obrera», o de los excesos de control sobre la 
prensa religiosa, yo estaba al acecho de las menores divergencias. Hacerse eco 
de ellas en la revista de los dominicos revelaba mucho más de lo que yo esti-
maba que era mi papel, tanto más porque esos aspectos político-religiosos de la 
actualidad española apenas atraían la atención de Francia. En 1955, con ocasión 
de la muerte de Ortega y Gasset, no dejé de subrayar el encarnizamiento de cier-
tos teólogos contra él; yo había sido testigo, en directo e in situ, testigo directo 
de las vanas tentativas de éstos de incluir su obra en el Índice. Al año siguiente, 
comentaba las revueltas universitarias que arrastraron al fin de la experiencia 
Ruiz Jiménez en un artículo, titulado, «Crisis de régimen en España»; por primera 
vez, pude subrayar el papel del Opus Dei.

VI

Si frecuentemente abordaba los problemas por el bies religioso, estaba lejos 
de limitarme a él, y multiplicaba mis lecturas sobre el conjunto del pasado inme-
diato español. Un libro, leído en su primera versión inglesa, me aportó mucho: The 
Spanish Labyrinth, de Gerald Brenan18. Este «amateur» ingles, instalado desde los 

17. N. de la T.: ARANGUREN, José Luis L.: Memorias y esperanzas españolas. Madrid: Taurus, 1969. 
18. BRENAN, Gerald: The Spanish labyrinth: an account of the social and political background of 

the Civil War. Cambridge: University Press, 1943 (El laberinto español: antecedentes sociales y políticos 
de la guerra civil).

https://es.wikipedia.org/wiki/El_laberinto_espa%C3%B1ol
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años veinte en el confín de Andalucía, analizaba en él, con gran perspicacia, tan-
to las modalidades españolas del anarquismo como las cuestiones agrarias. Volví 
a encontrar esta «España del Sur» en otra obra, la de Jean Sermet19, quien en la 
misma época evocaba los contrastes con la misma inteligente precisión. Mi propia 
formación geográfica, alimentada por mis peregrinaciones de un extremo a otro 
de la Península, me condujo a dar la bienvenida, con una recensión laudatoria en 
La Vie Intellectuelle, al Viaje a la Alcarria. Camilo José Cela recuperaba un género 
literario que me era querido y que más tarde ilustrarán, con evidentes intenciones 
críticas, Juan Goytisolo y tantos otros. De esta forma me interesé cada vez más 
de cerca por la producción novelística, por esa «novela social», entonces en plena 
expansión. Leí La Colmena, pero también a Sánchez Ferlosio, y a Jesús Fernández 
Santos. «C. J. Cela y la novela española contemporánea», titulé el artículo que debía 
publicar en 1958 en la muy prestigiosa revista Critique, de la que yo me convertí 
enseguida en uno de los colaboradores habituales sobre temas españoles. La no-
vela, considerada como documento sobre el estado de una sociedad, me impulsó 
a remontarme en el tiempo. Me sumergí en Galdós y sobre todo, descubrí mara-
villado la obra maestra de Clarín. La Regenta se encontraba, entonces en España, 
«debajo del celemín» por motivos político-religiosos, pero yo había descubierto en 
París una edición argentina. El primero de mis Cuadernos, publicado en Madrid, 
consistiría en un breve ensayo sobre el gran libro de Clarín, pero será preciso 
esperar a 1964.

Brenan me había permitido comprender mejor las extraordinarias dificultades 
de la situación española en vísperas de la Guerra Civil. En efecto, yo acababa de 
terminar mi tesis doctoral en el marco de una disciplina que se desarrollaba rápi-
damente en Francia, la sociología electoral. Me surgió la idea de aplicar en España 
un método de investigación que conocía bien, eligiendo el breve periodo republi-
cano de 1931-1936, durante el cual se habían producido consultas electorales sig-
nificativas. Todo ello exigía vastas lecturas y no lo terminaría hasta muy posterior-
mente, pero me indujo a frecuentar las librerías especializadas de París, situadas en 
pleno Barrio Latino, muy cerca del palacio de Luxemburgo, mi lugar de trabajo. Por 
la tarde al salir de mi despacho, me paraba con frecuencia en la «Librería Española» 
de la calle de Seine, de la que me convertí en un habitual. Se ha puesto de relieve 
repetidamente su función de encrucijada hispánica. Antonio Soriano había sabido 
atraer allí tanto a jóvenes representantes de la joven literatura peninsular como a 
exiliados de todas las tendencias, instalados en Francia o que viviendo en América 
estaban de paso por Europa. Así tuve la suerte de encontrar, entre otros, a Alejo 

19. Jean Sermet (1907-2003), geógrafo e hispanista francés, especialista en Andalucía, autor de 
una tesis sobre L’Andalousie de la Méditerranée, région géographique espagnole (1969). Fue professeur 
honoraire de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, jefe de misión en el Gabinete del Prefecto de la 
Región. http://int.search.tb.ask.com/search/GGmain.jhtml?p2=^UX^xdm018^YYA^es&si=maps4pc&pt
b=13FFC81A-F4B6-401B-8D82-D98430EEE7A9&ind=2014042008&n=780bd798&st=bar&searchfor=Jean
+Sermet+ (consultado el 30 noviembre de 2016).

http://int.search.tb.ask.com/search/GGmain.jhtml?p2=%5eUX%5exdm018%5eYYA%5ees&si=maps4pc&ptb=13FFC81A-F4B6-401B-8D82-D98430EEE7A9&ind=2014042008&n=780bd798&st=bar&searchfor=Jean+Sermet
http://int.search.tb.ask.com/search/GGmain.jhtml?p2=%5eUX%5exdm018%5eYYA%5ees&si=maps4pc&ptb=13FFC81A-F4B6-401B-8D82-D98430EEE7A9&ind=2014042008&n=780bd798&st=bar&searchfor=Jean+Sermet
http://int.search.tb.ask.com/search/GGmain.jhtml?p2=%5eUX%5exdm018%5eYYA%5ees&si=maps4pc&ptb=13FFC81A-F4B6-401B-8D82-D98430EEE7A9&ind=2014042008&n=780bd798&st=bar&searchfor=Jean+Sermet
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Carpentier y, sobre todo, a Max Aub, poco conocido en Francia, del que yo ponde-
raría sus eminentes dotes de novelista en Critique. Manuel Tuñón de Lara era uno 
de los pilares de la librería, en torno a él se reunía una «tertulia» que llegó a ser una 
verdadera institución, en la que la izquierda socializante y «comunistizante» daba 
el tono. Francés y no comprometido políticamente, yo permanecía al margen, pero 
mantenía excelentes relaciones con Tuñón de Lara y con su equipo. La otra librería, 
instalada en la calle de Monsieur Le Prince, se situaba en otra órbita política. Allí 
reinaba exclusivamente el espíritu libertario. Pero también allí, el francés curioso 
de las cosas de España recibía la mejor acogida y encontraba su provisión libresca. 
Al cabo de los años se multiplicaron mis relaciones con los españoles obligados 
a vivir en París a causa del exilio. Algunos conocieron una suerte precaria, como  
el antiguo Secretario General de las Cortes republicanas, a quien, para ayudarle, el  
Parlamento francés le encargó traducciones modestamente retribuidas, que yo 
hube de liquidar. Entré también en contacto con el Gobierno republicano instalado 
en París, lo mismo que con los Vascos, que publicaban un remarcable Boletín de 
información que ellos mismos me proporcionaron. Había encontrado al P. Olaso, 
alias Canónigo Onaindia, un sacerdote de fuerte personalidad, cuyas emisiones 
radiofónicas con destino a España mantuvieron una gran audiencia durante largos 
años; no sobrevivieron a la IV República a pesar de todos los esfuerzos de los 
«gaullistas de izquierda» alertados en vano por mis inquietudes. Por el contrario, yo 
ignoraba la Embajada [española] de [la Avenida] Jorge V, de la que no franquearía 
el umbral más que después de 1975. Pero frecuentaba asiduamente el Colegio de 
España, del que fue director durante mucho tiempo Joaquín Pérez Villanueva, «fa-
langista liberal», próximo a Laín y a Aranguren.

En este periodo de 1958-60 contemplé cómo España tomaba poco a poco el 
camino de la modernización económica, tema del que di cuenta en las crónicas 
que seguía difundiendo periódicamente en diversas publicaciones, entre ellas la 
revista franco-alemana Dokumente y otras publicaciones extranjeras.

Sin ser universitario, hice también una experiencia de enseñante en el marco 
del «Centro de Investigaciones españolas e iberoamericanas» creado por Mr. Jobit 
en el Instituto Católico [Universidad Católica de París]. Me encargué de iniciar a 
los estudiantes en el estudio de la geografía, en el sentido más amplio del térmi-
no, de un país que tanto había atravesado. Pierre Jobit, autor de una remarcable 
tesis sobre los Krausistas20, antiguo becario de la Casa de Velázquez, conocía a 
mucha gente tanto en París como en Madrid. Un poco mundano, pero caluroso 
y de espíritu abierto, mantenía contactos con la Embajada, cuyos representantes 

20. N. de la T.: PIERRE Jobit (1892-1972), Historiador de la Iglesia, spécialiste de littératures com-
parées. En 1936, defiende su tesis sobre el filósofo aleman Krause (1781-1832). Autor de numerosas 
publicaciones: Leconte de Lisle ou le mirage de l’île natale (1951), Sainte Thérèse d’Avila (1964), Espagne 
et hispanité (1948), L’Église d’Espagne à l’heure du concile (1965), Alexandre VI (1967). http://www.
academie-angoumois.org/Pierre-Jobit (consultado el 30 de noviembre de 2016).

http://www.academie-angoumois.org/Pierre-Jobit
http://www.academie-angoumois.org/Pierre-Jobit
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frecuentaban las recepciones del Instituto Católico, yo percibía sin sorpresa su 
obsequiosidad ante el alto clero.

En definitiva, puede percibirse que yo me mostraba ecléctico en mis contac-
tos, aunque no abordaba sin prudencia algunos temas con algunos interlocutores. 
Era una voluntad deliberada con la que me esforzaba en conservar mi condición 
de observador crítico, pero que deseaba que fuera sin a priori ni exclusivismos. 
El incansable Ángel Trapero, por razón de sus funciones en la UNESCO, fue para 
mí durante este periodo el más precioso de los intermediarios. Le debo el haber 
conocido a Antonio López Campillo, científico libertario de múltiples talentos, que 
había debido abandonar Madrid después del movimiento universitario de 1956. 
Con él y con su esposa, Evelyne, joven y brillante profesora de español, se anuda-
ron relaciones de estrecha y confiada amistad que se prolongarán indefinidamente.

VII

Volvamos al Madrid de los años sesenta, donde yo regresaba frecuentemente. 
Ya no era un debutante, sino un observador poco reconocido que tenía su red de 
relaciones. Gracias a Aranguren, una vez más, esta red se amplió notablemente 
extendiéndose a una importante casa de edición: Taurus, cuyo papel eminente ha 
sido justamente subrayado21. La Banca Fierro, que financiaba Taurus, permitió a 
sus animadores, obrando con astucia ante la censura e inspirándose en un libera-
lismo de las más amplias interpretaciones, adoptar una actitud de rechazo de los 
conformismos y de apertura sobre un mundo sin parangón en el Madrid de enton-
ces. En el campo de las ideas, Taurus publicó a Theillard de Chardin o a Emmanuel 
Mounier, al mismo tiempo que obras de exiliados notorios, desde Américo Castro 
a Francisco Ayala. En el campo de la pura literatura, la casa abría ampliamente sus 
puertas a jóvenes narradores.

El director de Taurus era entonces Francisco García Pavón, escritor y novelis-
ta demasiado olvidado hoy. Escribía libros de títulos significativos: Los Liberales, 
Cuentos republicanos, inspirándose en un «costumbrismo» modernizado y dulce-
mente irónico de la mejor ley; «manchego», había llamado a su lado a su paisano, 
Eladio Cabañero, autodidacta y poeta auténtico. También Jorge Campos trabajaba 
en Taurus, antiguo «rojo» de una rara cultura, que jamás evocaba sus experien-
cias posteriores a 1939, pero rendía visita regularmente a los veteranos, Baroja y 
Azorín, y llevaba los últimos cotilleos del Café Gijón o de la Librería de D. León 
Sánchez Cuesta. Todos me iniciaron en las pequeñas peripecias de la vida literaria 
madrileña, yo les encontraba en el entorno, alrededor de las rituales «tapas», al mis-
mo tiempo que a otro pilar de Taurus, Florentino Trapero, que debía convertirse 
en mi traductor y en el más fiel de mis amigos.

21. Especialmente en el excelente estudio de GRACIA, Jordi: Estado y Cultura. El despertar de 
una conciencia crítica bajo el Franquismo (1940-1962). Toulouse: Preses universitaires du Mirail, 1996.
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En 1958, con los «Cuadernos Taurus» se creó una colección que va a contribuir 
mucho al renombre de la editorial. Estas monografías de aparición regular, eran 
más de cien en 1970, se beneficiaron pronto de una larga audiencia entre el públi-
co cultivado. Aranguren abrió la serie con un estudio sobre La Ética de Ortega22, 
al que siguieron grandes autores, de Jaspers a Mauriac, así como otros españoles, 
jóvenes y no tan jóvenes, de Tierno Galván a José María Castellet. Historia litera-
ria, ciencias humanas y religiosas, los temas de los Cuadernos son muy diversos 
y manifiestan una preocupación constante de atención a las nuevas corrientes de 
ideas, llegando tan lejos como lo permitían las imposiciones de la censura. En los 
Cuadernos aparecerá en 1964 mi primer título publicado en España, La Regenta de 
Clarín y la Restauración. Debían seguirle dos más, Unamuno y la Segunda Repú-
blica, al año siguiente, y en 1969 un estudio sobre Cruz y Raya, la revista de José 
Bergamín. Releídos hoy, estos tres pequeños volúmenes se revelan un poco rápi-
dos e insuficientemente documentados; al menos tenían el mérito, me parece, de 
abordar temas que eran poco frecuentemente tratados en la España de entonces…

¿Cómo no evocar la figura del cabeza de filas de «Cuadernos Taurus», Jesús 
Aguirre? Tuve el privilegio de mantener con él relaciones de amistad muy próxima 
y de poder seguir el curso de un destino poco común. El que llegaría a ser Duque 
de Alba era un joven y brillante eclesiástico, él también muy vinculado a Arangu-
ren, que me proporcionó enseguida la mejor acogida. Alumno del Colegio Mayor 
«César Carlos», que después completaría su formación en Alemania, Jesús Aguirre 
estaba, al mismo tiempo, lleno de curiosidad por la realidad francesa, las cuestio-
nes que me planteaba lo atestiguaban. Animaba entonces, con el P. Federico So-
peña, la parroquia de la Ciudad Universitaria, y sus sermones dominicales atraían 
no solamente a estudiantes, sino también a un vasto auditorio ilustrado. Incisivo 
y seductor, Jesús Aguirre se convirtió en un personaje a la moda, detestado por 
todos los «Ultras» del Régimen, se había introducido en círculos muy diversos en 
los que, a continuación, me hizo penetrar liberalmente. Su don de gentes pronto le 
permitió acceder a la dirección de Taurus, que se convirtió entonces en la editorial 
de vanguardia por excelencia.

Mientras tanto yo proseguía, en París como en Madrid, mis investigaciones 
sobre las elecciones a Cortes de 1931, 1933 y 1936, leyendo todo lo que podía 
encontrarse sobre el periodo. Frecuentaba asiduamente la biblioteca del Ateneo, 
cuya colección de periódicos me proporcionaba los resultados detallados de los 
tres escrutinios, desgraciadamente incompletos a veces. En 1963, la Fundación 
Nacional de Ciencias Políticas pudo publicar en París, un estudio titulado La Se-
gunda república española (1931-1936). Ensayo de interpretación. Trabajo que fue 
considerado pionero. En 1967, revisado y aumentado, será traducido al español 
y publicado en la «Biblioteca Política Taurus» con un importante «Prólogo» de J. 
L. Aranguren. Entretanto, Manuel Fraga Iribarne, Ministro de Información, había 

22. Publicado en 1958 vería varias reediciones, como en 1959 y 1966. 
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suprimido la censura previa. A pesar de ello encontramos, en las altas esferas, 
bastantes dificultades para la publicación de mi libro. Visité a Carlos Robles Piquer, 
cuñado y colaborador del Ministro, y él me explicó amablemente que era preciso 
proceder a algunas correcciones, para no herir de frente la susceptibilidad de los 
militares. Pudo hacerse el acuerdo y la obra encontró pronto su público.

VIII

De nuevo en Francia, en 1963 nacía una nueva casa editora, a iniciativa de 
intelectuales exiliados, todos oponentes determinados del franquismo. Su objetivo 
era publicar una serie de libros que aportaran una contradicción sistemática a la 
propaganda oficial y, más generalmente, corregir la visión parcial y deformada del 
pasado reciente español, muy frecuentemente la única accesible del otro lado de 
los Pirineos. «Ruedo Ibérico» publicó, en efecto, versiones españolas tanto del libro 
de mi querido Brenan como de la síntesis, bien conocida, de Hugh Thomas sobre 
la Guerra Civil. Paralelamente se publicaban volúmenes más combativos que pre-
sentaban crudamente las realidades del momento, como el grueso ejemplar titu-
lado España Hoy. Prohibidas naturalmente sobre suelo español, las publicaciones 
de Ruedo Ibérico llegaban a entrar en él clandestinamente y circulaban bastante 
ampliamente, me parece, en los medios universitarios. El principal animador de 
Ruedo Ibérico, José Martínez, era un personaje fuera de lo común, áspero, cáus-
tico, y de una rara independencia de espíritu. Remarcable técnico del libro, supo 
dar una presentación original y cuidada a todo lo que editaba. En absoluto exclu-
sivista en sus elecciones, acogía a los representantes de casi todas las tendencias 
hostiles al régimen. Este fue el caso, yo creo, del autor de uno de los primeros 
títulos de Ruedo Ibérico: El Mito de la Cruzada de Franco23, un hispanista ame-
ricano afincado en París, el erudito y pintoresco H. R. Southworth, que me hizo 
conocer a José Martínez y a su grupo. Aun manteniendo sus posiciones militantes, 
Martínez se acomodó bien a mi celosa libertad de juicio. Me abrió las puertas de 
Cuadernos de Ruedo Ibérico, revista que pronto publicaría la casa y que reuniría 
firmas muy variadas. En noviembre de 1965 les di mi primer artículo, consagrado 
al parlamentarismo español de antes de 1936, tal como lo había evocado, con una 
perspicaz malignidad en las crónicas del ABC, el muy conservador W. Fernández 
Flórez. Tratándose de una publicación muy comprometida, presumiblemente pro-
hibida en España, y al ser yo funcionario del Senado, la obligación de reserva me 
condujo a adoptar un seudónimo, yo firmaría como Daniel Artigues, nombre y 
apellido cuidadosamente elegido para que no pudiera saberse si el autor era fran-
cés o español…

23. SOUTHWORTH, Herbert Rutledge: El mito de la cruzada de Franco: crítica bibliográfica. Paris: 
Ruedo Ibérico, 1963. 
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Debí recurrir de nuevo a este seudónimo, en noviembre de 1967, para otro 
artículo que apareció en la revista Esprit y titulado sin ambages «¿Qué es el Opus 
Dei?». ¿Cómo había llegado yo a abordar, en una importante publicación francesa, 
un tema tan delicado? Debo explicarme ahora. En los medios que frecuentaba en 
Madrid, la «Obra», como se decía, era frecuentemente invocada, con razón o sin 
ella; se percibía cada vez más su rastro un poco por todas partes. Algún tiempo 
antes, el año en que fue expulsado de la universidad, Aranguren había afirmado 
en la misma revista, Esprit, que un estudio del Opus Dei, realizado «sine ira et cum 
studio», y escrupulosamente documentado, contribuiría mucho a un mejor cono-
cimiento de la España de hoy. Decidí temerariamente intentar la aventura, no sin 
haber pedido consejo al mismo Aranguren y a Jesús Aguirre. El editor, bien opor-
tuno, sería Ruedo Ibérico, con dos versiones, una en francés y otra en español. El 
texto de Esprit preludiaba la salida de un libro.

Enseguida me puse a trabajar; por supuesto que se imponía una larga in-
vestigación. Se había escrito ya mucho sobre el Opus Dei y debía dedicarme a 
abundantes búsquedas bibliográficas, tanto en Francia como en España. El obje-
tivo primero de mi investigación era aclarar la acción político-religiosa de la Obra 
en España desde su fundación; me di cuenta enseguida que no se podía evitar el 
abordar el Opus Dei en su globalidad, resituando la creación de Mr. Escrivá de 
Balaguer en el cuadro complejo de las organizaciones de la Iglesia, para subrayar 
bien su especificidad. Mi tarea no era simple. Además debía realizar entrevistas 
con personas tan cualificadas como bien informadas. No quiero nombrar más 
que a una a la que debo mucho: Manuel Jiménez Fernández. El antiguo líder de 
la derecha «cedista», Ministro de Agricultura bajo la República y reconocido espe-
cialista en Bartolomé de las Casas, enseñaba después de muchas dificultades en 
la Universidad de Sevilla. Más demócrata cristiano que nunca, era un adversario 
determinado del franquismo, en general, y del Opus Dei, en particular. Vituperaba 
al régimen incluso en los espacios públicos, de una manera insólita para la época, 
hasta el punto de inquietar a sus estudiantes, que le adoraban. Me abrió amplia-
mente su documentación y mantuvimos conversaciones prolongadas. Vi también a 
antiguos miembros de la Obra, como José Vidal Beneyto. Evitaba, acaso equivoca-
damente, tomar contacto con representantes del Opus, tanto en Francia como en 
España, de tal forma se me había advertido que mis cuestiones no recibirían más 
que respuestas evasivas o estereotipadas. Todo esto cristalizó en un libro del que 
aparecieron dos ediciones sucesivas, la primera en una versión francesa y otra edi-
ción española, en 1968, la segunda, revisada y aumentada, solamente en español 
en 1971. Cuando retomo, casi treinta años después, este volumen de 250 páginas, 
cargado de referencias, dedicado a «José Luis Aranguren, español ejemplar», expe-
rimento sentimientos compartidos. Me había supuesto mucho esfuerzo y, a pesar 
de las prohibiciones, pudo hacerse su difusión entre los lectores españoles sin 
demasiados problemas. La acogida fue favorable entre los sectores de opinión reti-
centes al Régimen. Por el contrario, el Opus Dei observó un silencio total, evitando 
mencionar la existencia del libro, actitud que se ha mantenido hasta el momento 
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presente. Ciertamente yo había adoptado una perspectiva deliberadamente crítica, 
pero sin excesos polémicos, creo, aunque, en la época, los adversarios encarne-
cidos de la «Santa Mafia» me acusaran incluso de complacencia. En todo caso, al 
escribir en 1999, tiendo a insistir sobre el hecho que, a la hora actual, el Opus no 
es ya lo que era hacia los años 1970 y que me guardaría hoy de formular cualquier 
juicio global respecto a él. Pienso también que fue un error metodológico el haber 
querido descifrar los estatutos sucesivos de la «Obra», y más aún el haberme atre-
vido a la arriesgada tarea de caracterizar su religiosidad propia. Un segundo error, 
fundamental, deriva de la comparación, excesiva y que tenía siempre en mi mente, 
entre el Opus Dei y la Institución Libre de Enseñanza.

Siguiendo de cerca la incesante lucha de influencia por la conquista de las 
cátedras universitarias, por el control del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, y del Ateneo, impresionado por la fundación de la Universidad de Navarra, 
yo había dedicado la mayor parte al Opus Dei como una especie de «Contra Insti-
tución», de inspiración estrictamente católica, que intentaría sustituir a las creacio-
nes de Francisco Giner de los Ríos. Estimo ahora que el Opus Dei no ha querido 
o no ha podido emprender tal operación. Sus esfuerzos se dirigieron pronto, y con 
éxito, hacia otro campo, el de la política económica y de la alta administración. 
Ullastres, López Rodó, tan influyentes en la vida pública se impusieron a Suárez 
Verdeguer, a Albareda o a Pérez Embid, que pasaron a un segundo plano. Perma-
necen, como bien ha querido escribírmelo Aranguren al fin de su vida, los capí-
tulos destinados a las ambiciones universitarias e intelectuales del Opus Dei entre 
1950 y 1960, que siguen siendo completamente válidos, pues están documentados 
de primera mano. Me quedaré aquí y tornaré la página.

IX

La preparación del libro del Opus Dei no me impidió continuar informando 
sobre la actualidad política y literaria de España en diversas publicaciones france-
sas, entre ellas, Signes du temps, la revista de los dominicos que sucedía a La Vie 
Intellectuelle, en La Quinzaine littéraire, e incluso en Le Monde, con un artículo, 
entre otros, en este periódico, dedicado a Juan Goytisolo, estrella ascendente de 
las letras españolas y que tuvo la suerte de ser traducido rápidamente.

El año 1963 había presenciado la reaparición en Madrid de la prestigiosa Re-
vista de Occidente, donde, en torno a los discípulos de Ortega, se reencontraron 
muchas firmas conocidas. Yo envié varias reseñas y notas de lectura a la revista 
y fui bien acogido en la calle Bárbara de Braganza por los discípulos del maes-
tro, quienes manifestaban una ideología liberal que emergía prudentemente a la 
superficie. Todavía pude visitar a uno de los representantes de esa corriente de 
pensamiento que pertenecía a la generación precedente: Ramón Pérez de Ayala. 
Envejecido y olvidado, de influencia anglosajona, después de un itinerario polí-
tico sinuoso parecía volver a sus convicciones de antaño, y había firmado uno 
de los manifiestos de los intelectuales contra las violencias policiales, numerosas 
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y significativas durante estos años. Por otra parte es conocido que, en 1965, la 
solidaridad que manifestó Aranguren hacia las asambleas de estudiantes le valió 
la expulsión de la universidad, junto a otros profesores. Esta sanción, y las conse-
cuencias de todo orden que supuso para los suyos, reforzó aun nuestros vínculos. 
Recuerdo también encontrarme en Madrid durante uno de los numerosos arrestos 
de Dionisio Ridruejo, todavía me acuerdo del piso de la calle Ibiza invadido por 
una muchedumbre de amigos que se esforzaban en apoyar a Gloria Ros, la esposa 
del antiguo jefe falangista, convertido en uno de los líderes de la oposición.

Fuera de España, yo permanecía atento a la escuela histórica que se constituía 
en Oxford en torno a Raymond Carr y que renovaba nuestra visión de la España 
atormentada y desgarrada de los siglos XIX y XX. Para dar a conocer al público 
francés el gran libro de Carr, en 1969 publiqué una larga presentación de la obra 
en dos números sucesivos de Critique. Carr reconocía su deuda con Brenan en 
todo lo referente a las clases populares. Además, un encargo de editor me permitió 
aportar mi modesta contribución a la historia social de los cien últimos años bajo 
la forma de un pequeño volumen titulado Anarchistes d’Espagne, publicado en 
1970. Este sobrevuelo rápido era ampliamente deudor de las fuentes literarias, de  
Baroja a Victor Serge y a George Orwell, y se benefició de la preciosa ayuda  
de mi viejo amigo Gilles Lapouge, periodista y escritor, quien firmó el libro conmi-
go. Se encontrará en él la elegancia de la pluma del coautor. En 1971 este ensayo  
de «psicología histórica» pudo ser traducido al español y apareció en una colección de  
bolsillo. Ha sido muy leído, me han dicho, sin duda porque abordaba, superficial-
mente quizá pero sin pasión, un tema hasta entonces «reservado».

A decir verdad, mi interés por el pasado reciente de España se dirigía cada 
vez más hacia las vicisitudes del liberalismo burgués, bajo sus diferentes formas, ya 
fuera moderado o avanzado. Se comprenderá que, desde su aparición, comprara 
en París los gruesos volúmenes de las Obras Completas de Manuel Azaña, que Juan 
Marichal24 pudo hacer editar en México, enriqueciéndolas con comentarios todavía 
hoy irremplazables. Fue una verdadera revelación, y la figura que encarnó mejor 
que nadie la República de los años 1931 a 1936 se convirtió para mí en uno de los 
temas mayores de reflexión y de estudio. Volveré sobre ello. Por otra parte, desde 
1970 y por iniciativa de Manuel Tuñón de Lara se realizaban encuentros anuales 
franco-españoles de especialistas de la España moderna, en Pau, en una perspec-
tiva interdisciplinar que iba de la historia económica hasta la de las ideas políticas 
o de la cultura. Estos encuentros tuvieron un gran éxito y se beneficiaron de una 
creciente audiencia. Participé regularmente en ellos desde 1973, lo que implicó 
consecuencias benéficas para mí que debo señalar. Hispanista, «fuera del molde», 
mantenía pocas relaciones con el mundo universitario, exceptuando a Pierre Vilar 
que me había animado en mis trabajos en varias ocasiones. En Pau pude tomar 

24. Editorial Oasis, 1966-1968. 



  541 
 CINCUENTA AÑOS DE HISPANISMO: 
 SEMBLANZA DE JEAN BÉCARUD (1925-2014) «DANIEL ARTIGUES»

© Ediciones Universidad de Salamanca Stud. hist. H.ª cont., 34, 2016, pp. 519-547

contacto tanto con el ala comercial del hispanismo francés como con los docentes 
españoles jóvenes y frecuentemente con la promesa de un brillante porvenir.

Fue mi amiga Évelyne López Campillo la que me introdujo en Pau. Su espo-
so, Antonio, nos acompañaba, no era historiador pero su pasado de militante y 
sus posiciones inconformistas se conjugaban con un profundo conocimiento del 
marxismo, dotes que hacían de él un interlocutor a veces contestado pero siempre 
escuchado. Participaba en las sesiones de trabajo, pero sobre todo en las discusio-
nes que se prolongaban por la noche en las braserías de Pau; su verbo apasionado 
y su habilidad dialéctica nos maravillaban allí en el curso de los torneos oratorios 
cordiales que se prolongaban a veces hasta muy tarde. Entre los españoles que en-
contré en Pau no retendré más que un nombre, el de José Carlos Mainer, el futuro 
autor de La Edad de Plata, convertido hoy en el especialista incontestado de las 
relaciones entre literatura y sociedad. Precisamente el terreno de investigación que 
abordamos en Pau Évelyne López Campillo y yo al presentar una comunicación en 
común sobre «La radicalización de los Intelectuales en el trascurso de 1933-1936», 
que anunciaba el librito que firmamos los dos, en 1978, Los Intelectuales y la Se-
gunda República.

X

Entretanto, con grandes esfuerzos, sobre los que no tenemos tiempo de de-
tenernos aquí, el franquismo atenuaba sus obstáculos en materia de libertad de 
expresión. De ello son prueba la aparición de nuevas revistas, entre las que baste 
mencionar Cuadernos para el Diálogo o Triunfo, ambas con un plan ideológico de 
fondo muy distinto. Además podían publicarse testimonios de notable importancia 
política, como el de Gil Robles, No fue posible la paz, del que hice una reseña seve-
ra en los «Cuadernos de Ruedo Ibérico». Poco a poco se instalaba un ambiente de 
fin de régimen, que yo señalaba en las crónicas que publicaba en el diario católico 
La Croix, mientras continuaba informando de la vida del mundo de las letras en 
Critique y La Quinzaine Littéraire. En resumen y lo escribo sin ninguna vanidad, 
disponía entonces de una audiencia bastante ampliamente reconocida, tanto en 
París como en Madrid. Es más y lo recuerdo por simple gratitud retrospectiva, los 
dirigentes de Taurus llegaron a organizar una especie de cena-homenaje en un sa-
lón particular del «Lhardy», en la que se encontraban entre otros, Pedro Laín, José 
Antonio Maravall y el afectuoso P. Federico Sopeña.

No por ello escapé a los ataques personales. Hay uno sobre el que me tomo 
la libertad de volver, porque sobrepasa mi propio caso. En Triunfo, el órgano 
llamémosle de «oposición», sin duda el más leído, José Bergamín la emprendió 
enérgicamente conmigo. Yo le había visitado desde su primer regreso del exilio, en 
1968, y todo transcurrió perfectamente; poco después yo publiqué un «Cuaderno 
Taurus» sobre Cruz y Raya, la primera monografía sobre una de las revistas más 
significativas de los años republicanos, que Bergamín había fundado en 1933. Yo 
había enviado también una nota elogiosa a La Quinzaine Littéraire, dando cuenta 
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de una colección de textos traducidos al francés con un prefacio de Malraux. Pero 
con ocasión de la publicación de una Antología de «Cruz y Raya», Bergamín, en 
una entrevista publicada en Triunfo en julio de 1974, vertía juicios severos hacia mi 
libro de 1969. Estaba en su derecho, pero se pasaba de tono, tratándome de hom-
bre de despacho, que no tenía más que una cultura libresca de España —escribía 
él— semejante a la de tantos franceses eruditos que generalizan sin tener contacto 
con la realidad. Le repliqué ásperamente en el número de Triunfo del mes de 
septiembre, recordando mis numeras estancias más allá de los Pirineos. Bergamín 
volvió aún más a la carga en octubre, siempre en Triunfo, y la emprendió contra 
la vanidad del conjunto de los «hispanistas», sobre todo los que, como yo, no eran 
más que «amateurs» que ni siquiera enseñaban en una universidad. Toda esta po-
lémica me resulta ahora lejana y bien fútil. Hubiera debido acordarme en la época 
que la rabia Bergamín se dirigía a un próximo de Aranguren y que, evidentemente, 
los dos hombres no se querían bien25.

XI

Pero la figura que me atraía cada vez más era la de Manuel Azaña. Tuve la 
suerte de descubrir, en un vendedor madrileño de libros viejos («buquinista»), un 
ejemplar gastado del libro, bastante extraño, que en 1932 le había consagrado Er-
nesto Jiménez Caballero26. En julio de 1974 publiqué un largo estudio sobre esta 
obra, entonces muy olvidada, en una nueva revista muy abierta y de alto nivel, 
Sistema, dirigida por uno de los mejores conocedores del movimiento de ideas en 
la España contemporánea, mi amigo Elías Díaz. Era mi primer trabajo sobre Azaña, 
que sería seguido por otros varios. Deseo detenerme sobre las motivaciones jamás 
desmentidas de mi fervor «azañista».

He adquirido las principales obras de Azaña y continúo coleccionando los 
artículos que le conciernen. Hay muchas razones para ello, algunas son perso-
nales. Me he interesado desde el comienzo de mis estudios universitarios por el 

25. En 1974 el redactor jefe de Triunfo se llamaba Víctor Márquez Reviriego. Con ocasión de 
un Congreso Internacional de Hispanistas, celebrado en Madrid un cuarto de siglo más tarde, tuve la 
sorpresa de leer en el ABC del 10 de julio de 1998, firmado por la pluma del propio Márquez Reviriego, 
sutil conocedor y cronista de los medios políticos y parlamentarios, un homenaje a los hispanistas, en 
general, y al veterano signatario de estas líneas en particular… N de la T.: Como hemos recordado la 
publicación en francés de este mismo artículo que aquí traducimos se acompaña de un «Appendice», 
que incluye: «Cesar Alonso de los Ríos, “José Bergamín y su Cruz y Raya”, Triunfo, n.º 615, 13 juillet 
1974, p. 37, interview dans laquelle l’écrivain s’en prend à Jean Bécarud dans ces termes», «La réponse  
de Jean Bécarud: “Bécarud y Cruz y Raya”, Triunfo, n.º 625, 21 septembre 1974, pp. 54-55»; y «Réplique de  
José Bergamín, Triunfo, 12 octobre 1974, p. 55», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 50, 
2015, op. cit., pp. 350-352. Con este material, el lector español puede comprender mejor la polémica a 
la que se refiere Bécarud en su autobiografía. 

26. JIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto: Manuel Azaña (Profecías españolas). Madrid: Ediciones de La 
Gaceta Literaria, 1932. Reedición con un Apéndice de Jean Bécarud, Madrid: Turner, 1975.
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problema de las relaciones, diversas y complejas, entre el mundo de las letras y el 
de la política; Albert Thibaudet, el gran crítico de la Nouvelle Revue Française, se 
refería frecuentemente a él en sus célebres «Reflexiones», publicadas mensualmente 
hasta su muerte en 1936, que yo había leído con pasión27. Más tarde, mi oficio de 
bibliotecario del Senado, me ha hecho vivir en el corazón del mundo parlamenta-
rio y me ha impulsado a frecuentar constantemente a personalidades políticas de 
todos los orígenes y de todos los partidos. Con Azaña me encontraba en presencia 
de un caso excepcional: el de un hombre de letras hasta los tuétanos que se impo-
nía, de golpe y con ocasión de un cambio decisivo, en la vida pública de su país. 
Su personalidad no solamente, revelaba cualidades oratorias poco comunes, más 
aún, este arquetipo de intelectual conquistado por la política, llegado al poder se 
imponía un cometido sin equivalente, que yo conozca, en los gobiernos europeos 
de la época. Desde el verano de 1931, Azaña, Ministro y después Presidente del 
Gobierno, casi cada noche se dedicaba a anotar sobre el papel lo que había sido su 
jornada; casi cada noche, el hombre público, como lo destaca justamente Marichal, 
se transformaba en memorialista y cronista, un cronista minucioso, mordaz, que 
aclaraba el reverso de la vida política sin contemplaciones con nadie. Publicados 
primero parcialmente, los Diarios de Azaña son completamente accesibles hoy, 
como es sabido. Desde su primera aparición, me lancé sobre ellos con un inmenso 
interés. Leyéndolos, me he convertido en una suerte de especialista francés en 
«azañismo», con unos trabajos que fueron bien acogidos por el primero de entre 
ellos, Marichal, y por los colegas españoles. Pero todos mis estudios ulteriores 
sobre Azaña, por ejemplo el consagrado a Fredesval, su gran novela inacabada, se 
publicaron ya en otra España, la de la democracia reencontrada; fueron publica-
dos después de 1975 y de la muerte de Franco. Por esta última circunstancia, La 
Croix me encargó el artículo necrológico de éste, y mi largo balance de la carrera 
del Caudillo, sin la menor complacencia, fue firmado, por última vez, por Daniel 
Artigues.

XII

Esta relación, que he querido sincera y completa, de mi pasado de hispa-
nista se remonta a orígenes lejanos, pero se detiene en 1975, y debo explicarme. 
Con la perspectiva del tiempo, yo he sido consciente de haberme beneficiado, 
hasta esa fecha, de lo que en francés podría llamarse una «rente de situation». 
De nacionalidad no española, celoso hasta el extremo de mi libertad de juicio, 

27. Albert Thibaudet (1874-1936) es un crítico literario francés muy apreciado en el periodo de 
entreguerras, que escribió para La Nouvelle Revue française desde 1912 hasta su muerte. Influido por 
el bergsonismo, él acuñó la famosa expresión «la république des professeurs». René Rémond voit en lui 
«le fondateur de l’histoire des idées politiques». http://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/thibaudet.
htm; http://www.universalis.fr/encyclopedie/albert-thibaudet/ (consultados el 30 de noviembre de 
2016).

https://fr.wikipedia.org/wiki/1874
https://fr.wikipedia.org/wiki/1936
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nouvelle_Revue_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_R%C3%A9mond
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/thibaudet.htm
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/thibaudet.htm
http://www.universalis.fr/encyclopedie/albert-thibaudet/
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pudiendo escapar tanto a las exigencias de una carrera universitaria como a las 
obligaciones de un profesional de la escritura, mi posición ha sido finalmente 
singular. He podido hace uso de mi pluma para dar cuenta con total indepen-
dencia de lo que veía —o de lo que leía— interpretando a veces el papel de los 
precursores. Todo ello, mientras los españoles que vivían en España padecían 
coacciones muy duras, que no se aplacaron más que progresivamente y no des-
aparecieron completamente hasta 1975 y con la muerte de Francisco Franco. He 
continuado después con mis actividades de hispanista pero sin beneficiarme de 
esta especie de estatuto privilegiado en relación a los españoles del interior, que 
han encontrado desde entonces la plena normalidad democrática. Fue, pensando 
en esos españoles, y también en los otros, los del exilio, por los que yo escribí 
estas páginas. Tengo la impresión de pagar una parte de mi deuda para con ellos, 
pues soy deudor de muchas cosas y a muchas gentes, tan diversas como eran 
diversas mis perspectivas sobre su país.

Es un lugar común, o un ejercicio obligado, el poner de relieve las diferencias 
inmensas que existen entre la España de hoy y la de la primera mitad de siglo. 
Sin embargo, no es preciso oponer de una forma simplista lo que había sido la 
España de Unamuno y la que llegaría a ser la España de Almodóvar. ¿Quieren un 
solo ejemplo? En el campo que me es más familiar, el de los confines de la historia 
política y de la historia cultural, la calidad y la variedad de lo que se ha publicado 
en España con ocasión del Centenario del 98 testimonia bien una permanencia en 
la vitalidad28.

Jean Bécarud
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Pseud. Daniel Artigues: «Qu’est-ce que L’Opus Dei?», Esprit, novembre 1967. Paris, pp. 707-
743.

«Permanences espagnoles de Ferdinand VII à Franco», Critique, n.° 265-266, juin-juillet. 
Paris: Éditions de Minuit, 1969, pp. 551-574, pp. 657-672. (Recension de Raymond Carr, 
Spain 1808-1975).

Contribution à The Catholic Church Today: Western Europe. Matthew Anthony MA Fitzsi-
mons. University of Notre Dame, 1969.

«La acción política de Gil Robles. Reflexiones a propósito de un libro (No fue posible la 
paz)», Cuadernos de Ruedo Ibérico, n.° 28-29. Paris, décembre 1970-mars 1971.

Recensión de Jacques Georgel, Le franquisme, histoire et bilan, 1939-1969 (Paris: éd. du 
Seuil), Critique, n.° 286. Paris: éd. de Minuit, mars 1971.

«Les exigences du sacré», La Quinzaine littéraire, n.° 146, 1er août 1972 (sur José Bergamín, 
Le Clou brûlant).

«Noblesse et représentation parlementaire. Les députés nobles de 1871 à 1968», Revue 
française de science politique, année 1973, vol. 23, n.° 5, pp. 972-993.

«L’éclipse de l’Opus Dei», Le Monde Diplomatique, février 1974.
«Martín Santos et le roman espagnol contemporain», La Quinzaine littéraire, n.° 213. Paris, 

1er juillet 1975.
«Sobre un libro obligado30, Manuel Azaña. Profecías españolas, de Ernesto Giménez Caba-

llero», Sistema, n.° 6, 1974, pp. 73-88. Sirve de postfacio à Ernesto Giménez Caballero: 
Manuel Azaña, Profecías españolas. Madrid: Turner, 1975, pp. 209-227.

«À l’heure où l’Espagne se trouve à un tournant» Essais (politiques) Histoire pays (Espag-
ne, Portugal). La Quinzaine Littéraire, n.° 250, 16 février 1977 (sur Edouard Bailby, 
L’Espagne vers la Démocratie).

«El ocaso de la sangre azul: las figuras sociales de la nobleza, de la Restauración a la caída 
de la monarquía (1875-1931)», Historia 16, n.° 27. Madrid, 1978, pp. 49-63.

«Église et politique dans l’après-franquisme (1975-1978)», Pouvoirs, n.° 8. Paris: PUF, 1979, 
pp. 39-46.

«Una novela inacabada de Manuel Azaña: Fresdeval», Azaña, Vicente Alberto Serrano y 
José M.ª San Luciano (eds.), Alcalá de Henares: Fundación Colegio del Rey, 1980, pp. 
355-372.

«La nobleza española desde Alfonso XII hasta 1931: presentación de conjunto y compara-
ción con otras aristocracias europeas». En: Les élites espagnoles à l’époque contempo-
raine. Pau: Université de Pau, 1984, pp. 59-82.

«Una segunda lectura de “La Regenta”», Ínsula, n.° 451. Madrid, 1984, p. 5.
«Unamuno, introductor de España: Releyendo Andanzas y Visiones españolas», Volumen-

homenaje a Miguel de Unamuno publicado bajo la dirección de D. Gómez Molleda. 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 1986, pp. 29-55.

«Politique de Thibaudet. D’après des extraits de ses “Réflexions” sur les événements et 
l’histoire», Commentaire, n.° 47, automne 1989, pp. 563-572 et n.° 49 printemps 1990, 
pp. 137-143.

«El papel de Azaña en la reconstrucción de una moral cívica» (en colaboración con Évelyne 
López Campillo), Ínsula, n.° 526. Madrid, 1990, pp. 10-11.

30. En la Separata que tengo, el autor ha corregido el adjetivo por «olvidado».
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«Manuel Azaña: Esbozo de un hombre político». En: Mercedes Samaniego Boneu, Valentín 
del Arco López (eds.): Historia, literatura, pensamiento. Universidad de Salamanca-
Narcea, 1990.

«Barrès et l’Espagne dans Mes Cahiers». En: André Guyaux, Joseph Jurt et Robert Kopp 
(eds.). Paris: Lib. Honoré Champion, 1991, pp. 233-240.

«Eugenio d’Ors: ¿precursor y diferente?», Ínsula, n.° 563, 1993, pp. 19-20.
«La voz autobiográfica de Julián Zugazagoitia en “Guerra y vicisitudes de los españoles” (en 

collaboration avec Evelyne López Campillo), Archipiélago, Cuadernos de Crítica de la 
Cultura, n.° 29, 1997, pp. 99-102.

«Espagne: le prix de l’intégration occidentale» Matériaux pour l’histoire de notre temps, n.° 
48. BDIC, Université de Nanterre, oct-déc. 1997, pp. 14-20.

«Les “modérés” à travers les réflexions d’Albert Thibaudet dans la NRF», (en colaboración 
con Michel Leymarie), Les modérés dans la vie politique française, François Roth (dir.), 
Presses universitaires de Nancy, 2000, pp. 317-330.

«Miguel de Unamuno (1864-1936) et la France religieuse», Littérature et crise religieuse en 
Espagne. En: Béatrice Fonck (éd.), Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septen-
trion, 2000, pp. 87-94.

«El itinerario de un hispanista en época de Franco», Boletín de la Institución Libre de Ense-
ñanza, n.° 39, 2000, pp. 39-62.

«Jean Cassou y Unamuno a través de su correspondencia», Catalogue de l’exposition Jean 
Cassou y sus amigos. Madrid: Centro Cultural Conde Duque, Madrid, Brizollis, 2001, 
pp. 35-43.

«Las Españas de Maurice Barrès», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.° 32-36. 
Aix-en-Provence: PUP, décembre 2003, pp. 179-198. Nouvelle publication, Elementos, 
Madrid, n.° 74, août 2014, pp. 60-69.

«Les traductions de Péguy en Espagne», Bulletin d’informations et de recherches, n.° 104. 
Amitiés Charles Péguy, 2003, pp. 379-383.

«Rémusat, Royer-Collard et Tocqueville», Commentaire, vol. 31, n.° 121, printemps 2008, pp. 
181-190.

«En feuilletant les Memorias de José Maria de Sagarra» [José María de Sagarra, Memorias. 
Barcelone: Editorial Noguer, 1957, 760 pp.], Cahiers de civilisation espagnole contem-
poraine [revista on-line, université de Paris X-Nanterre], 2-2008.
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