EN PLAN ROLLD

EL RUMOR

NTES viviamos del decreto, los

esparoles. Ahora vivimos del
rumor. (Bueno, les hay que viven
de la quiniela, que son los maés,
pero de ésos hablaremos otro dia,
que tampoco puede una estar en
todo.) Vivir del decreto era una
cosa sobresaltante, pero tonifican-
te. Aqui pasaban las cosas por de-
creto, en los afos cuarenta, cin-
cuenta y sesenta, y si el decreto te
cogia al revolver una esquina, a lo
mejor te mataba, como la pulmonia,
pero si te cogia con el viento a
favor, a lo mejor te volvias subse-
cretario de algo, asi de golpe. Era
hermoso, qué puietas.

Ahora no. Ahora, en los afios se-
tenta, vivimos del rumor, y el ru-
mor es una cosa inquietante, dulce-
mente matinal y vaga. El rumor es
a la noticia lo que el aroma a la
flor, lo que el piojo al nifo de
Vallecas, lo que el desodorante in-
timo a la gachililla. Una cosa que
va por delante, que les precede,
que precede a la flor, al nifio y a la
gachililla. Luego, la noticia llega o
no llega, el nifio de Vallecas llega
o no llega, con su cesta de barqui-
llos sin vender y su mirada tercer-
mundista, la gachililla llega o no
llega, con su leotardo, su cruzado
mégico y sus ganas de pelea, pero

los rumores, los aromas, los pio-
jos, los desodorantes intimos an-
dan por ahi, estan en el aire conta-
minado del pais y aqui no hay
quien pare. Gracias al rumor hay
més infartos, més prensa canalles-
ca, mas cronistas politicos, mas
ceses y mas cenas.

Yo creo que en esto hemos sa-
lido perdiendo, como en todo. El
otro dia, en una cena de esas que
digo, se levanté uno y dijo: «Yo,
que soy un hombre del Régimens.
Y se levanté Pedro Altares y dijo:
«Yo, que no soy un hombre del Ré-
gimen=. Bueno, pues yo, que tam-
poco soy un hombre del Régimen,
y que a lo mejor ni siquiera soy un
hombre, que me noto muy raro
Gltimamente, me levanto, tiro la
servilleta’y digo que me gustaba
més lo de antes, las cosas por de-
creto y como debe ser. Las crisis
se llamaban relevos o no se llama-
ban nada, ni falta que hacia. Te
acostabas de Girdn y te levantabas
de Arrese. Te acostabas de Arias
Salgado y te levantabas de Fraga.
Ahora, con el rumor, es el no vivir,
2l no parar y el metesaca cons-
tante. Vivir de rumores es vivir del
aire. Vivir de decretos era vivir del
Presupuesto, que es lo seguro. O
sea que ya me dirds. @ LORD.
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