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MACHADO DE AsSIS Y UNAMUNO:
UNA LECTURA COMPARADA EN EL MARCO
DE LA SATIRA CIENTIFICA

Begona Alonso Monedero
IES Venancio Blanco (Salamanca)

En diciembre de 1914, Miguel de Unamuno confesaba, en una breve
carta dirigida a Silvio Julio, gran divulgador de la literatura espafiola e his-
panoamericana en Brasil, lo siguiente:

He recibido, Sefior mio, su carta y los articulos que me envia. Gra-
cias. Y gracias también por sus ofertas. Es curioso que conociendo
como conozco tantos literatos hispanoamericanos y tantos portu-
gueses —voy a menudo a Portugal- apenas conozco autores brasile-
nos. El Brasil es uno de los paises de cuya vida intelectual menos sé.
Apenas conozco autores brasilefios. Y lo poco que sé es a través de
mis amigos de Portugal y algo, muy poco, gracias a los argentinos.
Aqui, en Espania, la literatura brasilefia no es mas conocida que la
rumana, la bulgara o la javanesa. Es una lastima. Le saluda, Miguel
de Unamuno. (Robles, 1996: 421)

Era la respuesta a una carta fechada el 20 de octubre del mismo afio en
la que el autor brasilefio invitaba a Unamuno a gozar de la literatura de su
pais y le contaba orgulloso cémo habia conseguido traer a Brasil a Salvador
Rueda y darlo a conocer entre escritores y estudiantes'. De aquel entonces a
hoy es posible que las distancias entre una y otra cultura se hayan ido acor-
tando, pero no parece que sea cosa ficil. En lo que se refiere a Machado de
Assis, dice Antonio Maura, la lejania del escritor brasilefio con Espana es un
caso de “ignorancia histérica”, un “mal endémico” (2010: 186). De modo

1. He consultado el original de la carta depositado en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca,
con la signatura CMU 25/159.
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que la aproximacion que pretendo de estos dos autores, Machado de Assis
v Miguel de Unamuno, en particular a partit de dos de sus obras, E/ alienista
(1882) y Amor y Pedagogia (1902)%, creo que puede ser pertinente y de interés.
Es una propuesta de lectura en didlogo, desde el mas aca del Océano, con el
fin de compensar la afirmacién de que “Machado solo puede ser pensado
dentro de Brasil” (Rouanet, 2010: 72), y quiere ser también un acercamiento
simbolico que compense en algo el desconocimiento histérico que sefiala
Antonio Maura y que el propio Unamuno lamentaba en su carta.

No se trata, no obstante, por si pudiera parecerlo en un primer momento,
de un estudio de la recepcion del escritor brasilefio por parte del rector de
Salamanca, sino de un analisis interpretativo comparatista de dos obras que
presentan una serie de correspondencias y aportaciones como creaciones
poéticas en la diacronia de un mismo marco genérico, el de la satira. Como
ejercicio de zntertextualidad genérica (Martinez Fernandez, 2001: 64), la pers-
pectiva es, pues, la de “ampliar el radio visual de la mirada critica” sobre
el escritor brasileno, como reclama Rouanet (2010: 71), y de hacetlo para
conectar a Machado de Assis con la tradicion literaria de nuestro cambio de
siglo. Una lectura, por tanto, en dialogo desde el comparatismo, atendiendo
tanto a los paralelismos o simetrfas, como también a los puntos divergentes
o singulares en las estrategias expresivas de los dos escritores, que sitie a
Machado de Assis dentro de una tradicion literaria y en el marco del pensa-
miento occidental del cambio de siglo, destacando la vena universalista de su
obra especialmente por sus rasgos formales y estrictamente literarios.

SUPERACION DEL REALISMO

Machado de Assis y Miguel de Unamuno coinciden como narrado-
res de finales del siglo XIX y principios del XX en la conciencia de es-
tar construyendo una nueva forma de narracién que deja atras el molde
realista. Amor y Pedagogia es considerada la primera #ivola de Unamuno,
en la que ya se pueden encontrar rasgos definitorios de esa nueva na-
rrativa que continuard en Niebla (1914). Coincide con una época de
crisis, entre 1897 y 1902, de enfrentamiento entre vida y razén que
ubica al autor en el sarcasmo y la ironfa, en don Avito Carrascal (Arias
Argiielles, 2002). Ese ano de 1902 marcaria el inicio de una preocupa-
cién por la creaciéon narrativa fuera de los moldes del realismo, que G.
San Juan (2002: 4) explica asi:

2. Citaré por las siguientes ediciones: El alienista, Barcelona, Fibula Tusquets Editores, 1997;
Amor y Pedagogia, Madrid, Espasa-Calpe, 1979 (undécima edicién).
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[Unamuno] Vefa con total lucidez y con las perspectiva de esos treinta
anos, que a partir de Amor y Pedagogia habia dejado atras el realismo, la
novela de escenarios concretos, de personajes de carne v hueso, para
abordar conflictos de consciencia, guerras de ideas o de pasiones y
todo un universo de simbolos. .. Novelas atipicas en su momento, a las
que, como haciendo un corte de mangas a los criticos, llamarfa nivolas.

La clasificacion de la narrativa de Machado de Assis en relacion con el
realismo de la época en que se desarrollé su obra es también problematica.
En particular, su obra cuentistica abarca un periodo que va de 1858 a 1907,
unos doscientos textos, publicados en diarios, revistas y libros (Pasero, 2000:
54), que han sido objeto de distintas clasificaciones. Para el caso de FE/ afe-
nista —publicado en Papeles sueltos, en 1882-, estarfamos en el llamado “segundo
Machado”, es decir, “el que se inicia al comenzar la década de los ochenta
con la novela Memorias pdstumas de Blas Cubas, y que tiene su comienzo en el
cuento con Papeles sueltos. Es en esta segunda etapa cuando Machado de Assis
da un giro en su narrativa y despliega “una amplia gama de recursos formales
y teméticos de sorprendente actualidad estética’™. Es a partir de la década de
1880 cuando se produce en Machado ese “salto tematico, estilistico y cualita-
tivo” que ha llamado tanto la atencién de la critica y que se explica por una
reaccion antirromantica. En general, la evolucion de la narrativa machadiana,
en sus cuentos o en sus novelas ha sido de dificil determinacion. Isabel Soler
(2000: 69) destaca su conexiéon con el realismo y apunta “la influencia de co-
rrientes deterministas”; sin embargo, para Proenga Iilho Machado “se aparta
del determinismo caractetistico del modelo realista dominante en el ultimo
cuarto de siglo [en la medida en que]; los personajes machadianos estan lejos
de constituir voluntades dominadas por las fuerzas insuperables del determi-
nismo bioldgico, atavico o social.” (2010: 117). En la superacién del realismo,
Machado de Assis y Unamuno se encuentran de la mano de la actitud satirica,
pues esta, como dice Frye (1991: 65), “comienza en el realismo vy la observa-
cion desapasionada”, un paso mis alld de la observacion neutra de la realidad.

LOCOS CIENTIFICOS EN EL MARCO DE I.A SATIRA
Nuestros dos autores, en simétrica querencia cervantina, se paran a ob-
servar, respectivamente en sus relatos, al doctor Simén de Bacamarte y a

3. El alienista entrarfa, para Sonia Brayner, dentro del tipo de “cuento demostrativo y de relativi-
zacion textual”, en la linea de la sdtira menipea para ilustrar una idea, o “cuento-teoria”, segin
Alfredo Bosi, dentro de los “cuentos maduros de Machado”, en los que Alberto Pasero ve “una
linea ya de sdtira, ya de parodia o de antimimesis” (Pasero, 2000: 56).
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don Avito Carrascal, personajes de ideas fijas, en cuanto a la cosa cientifica
se refiere, que estan poseidos por la locura de la razén. Asi, Blas Cubas
advierte de que la idea fija “es la que hace los varones fuertes y los locos”
(p. 42) y también de lo peligroso de esa inclinacion: “{Dios te libre, lector,
de una idea fija; antes una viga en el ojo. Ahi tienes a Cavour: fue una idea
fija de la unidad italiana la que lo maté!” (p. 41). £l mismo reconoce ser
victima de una idea fija, la del emplasto, que se le metié o mas bien se le
colgd en el trapecio que tenia en el cerebro (p. 39), y esa misma idea es la
que lo lleva a la tumba desde donde escribe.

La presencia del mundo de las ideas es comun en la obra de los dos
escritores. En Machado de Assis, hay ideas “de dos caras”, como la de
Blas, y junto a ideas “aritméticas”, podemos encontrar “ideas sin piernas
o sin brazos”, como en Don Casmurro. En el Unamuno de Amor y Peda-
gogia tropezamos con “ideas del orden real”, “ideas del orden ideal”, o
con todo un “enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, seudo-ideas e
ideoides” (pp. 48 y 82). Acierta Blas: en este embrollo de ideas y teorfas,
nuestros protagonistas terminan, como Cavour, siendo las victimas de
su propia obsesiéon llamada ciencia, sea esta la patologfa cerebral o la
pedagogia socioldgica.

No son los unicos personajes con los que sus autores arremeten con-
tra el cientificismo o el exceso de confianza en el sistema positivista.
Son muchos los filésofos, y todo tipo de personajes intelectuales, los
que transitan por las paginas de nuestros autores en actitudes que van
desde la ironia a la parodia. Recordemos a Fulgencio Entrambosmares
y su Ars combinatoria, o el “Humanitismo” de Quincas Borba. Algunos
criticos como Barreto Filho, interpretan el humanitismo como una satira al
positivismo y en general al naturalismo filoséfico del siglo XX (Candido,
1991:132). El personaje que lo defiende es un filésofo, Joaquim Borba
dos Santos, otro loco, personaje secundario en dos novelas, que emigra
de una a otra. Asi también hara, por cierto, don Avito Carrascal, que salta
en parecido impulso metaficcional de las paginas de esta primera nzvola
a las de Niebla (1914). Junto al humanitismo de Machado de Assis, entre
los cuentos de Unamuno destaca “Don Catalino, hombre sabio” (1915),
donde podemos leer el axioma de que “si el poeta es loco, el sabio, en
cambio, es tonto de capirote”.

En definitiva, la némina de fil6sofos o cientificos y de sus sistemas de
pensamiento, aludidos explicita o implicitamente, en serio o en broma, en
la obra de nuestros autores es larga y demuestra una inquietud de dialogo
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con su propio tiempo*. El lector de estas obras (cuento-teoria o novela de
ideas) puede percibir la coincidencia en una actitud, llamémosla filoséfica,
la sintonfa en un modo de reaccionar ante el empuje avasallador de los
sistemas racionalistas del siglo XIX. ILa parodia de estos personajes situa
a Machado y a Unamuno paraddjicamente en la misma encrucijada de un
pensador, precisamente, Blaise Pascal, uno de los fildsofos de referencia
para ambos, segin la cual “burlarse de la filosofia es también filosofar”
(Pensées 1, art. x, xxxvi). Como dice N. Frye, frente a la actitud dogmatica
del fil6sofo, la actitud del satirico es pragmatica: el satirico pone de mani-
fiesto la futilidad de los intentos de sistematizar o formular un esquema
coherente de lo que hacen los hombres (1991: 302).

El doctor Bacamarte, sin embargo, piensa que “la Ciencia es algo muy
serio, y merece ser tratada con seriedad” (p. 73). Bacamarte y Avito Ca-
rrascal son cientificos muy serios y con estrechos paralelismos. El alie-
nista, “el mayor de los médicos de Brasil, de Portugal y de las Espanas”,
cuyo objetivo es estudiar la locura, la salud mental de los itaguaienses,
extraer la “petla” de la razén del cerebro humano (p. 47) y establecer en
Itaguai el reino de la razén (p. 117). Todo ello de forma experimental. Se
casa con Dona Evarista a los cuarenta, “ni bonita ni simpatica” solo pot-
que redne las “condiciones fisiologicas y anatomicas de primer orden”,
“para datle hijos robustos, sanos e inteligentes” (p. 24) y evitar “el riesgo
de posponer los intereses de la Ciencia a la contemplacién exclusiva, mi-
nuciosa y cotidiana de su consorte.” Todo el mundo en Itaguai, incluido
el poder politico y eclesidstico, se doblega a su sistema terapéutico ante
el inflexible empefio de descubrir la verdad cientifica, y de llegar, como
en el ultimo capitulo, con una nueva teoria, hasta “la altima verdad”.

En don Avito Carrascal, la idea fija, el objetivo cientifico, es tener un
hijo y hacer de ¢l un genio aplicando los principios de las teorfas pedagdgi-
cas. Por ello, le es imprescindible casarse, pero “por amor a la pedagogia va
a casarse deductivamente”. Tras larga y desapasionada meditacion, elige a
Leoncia, que posee los “caracteres antropoldgicos, fisiologicos, psiquicos y
sociolégicos que la futura madre del futuro genio ha de tener”, y le escribe
una carta con “reposados argumentos” y sin “encendidas frases” dictadas
por el instinto amoroso. Aunque su instinto termine por elegir los “ojazos
tersos” de Marina, Marina del Valle (todo un universo de naturaleza en un
solo nombre), y su instinto le gane una primera batalla a la razon.

4. Para Machado de Assis véase Reale (1982) vy el ya cldsico estudio de Coutinho (1940). Para
Unamuno ver: Zapata- Calle (2009), Vauthier (2005), San Juan (2002) y Franz (1977).
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Por otro lado, la frialdad y el antisentimentalismo de estos personajes
es comun. Cuando el nifio nace, don Avito vigila el comportamiento de
madre e hijo y no deja a esta acariciatlo o llamarlo por nombres carifiosos,
hasta le impide besarlo: “No le beses, no le beses asi, Marina, no le be-
ses; esos contactos son semilleros de microbios” (p. 45). Avito no quiere
un genio sentimental, “un sentimental no puede ser buen socilogo” (p.
38), y, ademis, “los genios no pueden enamorarse” (p. 86). Qué decir del
médico alienista: “frio como un diagnostico” —dice de él su narrador—,
es inmune a las emociones, se trate de la alegtia o la pena, y termina por
encerrar a su propia mujer en el hospital psiquiatrico de la Casa Verde. Le
supera el pedagogo cuando en el mismo lecho de muerte de su hija trata
de dar la explicacion fisioldgica del dltimo estertor (p. 19). Al lector los
tecnicismos se le quedan congelados en la garganta.

Esta claro que, a pesar de todo, el alienista y el pedagogo creen prestar
un servicio a la Humanidad, observando, vigilando, tasando y clasificando
el comportamiento humano. Al pequefio Apolodoro, su padre le mide el
peso, el volumen, halla su densidad, su dngulo facial y el cefalico (“y todos
los demas 4ngulos, tridngulos y circulos imaginables”, sontie el narrador)”’.
Mientras tanto, el alienista no para de clasificar locos en la Casa Verde:
“Los alienados fueron alojados por clases. Se hizo una galerfa de modes-
tos...; otra de tolerantes, otra de veridicos, otra de leales, otra de magnani-
mos, otra de sagaces, otra de sinceros, etc.” (p. 110).

Nuestros cientificos se sienten el centro de su propio mundo: “La Ciencia
es mi unica ocupacion. Itaguai es mi universo”, declarara el alienista, cuando
la extensién de la locura va creciendo y ya ha dejado de ser una isla y un
continente. En Amory Pedagogia, el escenario es mas privado, y las victimas de
Carrascal pertenecen a su propio mundo familiar. Pero es la casa de Carrascal
con sus techos altos, “como ahora se lleva” —anota el narrador-, su “aeracion”
y su “antisepsia”, la que se ha transformado en un “microcosmos racional™:

Por todas partes barémetros, termémetros, pluviémetros, acrome-
tro, dinamémetro, mapas, diagramas, telescopios, microscopios, €s-
pectroscopios, que adonde quiera que vuelva los ojos se empape en
ciencia; la casa es un microcosmos racional. (p. 40)

5. Aunque su afin de medida y clasificacién encuentra su contrapunto en Fulgencio, el fildsofo,
quien recomienda a Apolodoro: “Que no te clasifiquen; [...] S€ ildgico a sus ojos hasta que renuncian-
do a clasificarte se digan: es €l, Apolodoro Carrrascal, especie tnica”. Para Rosendo Diaz-Peterson:
“El autor de Amor y Pedagogia hace que sus personajes constituyan una encarnacién de la ‘manfa’
clasificatoria y pedagdgica”, que tanto odié Unamuno a lo largo de su vida. (1982: 550-551).
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La satira esta servida y tanto Machado como Unamuno salen a su en-
cuentro. La adopcion de una perspectiva genérica en torno a la satira en los
estudios de estas dos obras, tomadas de forma independiente, no es en ab-
soluto nueva®. En ambas podemos encontrar buena parte de los elementos
formales caracteristicos del género sefialados por los estudios de referencia
de Frye (1991) y de Bajtin (2004): por ejemplo, la experimentacion psico-
légico-moral, al representar demencias (en el alienista o los itaguaienses)
o desdoblamientos de personalidad (como el de don Avito); el humor o la
tisa, basados en la exageracion y en la reduccion al absurdo de las situaciones
(algunas se han citado); o los juegos de palabras y bruscos contrastes; la des-
mesura y la exageracion de los personajes; la parodia del discurso cientifico,
como ha sefialado Proenca, el uso de latinismos, las citas de pensadores
o cientificos, la insercion de distintos tipos de texto (proclamas, informes,
soflamas politicas o galantes...) o de estilos; la aparicién de lo grotesco en
medio de lo tragico de la accién; su relacion con la actualidad ideolégica de
la época, al tiempo que un distanciamiento estético de la realidad.

Uno de los aspectos mas destacados por la critica en uno y en otro caso,
es el de la importancia de la contradiccién y de la paradoja. En el nivel de
la accion es evidente. En E/ alienista este acaba siendo el alienado y es ence-
rrado hasta su muerte en su propio hospital psiquiatrico. “La paradoja del
alienista” para Barros Baptista (2010) no es que el desenlace de la accién
sea ilogico o absurdo, sino que es la consecuencia logica de la logica aplas-
tante del despotismo cientifico de su protagonista la que le lleva al extremo
contrario. Don Avito, el pedagogo, no puede evitar que el genio que €l
quetia crear acabe quitindose su propia vida. En el caso de Unamuno,
patadojas y contradicciones encarnan el enfrentamiento entre las ideas
contrarias de los personajes, o su dualidad interior (San Juan, 2002: 5).
Para Pérez Lopez (2003: 68) esta seria la primera de las contradicciones en
Unamuno, la que afecta a la dimension del ser, al descubrimiento de una
identidad desgarrada entre lo vital y lo racional, que es la base del pensa-
miento tragico unamuniano. De la segunda clase hablaremos mas adelante.

MODALIDADES SATIRICAS
Otro de los rasgos sefialados como propios del género menipeo, es la
menor exigencia de la verosimilitud. La realidad objetiva parece alejarse en

6. Para Amor y Pedagogia: Jiménez Ledn (2002). Para El alienista, Eugenio Gomes ha senalado como
antecedente un ensayo satirico de Jonathan Swift, “A serious and useful scheme to make an hospital
for incurables” o “The tale of cube” (Pasero, 2000: 63). Barcellos Pereira da Silva (2009) ha aplicado
las tesis bajtinianas a cuatro cuentos de Machado de Assis entre los que no figura El alienista.
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la medida en que la mirada del narrador no ofrece apenas datos sobre los
lugares, paisajes, ambientes, o personajes, es decit, un cronotopo tradicional,
en contraste con la novela del XIX. La narracién entra en un esquematismo
formal que de por si le concede al resultado un efecto mas universalizador.
El realismo, como se ha dicho ya, queda superado en esa mirada selectiva,
deformadora y distante del autor-narrador. Mas alla de la accién concreta de
la fabula, la ironia satirica, como estudié Booth en profundidad (1974), es
una cuestién de distancias. Pero distancia...;de quién, hacia qué o quiénes?

En E/ alienista, el narrador comienza su relato basindose en la presunta
autoridad histérica de las cronicas de Itaguai que afirman que “en tiempos
remotos vivio alli cierto médico, el Dr. Sim6n Bacamarte”. El personaje
machadiano aparece en estrategia cervantina en el relato de los cronistas
filtrado por el relato del narrador, en un arranque casi como de cuento tra-
dicional, como se ha dicho. Desde el inicio, los acontecimientos se cxentan
en un pretérito absoluto, el aoristo propio de la enunciacion histérica (Garcia
Landa, 1998: 288), que sitian la accioén y sus personajes a gran distancia de
su propia enunciacion (exunciacion discursiva) desde donde puede mantenerse
en una actitud de aparente neutralidad narrativa. El distanciamiento queda
subrayado por las continuas referencias al relato de las cronicas (dzcen. . ., ase-
guran. ..., en esto hay unanimidad. ..) y por el absoluto control y superioridad del
narrador sobre lo que en ellas se dice y lo que ¢l determina contar o describir
en cada momento. Algunos ejemplos. Para el narrador, el desenlace merecia
por lo menos diez capitulos de exposicion, pero se contenta con “uno, que
sera el punto final de la narracién” (p. 111). El dia en que son liberados
todos los locos de la Casa Verde, el asombro de Itaguai fue enorme, pero
el narrador dice: “No describo las fiestas porque #o vienen al caso que nos
interesa; pero fueron espléndidas, conmovedoras y prolongadas™ (p. 101).
Utiliza aqui el narrador una de sus técnicas favoritas, la técnica del resumen,
que combina a conveniencia con breves comentarios. Asi se escamotean
las anécdotas que “no interesan’” o “no vienen al caso”, sobre todo si se
trata de saltarse los aspectos emocionales de los personajes. O se hurtan
las posibles explicaciones coherentes de los acontecimientos (p. 78). El dis-
tanciamiento aparece en la desvinculacion con que se cuentan los hechos
como algo que tiene un interés variable. Y también se percibe con relacién
a los personajes, a los que pocas veces deja hablar por si mismos. El control
narrativo se muestra en la absoluta preferencia por la técnica del discurso
narrativizado (estilo indirecto) que es muy supetior al uso de los didlogos en
estilo directo, que en la mayor parte de las ocasiones se reduce a una sola li-
nea de brevisima muestra. Del mismo modo que el narrador no nos permite
asistir al didlogo directo de los personajes, tampoco nos permite penetrar en
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sus pensamientos; en muy pocas ocasiones aparece omnisciente v solo un
par de veces se permite mencionar el pensamiento de un personaje, asi se
mantiene en apariencia de imparcialidad. En ocasiones, si aparece el estilo
directo, y deja hablar al personaje, pero lo deja solo con su parlamento, en
un fragmento de discurso sin interlocutor, con el fin de mostrar o parodiar
el lenguaje que en cada momento y en cada personaje da forma a la realidad.

Otro de los ejemplos mas singulares de distanciamiento, donde el autor-
narrador marca distancia histrica con el relato de sus cronistas, es aquel en
el que explica la expresion ya obsoleta en el momento de la enunciacion
narrativa, pero de pleno uso en el de la crénica de Itaguai: “un caso de
matraca”. La anécdota se convierte en una especie de metonimia sim-
bélica con relacion al relato que la contiene. Todo el caso de Itaguai y su
historia del alienista son concebidos por quien los rescribe como “un caso
de matraca”. Es todo un sistema a través del cual se da a conocer una his-
toria (fingida o verdadera) a toda una masa indiscriminada de gentes que,
de forma crédula, y solo por la confianza ciega en el sistema, es capaz de
tomar como cierto o veridico las historias mas absurdas o inverosimiles.
¢No podrfamos entenderlo como una reflexiéon metapoética donde el au-
tor implicito nos previene indirectamente sobre el propio relato?

En el transcurso de la accién se muestra una realidad en continuo cam-
bio por el vaivén de los acontecimientos, pero no es menos interesante ver
cémo cambian también los nombres de esa misma realidad: el “Palacio
de Gobierno” es el nuevo nombre del edificio del Ayuntamiento, y su
“presidente” pasa a llamarse “Protector de la villa” (p. 83). El narrador
controla el relato, pero lo construye con palabras que no son las suyas y
rie distanciadamente de los excesos retoricos, de las falsas exageraciones,
como cuando recoge los elogios a Dona Evarista. Se parodian multiples
expresiones enfaticas y se subrayan por su efecto suasorio entre la opinion
publica, al tiempo que se desacreditan como fuente de verdad:

Se sucedfan las versiones populares. Venganza, codicia de dinero,
castigo de Dios, monomania del propio médico, plan secreto de
Rio de Janeiro con el fin de destruir en Itaguai cualquier germen de
prosperidad que llegase a brotar, a arborecer, a florecer, en desdoro
y mengua de aquella ciudad; mil otras explicaciones, que no expli-
caban nada: tal era el producto de la imaginacién publica. (p. 58)

Datos sobrantes, erroneos, interpretaciones confusas, la distancia es ab-
soluta sobre el relato construido por los cronistas. Y el narrador actda ya en
E/ alienista como observamos que hace en obras posteriores en que consagra
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una forma propia de narrar: mas que centrarse en los hechos (fendmenos) se
fija en la configuracion que estos adquieren en los “dimes y diretes” de la
opinion (wzetafendmenos) en la vida publica (Garcia Landa,1998: 334).

En cuanto a la visiéon del protagonista, se oculta su descripcion fisica,
“solo su mirada inquieta y policiaca” conocemos. Si algo lo caracteriza es
su impasibilidad, su incapacidad para tener sentimientos propios o empa-
tizar con los ajenos. Su alegria es “la alegtia propia de un sabio, una alegtia
abotonada de circunspeccion hasta el cuello”. (p. 44). Aunque, en el juego
de distancias narrativo, el narrador también sabe ser generoso en alaban-
zas al doctor: “exteriormente era modesto, como conviene a los sabios”
(p- 24), “hombre estudioso” (p. 39), “un gran hombre austero, Hipocrates
forrado de Catén” (p. 98); al final del penultimo capitulo: “uno de los
mas bellos ejemplos de conviccidn cientifica y abnegacion humana”. El
problema es que dudamos a cual de los dos discursos pertenecen las valo-
raciones vertidas sobre este personaje, si es expresion del autor-narrador
o de las crénicas, y dudamos porque se ha instalado la duda o la sospecha
sobre la veracidad para el resto de la historia. Porque en otros momentos,
parece hablar por boca del juicio del pueblo: “La noticia de esta alevosia
del ilustre Bacamarte impuso el terror en el alma de la poblacién (...)
Se comentaba el caso por las esquinas, en las barberfas; se concibié una
novela (...). Pero la austeridad del alienista, la vida de estudio que llevaba,
parecian desmentir tal hipotesis. jHistorias!” (p. 53). Finalmente el pueblo
parece mas descalificado que el loco alienista.

Bajo la capa de la neutralidad narrativa, quiza no haya tanta imparcia-
lidad como parece. Mientras el autor-narrador sontfe con el alienista, de
quien se distancia especialmente y a quien critica en gran medida es a todo
el pueblo. Al final del relato, muestra superioridad sobre la poblacién, que
no se percata del final que encierra la frase ultima del parrafo cuarto del
informe; mientras que con un guifio de simpatia por su protagonista con-
cluye que “el ilustre alienista hizo curaciones asombrosas que produjeron
la mas viva admiracién en Itaguai”, siendo este un punto en que “todos los
cronistas concuerdan plenamente” (p. 113). El narrador va y viene llevado
por el relato de la crénica que él mismo no se cree y es hacia esa narracion
en su conjunto hacia la que aplica su mayor distanciamiento.

No repetiremos los elementos comunes en los juegos irénicos o paro-
dias de estilo de Amor y Pedagogia, sino aquello que marca una diferencia
sustancial en el modo narrativo. Comenzando por la aparicién del perso-
naje. Todo en él son “hipétesis” sobre “como, cuando, donde, por qué y
para qué ha nacido Avito Carrascal.” (p. 23). Aparece en la historia, sin
antecedentes familiares o sociales, ni més datos personales que el de ser
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un “hombre del porvenir” que como tal “jamas habla de su pasado™ y, por
ello, su irénico narrador tampoco: “pues €l no lo hace de propia cuenta,
respetaremos su secreto” (p. 23). Un personaje sin pasado que emerge de
la nada y -dice el narrador- “preséntasenos en el escenario” para, a partir
de ahi, protagonizar una historia que se cuenta en un estricto presente.
Se trata de un presente atemporal, no historico, que va #ostrando mas que
contando la accién, en una perspectiva tedrica de simultaneidad desde la
que observar como en un experimento a los personajes. Solo en la tltima
escena del suicidio de Apolodoro, recupera el narrador una perspectiva de
narracion y vuelve a la temporalidad de los acontecimientos. El narrador
habla desde la tercera persona, con omnisciencia, y va focalizando alterna-
tivamente, seguin su mirada se detenga en uno u otro personaje. Entonces,
introduce al lector directamente hasta el fondo de la acciéon mental de los
personajes, del principal sobre todo, pero no tnicamente. En todos los
momentos de dudas, indecisiones o determinaciones, accede el lector al
interior de la conciencia. Son abundantes los pasajes de introspeccion,
mediante el discurso indirecto libre o también en estilo directo con la voz
interior de la conciencia. Es esta sensaciéon de “realismo psicolégico vi-
vido” la que hace sentirse al lector mas cerca, mas partidario y, por tanto,
menos imparcial, con relacion a los personajes (Booth, 1974: 306).
Frente a la sobriedad emocional del relato machadiano, en Unamuno
el relato se tifie de la pasion de la dialéctica de las ideas y también de las
emociones y contradicciones de los personajes. Emotividad y racionalidad
se enfrentan en un contraste tanto mas grotesco cuando el narrador aplica
el discurso racionalista y pedantesco a las escenas mas tiernas y emotivas,
y asi los personajes aparecen deshumanizados, como el comentado ante-
riormente del padre que ve morir a su hija. La clausura de la novela indica
que la ironfa es una ironia tragica. Y que esta batalla solo tenia perdedores.
Al cotejar las obras de Machado y Unamuno, se descubre que el punto
de vista y la seleccion de la mirada del narrador revelan diferencias signi-
ficativas que apuntan hacia dos modalidades de distanciamiento narrativo,
dos modalidades satiricas. El primer tipo de distanciamiento, el macha-
diano, adopta un modo pseudobistirico que subraya las trampas del relato
y de la historiografia. El narrador sostiene una actitud poco comprome-
tida, de aparente imparcialidad, de aparente neutralidad, de desinterés en
cuanto a personajes o accion, porque no se siente responsable de ella, sino
transmisor que advierte de todas sus trampas, por tanto es un narrador
“no fiable”. El autor implicito se rie del método histérico del narrador al
igual que del método cientifico del alienista, y de todo el pueblo que absuz-
damente se somete al arbitrio de la teoria cientifica. Con ello implica al lec-
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tor con la sonrisa irénica, al tiempo que lo desconcierta, ante el gran tema
machadiano de la sospechosa univocidad entre el signo y su significado,
entre el relato y la historia, que conduce directamente a la ambigtiedad y a
la imposibilidad de conocer la verdad objetiva.

El segundo tipo de distanciamiento, el de Unamuno, sigue el modo drazza-
tico al referirse a las acciones de los personajes siempre dentro de un presente
atemporal del que son espectadores instantaneos y provisionales tanto el
narrador como el lector, pero ausentes de la historia. El narrador apenas
existe como enunciador, y tampoco se dirige directamente al lector, se sitia
Juera de la acciéon mas que a distancia, no en otro tiempo, sino simultdneo
observador al otro lado de la que es accién dramatica en los dos sentidos del
término, para observar mas de cerca las anomalias de estos personajes.

DE LOS SUENOS DE LA RAZON A LA IMPOSIBILIDAD DE SONAR:

EL MODO SIMBOLICO

Dice Frye: “Un gran vicio no necesita que lo represente un gran per-
sonaje [...] pero la impotencia absoluta del sofiador es esencial a la satira”
(1991: 300). Quiza los personajes de estas ficciones hayan convertido sus
deseos en un suefio imposible. He aqui que entre sofiadores que suefian
imposibles, veintidés afios después de aquella carta de Unamuno a Julio
Silvio, se produce quiza el unico dialogo cierto entre Joaquim Machado de
Assis y don Miguel de Unamuno, cuando siendo ya rector en Salamanca,
conoce y lee con atencién la novela de Don Casmurro. En la Casa Museo
de Unamuno, formando parte de la que fue su biblioteca personal, existe
ciertamente un ejemplar de esta obra, con alguna anotacién y algunos pa-
sajes subrayados por don Miguel, que no ha llamado la atencién de nadie,
que me conste. Se trata de una edicién francesa del “Institut International
de Coopération Intellectuelle”, con prefacio de Afranio Peixoto, que fue
publicada en Paris en el afio de 1936, y que, por tanto, Unamuno debi6
leer necesariamente en el transcurso de ese mismo afio en que murio. Fue
aquella una edicién de 60 ejemplares, de los cuales mas de la mitad eran
hors commerce, posiblemente para intercambio entre instituciones. En la nota
biografica introductoria, Unamuno ha anotado a lapiz y sobre la fecha de
la muerte de Machado de Assis (1908), la cifra de “69”, que sefala los afios
que habia vivido el escritor brasilefio, curiosamente, al igual que hace su
personaje don Fulgencio, que anotaba la edad de vida de los filésofos para

extraer la media de los afios de su “vida probable”7.

7. “Y le ensena un papel en que estdn escritos nombres de sabios, filésofos, pensadores, seguidos
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En la dltima pagina de ese ejemplar, Unamuno anota las de los fragmen-
tos que ha subrayado en la obra. Por ejemplo, el capitulo titulado “Ideas
aritméticas”, y otros pasajes que resultan especialmente significativos en este
contexto y que tienen como centro el simbolo del suenio. Corresponden a
los capitulos “Dos mitades de un suefio” y “Una idea y un escrupulo”. Es
justamente el momento en que Bento cuenta coémo se ha despertado de un
suefio y, a pesar de sus intentos, no ha conseguido volver a €l y siente que
“uno de los oficios del hombre es cerrar y apretar mucho los ojos y ver si
continia durante la noche vieja el suefio truncado de la noche joven”, y asi
unir esos dos extremos, como los dos extremos de la vida. Pero algo se ha
fracturado definitivamente. Y como le pregunta a la noche por qué razén los
suefios han de ser tan tenues, la noche le explica aquello de que “los suefios
antiguos fueron jubilados y los modernos vivian en el cerebro de la gente.” Y
que estos ya no podian imitarlos. No hay duda de que en este pasaje Miguel
de Unamuno tuvo que identificarse con una imagen tan querida de su pen-
samiento y al mismo tiempo, de nuevo, tan pascaliana. La imagen del suefio
nos remite de nuevo al Pascal que, comentando a Montaigne, reconoce en
este la incertidumbre de los axiomas de la fisica o la medicina, y la crisis de
una forma de conocimiento que resulta tan débil en el suefio que es la vida,
del que nos despertaremos hasta la muerte, como en el suefio natural®.

En Amor y Pedagogia, ya aparecen elementos de lo que posteriormente
sera la novela simboélica unamuniana, en torno a la imagen del suefio. Suefia
la vida inconsciente de Marina y la consciente de don Fulgencio, que suefia
con dejar un nombre. Apolodoro también suefia con sorprender al suefio,
en el momento mismo del “misterioso transito”, pero no lo consigue:

Siempre el suefio llegindole cauteloso y por la espalda, sin meter
ruido, le atrapa antes de que él pueda atraparle y sin datle tiempo a
volverse para verle la cara sSucedera lo mismo con la muerte? (p. 88)

Para Unamuno, la obsesion es la de ver ese momento que pasa de la
vida consciente a la inconsciente, esa frontera en que el hombre se asoma
a esa parte de sf mismo misteriosa en que deja de ser. Ese momento, como

de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume 65; Rousseau, 66; Schopenahauer, 72;
Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz, 70 y otros muchos seguidos de su cifra. —;Sabes lo qué es
esto! (sic) Los afos que vivieron, hijo, los afnos que vivieron estos grandes pensadores, para sacar
el promedio y hallar mi vida probable” (p. 109).

8. Pensées, 1, art. XI, “Sur Epictete et Montaigne”, ii. Sobre la influencia de Pascal en la obra de
Machado de Assis y en el simbolismo de su obra, puede verse Paul Sneed (2006).
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dirfa Fulgencio, en que te dormiras y nunca mas te despertaras. En el pa-
saje que Unamuno subrayd, la noche le confiesa a Casmurro que:

La isla de los suefios, como la de los amores, como todas las is-
las de todos los mares, son ahora objeto de la ambicién y de la
rivalidad de Europa y de los Estados Unidos. (Machado de Assis,
1991: 198)

Y Casmurro explica: “Era una alusién a Filipinas.” Y confiesa: “No
pido ahora los suefios de Luciano, ni otros, hijos de la memoria o de la
digestion; me basta un suefio tranquilo y apagado.” (#bid.)

Este pasaje que Unamuno subraya en la edicioén francesa de Don Cas-
murro, desde mi punto de vista, es clave en una comprensién del mundo
como escenario de una quiebra irrecuperable, como en el suenio partido
en dos mitades, sin ninguna posibilidad de continuidad. Un momento de
fragmentacién de la cosmovisioén en que se identifican estos dos escrito-
res que asisten a la fuerte crisis entre el final de un siglo y el comienzo de
otro. Recordemos que Don Casmurro se publica en 1899 y que la alusion
a Filipinas apunta a la pérdida de las colonias espafiolas del afio 98, un
acontecimiento que ha sido considerado como el hecho aglutinador de la
generacion literaria de Unamuno. Sin embargo, el reconocimiento mutuo
de estos dos autores en torno a las obras que hemos puesto en didlogo,
sefiala quiz4 un hecho mis relevante, sobre todo si tomamos como refe-
rencia el contexto de la literatura occidental y aplicamos una perspectiva
transnacional y transatlantica. Apuntaria a considerar, en linea con lo que
defiende Pérez Lopez, que el verdadero acontecimiento generacional del
fin de siglo no fue la derrota del 98, sino “el choque entre el horizonte po-
sitivista en el que habian abierto los ojos y el vitalismo filoséfico irraciona-
lista del fin de siglo” (2003: 69). Y esta es la segunda paradoja unamuniana:

La segunda paradoja esencial consiste en la autoinmolacién de la
razén [...]: la razén se desdobla para analizarse a si misma como
instrumento de conocimiento, y llega a la conclusion de su inca-
pacidad para acceder a la realidad objetiva y, por tanto, a la verdad

segura. (p. 70)

La necesidad que tienen ambos escritores, en un determinado mo-
mento, de un cambio de estética hacia el simbolismo confirma una
trayectoria v unas motivaciones, en parte, compartidas (Pasero, 2000:
66). No se trata, pues, de ampliar la némina de la generaciéon noven-
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tayochista, sino de aceptar que una buena parte de la obra del escritor
brasilefio y del Rector de Salamanca comparten unas mismas claves
en el contexto finisecular de la crisis del positivismo v que ambos en-
cuentran en la satira la expresion de su escepticismo ante las certe-
zas absolutas. En la poética diacrénica, sus obras dialogan a través
de distintas modalidades en torno a la satira del pensamiento légico.
Mas irénica y ambigua en Machado, mas agonica en Unamuno, es el
punto de encuentro con el que los dos narradores denuncian el fracaso
del dogmatismo positivista que limita al ser humano en sus impulsos
contradictorios, o ignora su complejidad y sus abismos inconscientes,
para dejarlo entre el absurdo y la muerte, y, como a Blas Cubas, con “la
conciencia boquiabierta” (p. 85).
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Mi acercamiento critico a Machado de Assis, iniciado hace algin tiempo,
se amplia y se fortalece con la edicion de esta monografia dedicada a su obra.
Hubo en el camino tiempo de estudio y trabajo, pero también la posibilidad
I)

gozosa de conocer parte del imaginario machadiano. Pasear por Rio de

Janeiro o visitar la Academia de Letras y conocer a algunos de sus miembros,

reavivo un interés ya entonces firme, y me aproximo, ain mas, a un autor

esencial para u)mprcndcr la literatura de la \cgllml;l mitad del XIX.

[iste libro se enmarca dentro de las actividades que realiza el Centro de
Estudios Brasilenos de la Universidad de Salamanca, que en noviembre de
2010 acogi6 unas Jornadas sobre el escritor carioca que tenian como finalidad
acercar su obra al lector espanol. Algunas de aquellas intervenciones se
retinen ahora, pero también se recogen aqui las aportaciones de otros estudi-
0sos que han querido contribuir con sus ensavos a esclarecer la obra de
Machado. El resultado de este esfuerzo colectivo es sugerente porque aborda
la mayor parte de su produccion, y porque lo hace desde una optica variada y

desde ambitos diversos.
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