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BELLEzA y EXILIO INTERIOR: POESíA PARA UN MUNDO A LA DERIVA 1

Extraordinariamente seductora, bella, noble, de una gran auten-
ticidad y exuberancia, frágil y al mismo tiempo increíblemente fuerte
y tenaz, Ana Blandiana es una personalidad singular, símbolo de los
valores más altos del pueblo rumano, “el nombre más puro”,2 en el
panorama literario de las letras contemporáneas. Valiente opositora
de la dictadura de Nicolae Ceaușescu, fue también una personalidad
destacada de la lucha por los derechos civiles después de 1989, en ca-
lidad de fundadora y presidenta de la Alianza Cívica desde 1991 hasta
2001, organización para la defensa de las libertades democráticas, que
hizo posible la ruptura con el pasado comunista y la entrada de Ru-
manía en la Unión Europea. La década después de la revolución fue
un período turbio, en ocasiones violento, marcado por la deriva de
unas estructuras dictatoriales que perduraban en la mentalidad y los
hábitos del nuevo poder. Ana Blandiana se erigió una vez más en sím-
bolo de la resistencia ante la agresión de la historia.
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1 Este estudio forma pate de un Proyecto de Investigación SA3422I14 de la Con-
sejería de Educación de la Junta de Castilla y León.

2 Vasile Dan, “Un nume al poeziei române”, Vatra, Año XLV, 1-2, 526-527, enero-
febrero, 2015, pp. 68-69. En este mismo número dedicado a la obra de Ana Blandiana
editado por Iulian Boldea, véanse también: Irina Petraș, “Schițe pentru un portret”,
pp. 63-66; Vasile Baghiu, “Trăirea poetică a propiei epoci”, pp. 100-102; Paul Aretzu,
“Metamorfoza sau intrarea în propriul scris”, pp. 107-110; Cornel Munteanu, “Fluxul și
refluxul moral al frumosului estetic”, pp. 117-120; Gellu Dorian, “Schiță de portret”,
pp. 120-122; Viorel Chirilă, “Ana Blandiana și neomodernismul”, pp. 131-137; Dumitru
Mircea Buda, “Renegocierea etică a trecutului”, pp. 137-139; Florina Codreanu, “Un om-
un muzeu”, pp. 142-143; Adrian Dinu Rachieru, “Reducția la poezie”, pp. 102-105.



Los dos volúmenes El Sol del más allá (2000) y El reflujo de los
sentidos (2004) nacen de esta época de efervescente activismo cívico
de la autora posterior a la Revolución de 1989 y a su subsiguiente de-
silusión al ver cómo los principios éticos eran cada vez más arrinco-
nados en las agendas políticas de todos los partidos. Asumió su destino
solitario, el de ser una Casandra que no renuncia a formular en alto
las verdades fundamentales de la existencia,1 incluso cuando resultan
incómodas o impopulares. Se replegó en la poesía, al tiempo que junto
con su marido, el también escritor Romulus Rusan, fundó en 1993,
bajo la égida de la Unión Europea, el Memorial de las Víctimas del
Comunismo, considerado el tercer museo de la memoria europea,
después del de Auschwitz y Normandía, que define la identidad de la
historia de Rumanía y de la Europa comunista y funciona como una
escuela de verano y un centro de investigación.

El sol del más allá (2000) y El reflujo de los sentidos (2004) son
dos libros de poemas que Ana Blandiana publica después de La ar-
quitectura de las olas (1990), el último libro escrito durante la dicta-
dura y el primero que se escapa a la censura. Ambos volúmenes
presentan una unidad temática al tiempo que marcan un punto de
inflexión en su trayectoria poética y apuntan hacia una nueva con-
cepción de la poesía, cuyo ámbito, el folio A4 en el que escribe sus
versos, llegaría a ser su única patria, que culminará en Mi patria A4

(2010, Pre-Textos, 2014). Estos nuevos poemas condenan la degrada-
ción y desacralización de la existencia, y expresan la “tristeza metafí-
sica” del yo tras la muerte de Dios, en palabras del escritor rumano
Lucian Blaga. Para Ana Blandiana, “el escritor no es un creador sino
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1 Alex Ștefănescu, “Aplauze pentru Ana Blandiana. Persoana întâi singular”, Româ-
nia Literară, 47, 2000, http://www.romlit.ro/aplauze_pentru_ana_blandiana



el testigo del mundo en el que vive”, y su poesía es la vivencia poética
de la época que le ha tocado vivir. Sus versos meditativos dan testi-
monio de un tiempo histórico traumatizado y traumatizante, pero
cultivan un lenguaje reflexivo y filosófico que conjuga lo público con
lo íntimo. El libro adopta un estilo confesional, aunque no de infor-
mación anecdótica y documental, más propio del autobiografismo
detallista de los años ochenta, sino más bien como una confesión que
pasa por el tamiz de la estética de la impersonalidad de T. S. Eliot, con
la que éste aspira a la objetivación y esencialización de la existencia.1

Blandiana insiste en que “la poesía no es una serie de acontecimien-
tos sino una secuencia de visiones”.2 Con posterioridad a 1989, los
motivos de sus poemas siguen siendo sorprendentemente los mis-
mos, pero su dimensión se vuelve más universal y los lectores de cual-
quier rincón del mundo pueden reconocer en sus versos la pro-
blemática del hombre moderno. Los nuevos poemas se centran en el
paso del tiempo, la pérdida de los valores y de lo sagrado, la fragili-
dad del ser, la automatización de la vida contemporánea y la búsqueda
de la autenticidad. Versan en torno al lugar del hombre en el mundo,
perdido en un universo cada vez más laberíntico, opaco y engañoso,
en el que la realidad se disuelve en meras apariencias y en el que éste
intenta hallar el significado oculto de sí mismo. Acusan un registro
cada vez más elegíaco e interrogante en el que el lirismo proviene de
la meditación. 

En El sol del más allá y El reflujo de los sentidos el universo se agota:
“Nuestro siglo es el siglo pasado, / Nosotros somos nuestra propia

) 13 (
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2 Ana Blandiana, “La poesía entre el silencio y el pecado”, Mi patria A4, Madrid,

Pre-Textos 2014, p. 180.



historia, / ¡Qué extraña sensación de destino concluido / Mientras se-
guimos existiendo!” (“Nuestro Siglo”). El tiempo “se apaga en horas
y días” (“Línea”); en los relojes, “Primero desaparecen las cifras”, luego
los “segundos, minutos, horas, milenios” (“Cuadrante”), y el presente
es sustituido por un futuro degradado: “tras rey muerto / viene un
pobre regente” (“El fin del mundo”). El yo poético atraviesa en el alma:
“la noche en que los campanarios arden / De tanto tañer las campa-
nas.” (“Es la noche”). Visualiza su propia vida como una cabalgata
“sobre un caballo tan joven y feliz como yo”, del que sin darse cuenta
ha quedado sólo un esqueleto mientras “continuaba cabalgando / Sobre
un joven caballo de aire / En un siglo que ya no era el mío” (“Un ca-
ballo joven”). El mundo es una tierra baldía habitada por ángeles “an-
cianos, cada vez más humanos”, “Con olor a rancio en las plumas
mojadas” (“Ángeles ancianos”), que se marchitan en las ramas como
frutos olvidados. Igual de irrisorios, los poetas y los caballos, “apri-
sionados en su propias auras”, ejemplos de la “Belleza de un mundo/
Vencido por la técnica” (“Reserva”), se encuentran confinados en re-
servas. Los templos se han quedado vacíos y los dioses muertos ahora
son poesía. Las catedrales son de lana. Las aleaciones, confusas. El
tiempo contaminado “se ensancha como una mancha de petróleo /
sobre el rostro de la eternidad” (“Mezcolanza”). Los espejos, inciertos
y blandos, “cárceles del tiempo” (“Marismas”), son proyecciones es-
pectrales de una arquitectura siempre cambiante como las olas del
mar. En el “sueño profundo” de su “horizonte de plata” los amantes
ya no pueden verse juntos (“Este espejo”). Los viejos armarios reve-
lan sus secretos en alegorías con pinturas de danzas macabras prota-
gonizadas por un viejo galán con una guadaña que se “inclina … Hacia
su bella amante / Con el peinado empolvado y alto.” Esta mistifica-
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ción se explica gramaticalmente: “En la lengua alemana, como es bien
sabido, / La muerte es de sexo masculino.” (“El armario pintado”). El
yo se percibe a sí mismo como una luz que se apaga (“Paisaje”). 

La experiencia de estos diez años siguientes a la Revolución de
1989, en la que Blandiana fue la Presidenta de la Alianza Cívica, le
dejó un sabor amargo, del que da testimonio en estos dos libros de
poemas. Blandiana abogaba por la necesidad de una reforma moral
para que los principios éticos formaran el eje central de la política.
Antepuso su compromiso ético-cívico a su propia carrera literaria para
un proyecto comprometido por los ideales de verdad, justicia y liber-
tad. Desilusionada, vio cómo los principios éticos iban siendo elimi-
nados de la retórica y práctica política; e incluso por la agrupación
emanada del seno de la Alianza Cívica, el partido con el nombre ho-
mónimo, cuyos nuevos representantes, jóvenes o menos jóvenes, ávi-
dos de riqueza o de poder, sacrificaron la integridad moral por un
oportunismo más rentable. En un análisis de esta época, Blandiana
concluyó con tristeza que, en vez de realizar los ideales de la Alianza
Cívica, habían antepuesto sus propios intereses.1

La historia reciente ha dejado su huella en la poética de Blandiana.
Estos dos libros de poemas ofrecen meditaciones acerca del mundo
postotalitario marcado por un tiempo histórico turbulento, alienante
y deshumanizado: “Las apariencias se han podrido / y se han escu-
rrido como una espuma sucia / Del rostro de la esencia” (“Poema”).
Su poema “Periódico” refleja una sociedad en la que los antiguos “ene-
migos en combate” se embarcan juntos en
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1 Ana Blandiana, Spaima de literatură, Bucureşti, Humanitas, 2004, p. 286.



una carrera hacia la cima 
Se abren paso a codazos, se reparten el botín
y están vivos como los gusanos de un cadáver.
y  así el país sigue vivo, a su vez, 
Pese al cáncer que lo devora. 

Tal como confesó, su entrada en la arena social le dejó un sen-
tido de futilidad a causa de “la relación desproporcionada entre sus
ilusiones y esperanzas y el tiempo y la energía sacrificados para con-
seguir una mínima transformación”.1 El sol del más allá y El reflujo
de los sentidos son fruto de la experiencia de estos años en los que de-
sinteresada e incansablemente (no percibió nunca un salario) se en-
tregó al activismo cívico.

No es de extrañar, pues, que el motivo de la celebridad sea un
nuevo tema de sus meditaciones, que percibe como una forma de ena-
jenación de sí misma. Ser un personaje público le produce un “terri-
ble cansancio”, una experiencia mortificadora contraria a sus ideales
y estilo de vida.2 Ser célebre supone estar condenado a llevar una  falsa
existencia. El ser queda reducido a la abstracción de un nombre: “du-
rante decenios / Todo lo que he sido” se ha “concentrado”, “En las
semillas de unas letras cualesquiera” (“Desde el principio”). La hipós-
tasis pública reifica al ser –“¿Soy yo ese ser en el espejo / O sólo una
forma colmada de sucesos / Como una muñeca de estopa?”–, lo trans-
forma en un maniquí, sujeto a unas normas que anulan cada vez más
su libertad interior: “Mis pasos ya no son anónimos, / ya no saben
andar sobre el mar; / Aunque luchen / Mis brazos ya no saben volar.”
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1 Ibidem.
2 Ibidem.



(“Plenitud”). El yo profundo se ve aprisionado en el interior de una
estatua subida en un pedestal, un ser entumecido con “la mano al-
zada, los ojos en blanco” (“Salir”). La voz poética entona una “Plega-
ria” para poder soportar: “El desprecio del halago en torno a mí / En
el ávido y aciago mirar” (“Plegaria”). Elegida para un destino extraor-
dinario, como “de unicornio” marcado por una estrella en la frente,
símbolo de pureza sobrenatural –que, tal vez, en su vida real se co-
rresponda a la obstinación de no dejarse manipular–, deplora esa suerte
que despierta la envidia de los demás.1

Por el contrario, la poesía de Blandiana versa no sobre los famo-
sos sino sobre los desafortunados, los que no tienen voz. Cuestiona la
naturaleza del éxito y echa una mirada compasiva al otro, sea éste
planta, animal o persona. En una escena enternecedora, “entre mon-
tañas de escombros / y de basura”, un niño y un perro, iguales en la
pobreza, inocencia y desvalimiento, muerden un mismo trozo de pan,
tocados por la gracia: “El universo condensado / En ese mendrugo /
En el que aún se ven las marcas / De los dientes del ángel.” (“Plaza
Buzești”).

Entre ella y el mundo, el presente y el pasado, hay siempre cierto
desequilibrio. La inadaptación es de índole metafísica, social y ética.2

Después de haber sido expulsada de un tiempo primordial, vive en
un constante exilio interior desde el que anhela la unidad perdida:
“Ser entero, ser todo. / Tú y yo, luz no dividida / Reinventando el Dios
/ Capaz de dar vida solo.” (“El todo”). 

La imagen del yo devorado por los demás es cada vez más fre-
cuente. Nada tiene sentido para ella, se siente enajenada hasta de sí
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1 Spaima, p. 285.
2 Grigurcu, “În spatele celebrității”, Vatra, pp. 51-53.



misma; la soledad le pesa y la presencia de los otros le resulta dolo-
rosa: “Es difícil estar sola / Con los demás, amargura” (“Lamento”).
El vacío se llena de una multitud agresiva en la que ella se siente igual
de ajena ante ancianos y jóvenes: “todas las edades me quedan tan
lejos” (“Ancianos y jóvenes”). El yo se burla de sus propias ilusiones
y esperanzas infundadas ante “La línea que separa / Lo sublime y lo
ridículo” (“La línea”). Su sacrificio se vuelve inútil, ya que nace de la
voluntad de engañarse a sí misma y de un optimismo incurable que
la falta de solidaridad de los demás transforma en un inútil e irrisorio
“despilfarro” de energía:

¡Cómo he tirado los segundos, los minutos
Las horas, los días, las semanas, los años!
Los transeúntes se peleaban por cogerlos al vuelo,
No podían creer lo que veían. (“La línea”)

El yo se repliega en la soledad de la escritura, huye de la hostili-
dad del mundo de alrededor y de la agresión cotidiana. Emprende el
exilio interior que culminará en Mi patria A4 en la hoja de papel sobre
la que compone sus versos: “Aquí estoy cada vez más sola, / Siempre
más sola, / Como las aves / Obligadas a marcharse / A países más cá-
lidos...” (“Cada vez más extraña”). 

Blandiana concurre con el poeta Carl Sandburg en la definición
del poeta como “un animal marino que vive en la tierra y quiere volar
en el aire”. Los poetas son unos perpetuos inadaptados a la realidad.
Porfían en un ideal que nunca alcanzarán, “Esperando con obstina-
ción / Algo que nunca sucederá”, y se embarcan en un navío inmóvil,
de piedra, alrededor del cual el tiempo se mueve cada vez más rápido.

) 18 (



Al igual que el mensajero imperial de Kafka que nunca llegará a en-
tregar la misiva al destinatario que la espera, los poetas aguardan “ese
último instante / Cuando el barco se separe de la orilla” (“El navío de
los poetas”). Blandiana abraza la inadaptación como un estigma.1 La
creación poética equivale a una muerte en el plano de una existencia
común, una entrega sacrificial a la escritura: “Me dicen que debo ser
feliz / Porque elegí morir para poder renacer… No puedes renacer
sin morir, / Me dicen / Aquellos que nunca renacieron / Porque no
han muerto nunca” (“Feliz de ti”). Asume su destino como un don
providencial, voluntad de sufrimiento sin el cual el alma no podría
existir. La fuente de la vida es un sacrificio continuo cuya metáfora es
la llama que nace de la combustión de sí misma (“Ceniza”) y que re-
presenta la relación entre la materialidad y la espiritualidad que se
obtiene por el sacrificio de la primera.

HACIA UNA ESCRITURA ENTENDIDA COMO LA PATRIA DEL POETA

La poesía de Blandiana posee limpidez reflexiva, concisión afo-
rística y profundidad filosófica. Es predominantemente una lírica de
meditación. Su poética intenta expresar lo inexpresable a través del
filtro de la lucidez y la reflexión. Blandiana coincide con T. S. Eliot en
concebir la poesía como doble expresión de emociones y pensamien-
tos.2 Cultiva el asombro que en su poética se convierte casi en una
exigencia espiritual. Oscila entre la percepción sensorial del mundo y
la nostalgia de trascendencia. Recurre a códigos interrogativos o ci-
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frados, a la gravedad melancólica. Su lírica presenta una gran sensibi-
lidad ética que alerta de la culpa, de la degradación del mundo y de
los valores, del cinismo y de las distintas formas de agresión del ser.
Se debate entre la inocencia primordial y la conciencia de un mal exis-
tencial que el yo debe afrontar.1

En 1984, con los incendiarios poemas publicados en la revista Am-
fiteatru y en La arquitectura de las olas (1990), Blandiana adopta un
estilo de denuncia y sarcasmo condicionado por la realidad de un pre-
sente sucio y moribundo. Su lenguaje se vuelve directo y mordaz, y re-
nueva la lírica de meditación y el lirismo social. Los poemarios que
escribirá diez años después, El sol del más allá y El reflujo de los senti-
dos, se caracterizan por una reflexión grave y austera sobre un mundo
cada vez más ajeno, más degradado y automatizado. Su diatriba sar-
cástica se renueva a través de acentos grotescos de un pathos de fac-
tura expresionista mediante el que lamenta la muerte del mito, el declive
de lo sagrado, la trágica ruptura de la unidad primordial y la inade-
cuación del yo inmerso en un presente cada vez más alienante. Las con-
figuraciones distópicas nacen de la dramática relación del yo con la
realidad sociohistórica de su tiempo. Reflejan el rechazo de un meca-
nismo social disfuncional, en un mundo cada vez más discordante en
el que las aberraciones y las anomalías proliferan. En ambos volúme-
nes se oyen los ecos de la precariedad, el ruido de un mundo sometido
a lo irrisorio en un constante proceso de disgregación.

En la poesía de Blandiana la historia puede volverse absurda, pero
la existencia está provista de significado y descansa en el misterio, esa
“llave echada / En el cerrojo de la realidad” (“A plazos”). Sus versos
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1 Véase también: Iulian Boldea, “Argument”, Vatra, pp. 44-45; Ion Pop, “Poezia în
căutare de definiții”, Vatra, pp. 55-59.



cultivan las formas simples y clásicas, buscan obsesivamente el orden
y el principio de la armonía que subyace al mundo interior y exte-
rior.1

Como observa Mircea Diaconu, a pesar de la continuidad de temas
e imágenes, El sol del más allá y El reflujo de los sentidos marcan un
punto de inflexión  en la obra de Blandiana y preludian un paradigma
distinto que culminará en Mi patria A4, y que consiste en proyectar
la confesión no tanto en el terreno ético, sino en el ontológico en el
que el yo se define exclusivamente a través de la escritura, ahora la
única patria del poeta.2 En los volúmenes anteriores, el yo, escindido
en un tiempo agónico, asumía la necesidad de sacrificarse a sí mismo
con una voluptuosidad ritual para recuperar de este modo el tiempo
original, la pureza de los comienzos, la integridad del ser y del mundo.
A través de tres hipóstasis –el sueño, el amor o la muerte como diso-
lución en la unidad primordial–, el yo se integraba en los ritmos uni-
versales. El poeta se sentía responsable para con el otro y con todas
las formas de vida, y ofrecía el sacrificio de sí mismo para que el mundo
no se degradara. Con La arquitectura de las olas (1990), este modo de
concebir el yo y la poesía deja de ser adecuado. La agenda ética re-
sulta inoperante, el sufrimiento y la trágica ofrenda de sí mismo a los
demás ya no aseguran la salvación.3

El yo poético vive en un mundo cada vez más cansado y en de-
clive. La astenia cívica de la sociedad, la falta de solidaridad y la ma-
nipulación hacen que la persona poetica descubra su propia impotencia
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1 Cistelecan, “Moartea ca hipnoză”, Cuvântul, Año VI (XI), 12 (284), diciembre
2007.
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Convorbiri Literare, 3 (183), Marzo, 2011, pp. 35-38.

3 Ibidem.



ante el mal en un mundo al que ya no puede amparar. El sentimiento
de inutilidad e impotencia hace que el yo se dé cuenta de que el sacri-
ficio de sí mismo es inútil. El sufrimiento ya no se transforma en mito.
Cuando la historia se vuelve absurda, ni la ofrenda del yo puede cons-
tituir un camino de salvación. La sinrazón invalida los escenarios ini-
ciáticos. 

Entonces, la única solución consiste en anclar la existencia en la
palabra: “todo lo que no se escribe / No existe” (“Calendario”). La es-
critura asume así las prerrogativas de la existencia. La última hipóstasis
en la trayectoria de la poesía de Blandiana es la identificación con la es-
critura como modo esencial de manifestación del mundo y de su mis-
terio indescifrable.1 La palabra poética es la compensación del “lenguaje”
que corresponde al cansancio ante el irrevocable proceso de degrada-
ción del ser y del mundo (“Ilusión”). Sólo la palabra recupera e insti-
tuye el significado. La función de la poesía no consiste en adornar, no
estriba en un decorado estético, ni es una cuestión de “vanidades y or-
gullos” de “tejedores de palabras / Que tejen trajes y carreras”. Los poe-
mas no son la “vestimenta”, no pertenecen a la simple apariencia exterior,
sino el fundamento de la vida misma, “mis huesos/ Extraídos doloro-
samente / y colocados sobre mi carne como un caparazón”, a modo de
escudo necesario para poder sobrevivir “Durante largos e infelices / Si-
glos.” (“Sin saber”). Por otra parte, la poesía es “un vacío sagrado” en
cuyo centro “Existe un dios que se cree verbo”, “un dios provocador /
Que da vida a las cosas pronunciándolas” (“Ilusión”).

La vida es una insólita evanescencia. El ser se identifica con la es-
critura, con siglas y sentidos indescifrables, y se define como secreto
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del tiempo que deja su huella en el signo. “El tiempo escribe versos”
sobre el cuerpo del poeta, transmite mensajes indescifrables: “Tan com-
plicados que apenas / Se pueden leer” y “Sin explicar / Para qué …
[ni] quién / Habrá de leerme / y responder” (“Opus”). El poema es
igual de evanescente que la arquitectura del tiempo y la siempre cam-
biante geometría de las olas; existe sólo en el acto de la lectura misma
y renace con cada lector que lo lee: “Este poema sólo dura / Lo que
tardas en leerlo” (“Este poema”). Una vez escrito, el poeta se vuelve
un factor irrelevante en la vida del poema que existe a medio camino
entre éste y el lector. Transformado con cada lectura, el poema es siem-
pre otro, marcado por la fenomenología bergsoniana que disuelve la
realidad en las emociones e impresiones de la profundidad psíquica:
“Será otro / Porque tú también serás otro”, depende de lo “Que tú has
forjado / De lo que has encontrado en ti”, y se vuelve “completamente
distinto / Cuando lo lea otra persona” (“Este poema”).

El sol del más allá introduce la perspectiva de un tiempo final, el
agotamiento de un mundo y de una época “donde la historia duele /
y golpea” (“El círculo de alabastro”). La voz lírica deja el testimonio
del último y del primer ser humano, atrapado en los intersticios de
un tiempo apocalíptico: “Soy el primer hombre que envejece / Bajo el
sol de estos cielos ardientes.” Estancada en una orilla, engullida por
los agujeros negros de la historia, expresa la tristeza, la soledad y la
rebelión del ser histórico a quien le resulta “difícil callar / y más difí-
cil aún gritar / Una verdad hecha añicos” (“Lamento”).

Blandiana deplora la inminente desaparición de un mundo.
Adopta la perspectiva del sol de la última posteridad en alusión a la
segunda venida de Cristo, “cuando sobre el invierno de la eternidad /
Despiertes en el sol del más allá”. Su retorno no anuncia la restaura-
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ción del reino prometido, sino más bien un tiempo de tribulaciones
en una desoladora tierra baldía. El sintagma que constituye el título
del volumen aparece en el poema “Pietà”, en el que el yo poético en-
tona una canción de cuna: “Duerme un poco más, sigue durmiendo /
El arduo sueño de la semilla en tierra”. Con su súplica, basada en los
cánticos de la Pascua ortodoxa, “Sigue durmiendo y sueña cómo re-
sucitas / A los que están en las tumbas, les das vida”, la persona poe-
tica intenta aplazar la resurrección de Cristo, que se prevé aún más
dolorosa que su crucifixión, con el fin de ahorrarle el sufrimiento de
ver un mundo desvertebrado, sin ideales y vacío de significado. En el
libro, los paisajes del fin del tiempo abundan, y “los puntos de refe-
rencia / del mundo se tambalean” (“Balanceo”). El siglo es otro, el
tiempo ya no tiene ritmo ni coherencia, el bien y el mal no se pueden
distinguir, el mundo está hundido en un estado de confusión, los lí-
mites se vuelven fluidos, el esfuerzo de encontrar un sentido es vano.
El tiempo es apocalíptico, “El tiempo del que estoy hecha / Se agota
en segundos, horas y días” (“Ceniza”).

Blandiana se muestra compasiva también con otro dios, Apolo,
el dios de la poesía y el arte, una presencia constante en sus versos, al
que suplica: “Señor, ven a ver la poesía empobrecida / y a los poetas
caídos bajo la maldición de la historia”. En este mundo hostil, en el
que los artistas contemporizan y abandonan su vocación, el yo lírico
le prepara un traje tejido de poemas para protegerlo del frío: “Ven,
desnudo y bello, y si tiemblas / De frío, viste el estrecho traje de este
verso. / Mientras el peso del mundo ladra bajo el mármol / Hexáme-
tros olvidados” (“Apolo”).

El primer poema de El sol del más allá hace referencia al punto
cardinal rector de un mundo en estado de desorientación que ha per-
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dido el “Norte”: el comportamiento de la humanidad proporciona
desilusiones, “una luz acechante /Amenaza como el bien absoluto /
Prueba de que la humanidad / Ha condenado a muerte / No a sus cri-
minales / Sino a los santos”. 

El reflujo de los sentidos prolonga esa misma perspectiva agónica.
En él, la agitación del mundo se contempla desde el cuello de una clep-
sidra: “Cuando todo el universo / Es una clepsidra boca abajo / Por la
que fluyen / Atlántidas hacia el cielo” (“Clepsidra”). El flujo y reflujo
de los sentidos se refiere a este mecerse de la materia dentro de la clep-
sidra en el constante transbordo de un cono a otro, en el que el mundo
se trastorna periódicamente mientras que los ideales dan paso a ilu-
siones y el significado es reemplazado por el absurdo. En el interior
de la clepsidra, la promesa milenaria de un tiempo de gloria (“uno
tras otro, nuevos cielos”) se estrella contra el horizonte opaco, ni si-
quiera el del vientre de la ballena de Jonás, sino el de un sucedáneo,
“el vientre de la misma argamasa” (“y sin embargo”). La clepsidra es
la metáfora de un tiempo final en el que no hay “ni bien, ni mal”, en
el que “encerradas en sí mismas […] arenas triunfales / Fluyen[do]
entre ruinas” (“La clepsidra”). 

En el reflujo, la playa se vuelve el escenario del fin del mundo,
todo es “estéril, ininterrumpido”, una tierra en putrefacción, sucia,
invadida de basura: “Espuma tirada en la orilla como esperma / Desde
la barriga en putrefacción, / Del océano, / y las plumas perdidas de
pájaros viejos / Con huellas de petróleo / y las huevas secas de los
peces muertos hace tiempo”. La arena es el signo de un nuevo desierto,
“semillas… En las que se han anquilosado, / Aún no nacidas, / Plan-
tas insospechadas” (“Playa”).

Dar testimonio de este proceso desde dentro de la clepsidra e in-
tentar entenderlo es la única forma de liberarse de las cadenas de este
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movimiento de ida y vuelta, y de sus inversiones sucesivas.1 Blandiana
concibe la existencia como una búsqueda de sentido en un perpetuo
esfuerzo de “entender / Lo incomprensible”, puesto que “Todo lo que
no entiendo me mata”, sentencia que constituye su singular defini-
ción de la eternidad (“Todo lo que no entiendo”). Precisamente, la
incapacidad de entender el sentido oculto del mundo hace que el yo
regrese a la idea del sacrificio de sí mismo. Los significados cambian
“igual que las piedras cubiertas por un mar / De distintos colores /
Por las horas del día, las horas del siglo”. Fugaces e “inquebranta-
bles”, los significados se hallan “medio enterrados en la arena / El
agua alisa sus líneas, / Los redondea, / Los vence, / Les da un rostro
siempre cambiante”. Se inscriben en la líquida arquitectura de las
olas: “y yo no veo más que / El flujo y reflujo de unos sentidos / Que
reverberan en la ola engañosa, / Siempre cruda / En su ida y vuelta /
Sobre las piedras profundas”. En la poética de Blandiana, la búsqueda
de la verdad consiste en una constante formulación de preguntas ja-
lonada por el “Flujo y reflujo de unos sentidos / Que oyen / Las pre-
guntas, pero no / Quién ni qué les contesta.” (“Los significados”). El
conocimiento humano es siempre fragmentario y efímero, al igual
que la felicidad, un conjunto de momentos inconexos como en “una
pintura puntillista: / Pequeños puntos de color/ Sin relación entre sí
/ Que consiguen a veces expresar algo / y a veces no”, que se percibe
sólo en el “estremecimiento de la pregunta / Incompleta”, y para la
que no existe respuesta “Porque no entiendes qué se pregunta / Sólo
entiendes la intensidad de la pregunta / A la que le faltan algunos
puntos…” (“Unos cuantos puntos”). 

) 26 (

1 Xenia Karo Negrea, “Pe pământ îngerii ajung oameni”, Apostrof, Año XXI,
8 (243), 2010, http://www.revista-apostrof.ro/articole.php?id=1203



En una época en la que las falsificaciones de la verdad proliferan
en los planos histórico, social y cultural, el yo poético asume el deber
moral de pronunciar la verdad hasta su última esencia, más allá de
las palabras y las apariencias engañosas. Es consciente de que predica
en el desierto y en vano, pero abraza su misión no tanto como una
forma de salvación, sino como una razón de ser. Resiste en silencio
“al flujo y reflujo de las olas” que trituran el yo golpeándolo sin cesar,
moldeándolo, limando las aristas, a sabiendas de que será vencido:
“Ser una roca en el mar, / Tímpano de lo infinito / Que, inmóvil, re-
siste / En silencio / y en vano” (“Ser una roca en el mar”).

En ambos libros, la realidad se altera mediante la desemantiza-
ción que provoca la decrepitud que alcanza incluso lo sagrado. El uni-
verso se agota en el vacío de la fe, del significado, en el olvido de un
fundamento espiritual que debería dar sentido a la vida y, sin embargo,
naufraga en el materialismo. El yo lucha contra la degradación de la
conciencia y la inercia del mundo. La voz poética lamenta: “sobre todo,
tengo miedo y me es difícil / Arrastrar a Dios / De regreso al cielo.”
(“Lamento”). Su llanto refleja la insubordinación del yo ante el re-
greso espiritual y consiguiente ocaso de la humanidad. Se niega a acep-
tar: “El iconostasio de tu ojo muerto / y el inescrutable paraíso que
escondiste / Aplastado en tu ojo cerrado.” La imagen del ojo en la pin-
tura religiosa representa la espiritualidad absoluta, su ausencia su-
pone la desaparición de esta esperanza e idealismo. 

La vida es agredida por un bestiario de híbridas formas grotes-
cas: “Los árboles pierden sus plumas, / Las mariposas vadean la tierra
de vapor / y echan raíces tenues”. El mundo pierde sus coordenadas
de orientación; sin “Norte”, ya no hay reinos, condiciones diferencia-
doras, criterios, ni límites entre el estado animal, vegetal y humano,
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por lo que la existencia queda exenta de significado. La niebla, sím-
bolo de desorientación y aislamiento, como en la “ciudad irreal” de
Baudelaire o de T. S. Eliot, confunde todo, entremezcla los distintos
reinos, disuelve las categorías como en un cuadro de Magritte: “Ramas
en los espectros / Alas en los troncos / Hojas en las alas” (“Una cate-
dral de lana”).

La realidad se compone de fragmentos en confuso estado de agre-
gación. El orden del mundo desaparece: “los límites se han podrido/
y se han caído / y las sustancias han empezado / Poco a poco a des-
componerse, / A fundirse, / A fermentar juntas” (“Sobre la fachada
de una catedral”). De la misma manera, en la líquida arquitectura de
las olas, el mundo pierde su solidez e identidad en un peligroso es-
tado de disolución: “ya no hay aquí reino animal ni vegetal, / Ni esta-
dos estables de materia, / Ni horizonte entre el cielo y el mar, / Ni
linde entre la tierra y el agua” (“Una catedral de lana”). Por su parte,
el mar incrementa la aniquilación de los contrarios, borra los límites,
entre el yo y el otro, la tierra y el cielo, hasta su neutralización e indi-
ferenciación. Cuna de la inmortalidad, el océano es otra clepsidra o
“péndulo de la muerte”, cuyas constantes transformaciones e inver-
siones sucesivas –“Viene y va, viene y va, / Cada vez más vano y más
fugaz”– trazan la caída “de vida en vida” (“Océano”). Sólo quedan las
“aleaciones confusas” y el desconcierto alcanza incluso a los ángeles
(“Confusión”). La pérdida del estado de agregación es el correlato de
la falta de solidaridad para con el mundo, de un proceso de degrada-
ción moral, de capitulaciones éticas y estéticas. Los criterios se con-
funden, dejan de existir “Sofisticada confusión / De criterios, / Especies,
/ Condiciones” (“Mezcolanza”). 

El reflujo de los sentidos es una mezcla turbia de criterios que borra
la integridad de las categorías: “víctima y verdugo”, “lo sublime y lo
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ridículo”, “la hiel y la sangre”, el bien y el mal se entremezclan en el
“lodo de la compasión y de la repugnancia”. La ausencia de criterios
conduce a la inoperancia de los principios éticos. Desvertebrado, el
mundo queda reducido al “nivel más bajo [...] de la humanidad”
(“Lodo”), en el que hasta las lágrimas “sucias” han perdido el poder
purificador.

El reflujo de los sentidos se centra en la imagen del mar personifi-
cado como un animal, “Su magnífica piel líquida / De fiera del apoca-
lipsis” que se agita “entre las orillas / Como una fiera enjaulada” (“Una
fiera”). Con su arquitectura líquida, el mar es la metáfora de la vida, del
destino y de la condición humana y, tal como el título del poema lo in-
dica, el “Curriculum vitae” del ser. Su agitación tipifica la lucha sin pie-
dad del yo consigo mismo, una lucha en la que no se pregunta “siquiera
/ ¿Por qué se odia / O qué no desea perdonarse?”. El mar se identifica
también con el poeta: “Nada es tan de mi propia sangre / Como el mar”
con el que comparte la misma consubstancialidad y limitaciones. El lí-
mite del mar es la orilla, el del yo es la piel: “yo también soy agua sa-
lada / Encerrada entre orillas distintas / Perfiladas por el mismo dios.”
Ambos participan del ciclo de las transformaciones de la naturaleza:
“La luna me absorbe / y el sol me penetra / Para poder ascender / Por
entre mis párpados / Al alba  / El viento me agita / y me hace olas / y
nubes / Para que yo caiga en las nevadas / y fluya en las fuentes”. El yo
regresa “con cada onda de tinta china” a su escritura y, al igual que el
mar, es “capaz de llevar, / Mecer y esconder” en sus “mortajas azules /
los navíos muertos / y las sepias vivas”. Ambos contienen en sus pro-
fundidades ruinas, despojos, naufragios (“Tinta china”).

En el universo de Blandiana, el determinismo rige el destino y el
organismo humano y genera en la fenomenología de la vida interior
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un sentimiento de declive e involución: “todo está diseñado para matar
/ La niña que yo era” (“Nada es casualidad”). Plantas y hombres si-
guen una trayectoria preestablecida rigurosamente reglamentada
como la sucesión de días, noches y astros. El reloj “No puede” “ele-
gir las horas”, las anuncia tal “como vienen, / Una tras otra, / Hora
mala, hora buena” (“Reloj”). El transcurso del tiempo es ciego. De la
misma manera “No decide / El espejo / Reflejar a veces la hierba, a
veces las nubes, / En su indeciso balanceo, / Ni el tiempo hilado en el
huso de la aurora” (“Balanceo”). El yo poético forma parte, como
diría Merleau Ponty, del tejido del mundo: “Dependiente del sol, las
nubes y la sombra, / Dependiente de las hojas, las flores y la fronda,
/ Del viento cambiante”. No obstante, ansía ser libre, “Del tiempo y
del lugar, de niños y ancestros, / De todos los seres” para poder en-
contrarse “al fin sola, / Culpable sólo ante mi propia hoja” (“Depen-
diente”). En esta existencia tan regulada sólo la muerte se sustrae a
la programación: “Como la semilla en la tierra / De la que todo se
sabe: qué planta brotará, / y qué frutos dará, / Pero no cuándo deci-
dirá / Morir” (“Nuestro siglo”). 

La vida está bajo asedio. Nos movemos en espacios estrechos,
donde nuestros enemigos aguardan “A que se nos acaben las reservas
/ De balas, de alimentos, de combustible, / De esperanza, de humor,
de fe, de amor”. Pero estos hostigamientos cotidianos que acontecen
dentro de las paredes de la clepsidra, que agotan nuestras energías y
horizontes, se vuelven a la postre irrisorios, pequeños episodios, pre-
ludios de una conflagración mucho más amplia: el duelo final de la
vida y la muerte: “Cuando ya no quede nada, / La vida y la muerte es-
perarán un poco más, / Luego entrarán del bracete en la ciudad, /
Asombradas ante quienes tanto resistieron” (“Asedios”).
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Pero ¿es posible la salvación? La naturaleza y la escritura ofrecen
la única posibilidad de redención en este universo cerrado.1 La natu-
raleza forma parte de las siglas de identidad del ser. El yo “se busc[a]
en la flor” y se encuentra en “la semilla”, “En mitad del camino […] A
través de la flor, en la mitad de la muerte.” (“En mitad del camino”).
Lo natural ejerce un efecto mágico y se sustrae al proceso de profana-
ción y de mancillamiento de la existencia. Espacio de lo puro, lo sen-
cillo y lo elemental, la naturaleza es el antídoto de la aridez del alma.
Ante el cansancio del mundo, el yo poético añora la fusión con la na-
turaleza, ansía volver a los huertos, nostalgia de un paraíso en sintonía
con las pulsaciones cósmicas: “Por qué no volveríamos a los huertos /
Al silencio sólo por los frutos roto / Donde desde hace tanto tiempo /
Se ven rodar los mismos otoños” (“Tañer de frutos en los huertos”).

Expulsado de la polis, lo sagrado no puede ser eliminado de la
naturaleza, los árboles poseen los atributos de santidad “Un árbol es
un santo / Que no puede ser humillado, / Porque la humildad es parte
/ De la noción de santidad” (“Un santo”). En el centro de la natura-
leza se halla “un sol con nombre de dios / Causante de la luz y las pa-
labras” (“La luz y las palabras”). El alma se siente feliz sólo cuando se
evade en las ensoñaciones de la nieve (“Si fuéramos a morir”) o en la
inocencia de las colinas-cementerio: “Esta colina sensual / Como un
seno de la tierra / Tan vivamente redondeado / Que me imagino las
tumbas / Escondidas en la carne / Atadas entre sí por largas venas /
Por las que fluyen / Los muertos del pueblo” (“El cementerio”).

Blandiana anula la línea de demarcación entre la vida y la muerte.
Las metáforas del más allá son ensoñaciones maternales de una diso-
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lución feliz en la unidad primordial, un regreso a un estado de armo-
nía y plenitud iniciales. La imaginación cambia el terror ante el fin de
la existencia por un destino diáfano, en visión lumínica. No supone
el final absoluto, sino “otro horizonte en cuya perspectiva los signifi-
cados cambian y adquieren otro relieve”.1 La muerte es una etapa im-
prescindible para una nueva vida, una ars moriendi, que obliga a la
toma de conciencia del fluir del tiempo y a la búsqueda de lo esencial.
Al igual que para Emily Dickinson, para Blandiana la muerte supone
acceder a un conocimiento absoluto que revela el misterio último.
Enterrada como “las semillas que se pudren para poder crecer”, “la
tierra” abruma a la persona poética con sus “transparencias” y “con-
fesiones”, mientras “siente la necesidad de revelarle / Estas vistas
maravillosas y escondidas” (“Transparencia”). Para Blandiana “la eter-
nidad no es más que una muerte que no tiene fin”2 y “el peso de no
poder morir”, “un sinsentido” (“Cardos y dioses”). Desde otra pers-
pectiva mucho más metafísica, suscribe la tesis de Wallace Stevens de
que “La muerte es la madre de la belleza”, porque hace posible el paso
a una nueva condición del ser.

Un nuevo motivo en la poesía de Blandiana consiste en culpar a
la divinidad por la injusta distribución del bien y del mal y por la au-
sencia de sentido en la existencia. Como acertadamente observa Du-
mitru Micu,3 sus preguntas dirigidas a dios son cada vez más sacrílegas
y alcanzan el apogeo en Mi patria A4. La existencia se reduce a “Un
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juego de voluntades” decidido de antemano por un ser que no deja ni
un resquicio al libre albedrío y hasta transforma al yo en una máquina:
“¿Qué podría desear / Si, de todas formas, tú decides / Lo que podría
desear? / Soy porque tú / Has dicho que sea; / Un juego de voluntades
/ En el que quieres que yo quiera” (“Un juego de voluntades”). Mu-
chos de los poemas poetizan el juicio final, se refieren a “la noche tér-
mino” (“Es la noche”) en la que “algunos [...] volverán / A buscar su
cuerpo” (“Ese día”). La voz poética suplica a dios: “libera a los hones-
tos, al menos una hora!”, y le asegura que no pide este favor para mucha
gente: “No temas, no son muchos” (“Periódico”). Los hombres se di-
viden en dos categorías: los impostores y los auténticos, por un lado,
“Los que no tienen alas” que se “agolpan para recogerlas en el guar-
darropa”, y por el otro, los modestos, “Los que las tienen”, pero que
“Cierran sobre ellas, con cuidado, la cremallera.” (“Periódico”). No
obstante, en estos juicios no se dispensan condenas y recompensas
para buenos y para malos, sino más bien se realiza “una selección /
Tan tardía como inútil” (“Selección”).

En la obra de Blandiana, los dioses mueren a causa del olvido.
Nacen de “la herida del fin del mundo / De la que gotean aún, / Des-
conocidos los unos para los otros, / Hipotéticos dioses” (“La herida
del fin del mundo”). Muertos, los dioses “son poesía” (“Soneto de-
gradado”). La constante inversión de vida y muerte en el ir y venir de
las olas se repite en la “redonda eternidad de la serpiente / Que se
muerde la cola” (“In memoriam”) en la que se plasma la historia del
mundo “que nadie sabe / Contar” (“La fachada de una catedral”).

La deshumanización no disminuye en el yo poético la necesidad
de buscar lo sagrado. Siempre del lado esencial de las cosas, Blandiana
constata que las olas del tiempo, con su flujo y reflujo, cubren y des-
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cubren los secretos de la existencia. Las tumbas y las ruinas son más
emocionantes sin los adornos de antaño. Abandonados en el tiempo,
los templos pierden su decoración y revelan su esencia, se vuelven
“más / Puro[s] que en vida, escondido[s] en la carne”, adquieren una
nobleza que antes no tenían:

En ruinas, los templos son más hermosos
y más dignos de amor los dioses muertos,
Columnas aún en pie, sin movimiento,
Cual huesos sorprendentes, asombrosos. (“Soneto degradado”)

Lo sagrado se traduce en necesidad de aprehender el misterio su-
premo de la existencia, esa “combustión misteriosa / Que significa
todo”, y en una inalienable necesidad de espiritualidad inherente al
ser. A lo largo de la historia, este anhelo se ha plasmado en los mitos
de distintas religiones: “Todos los pueblos del mundo deliran de la
misma manera” (“Mandala”). Los dioses de distintas culturas articu-
lan las estructuras de la imaginación visionaria: “muertos y resucita-
dos, / Desconocidos, pero hermanos / En la incomensurable vecindad.”
(“In memoriam”). 

Varios poemas (“Mandala”, “Dios de los pastores”) ilustran el
drama de un mismo dios de la muerte y de la vida concebidos por dis-
tintas religiones, desde la antigüedad arcaica al cristianismo. Blan-
diana traza la evolución antropológica del concepto de lo divino desde
el oráculo de Delfos y Dodona, los misterios eleusinos y el helenismo
hasta confluir en el cristianismo. Así, Apolo mata a la serpiente, “pero
sintiéndose culpable” ocupa su lugar, sólo para ser reemplazado más
tarde por Cristo, “que venía cabalgando sobre delfines”, otra variante
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de este mismo dios de los antiguos ritos de fertilidad y vegetación que
ha pasado por la muerte y que vuelve a la vida. Visto desde esta pers-
pectiva, Cristo es la metáfora del “arduo sueño de la semilla en tie-
rra,” cuya trayectoria “vence a la muerte con la muerte” (“Pietà”),
garante de la resurrección: “a los que están en las tumbas, les das vida”.
Padece el mismo destino dramático de todos los dioses: “todos en-
tran en la tumba / Sólo para volver a nacer, de semilla a dios” (“In me-
moriam”), que no es más que la metaforización del destino de la semilla
enterrada en la tierra que contiene en sí el principio de la muerte y la
vida, de la luz y la oscuridad: “luz / tan difícil de explicar [...] sin co-
mienzo ni fin” (“Semilla”). 

Para Blandiana, los poetas y los místicos comparten “una misma
intensidad metafísica aunque de distinta naturaleza”. Ambos desean
expresar lo inexpresable, se esfuerzan por definir lo indefinible y re-
galan algo que nadie cree que necesita.1 La poesía es una visión que el
poeta obtiene en éxtasis, al igual que la sacerdotisa de Apolo que es
mero vehículo de una profecía que no entiende del todo: “Dios, dios,
dios, / Luz, luz / Vacío” (“Hojas de laurel”).

Dios es “Origen de todas las cosas, / Lugar geométrico del vacío,
/ Que clama por completar su plenitud / Para devenir”, es decir, es la
materialización del silencio del que nace la poesía, “Sendero por el
que se entra / En un lugar en el que nada existe / Si no se pronuncia”.
Desde este “silencio supremo”, el poeta “genera[r] plantas-respues-
tas” y de allí nacen “Árboles de sonidos / Con los que el otoño sacuda
significados.” (“Oración”). Dios es “palabra de las palabras” (“Dios
de los pastores”) y “Señor del castillo divino de palabras”, es decir,
poesía. Al igual que los dioses, los poetas sueñan con “El eterno re-
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greso de los navíos / Que navegan bajo las aguas / Que anegan altares
e imperios / De tantos pueblos y culturas” (“In memoriam”).

Las mitologías del yo son prefiguraciones expresivas de una ale-
goría neoplatónica que acerca a Ana Blandiana a los “Atisbos de In-
mortalidad” de William Wordsworth. El ser “deambul[a] por el cuerpo
de un dios”. El poeta se parece a la “flecha tensada por el arco”, la pa-
labra “atada a su propia etimología”. Forma parte de un misterio que
trasciende el tiempo, precede a la existencia “antes de existir en la tie-
rra” y se revela como una “esperanza olvidada” que “rebasa, / Tras-
toca, crece” y convierte al yo en el “eslabón del mismo misterio
aplazado, / Vivo aún, mas distinto, siempre en curso, / Pagando el
mismo interés de los viejos pecados” (“Autosuficiencia”). El poeta es
el vehículo de esa voluntad espiritual dirigida al lector. Así como Bau-
delaire identificaba sus propios pecados con los del lector y se dirigía
a él (“Hypocrite lecteur!–mon semblable,–mon frère!”), Blandiana em-
plaza al lector desconocido a recibir su legado, un tributo: 

Que yo te legaré cuando me vaya
Para que los entiendas y adquieras con prudencia,
Lector no nacido, latente, como un embrión… (“Autosuficiencia”)

La poética de Blandiana descansa sobre el sentimiento trágico de
la existencia. Alex Stefănescu decía que las ideas de Blandiana “tie-
nen la desnudez de una estatua de la antigüedad”.1 En “Canto a mí
mismo”, Walt Whitman se “leg[a] al lodo para surgir de la hierba que
am[a]” e invita al lector a buscarle “bajo la suela de tus zapatos”. Hace
una promesa al lector: “Si no me encuentras al principio no te desa-
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nimes, / Si me pierdes en un lugar busca en otro, / me detendré en
algún lugar a esperar por ti”.1 Blandiana se proyecta en  “Mi sombra /
Arrastrada por la hierba” que “Nutrirá / La semilla de la oscuridad /
Del universo cegador” (“Déjame”). Se reabsorbe en la muerte que es
al mismo tiempo el comienzo de otra vida.

VIORICA PATEA

Universidad de Salamanca
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Madrid, Espasa Calpe, 1999, p. 196.




