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Octubre, nOviembre, diciembre y la MísTICa DEl aMOR 1

ana Blandiana es el nombre más ilustre de la literatura rumana,
en cuyos versos la ética se torna en estética. personalidad ejemplar,
implicada en la vida pública y en constante lucha por valores que afir-
man la dignidad humana, es la representante de una tradición litera-
ria que se distingue por la fe en la supervivencia del alma colectiva, la
profundidad de la reflexión filosófica y una lírica traspasada por el
sentido del misterio.

los poemas reunidos en el libro Octubre, noviembre, diciembre (1972)
figuran entre los más bellos de la poesía rumana contemporánea. los
compuso a la edad de treinta años y en la etapa “más feliz” de su vida,
mientras pasaba unos días en sinaia, a las faldas de las impresionantes
montañas de los Cárpatos, Bucegi. El libro constituye la expresión de
un amor espiritualizado y se inscribe en la gran tradición de la lírica
amorosa. El eros implica una acuciante necesidad de verticalidad y as-
censión hacia la trascendencia. Del mismo modo que Verlaine aboga
por una poesía pura y Mallarmé busca la idea suprema, Blandiana ex-
plora el misterio de alcanzar el lenguaje de lo inexpresable. 

los poemas de Blandiana están cargados de referencias al cantar
de los cantares, al Orfeo y eurídice de Rilke, o al mito rumano de un
joven fabuloso que enamora a las jóvenes doncellas, y a la balada mio-
rița en la que un pastor al enterarse de que existe un complot en con-
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1 Este estudio forma parte de un proyecto de investigación sa342U14 de la Conse-
jería de Educación de la junta de Castilla-león.



existe mientras lo nombra a través de la palabra: “No te veo ni te es-
cucho – / Mientras hablo contigo, / Eres.” la palabra poética define
el espacio ideal de la consumación amorosa. “Tú eres el sueño del que
ya / No quiero salir” o el párpado “que desciende / Emocionado sobre
el mundo”, metáfora de lo divino y del origen de la poesía: “la oscuri-
dad pura y sonora / Del ojo apagado por el párpado eterno”.

por el contrario, ella, la “amada con frente de octubre”, pertenece
a este mundo. Es un personaje solar, viene “del verano … una patria
frágil / Que cualquier hoja/ puede apagar al caer,” en la que “hay tanta
felicidad / Que casi te entra sueño”. aunque al principio la amada in-
genuamente reconoce que en su patria “sólo falta la muerte”, se en-
cuentra “rodeada como en los iconos” por su “nimbo redondo”. Él,
en cambio, es lunar: “Tú ves solamente la luna, / yo sólo el sol, / Tu
sientes añoranza del sol, / yo de la luna”, y su patria está más allá del
resplandor de diciembre. personaje fantástico que pertenece a otro
orden y obedece otras leyes, el amado conoce el misterioso “lenguaje
de las plantas”. Desciende para traer un mensaje oculto, “algo que las
nubes no podían decirme”. lleva los estigmas y las criaturas perciben
su naturaleza extraordinaria y lo reconocen como tal. su llegada es
presagiada por el temblor de los abedules y de las criaturas que, al
sentir su alteridad, se retraen. para que regrese a la tierra hace falta
que se libere de su eternidad: “los días que se desdigan de ti / … las
aguas que te deslicen, / … las estrellas que te oculten”.

En “No has olvidado el lenguaje de las plantas”, el amado es por-
tador de un mensaje especial: “has venido sólo para dejar sobre mi
frente… / Un signo que dice ‘Buenas noches’…” su anuncio es la
muerte y la oscuridad: “Me has puesto el signo de la noche en la frente”,
y la amada constata desconcertada: “pero alrededor de mí hay luz”.
Este suspense configura el espacio en el que se insertan los poemas
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tra suya, en vez de rebelarse ante el destino, proyecta su muerte en
unas nupcias cósmicas. En cierto sentido, Octubre, noviembre, di-
ciembre se puede interpretar, según la opinión de Constantin Cio-
praga,1 como un moderno canzionere petrarquiano escrito desde la
perspectiva de laura, que añade a la exaltación idealizadora una di-
mensión filosófico-mística que se debate entre el candor y la lucidez.
los versos de Blandiana son, pues, un tratado poético de ars amandi
acerca de la sublimación de los instintos en el que la espiritualización
del amor mantiene un equilibrio, esto es, no cae ni en la idolatría ni
en la exaltación de lo transcendente en detrimento de lo humano.

Octubre, noviembre, diciembre es un poema sobre el amor como
delirio místico, que constituye al mismo tiempo una reflexión acerca
del milagro de la creación poética.2 la inspiración de factura visiona-
ria encuentra su correlato en la celebración de un rito nupcial de los
amantes que adquiere proporciones cósmicas. Ella es la novia de un
personaje fabuloso, sobrenatural, que no pertenece a este mundo y
llega a un paisaje desolado de “Bosques sin hojas / y pueblos sin igle-
sias”. Él es “límpido”, “tan alto y delgado” “que nadie / ha visto más
que en el sueño”. su identidad es ambigua: no tiene sombra, anda sobre
el agua y lleva dentro de sí la oscuridad con la que marca el mundo y
la frente de la amada, que lo identifica como el hijo del pescador al
que no ve nunca, pero sabe “que es tu padre”. su existencia es onírica
y puede ser palpable sólo al nivel de las palabras. Él no pertenece al
mundo, “no eres de aquí”, confiesa ella; es “nacido de la palabra”, y
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1 Constantin Ciopraga, “Cinci poeți”, romania Literară, año xvii, nr 32, 9 de agosto,
1984.

2 Dumitru Micu Limbaje moderne în poezia românească de azi. Bucarest: Editura
Minerva, 1986, 253-269; Literatura română în secolul al XX-lea, Bucarest: Editura Fun-
dației Culturale Române, 2000, 187-189.



encontrar, con un anhelo que espiritualiza el sensualismo en ensue-
ños e imágenes diáfanas y seráficas a la manera de las pinturas de Fra
angelico o giotto. Blandiana busca un amor de una pureza casi má-
gica para poder alcanzar una espiritualidad que trasciende este mundo.
al igual que en el poema bíblico, la topografía del amor es la natura-
leza en cuyos elementos se desarrolla la búsqueda amorosa. “Tú te
has ido. / No has dejado ningún puente”. Ella rastrea los aires “Con
suave desesperación”; sin embargo, su grito no encuentra a nadie. En
su camino las montañas se despegan de la tierra por el anillo de nubes
que las circunda y el vacío hace que no haya eco, con lo que “el aire se
aparta / para dejarle paso / Como si aún no hubiera muerto”. la “suave
desesperación” expresa la intensidad de la vivencia lírica, el conoci-
miento profundo del principio de la trascendencia, de este otro inal-
canzable y del ser que tiene que aceptar su destino: “las montañas
permanecen un instante más en el cielo, / Después, descienden de-
cepcionadas, / sabiendo que tampoco esta vez te he encontrado”. la
desesperación acerca el yo al otro y a lo divino.

No obstante, y a pesar de la ausencia que los aleja, los novios sien-
ten que están indisolublemente unidos el uno al otro y que nada puede
ya separarlos. En “si no quieres volver más”, la amada advierte al amado
que si quiere olvidarle debería protegerse de la mandrágora, escon-
derse de la luna, la lluvia y la nieve, no acercarse al mar, huir del “vuelo
de las aves”, “de los sauces de larga cabellera” y de todos los elemen-
tos, “de todo lo que es vivo”, “hasta encontrar el lugar / Donde te es-
pera el olvido”. si él quisiera abandonarla y olvidarla, le aconseja que
“sobre todo, no trates de morir”, ya que ella impregna todos los ele-
mentos y sabe “cómo descender en una fuente / a través de las flo-
res” para encontrarlo.
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del libro. la amada se transforma en garante del amado en este mundo:
“Todas las criaturas del mundo / Vienen, miran el signo / y me vene-
ran, se inclinan, / los bosques me traen las hojas como ofrenda, / las
lagartijas, la piel”. pero, a pesar del signo, no anochece, la profecía es
fallida y el mundo se siente engañado: “y entonces, / las criaturas del
mundo / Me piden responsabilidades y paga, / los bosques se replie-
gan ofendidos en susurros”. Él no llega a este mundo para hacerlo flo-
recer, sino para apagarlo, y cuando él “cierra los ojos, las flores” que
está mirando “se apagan, / los pájaros … descienden, / las aguas men-
guan”.

El amor se sitúa por encima de la realidad y escapa del imperio
exclusivo de lo humano acercándose a la mística. la amada no lleva
alas y las del amado “se han hundido en el polvo / y ya no se ven”.
Ella le suplica: “Enséñame a arder oscuramente” para identificarse
con la oscuridad de este personaje lunar (“Dame una semilla de os-
curidad / para enterrarla en la tierra”) y sembrar así “arboledas, huer-
tos, prados y bosques nocturnos”, creando un espacio lleno de
oscuridad en el que “No seremos ni hermosos ni buenos, / sino que
únicamente estaremos solos / y sin tener que mirar; / al cerrar los
ojos, podríamos ver.” la oscuridad, definitoria de la naturaleza del
amado, es fértil y “hace girar más rápido las estaciones”. los amantes
son los novios de “este mundo / crepuscular”, “los novios afortuna-
dos que nunca / han sido destinados a dar fruto”, a los cuales los án-
geles “desnudos que ríen en los bosques” con dientes “negros”,
manchados “de arándanos” les arrojan “frutos y semillas” destinados
a ser yermos. 

En Octubre, noviembre, diciembre Blandiana alude a la sensuali-
dad sacra del cantar de los cantares. los amantes se buscan con de-
sesperación a través de la naturaleza, se separan y se vuelven a
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El encuentro de los enamorados tiene lugar en el otoño, la esta-
ción que prepara la naturaleza para el sueño invernal, cuando “el verde
declina en amarillo”, la época de la caída y de la muerte del año, del
sueño y del repliegue en la intimidad de la materia. los tres meses oc-
tubre, noviembre y diciembre, anunciados en el título, representan
las etapas que derogan la experiencia erótica vivida con anterioridad
en el verano. Deshacen la exaltación de los sentidos y dan paso a un
conocimiento transustanciado del otro. 

Octubre detiene la explosión de vitalidad. señala el inicio del de-
clive, el momento en que la plenitud del verano se prepara para su
agónico ocaso sin haber perdido aún su esplendor. si octubre es un
mes lleno de luz aún de plenitud vital, al tiempo que preludio de la
decadencia, noviembre da paso al frío y a la desolación: “Coronada
de amapolas… avanzo / por el sueño llamado por mí / Noviembre”.
Es el mes que marca “el momento / incierto / Que no es ni muerte, /
Ni pensamiento”, el mes del aletargamiento y del sueño vegetal en el
que las cosas se debaten entre la vida y la muerte en ritmos lentos:
“grandes ríos pasan en el sueño / hacia océanos / llevando sus peces
adormecidos / En húmedas mortajas transitorias.” por último, di-
ciembre, el mes blanco de la nieve, marca la última etapa del regreso
de la materia a sí misma. si el otoño es el espacio desolado de la de-
sintegración de la individualidad, el invierno es metáfora de un pur-
gatorio catártico y redentor. En “Tú eres el sueño”, los amantes se
encuentran y se refugian con voluptuosidad en este ensueño blanco:

la nieve me pide a mí también nevar.
pero yo atravieso la nieve durmiendo,
Tú eres el sueño del que ya
No quiero salir,
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El acercamiento de los amantes en los poemas de Blandiana tiene
lugar en el sueño: “aletea un temblor / y entonces sé / Que, inclinado
sobre mí, / Me has besado”. El sueño instaura un universo de som-
bras suaves, imponderable, en el que el ser se disuelve sin arrepen-
tirse. El agua y el sueño son topoi de una sensualidad etérea, difusa,
melancólica. los amantes son unos adolescentes, que con “cuerpos
blancos de álamos / Con formas suaves y soñolientas” emergen des-
materializados de las aguas y, “con los dedos dormidos en tu mano”,
avanzan entre el cielo y la tierra pisando la superficie “redonda e infi-
nita” del agua:

Del agua salían cuerpos blancos de álamos
Con formas suaves y soñolientas
adolescentes bellos o sólo mujeres,
Dulce confusión, cabellos mojados,
a esconder su deseo no se atrevían,
Era el agua redonda e infinita,
y la luna aceite derramó
sobre su resplandor.
avanzábamos descalzos y límpidos, 
sentía
Mis dedos dormidos en tu mano, 
había tanto amor sobre las aguas
Que no podíamos hundirnos, 
había tanta calma que el tiempo 
No se atrevía a contar ningún segundo,
El cielo no pronunciaba nube alguna,
El agua no dibujaba ninguna onda,
sólo de las plantas desnudas
surgía un leve sonido que pisaba
sobre luz de luna. 
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ble de hiperión, el astro de la noche que se enamora trágicamente de
la bella joven, Catalina, hija de reyes. Blandiana lo recrea desde una
perspectiva femenina, adoptando el punto de vista de la joven y rees-
cribiendo la leyenda en una nueva clave místico-erótica. Blandiana
retoma lo que george Călinescu tipifica en su Historia de la literatura
rumana 1 como uno de los cuatro mitos fundamentales de las letras
rumanas, el del “volador”, el mito erótico de un personaje casi sobre-
natural que despierta el amor en las jóvenes doncellas, cuya represen-
tación más lograda es Luceafărul de Eminescu, un poema con
implicaciones filosóficas acerca de la naturaleza terrenal y transcen-
dente del amor, el anhelo y la desilusión, la elevación y la frivolidad
de la pasión. En el poema escuchamos la voz anhelante de la joven
Catalina, que se dirige al astro, pero que se encuentra atrapada en este
mundo, marcada por la caída. su alma, turbada por el amor, alza las
miradas hacia el cielo con una intensa nostalgia platónica. Implora al
astro de la noche que descienda e ilumine su vida y pensamiento. Él
la acaricia con sus rayos de luz reflejados en el espejo y penetra en sus
sueños. Responde a su llamada y adquiere forma humana encarnán-
dose dos veces, la primera en cielo y en mar y, la segunda, en sol y en
noche. a pesar de su aspecto terrestre y de su hermosura, la joven
sigue viendo en él un fantasma, un “muerto bello con ojos vivos”, cuya
mirada la enciende y hiela al mismo tiempo. Ángel a la vez que dai-
mon, hiperión siente un deseo insaciable y lleno de oscuridad. para
unir su vida con la suya, la joven le pide que renuncie a su condición
divina y acepte ser mortal como ella. por su parte, hiperión quiere
deshacerse de la inmortalidad para probar la felicidad del amor. Está
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Rara vez, sueño con una mirada más intensa, 
Distraída, olvidadiza, 
la nieve blanda se hiela sobre mí, 
Me oprime,
Estoy a gusto en el cálido sueño

En el imaginario de Blandiana la nieve tiene una función purifi-
cadora; al igual que el fuego o el agua, anula la degradación del uni-
verso y entierra todo lo impuro y degradado, como el conformismo y
la hipocresía.1 Con su imponderabilidad, la nieve dibuja la silueta del
invisible amado: “apenas me atreví a creer que son tuyos / los hom-
bros dibujados en el aire / Con nieve inextinguible, / y tuyas las alas
traicionadas / por la nieve incontenible.” símbolo de expiación, al
igual que la cruz, la nieve anula la temporalidad con avalanchas abun-
dantes que purifican la historia y ayudan a restablecer el candor y la
pureza del mundo. la aceptación resignada de la muerte bajo la nieve
augura el renacimiento a través de la inocencia. la muerte es un final
en blanco. En “No abras aún los ojos”, el mundo queda sumergido en
una continua nevada que “cubre la iglesia”, hasta que sólo se ven “las
puntas de los álamos / Brotando como la hierba”, transformando todo
en “una llanura fermentada” que alcanza el cielo y detiene “la caída
del tiempo desde lo alto”. Cae sobre la tierra para salvarla y hace po-
sible la segunda llegada de Cristo en un mundo purificado: “Desprende
tu brazo izquierdo de los clavos, / y despacio vuelca el reloj en la nieve.”

Octubre, noviembre, diciembre entabla un diálogo con el célebre
poema de Mihai Eminescu Luceafărul (1883) acerca del amor imposi-
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1 Cornel Regman, “ana Blandiana, călcâiul vulnerabil”, cărţi, tendinţe, autori,
Bucureşti: Editura pentru literatură, 1967.

1 george Călinescu istoria literaturii române, Bucarest: Editura Minerva, 1983, 37-
38.



previene al amado en contra de sí misma y le insta a que se proteja de
“la burda sangre”. le suplica que permanezca en el cielo hasta que
pase la canícula del verano y se apague la ebriedad de los sentidos de-
satados bajo “el desvergonzado sol”. le ruega que espere a que llegue
el equinoccio, “hasta que el día / Reúna el valor para humillarse / y
se mida espalda con espalda / Con la noche” y que vuelva a la tierra
“con rostro de hombre” sólo cuando “se levante / El lloroso sol de oc-
tubre”. la amada protege al amado de sí misma, “No respires mi per-
fume embriagador / Cuando el alma me abandona en el sol / para
prenderte y crucificarte”. Entona un noli me tangere, para prevenir
que su abrazo le haga caer “en los brazos de la cruz profanadora”. El
encuentro amoroso tiene lugar en el mes de octubre bajo el signo de
la pérdida de vitalidad, del desnudarse de la naturaleza y del decaer
de los instintos, cuando el cuerpo ya no es “amargo y venenoso” y
tiende a espiritualizarse. 

la persona poética de Blandiana está en las antípodas de la Cata-
lina del poema de Eminescu, que aspira hacia el cielo pero no puede
desprenderse de lo telúrico. la amada de Octubre, noviembre, diciem-
bre no le pide al amado abandonar su condición celeste y transfor-
marse en un mortal como ella, sino que, todo lo contrario, intenta
renunciar a sí misma para así poder unirse a él. a diferencia de la he-
roína eminesciana, ella alberga el temor de que el amado se postre ante
ella (“En mí es alto y odcuro”). En “¿por qué no volvería por entre los
árboles?”, la persona poética rehúye el ciclo de la generación y de las
transformaciones sucesivas, propias de la condición humana y aspira
hacia la oscuridad y eternidad que caracteriza al amado: “Oh, mar, /
Mi cuerpo puede traer hijos al mundo, / Mi alma nunca.” De este modo,
Blandiana reescribe el amor no realizado de la joven para con el astro
divino del poema de Eminescu en clave mística y visionaria.
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dispuesto a este sacrificio y viaja atrás en el tiempo, hacia el momento
inicial de la creación, para pedirle al Demiurgo que le absuelva de su
condición divina, deseo que no le va a ser concedido. a cambio, el
Demiurgo le ofrece sabiduría, poder, gloria, arte, pero no le consiente
esta renuncia, advirtiéndole de lo absurdo de esta abnegación de sí
mismo por “una hora de amor”. al regresar, hiperión ve cómo du-
rante este tiempo, Catalina, aún sintiendo nostalgia por él, se ha en-
tregado a las caricias de Catalin, el joven paje de la corte, diestro en
los juegos del amor. En el final del poema, hiperión sigue desconso-
lado en su esfera astral como los genios, y Catalina asume el destino
humano marcado por la brevedad e inconstancia del amor.

Octubre, noviembre, diciembre (1972) es una reinterpretación de la
mitología eminesciana desde la perspectiva femenina. En los poemas
de Blandiana escuchamos la voz anhelante de la joven, atrapada en
este mundo de la caída, que se dirige a un amado sobrenatural, “señor,
tú, lleno de bosques / y sembrado de lagos”, que es al mismo tiempo
una metáfora de Cristo, del logos, del Verbo relevador y de la palabra
poética. pero ella es una Catalina muy distinta de la heroína de Emi-
nescu; representa más bien una “anti-Catalina”, que ruega a su amado
sobrenatural que se quede “en el cielo”, que espere allí “a que llegue
octubre”, que no descienda a este mundo, que aguarde hasta que “pase
/ la turbia fuga de la muerte / Escondida en el celo, / la insensata furia
de crecer / y el ciego madurar.” Ella apaga la llamada de los sentidos
en la serenidad de la meditación. El amor deja de ser explosión incon-
trolable del deseo y se traduce en anhelo de espiritualidad.

la persona lírica de Octubre, noviembre, diciembre se quiere des-
prender de su propio “cuerpo amargo”, “abandonado por el alma”,
en un ritual purificador para liberarse del momento erótico, del im-
pulso primario de los instintos y de las energías germinativas. Ella
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Rodeada como en los iconos 
por el nimbo redondo de la muerte,
Muere,
y deja tus colores en las flores,
Tus cabellos largos en los senderos,
y tus ojos en el fulgor de los mares, 
para que sepas 
De dónde recogerlos
Cuando regreses…

Él se dispersa en los elementos en un proceso de transubstancia-
ción. al aceptar los esponsales, el amado deja de ser una idea abstracta,
muere como mera invención de la poesía y adquiere “rostro de hom-
bre”:

Tú, nacido de la palabra,
Conocerías el sabor a tierra,
y sentirías cuán bellas son las raíces
Trenzando tus manos en ellas,
Con la incomprensible felicidad
De no existir ya para la eternidad…

Ella padece una metamorfosis inversa, renuncia a su personali-
dad, vuelve al seno de la naturaleza en la que se pierde o en la que se
transforma en un árbol, al igual que Daphne: “Basta con que pases tu
mano sobre mí / En el sueño / para que, desde el tronco, / las hojas
crezcan sobre mí cantando”. la desmaterialización es una forma de
participación en un amor puro y prenupcial que causa el acercamiento
mutuo. Mientras el novio pierde sus alas en la tierra y siente “la in-
comprensible felicidad / De no existir ya para la eternidad”, la amada
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El amor hace que los amantes renuncien a sí mismos para poder
estar juntos, hasta aceptar la transfiguración extática a través de la
muerte, la única que puede anular la distancia que los separa: 

si nos matásemos el uno a otro
Mirándonos a los ojos,
Nuestros ojos, en cuyo derredor 
las pestañas forman un cerco de espinas
Que corona definitivamente
Cualquier mirada,
si nos matásemos, después de mirarnos
Con amor infinito a los ojos,
y conociéndote, te dijera:
Muere,
Muere, amado mío, 
sería maravilloso,
Te quedarías solo conmigo

la muerte que les aguarda es extática, transfiguradora, una forma
de integración del yo en el otro y en los ritmos cósmicos del universo
que están en eterna regeneración. al igual que en la balada rumana
miorița, la muerte se concibe como unas nupcias cósmicas que anu-
lan la inexorabilidad del tiempo. los tonos imperativos de los novios,
“Duermo, duermes” o “muere”, son fórmulas rituales que los aman-
tes pronuncian para la celebración de estas nupcias. así el amado con-
testa:

y, acariciándome, me dirías:
Muere, amada mía,
Mi amada con frente de octubre,
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la erótica de Blandiana es, en palabras de Cistelecan, una reinter-
pretación de la mitología eminesciana del “ser volador” bajo la forma
de unas nupcias cósmicas en las que la persona lírica se pierde en el
otro, a través los misterios del sueño y de la muerte.1 El éxtasis es se-
mejante a la caída en un sueño, en la pura posibilidad de los comien-
zos, en la infinitud del espacio imaginario, exento de la ley de la
gravedad: 

avanzábamos descalzos y límpidos, 
sentía
Mis dedos dormidos en tu mano, 
había tanto amor sobre las aguas
Que no podíamos hundirnos, 
había tanta calma que el tiempo 
No se atrevía a contar ningún segundo,
El cielo no pronunciaba nube alguna,
El agua no dibujaba ninguna onda,
sólo de las plantas desnudas
surgía un leve sonido que pisaba
sobre luz de luna. 

la ritualización del eros no supone la exaltación y el pathos senti-
mental, como la tendencia de profundización en lo existencial y lo
metafísico. la poesía erótica de Blandiana es la espiritualización del
eros. su máximo momento es el sueño, territorio de serenidad y ple-
nitud, donde se consuma la pasión liberada de la fuerza devastadora
de los sentidos. En el espacio del sueño el amor encuentra su proyec-
ción suave, melancólica y espiritualizada. 
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sufre un proceso gradual de de-sustanciación y se transforma en som-
bra. Varios poemas recuerdan el mito de Orfeo y Eurídice en la inter-
pretación de Rilke. la persona poética de Octubre, noviembre,
diciembre es una sombra carente “de protección” y con menos reali-
dad que la sombra de árboles y aves. En “Mi sombra teme”, la per-
sona poética avanza, al igual que Orfeo, sin saber “desde cuándo /
avanzo sin sombra / Cantando”, y, al igual que Eurídice, es una som-
bra que “teme a las sombras de los árboles”. la sombra de la amada
nace de la oscuridad como una corriente de sangre “ha sido traída a
la tierra / para que me siga / sangrando oscuridad / para, al final, trans-
formarse en noche”. “Tú no ves nunca las mariposas” alude al poema
de Rilke “Orfeo. Eurídice. hermes” (neue Gedichte 1904), en el que el
poeta alemán refleja la sensación de sutil e indecible desasosiego que
Eurídice siente al seguir a Orfeo desde el hades. Blandiana conjuga
los temores de Orfeo con los de Eurídice, aproximándose así al con-
cepto de “poesía pura” de Rilke. Recrea la atmósfera de suspicacia ge-
neralizada de los “susurros” en la que el viento, la hierba, los pájaros
que “anochecen”, las “hojas que se apagan”, el “musgo hacia el norte”,
“saben que algo se oculta de nosotros, / Quizá estemos condenados, /
Quizá sobre nuestras cabezas haya un precio demasiado alto”. al igual
que en la balada miorița, se trata de una conspiración general, en este
caso, contra los dos amantes, que conlleva una condena ominosa y
un sacrificio que les aguarda, presagio de la muerte: “De noche, las
estrellas brillan nerviosas / Cuando se oye el chasquido de las hojas
de maíz”. De igual forma, el poema “hubo un tiempo en el que los
árboles tenían ojos” transmite la misma convicción platónica de que
repetimos experiencias que hemos vivido en otras vidas: “Estoy se-
gura / De que cuando yo era árbol podía ver, / Recuerdo cómo me
miraban / las extrañas alas de los pájaros / Que pasaban delante de
mí, / pero no recuerdo / Que los pájaros percibieran / Mis ojos”. 
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Tendidos uno junto al otro 
parecemos 
Dos jóvenes muertos iguales.
Escucha cómo el sol soñoliento suena 
por entre las hierbas secas,
El cielo es blando y en los dedos 
Deja una especie de polen.
sobre nuestros rostros se mueven
las sombras de las bandadas de aves,
El olor de las uvas nos penetra.
Duerme,
No te asustes,
Nuestros cabellos esparcidos en la hierba
han empezado a echar raíces,
pronto las hojas nos van a envolver
En la nieve dorada.
Nunca nos hemos parecido tanto; 
Tus alas se han hundido en el polvo
y ya no se ven.

puesto que los amantes pertenecen a dos mundos distintos, los
poemas de amor articulan una elegía. la aspiración a la trascenden-
cia representa un aspecto fundamental de los poemas de amor de Blan-
diana. a medida que la relación amorosa entre los protagonistas se
vuelve irrealizable, se torna a la vez más intensa, y su intensidad pro-
yecta el amor más allá de lo real. El eros está cargado de religiosidad e
iluminación; el impulso místico es el medio de sublimación de la con-
dición humana. los amantes, como otra versión de Tristán e Isolda,
permanecen unidos para siempre. al igual que ellos, su pasión es tan
intensa que vence a la muerte a través de la muerte, sobrepasando la
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Blandiana comparte con Eminescu, como apropiadamente observa
Eugen simion, la concepción del amor como “feliz desesperación”,
que ella torna en “suave desesperación”, y el momento de éxtasis como
caída en el sueño.1 según la opinión de Ioan holban,2 en la poesía de
Blandiana el sueño es el cristal que separa la realidad (los sentimien-
tos y las sensaciones) del mundo de las palabras. Como preludio de la
transubstanciación de la muerte, el sueño representa la antecámara
del no ser. sucedáneo de la muerte, el sueño produce el repliegue en
la interioridad, el regreso a las esencias, a la plenitud del deseo y al
sentimiento primario de la materia. El sueño es una extinción que se
proyecta como dulce fusión e integración en los ritmos del universo
a la vez que metáfora de condición poética. 

El sueño y la muerte representan también símbolos de la poesía.
En el sueño, el yo se disuelve en el sueño del ser, el inconsciente uni-
versal. y el sueño a su vez genera otros sueños, contenidos ad infini-
tum en un sueño superior. En “Duermo, duerme”, el amor es un ritual
de unas nupcias cósmicas que lleva a cabo la unión con la naturaleza
y la muerte bajo la forma de un sueño vegetal. El sueño es la única
forma de reconciliación de los contrarios, de consumación del amor
en la fusión última en el gran Todo. allí, la muerte se vuelve una dulce
dispersión en un régimen suave y luminoso; representa el estado bea-
tífico en el que las cosas participan de la armonía primordial del ser y
ascienden envueltas en la metafísica de la luz:

Duermo, duermes
Con los ojos cerrados
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2 Ioan holban, “literatura anei Blandiana”, convorbiri Literare, 28 de abril, 2014.
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El olor de las uvas nos penetra.
Duerme,
No te asustes,
Nuestros cabellos esparcidos en la hierba
han empezado a echar raíces,
pronto las hojas nos van a envolver
En la nieve dorada.
Nunca nos hemos parecido tanto; 
Tus alas se han hundido en el polvo
y ya no se ven.

la muerte es paradisíaca, un final feliz de ensueño en una mágica
pradera envuelta en la metafísica de la luz, “luz santa, luz de lágri-
mas”; una invitación a la hibernación y al sueño en la que las efemé-
rides desaparecen y se inicia un regreso a un estado del no ser en la
intimidad de la materia. la sensación es de una plenitud paradisíaca:
“pero el cielo está tan cargado de estrellas / Que a veces llegan hasta
el suelo / y si te acercas oyes cómo la hierba / hace cosquillas a las es-
trellas entre risas”.

El concepto de la vida y de la muerte cambia de perspectiva en
esta fusión post-mortem con el todo, en la que todas las fuerzas anta-
gónicas encuentran su equilibrio. El motivo de la muerte como fu-
sión absoluta con el otro hace posible la expresión más alta del amor,
una paradoja cargada de connotaciones espirituales, que evocan el
cantar de los cantares o el cántico espiritual de san juan de la Cruz:

Oh, amor sereno,
Tarde suave
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vida y transformando aquella en un instrumento de amor. En “si nos
matásemos el uno al otro”, los amados mueren juntos “asesino y víc-
tima / salvador y salvado”, y encuentran la unión absoluta en la cele-
bración del Liebestod.

sin embargo, los novios no mueren, sino que continúan su vida
juntos bajo otra forma. abandonan su personalidad profana para rein-
tegrarse a través del otro en lo sagrado, lo incorruptible y lo metafí-
sico. la muerte es el componente inseparable de la vida a la que no
pone fin, sino que la perpetúa bajo otra forma. los novios, a pesar de
pertenecer a dos ordenes distintos del ser, se vuelven iguales en el amor: 

Duermo, duermes
Con los ojos cerrados
Tendidos uno junto al otro 
parecemos 
Dos jóvenes muertos iguales.

Como observa Dumitru Micu, en la poesía de Blandiana lo sagrado
y lo profano no son categorías antagónicas que se anulan entre sí, sino
que se complementan redimensionándose en una atmósfera de en-
sueño, en la imagen de un dulce otoño tardío que conserva la pleni-
tud del verano: 

Escucha cómo el sol soñoliento suena 
por entre las hierbas secas,
El cielo es blando y en los dedos 
Deja una especie de polen.
sobre nuestros rostros se mueven
las sombras de las bandadas de aves,
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Tánatos. El sufrimiento y la muerte definen el eros. El yo lírico se pro-
yecta en la figura del otro, que representa la proyección imaginaria
de sí mismo. sus personalidades se identifican, complementan y con-
funden. El amado es la dimensión eterna del alma de la amada en una
unión en que ella confiesa: “Tú eres mi cuerpo sumiso / Como un se-
gundo florecer / Que aún no ha llegado a estallar en pétalos / Ni a er-
guirse para luego caer”. la unión de los enamorados sugiere la estatua
“El beso” de Constantin Brancusi, en la que ambos abrazados forman
un todo unitario, sus dos rostros de perfil componiendo un solo ojo y
una sola boca:

Nos encontramos atados el uno al otro,
Desconocidos,
Como sólo un ojo 
Está atado al otro,
así como un ojo permanece desconocido
para el otro.

En “pareja”, dos amantes forman otro todo, el de la figura de jano,
la imagen de la deidad romana representada con dos rostros unidos
por la espalda, mirando en direcciones opuestas:

algunos te ven sólo a ti,
Otros me ven sólo a mí,
Nos superponemos tan perfectamente
Que nadie puede vernos al mismo tiempo
y nadie se atreve a vivir en el filo
Desde donde se nos ve a ambos. 
Tú ves solamente la luna,
yo sólo el sol,
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parecida al grano de uva 
Que encuentra su muerte
En el cielo soñador de la boca.

El eros absoluto abarca lo humano, lo divino y la naturaleza. Une
el mundo de aquí y el de más allá a través de la muerte. El “amor se-
reno” sugiere este impulso hacia la unidad última, el doloroso anhelo
hacia lo absoluto que va más allá del ser y vence la inexistencia.

El amor es una llamada profunda, un deseo voraz nunca satisfe-
cho totalmente, un deseo ardiente que se alimenta de su propia llama,
afirmando así su carácter transcendente. la pasión se nutre de un su-
frimiento que se traduce en un deleite cuasi místico y conlleva la tran-
substanciación: “El amor pide amor / así como la sangre pide sangre”,
y es parecido a la despiadada “ley del talión”. Ella atraviesa “el invierno
la nieve / siempre cubierta por la nieve” y avanza “hacia el corazón
del último laberinto”, donde le espera el juicio final y donde la “juz-
gará[n] culpable” por “los amores que, durmiendo, dejo de vivir”. El
amor es tan absorbente y exclusivo que borra todas las demás reali-
dades; la amada se queda sola como “los abetos y las piedras”, o como
“el ojo de un caballo / Con anteojeras frente al mundo”, y ve “sola-
mente el sendero” que la lleva hacia el amado. su conocimiento es
imperfecto y evoca la cueva de platón y el conocimiento indirecto,
especular, que los amados tienen el uno del otro: “y de vez en cuando
/ las sombras de las nubes / Que me envían mensajes / Que no com-
prendo.” 

El dolor del amor proviene de una sed nunca satisfecha por alcan-
zar la fusión absoluta con el otro. El dolor se retroalimenta de sí mismo
y adquiere un carácter metafísico. Dada la tensión polar permanente
entre los dos amantes, el amor absoluto se cumple sólo a través del
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El tú y el yo llegan a ser inconfundiblemente uno:

Cuando te marchas 
No sé quién de los dos se ha ido, 
y cuando tiendo la mano
No sé si no me busco
a mí misma,
Cuando te digo: te quiero,
ya no sé si me lo estoy diciendo a mí misma,
y me da vergüenza.

Incluso la añoranza que el yo siente se vuelve ambigua. No hay
seguridad acerca de si el objeto de deseo sea el otro o uno mismo, en
un proceso en que la destrucción del otro se traduce en un fallido acto
de autodestrucción:

puedo destruirte
Con dificultad 
Dentro de mí
y entonces ya no sé
Dónde es donde estoy yo.

En el último poema del libro, “Exilio”, la desaparición del amado
es el principio de la muerte que la amada vive como un exilio dentro
de sí mima, una expulsión de la patria que fundamenta su ser.

parto hacia el exilio dentro de mí,
Tú eres mi patria
a la que ya no puedo regresar,
Tú eres la patria en la que he nacido
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Tu sientes añoranza del sol, 
yo de la luna,
Estamos espalda con espalda, 
Nuestros huesos se unieron hace tiempo,
la sangre lleva los rumores
De un corazón a otro. 

anhelan la unión última que, por muy juntos que estén, no se puede
realizar mientras ellos aún mantengan su individualidad propia:

Oh, sólo nosotros conocemos la añoranza
De poder mirarnos a los ojos
y comprenderlo todo,
pero estamos espalda con espalda,
Crecidos como dos ramas
y si uno de nosotros se arrancara del otro
sacrificándose por una sola mirada
sólo vería la espalda de la que se ha desgajado,
la espalda ensangrentada, estremecida,
Del otro.

la naturaleza del amor es contradictoria, ya que exige la entrega
absoluta de sí misma para con el otro, cuyo precio consiste en el sa-
crificio de la propia personalidad. 

Quien dentro de mí ante ti se postra
Es culpable ante mí,
Quien dentro de mí ante ti no se postra
Es desterrado ante mí. 
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la tinta que nos mancha incluso en sueños, / Como un sudor agrio,
animal.” Ella genera la tinta de la palabra poética en la que se pierde:
“¿aún me conoces, aún me esperas, / aún me permites volver, / aún
me recibes / Desde el barro morado?”. El amor tiene que vencer la es-
critura, ir más allá, sobrepasar la tendencia de transformar todo en
palabra. 

la poesía nace de la oscuridad del “Claro de muerte”, del sueño y
del amado “Del ojo apagado por el párpado eterno”:

Un claro en sueños con sabor a heno 
De alas rotas de mariposas, 
hojas secas de un libro,
silencio que fluye
antes de nacer,
silencio de luz,
Claro de muerte.

Como observa Eugen simion, la poesía de ana Blandiana “es una
tragedia en blanco, un dibujo sobre una hoja trasparente, un llanto
en una cascada de luz”.1 El amor adquiere una pureza mágica de fu-
sión con lo espiritual y lo divino, y establece una armonía final entre
el alma y el cuerpo, el yo y el mundo, la vida interior y la exterior, que
forman un “equilibrio perfecto”.

En la poética de Blandiana las categorías negativas se atenúan: la
caída es soñolienta, la desesperación suave, la muerte se vuelve lumi-
nosa, buena, límpida o tierna, y todas adquieren una aura mística2
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y he aprendido a hablar,
sólo a ti te conozco en el mundo.
a través de tus ojos he nadado tantas veces
saliendo a la orilla con el cuerpo siempre azul. 

El poema se cierra con una plegaria hacia el otro, dios de la natu-
raleza, “señor, tú, lleno de bosques / y sembrado de lagos”, y con una
alusión indirecta a Eminescu, el genio muerto cuyo alter ego encarna
hiperión en Luceafărul:

Déjame que aún sueñe conmigo de noche,
Que pase balanceándome por tu sueño,
Déjate habitar por mí de noche
Como los genios muertos por sus pensamientos.

la creación poética es una incursión visionaria que se homologa
a la ceremonia de las nupcias cósmicas. El amado es un personaje in-
visible al que la amada no puede ver ni escuchar, y que existe sólo si
es creado mediante la palabra; él es el “amado al que nadie / ha visto
más que en el sueño”, “señor sobre lo no pronunciado”, “padre de las
palabras dentro de mí”, y al mismo tiempo “hijo inseguro, / Nacido
de la plegaria / Que a ti elevo”. En última instancia, el amado es la pa-
labra poética inventada por la voz lírica a través de “un acto de fe / En
la línea quebrada / Entre el cielo y yo”. 

En “Oh, tu cuerpo”, la herida no es de sangre sino de la tinta que
“nace entre nosotros”. El amado vuelve “sobre los campos azules, /
los mares desiertos”, y la escritura es la sustancia que colorea todo
de azul, desde los mares hasta la “trémula boca / y labios amoratados
de palabras”. la amada exclama: “Oh, veo tu cuerpo entre la tinta, /
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Esto es así porque en la cosmología de inspiración platónica de Blan-
diana, al igual que en la del poeta romántico inglés William Words-
worth expresada en el poema “Intimaciones de la Inmortalidad”, nada
de la realidad puede anular la existencia, el ser, ya que “Nuestro lugar
no está aquí”, sino “en un lugar más lejano” que, tal vez, aún “no hemos
reconocido”.

los versos de Blandiana están exentos de sentimentalismo. su dis-
curso poético se caracteriza por un elegante control de la vorágine in-
terior. para ella la poesía es, ante todo, sugestión metafórica y expresión
oblicua de un misterio que difícilmente se puede expresar de otra ma-
nera.
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