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1. INTRODUCCION

1.1. Objeto, justificacién y metodologia del TFG

En la presente investigacion se trabajara en torno al mal y su seduccion a través
del arte contemporaneo, la dictadura, el crimen, y todo ello envuelto en la poesia como
forma de llevar a cabo la finalidad més antipoética que nos pudiéramos imaginar. El
espacio “entre”, lo indefinido y el abismo va a ser el terreno donde la poesia cobra vida
pero, ademas, crea un aura de diferentes posibilidades en torno a ella. Una de estas
posibilidades sera el mal y sus enigmaticas interpretaciones a través de la novela Estrella
distante del escritor chileno Roberto Bolafio.

Las diferentes personalidades que recrean al protagonista de esta historia
conforman el camino de la politica en Chile: desde Salvador Allende, afios en los que el
protagonista era conocido como Ruiz-Tagle, pasando por la dictadura de Augusto
Pinochet, momento en el que el nombre cambi6 a Carlos Wieder, hasta que la novela nos

sorprende con un desenlace abierto en los tiempos del final de la dictadura en Chile.

Durante el desarrollo del trabajo nos adentraremos en la novela como en una
alegoria del suefio moderno, nos encontraremos con el desencanto postmoderno y un gran
realismo como distopia al estilo borgesiano que nos provocara inquietud y extrafiamiento.
El protagonista es una figura hecha para el mal, no conoce los limites del horror, y su
cambio de identidad nos ensefia que no hay solamente una posibilidad sino muchas al

igual que ocurre con la poesia.

La conjugacion de la poesia y del mal va a ser el objeto de todo nuestro estudio
con la pretensién de haceros pensar en la esencia humana, en la existencia, a la vez que
en la politica y sus formas de manifestarse tanto socialmente como poéticamente. Para
ello, los capitulos iran conforme al desarrollo del ‘ritual del mal’, cada uno serd una parte
del crecimiento del horror en la novela: el primer encuentro con el mal, su concretizacion,
su apellido (Wieder), su solidificacion, su olvido y, por altimo, la propia humanizacién
de éste. Todo este itinerario nos adentrara en el propio mal como si se tratase de un bebé
gue nace, se desarrolla y, en este caso, cuando se humaniza muere. En suma, pretendo
conjugar el mal y la humanidad para estudiar de qué manera forma una parte intrinseca

del ser humano y de nuestra existencia. Si bien estamos acostumbrados a ceder el horror



y lo més diabdlico a la literatura o a otras formas del arte, serd desde éstas mismas como
podremos asomarnos y conocer, en la medida de lo posible, la parte mas oscura de nuestro
ser y de nuestra cultura. La meta es ambiciosa, sin embargo, busco un producto
provechoso Yy, sobre todo, un punto de vista diferente, tanto en el lector como en mi

misma.

1.2.Contextualizacion y autor

Segun Cristian Montes (2013) desde las primeras décadas del siglo XX y
especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, el tema del mal ha sido
ampliamente estudiado y desplegado, no solo en los &mbitos filoséfico y teoldgico, sino
también en los territorios del arte y la literatura. Dentro de todo este contexto nos
encontramos con un autor paradigmatico que tratara el tema del mal con una gran
originalidad en su obra Estrella distante, Roberto Bolafio. Es una constante que cruza
cada capitulo de la novela, donde el autor intenta, segin sus propias palabras: “una

aproximacion, muy modesta, al mal absoluto” (Bolafio, 2006).

Para adentrarnos con mayor conocimiento en la obra que procedemos a investigar
debemos tener en cuenta que su autor convirtio todas sus experiencias en materia de
ficcion. Asi, cada uno de sus libros recogeria algin momento vivido y su escritura se
convirtio en el reflejo de su autobiografia y como él mismo declard: "En gran parte la

vida ha nutrido mi literatura".

Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953- Barcelona, 2003) decidié que queria
ser escritor a los quince afios, y desde ese momento trabajé con perseverancia Unica y
escribid hasta sus ultimos dias. Cuando partié a México descubrié su gran vocacion por
la literatura, pero decidié volver a Chile en los meses previos al golpe de Estado con el
proposito de apoyar las reformas socialistas de Salvador Allende. Sin embargo, llega
cuando el golpe de Estado protagonizado por Augusto Pinochet ya se habia llevado a
cabo, por lo que decidi6 unirse a la resistencia contra el nuevo orden dictatorial. Esto

produjo su detencion durante ocho dias. Poco después regresd a México y se encauzé en

! Dicha informacién la podemos encontrar en el articulo de Cristian Montes publicado en la revista digital
Mitologias hoy en el siguiente enlace: http://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v7-montes.
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su tarea de ser escritor plasmando en papel sus experiencias sociales y politicas del
contexto que le habia tocado vivir, lo cual veremos con Estrella distante. Participo
activamente en el Infrarrealismo, un movimiento vanguardista, y una vez establecido en
Espafa (Blanes) escribid sus obras mas importantes, pertenecientes a distintos géneros:
un recopilatorio poético como lo es Los perros romanticos, novelas como La literatura
nazi en América o Estrella distante, y su compilacion de cuentos titulada Llamadas
telefonicas. Su época de mayor reconocimiento vino tras publicar su voluminosa novela
titulada Los detectives salvajes. (Biblioteca Nacional Digital de Chile [BND], 2013).

En suma, nos adentraremos en una autobiografia ficcional donde se cruza el
contexto sociopolitico del autor con su propio abanico de ideas filosoficas que cubren la
existencia humana y sus limites. Estos ultimos seran rebasados con acciones
escalofriantes que nos llevaran a un horror incuestionable y a una aleacion de arte
vanguardista y crimen. Los mismos personajes se cuestionan su realidad aludiendo a
posibles alucinaciones, puesto que ésta habia superado a la ficcion en toda regla. Todo
ello con el propésito de que el drama acontecido en Chile siguiera presente en la memoria

del pais.



2. EL MAL PRESENTE EN LA OBRA

2.1. El mal como parte constitutiva de la condicién humana: Ruiz-Tagle y
Carlos Wieder

Si consideramos que el mal tiene como centro vital al ser humano y forma parte
constitutiva de la su naturaleza, éste puede brotar lentamente a través de la disonancia, la
superioridad y la seduccién, o bien de manera descontrolada y bajo la forma de una
violencia extrema. Ambas afloran en la novela de Bolafio a través de dos identidades
que conforman al protagonista de la novela y una serie de etapas en las que se desarrollara
‘el ritual del mal’ comenzado por Ruiz-Tagle y llevado a su maximo apogeo con Carlos
Wieder.

2.1.1 Primer encuentro con el mal: “Va a revolucionar la poesia chilena”?

Todo comienza con Ruiz-Tagle y su participacion en un taller literario de la
Universidad de Concepcion, cuando aln estaba en el poder Salvador Allende,
[lamaremos a este inicio “el primer encuentro con el mal”. Desde el principio llama la
atencion la disonancia entre €l y los restantes compafieros del taller. En su descripcion se
incluyen detalles como su enorme atractivo, sus gustos eclécticos, sus ropas caras, o el
hecho de que viviera solo en una casa donde no habia mucha luz, estaba demasiado vacia
y se la podia definir como “desnuda y sangrante”. Ademas, este envidiado joven era
autodidacta. Podriamos decir que ante él sus compafieros se sumian en una absoluta
inferioridad, y ademas no solo era el foco de envidia sino también de admiracion (Bolafio,
2017, pag. 14)

Siendo un joven tan particular no le bast6 con aparecer Unicamente en el taller de
poesia de Juan Stein ya que decidio asistir tambien al de de Diego Soto. Ambos

rivalizaban tanto éticamente como estéticamente, por lo que el hecho de participar en los

2 “Alberto, dijo, va a revolucionar la poesia chilena” refiriéndose a Ruiz-Tagle en el primer capitulo de
Estrella distante (Bolafio, 1996).



dos le convertia en una figura enigmatica y muy caracteristica. A pesar de todo ello nadie
lo conocia realmente puesto que leia su poesia de forma distante, tanto es asi que parecia
incluso que no era suya. Ese cardcter misterioso ejercia un poder de seduccion sobre
quienes orbitaban a su alrededor y, aunque el mal ain no se habia concretizado en

acciones, poco a poco iba tomando partido para su desarrollo posterior.

2.1.2 La concretizacion del mal: “La Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la
Tierra”®

En esta etapa no solo va a cambiar la identidad de nuestro enigmatico protagonista
sino también la politica de Chile, ¢coincidencia o consecuencia?. Esta segunda etapa del
mal, a la que hemos denominado “concretizacion del mal” coincide con el golpe militar
que sufre Chile en 1973. Ruiz-Tagle deviene en el teniente Carlos Wieder, es ahora
cuando la figura explota al maximo su complejidad y su multiplicidad a través de sus
primeros actos poéticos en el cielo mediante una avioneta. En el primero escribio: “IN
PRINCIPIO...CREAVIT DEUS...COELUM ET TERRAM... TERRA AUTEM ERAT
INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER FA-CIEM ABYSSI...
ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS...”* (Bolafio, 2017, pag.31)

Carlos Wieder actuaba desde el cielo, de forma superior al resto y hablaba en latin,
la lengua madre de todas las demas. Una conclusién acertada podria ser que
verdaderamente se consideraba un dios, 0 como minimo alguien que podria cambiar el
pais y afectar a todo el que lo estaba observando desde abajo (desde la Tierra): “El rostro
de Norberto, por el contrario, permanecia fijo en su eje. Era una cara simpatica que se
estaba hundiendo en la tierra. Una figura que a veces daba saltitos como la de un
infortunado profeta que asiste a la llegada del mesias largamente anunciado y temido”
(Bolafio, 2017, pag. 34). Fue calificado por otro de los personajes, uno de los presos

politicos, como “‘el dngel de nuestro infortunio”(Bolafio, 2017, pag. 47).

3 Cita perteneciente al segundo capitulo de Estrella distante (Bolafio, 1996). Dichas palabras son
pronunciadas por el personaje Norberto, un preso que se estaba volviendo loco (o al menos eso le habian
diagnosticado).

4 Referencia al Génesis: “En el principio cred Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba sin orden y vacia,
y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas™.
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Esta nueva identidad que volaba por los cielos ya no solo causaba admiracion
sino que era la seguridad y la audacia personificadas. Demostraba una autoridad relevante
que “desarmaba a cualquier interlocutor”. Si en el apartado anterior habiamos hablado de
la seduccidn que generd la figura de Ruiz-Tagle, la que desarrolla y caracteriza a Carlos
Wieder es excepcional, como sefiala el narrador: “La accion poética generé admiracion

instantanea”.

Sin embargo, esta accion poética seria el primer aviso de todo el mal que se habia
comenzado a concretizar a pesar de que nadie aun lo habia advertido. Como aparece en
la obra de Bataille, La literaturay el mal (2002), a proposito de la figura de Jules Michelet
se afirma lo siguiente: “Las artes - 0 por o menos algunas de ellas- evocan sin cesar ante
nosotros esos desordenes, esos desgarramientos y esas decadencias que toda nuestra
actividad esta encaminada a evitar. (Proposicion que se verifica incluso en el arte
comico)”. Por lo tanto, estamos ante el comienzo de una manifestacion del desorden y del
caos, de un terrible presagio que sera a lo largo de toda la obra imparable y que nos llevara

al mas alto grado posible de angustia.

El poeta del aire tenia dos concepciones de la realidad: la pureza conquistada y la
eliminacién de toda suciedad —en este caso los opositores al régimen militar—. La vision
del mundo que subyace en los planteamientos de Wieder acerca de la pureza y la suciedad,
ha sido siempre representativa de los totalitarismos extremos (Montes, 2013). Por lo
tanto, Wieder no solo actuaba como un dios, sino también como un dictador, representaba
el apoyo al régimen de Pinochet aunque no se postulase dentro de la novela como el ‘poeta

del régimen’ sino que se servia del régimen para crear su obra.

En este sentido, el origen del mal puede adjudicarse a determinadas influencias
exteriores de naturaleza sobrehumana, como en este caso a la de un dios, o bien a la
presencia de entidades inhumanas que se apoderan del ser humano, como ocurre a veces
al referirse a personajes como Hitler o Stalin (Argullol, 2008, p4g.85). Muchas acciones
de nuestro protagonista van a semejarse a las de estos dictadores pues, como hemos dicho,

eran la inspiracién para su obra poética.

“Lareligion no es més que un efecto del genio politico. No hay nada en la religion
que no esté en la poesia, no existe nada que no una al poeta con la humanidad, a la

humanidad con el universo” (Bataille, 2002)



2.1.3 El mal tiene apellido: Wieder

Aludiendo a la propia obra se dice lo siguiente:

“Solo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la preposicion del
acusativo Wider se distinguia ortograficamente para diferenciar mejor su significado.
Wider, en antiguo aleméan Widar o Widari, significa “contra” o “frente a”. Y lanzaba
ejemplos al aire: Widerchrist , “anticristo”; Widerhaken, “garfio”; Widerraten,

“disuasion”; Widerlegung, “apologia” [...]” (Bolafio, 2017, pag. 44).

A parte de ser un apellido procedente del aleméan, hecho que lo relaciona
directamente con la dictadura vivida por Alemania con Hitler, su significado conlleva,
ademas, la representacion de la oposicién a lo que hubo anteriormente (Unidad Popular),
oposicion a la religion (ya que él mismo se cree Dios), y una personalidad que engancha

como un garfio, que te atrapa y te causa admiracion, para bien o para mal.

Si avanzamos un poco mas en la relacion del apellido con otras palabras vemos
en la misma obra que “Weiden también queria decir regodearse morbosamente en la
contemplacion de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias
sédicas” (Bolafio, 2017, pag.44). Dice Bataille (2002) en su libro que el sadismo es
verdaderamente el mal. La atmdsfera de vicio, de rechazo, de odio, responde a la voluntad

que niega la coaccion del Bien.

Wieder es, por lo tanto, una palabra llena de significado a la hora de abordar el
tema del mal, de la dictadura, del sadismo y del arte poético como manifestacién de todo
lo anterior. Desde el momento en el que comienza la dictadura en Chile tenemos como
referencia a una identidad cuyo apellido esta en aleman, e involuntariamente surge una

conexion con la dictadura alemana y con Hitler.

Wieder personifica el mal absoluto, ha decidido poner en movimiento su plan de
destruccién y muerte cuyo fin es instalar un nuevo arte y un nuevo orden, todo al servicio
de “una pesadilla que prefigura la violencia militar de las dictaduras del cono sur y su
creacion de un nuevo orden economico, social y cultural” (Lopez Vicuiia, 2009, pag.
203).
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2.1.4 La solidificacion del mal: “Uno por uno, sefiores, el arte de Chile no admite
aglomeraciones”®

En esta etapa del mal ha evolucionado de una poesia aérea a una poesia visual a
través de una exposicion fotografica cuyos modelos son sus propias victimas asesinadas
recientemente. “Las fotos, en general, son de mala calidad aunque la impresion que
provocan en quienes las contemplan es vivisima”(Bolafio, 2017, pag.83). Los homicidios
se han cometido sobre mujeres que han sido torturadas y mutiladas, cuyo orden de
aparicion en las fotografias y su posicion dentro de la habitacion cumple un plan

predeterminado por el poeta asesino.

Veremos como en esta parte de la historia especialmente Bolafio asocia el mal
con la destruccion, es decir, el mal es pensar que: "EI otro no existe, no piensa, no siente,
y hacerle dafio. O saber que existe, piensa y siente, y hacerle dafio. Destruir dentro de uno
mismo, consciente o inconscientemente, toda atadura moral y ética. Creer que todo vale"
(Candia, 2010)

Vamos a adentrarnos en el plan del artista para intentar descifrarlo en la medida
de lo posible. Por una parte, hay mujeres pegadas al cielorraso, semejantes, como se dice
en la propia obra, al infierno (a un infierno vacio). Por otro lado, hay una serie de mujeres
en las esquinas y estas semejan una epifania. Por lo tanto, tenemos en dicha presentacién

adoracion y castigo: adoracion en las esquinas y castigo o condena en el cielo.

La primera pregunta que nos sugiere esta exposicién es ¢por qué las victimas son
en su mayoria mujeres?. Pues bien, en la mujer se encuentra la combinacion perfecta de
dulzura y, a su vez, de seduccion. La dulzura esta representada por las mujeres que
semejan una epifania, y la seduccién por aquellas que representan el infierno vacio, al
igual que en la Edad Media la figura de la bruja estaba directamente relacionada con la
mujer y su seduccion. Todas ellas sufrian mediante la tortura y después se las quemaba
vivas. La pregunta es la siguiente: ¢Por qué hubo quema de brujas y no de brujos?. La
respuesta podria pertenecer a la Biblia donde “el Mal” estaba asociado siempre a la mujer
desde Eva y el origen del pecado. Aun asi siempre ha sido una excusa para cumplir
propoésitos a mayor escala. En la Edad Media se hizo porque debian culpar a alguien de
los desastres producidos por la peste negra, y en Estrella distante para relacionar el

5 Palabras pertenecientes a Carlos Wieder minutos antes de mostrar a los invitados su exposicion fotografica
perteneciente al sexto capitulo (Bolafio, 1996).
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pecado de la mujer con el Mal y con la Biblia, todo ello enlazado con la figura del dictador
como un ser sobrenatural, un dios, que puede decidir sobre el resto sin dar explicacion
alguna. ¢(Cuél es, en suma, el resultado?: el artista asesino, el dios, el dictador que da

muerte a su antojo y sin previo aviso.

La segunda pregunta es: ¢Por qué convertir la muerte en arte y por qué a través de
fotografias?. El arte que propugna Wieder a través de sus fotografias implica un arte
nuevo que exige un tipo de violencia pura mediante una escenificacion extrema. Esta
mostrando el origen de un arte puro, sometiendo la vida al arte y el arte a la vida. Segun
Paz Soldan (2011) “las fotos de Wieder sirven para revelar su condicion de asesino aliado
al régimen; el “arte nuevo” no muestra otra cosa que la complicidad del artista con el

poder”.

Wieder busca como finalidad experimentar las diversas reacciones de sus
invitados, todo el mundo sale afectado de la habitacion excepto él que tranquilamente se
estd fumando un cigarrillo y mirando al amanecer (Bolafio, 2017, pag. 87), es
practicamente un héroe sadico insensible. Mientras que el ser humano generalmente huye
de la muerte y de todas sus sefiales, Wieder la busca y la expone, es un personaje frio y
calculador que para nada se siente afectado con sus actos sino todo lo contrario, se

muestra orgulloso ante las respuestas de los espectadores.

Ante la huida de la muerte Bataille (2002) dice: “Por todas partes borramos las
huellas, los signos, los simbolos de la muerte, a costa de incesantes esfuerzos. Llegamos
a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos”. Para Wieder la
muerte es fascinante y debe ser contemplada en sus diferentes manifestaciones junto con
el Mal, provocando ‘algo’ en quien lo vea, y procurando crear la novedad a través de la
ruptura de unos limites que han sido establecidos por la sociedad. Al igual que los
vanguardistas buscaban transgredir y romper con la tradicion, Wieder nos muestra un

adelanto del postmodernismo siguiendo con esa misma tradicion de la ruptura.

Poniendo fin a esta exposicion concluyamos respondiendo a una tercera pregunta:
¢Queé logra finalmente con este “nuevo arte”?. Cuando los invitados han acabado de
“disfrutar” esta nueva propuesta artistica deciden hacer un pacto de silencio y de lealtad
una vez salgan de esa casa. De esta manera, al igual que ocurre con la dictadura, los actos
del poeta asesino intentaran ser borrados. A pesar de todo ello, su arte no ha sido bien

recibido, si tenemos en cuenta las diferentes reacciones de los invitados, y sera a partir de
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entonces cuando comenzaria para Wieder el exilio y la marginacién. La pista del famoso
teniente-aviador-poeta-asesino se pierde durante un largo tiempo aunque dos de los
personajes de la novela irdn tras su rastro para intentar dar con él una vez més: Bibiano

O’Ryan y Abel Romero.

2.1.5 ;Donde esta el mal?: “Chile lo olvida”®

Llegamos a la Gltima etapa del mal, el momento en el que se pierde la pista del
artista que tanto ha dado que hablar. Utilizando un formato cuasi-detectivesco, la novela
comienza en este punto a detallar el seguimiento de Wieder por parte de Bibiano O’Ryan,
manteniendo informado, a su vez, al narrador (que se ha establecido en Barcelona). De
esta manera el narrador descubre a qué se estaba dedicando Wieder durante su “ausencia”.
Mas presente de lo que todo Chile pensaba, éste se ha dedicado a escribir obras sobre el
sadismo, ha realizado fotografias de peliculas pornograficas, y ha creado articulos para
revistas neo-nazis europeas. Su obra se ha seguido extendiendo bajo nuevas identidades,

por lo que parece que Wieder aiin no ha dado por finalizado su proposito.

Para el narrador “Carlos Wieder era un criminal, no un poeta” (Bolafio, 2017,
pag.107). Segun Loépez-Vicufia (2009) lo que se pretende es establecer una clara
separacién entre el poeta como artista y alguien como Wieder que, ante los ojos de la
mayoria, es un mero criminal. Sin embargo, Abel Romero (detective privado contratado
para encontrar a Carlos Wieder y acabar con él) piensa algo diferente y, mostrandose algo
mas objetivo, borra esa distincion: “No nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o
para cualquier otro usted no sea un poeta o sea un mal poeta y él o ellos si, todo depende

del cristal con que se mire” (Bolafio, 2017, pag. 107).

Ante la consideracion de Romero cabe decir que el arte es como el poeta en este
caso, diferente dependiendo de la perspectiva con que se mire. El arte no adquiere un solo
significado sino tantos como ojos lo observen, del mismo modo podemos ver a Wieder
como poeta, asesino, aviador, neo-nazi, o fotografo. La identidad de éste es cambiante
como lo hasido el arte a lo largo del tiempo, no se mantiene sino que transgrede y rompe

con todo lo anterior para adherirse al nuevo pensamiento, o quiza para intentar cambiarlo.

® Frase final del séptimo capitulo de Estrella distante (Bolafio, 1996).
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Como dijo el escritor Lezama Lima: “La poesia es un caracol nocturno en un
rectangulo de agua”. El arte esta en un movimiento circular constante y es el tiempo lo
que pasa desapercibido. Todo cambia, todo muta, todo se recrea o se reescribe como un
manifiesto en las diferentes sociedades que han sido la causa de numerosas masacres,
tanto a nivel social como politico. El arte y todas sus manifestaciones son la respuesta a

un estimulo, muchas veces destructivo.

Para la suerte de Wieder, su reputacién aumenta a medida que se va conociendo
todo lo que ha originado, y tanto los criticos literarios como sus seguidores
incondicionales le ayudaran en su desmesurado propdésito. Esta vision es compartida
asimismo por Montes (2013): “Tanto como criminal sumido en el anonimato o como
adalid de la poesia contemporanea chilena, la fama y la estela de seduccion ira creciendo
en ausencia del personaje”. Lo vemos mas concretamente al final de la novela: “Los afios
y las noticias adversas o la falta de noticias [...] afirman la estatura mitica de Wieder,

fortalecen sus pretendidas propuestas” (Bolafio, 2017, pag. 98).

A Wieder solo lo podemos encontrar mediante pistas o rumores dificilmente
demostrables, por lo que el mal se estd creando desde lo desconocido, desde el
“anonimato” y desde el silencio de Chile que explosionard en la Ultima pagina de la
novela. El mayor miedo se genera en lo oculto, en lo extrafio, o en lo escondido, apelativos
que podrian dirigirse facilmente a Wieder, o a cualquiera de sus identidades

enmascaradas.

Antes de concluir con la cuarta etapa de este ‘ritual del mal’ que nos hemos
propuesto explorar, he considerado hacer hincapié en una de las creaciones de Wieder
durante ese tiempo que se mantuvo “oculto” a la que llamaremos en el proximo capitulo

“Juegos de nifios™:

“En una revista de teatro aparece una pequefia pieza en un acto firmada por
un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado
extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el
masoquismo son juegos de nifios. Sélo la muerte estd penalizada en este mundo y
sobre ella—sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida—discurren
los hermanos a lo largo de la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su siamés
durante un tiempo (o un ciclo, como advierte el autor), pasado el cualel martirizado

se convierte en martirizador y viceversa” (Bolafio, 2017, pag. 88).
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2.1.5.1 Juegos de nifos

En este apartado nos proponemos ahondar en todos los guifios de la pieza de
teatro que hemos citado anteriormente. Me parecen imprescindibles varias de las
cuestiones que se nos plantean en este apartado de la novela: el sadismo, el masoquismo,
la unidad de los hermanos siameses, su autodestruccion y el dolor del que estd impregnado

todo ello en referencia al mal enlazado con la infancia.

El reino de la infancia, cuyos impulsos proceden de la ingenuidad y de la
inocencia, se muestra al descubierto en esta linea de horror a traves del ser y su martirio
que adquiere su desarrollo en el momento en el que el martirizado se convierte en el
martirizador, de igual manera que la victima se convierte en el asesino al final de la
novela. Vemos como, tras una larga persecucion, el narrador se da cuenta de que se ha

visto involucrado, indirectamente, en un acto violento con la supuesta muerte de Wieder.

Segln nos cuenta Lopez Vicufa (2009) la muerte de Wieder se convierte en un
acto de venganza que sume al narrador en un sentimiento de culpa y de complicidad. Este
se da cuenta de que en ese ‘acto de justicia’ no se ha hecho justicia pues no hay modo de
compensar el dafio sufrido por la comunidad nacional. Por ello comprende que incluso a
él mismo le ha alcanzado la crueldad del presente, y la literatura no ofrece refugio ni
redencion: “Esta es mi Gltima transmision desde el planeta de los monstruos. Nunca mas

me sumergiré en el mar de mierda de la literatura” (Bolafio, 2017, pag. 117).

Con la supuesta muerte de Wieder, que no se menciona directamente sino con la
elipsis y la colaboracién del lector ante este final abierto, se funden la sinrazén con la
inocencia, la muerte con la nada, la ingenuidad con la astucia, y la culpabilidad con la
inocencia misma. La victima es ahora complice de la violencia, la inocencia ha quedado
rebasada, y el mal ha inhundado al narrador-poeta que considerabamos puro dentro de la

novela.

En afinidad con Borges la novela muestra una continua lucha de barbarie y
civilizacion como un completo instrumental para los proyectos civilizadores y genocidas
del sigo XIX en América Latina, y todavia central dentro de las ideologias liberales y
humanistas de la actualidad. Esta oposicidn sigue siendo la base de un nicleo compartido
por ideologias (tanto de derechas como de izquierdas) que ven la literatura como un

artefacto para la civilizacion y la humanizacion (Lopez-Vicuia, 2009).
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La pregunta es ¢;qué pretende Bolafio con sus textos?. En mi opinion, la
imposibilidad de distinguir la civilizacion y la barbarie, el arte y la violencia, el castigo y
la liberacion. Consigue una perfecta mezcla de los contrarios, ya que sin un término no
existiria su opuesto, y sin una accién no habria reaccion. Busca lo siniestro en la escritura
asi como en la propia inocencia, como ocurre en el acto de los hermanos siameses: la

unién de contrarios y su inherente destruccion.

El lado oscuro de la poesia, de la fotografia o de la inocencia nos demuestra que,
aunque la literatura o el arte mismo no pueda humanizarnos si puede forzarnos a mirar
mas all4, a observar y comprender lo més diabolico de nuestra cultura y asi llevarnos a
reflexionar sobre los valores de los que nos valemos para sobrevivir en sociedad como

son: la hipocresia, la mentira, la venganza, la superacion, el egocentrismo o la vanidad.

Citando a LoOpez-Vicuiia (2009): “Esta vision anti-humanista de la literatura
comparte elementos significativos con la tradicion literaria francesa, en especial con
‘poetas malditos’ como Baudelaire y Rimbaud”. El mismo Baudelaire afirmaba:

“hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano”.

Bolafio busca un reconocimiento por parte del lector del lado més incivilizado
de su cultura, de ir al silencio y a la elipsis para encontrar el mal, la culpa y todo aquello

que a menudo negamos como hipdcritas viendo como ocurre sin transgredirlo o lucharlo.

2.1.6. La aparicion de Raoul Delorme: un guifio a los Escritores Barbaros y un
pequefio paso hacia la humanizacion del mal.

Casi estamos llegando al final de la novela y Bolafio insiste en recordarnos a
ciertos escritores a traves de alusiones literarias en el noveno capitulo. En este caso hemos
hecho un paréntesis en el recorrido del mal y nos detenemos por un momento a analizar
la aparicion de los Escritores Barbaros. Para ello, se hace referencia a Raoul Delorme,
personaje que “comenzé a dar forma a su nueva literatura” mientras los intelectuales

salian a tomar las calles.

Para Raoul el aprendizaje iba a consistir en “dos pasos aparentemente sencillos:
el encierro y la lectura”. El primer paso se podia llevar a cabo facilmente pero el segundo

era bastante mas laborioso:
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“Segun Delorme, habia que fundirse en las obras maestras. Esto se conseguia
de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sonandose
los mocos con las paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen
sobre las paginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las paginas de Daudet[...]”

(Bolafio, 2017, p4g.118).

Todo ello con la finalidad de una humanizacién que daria resultado tras un largo
proceso de degradacion. Nuestro personaje obtuvo, de esta manera, una habitacion
maloliente, llena de libros destrozados y una suciedad generalizada. Este parecia ser el
unico método para acercarse realmente al arte de la escritura y a los clasicos “rompiendo
todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica” (Bolafio, 2017,

pag.118), y a su vez esto fue la base para la secta de los Escritores Barbaros.

Una de las principales misiones de Delorme fue acercar la literatura a la gente
ajena a ésta, asi lograria una revolucion literaria cuyo final seria su propia abolicién. Los
Escritores Bérbaros estaban integrados por dependientas, carniceros, porteros y un largo
etcétera. Por lo tanto, si la literatura llegase a su maximo grado de abyeccién habria una

nueva vision del arte: la destruccion.

El impulso que mueve al hombre hacia la destruccion solo cobra sentido cuando
existe una motivacion previa pudiendo ser ésta el aburrimiento, la ira o la protesta. A
propdsito de la superposicion de construccion y destruccion en el proceso creador Candia
(2010) nos dice lo siguiente: “La destruccién de un objeto no lo aniquila, nos enfrenta

con una nueva realidad del objeto, la carga de un sentido que antes no tenia”.

Despues de las palabras de Candia tenemos claro que °‘destruccion’ y
‘aniquilacion’ no adquieren en este caso el mismo significado. La aniquilacion reduciria
el objeto a la nada, mientras que la destruccién nos da una nueva perspectiva de éste, por
eso el hecho de acercar la literatura a la gente que es socialmente ajena a ésta es una forma
de darnos una nueva perspectiva, como hicieron en el siglo XIX los movimientos
vanguardistas’. Asi encontramos pares opuestos ligados entre si como la poesia y la

antipoesia, o el ser-no ser®, duda expresada ya por Shakespeare en Hamlet.

7 Segln la Rae el vanguardismo es el “ conjunto de las escuelas o tendencias artisticas y literarias nacidas
a finales del siglo XIX con intenciéon renovadora, de avance y exploracion”.

8 Aligual que en la obra de Hamlet la incesante duda : “To be or not to be”, en Bolafio el titubeo es constante
entre lo establecido y lo nuevo, los valores sociales y la transgresion, la tradicion y la vanguardia.
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2.1.7 La humanizacion del mal, Jules Defoe: la estrella distante se vuelve aledana

En el dltimo capitulo de la novela asistimos a la humanizacion de Carlos Wieder,
y del mal que expresa este personaje, asi procedemos a explicar en qué momento, cémo
y tras qué identidad se esconde esta vez para llegar, paso a paso, a encontrarse con su

“muerte’®,

Wieder ahora se muestra bajo el pesudénimo de Jules Defoe, un critico literario
que llama a abolir la literatura cuyo piso pertenece a uno de los Escritores Barbaros. Esta

ultima identidad no se parece en nada a las anteriores:

“Estaba mds gordo, mas arrugado, por lo menos aparentaba diez afios mas que
yo cuando en realidad sélo era dos o tres afios mayor. Miraba el mar y fumaba y de
vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo, descubri con alarmay
apagué el cigarrillo e intenté fundirme entre las paginas de mi libro” (Bolafio, 2017,
pag. 129).

Es en este instante cuando el propio narrador se identifica con Carlos Wieder,
con sus acciones cotidianas, con la esencia mas humana que residia en él. Ya no parecia
un poeta, ni un aviador, ni un asesino de leyenda, ahora era simplemente un hombre que
parecia adulto. Cuando se marcho del bar en el que ambos se encontraban, Arturo B. tuvo

una “sensacion de libertad, de problema finiquitado” (Bolafio, 2017, pag. 130).

Como si regresaramos a la historia de los hermanos siameses las dos figuras que
en principio eran opuestas se identifican, hecho que complejiza la historia y que se sale
de todo el sistema de valores preestablecidos. A partir de este momento el hecho de acabar
con Wieder va a ser irrelevante pues al haberse humanizado no hay en dicho
ajusticiamiento ninguna gesta heroica sino, mas bien, un acto patético. El hecho de acabar
con Wieder no nos rescata de los posibles males que puedan acometerse en un futuro, por
lo que su muerte no significa el fin del Mal absoluto, sino un crimen mas cuyo Unico
significado es la extensidn de éste mismo por el mundo. A pesar de lo que pudiera parecer,
lo que se ha conseguido con dicha “azafia” es que el Mal siga reinando en el mundo,

perviva y nazca de nuevo unay otra vez.

9 La muerte de Wieder no queda clara al final de la novela, sera a través de las expectativas del lector como
el Mal llega a su fin mediante la elipsis y los silencios que recorren las tltimas lineas de esta historia.
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Me parece oportuno que, tras esta consideracion, retrocedamos al sexto capitulo
en el cual Wieder escribe en el cielo algunas frases acerca de la muerte: “La muerte es
amistad”, “la muerte es Chile”, “la muerte es responsabilidad”, “la muerte es amor”, “la
muerte es crecimiento”, “la muerte es comunion”, “la muerte es limpieza”, “la muerte es

mi corazon [...] toma mi corazon” y “la muerte es resurreccion” (Bolafio, 2017, pag. 77).

Tras estas palabras entendemos ahora que, en contra de todo prondstico, Carlos
Wieder ha logrado su cometido. Incluso el humano con la esencia méas pura e inocente
destruye, asesina o, al menos, se vuelve complice de la violencia misma. Wieder logra
que incluso el adversario se una al Mal y lo haga resucitar. Todo lo que Wieder propag6
en su avioneta con esas frases se ha efectuado, se muestra semejante a un dios cuya
profecia se ha cumplido. El Mal ha resucitado y, no solo eso, ademas se ha extendido, ha

crecido, y la muerte ha regresado a Chile: finalmente Abel ha matado a Cain'°.

“Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se
entrelazaban e intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento mientras escuchaba las
pisadas de Romero que se alejaba. Encendi un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones
sin importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada

vez mas distantes” (Bolafio, 2017, pag. 131).

10 Metaféricamente hablando la historia de los hermanos siameses, asi como la historia entre el narrador y
Carlos Wieder se asemeja al relato biblico de Cain y Abel (el hermano malo y el hermano bueno), solo que
esta vez el hermano bueno ha cometido un hecho de auténtica maldad dejando que reine el Mal en el mundo
(en Chile).
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3. CONCLUSIONES

Finalizamos este ‘ritual del mal’ celebrando su resurreccion continua y
manifestada en todo nuestro alrededor. Nos lo podemos encontrar en nuestro adversario,
en el nuevo arte, en un cuento, en una sesion fotogréafica o a tres metros sentado en un
bar. Lo cierto es que el mal vive en nosotros y en nuestra cultura, forma parte de nuestro
ser, y sin €l no podriamos hablar del bien, no tendriamos dos caras de una misma moneda.
Al igual que los hermanos siameses, que Cain y Abel, o que el narrador y Carlos Wieder
en nuestra historia, los contrarios se atraen y ambos conllevan parte del otro coexistiendo

como uno solo.

A lo largo de la novela el poeta-asesino-aviador-fotogrado-teniente Carlos Wieder
nos ha dado varias lecciones: la primera es encontrar la parte mas opuesta a nuestra
persona e invitarla a pasar, hospedarla y conocer todas sus perspectivas, porque nunca
sabremos hasta qué punto puede actuar en nuestro ser; la segunda, es probablemente la
ensefianza mas ‘obligatoria’: comprender en qué lugar y de qué manera habita nuestra
existencia en el mundo, qué puede cambiar y como puede dar voz y voto en una sociedad
que ha mantenido a lo largo de los afios unos valores preestablecidos (y tan ineficaces, en
su gran mayoria); la tercera, la posibilidad del cambio y de la transgresion (como logré el
vanguardismo del siglo XI1X) aunque sea de una manera escalofriante a la par que
enigmaética; la cuarta, penetrar en el binomio civilizacion-barbarie que sobre todo se
produjo con el rechazo a lo diferente tanto en las dictaduras como en el colonialismo; y
la quinta, aunque no menos importante, el reconocimiento, el hecho de aprender a
cuestionarnos todo lo que nos rodea, ser capaces de dar una vision critica de todo ello y

de actuar en el mundo.

Cada identidad que ha conformado a nuestro protagonista nos ha mostrado una
faceta distinta, una nueva perspectiva del arte, de la muerte y del ser humano, su lado mas
oscuro y penetrante, pero nunca nos ha dejado indiferentes. Ha provocado una reaccion
en el lector, ese ‘algo’ que buscaba en sus receptores y espectadores, una respuesta
inmediata a un estimulo vilmente dirigido a ‘los de abajo’. La literatura es una forma de
quitarnos la venda de la elipsis y del silencio, de dar palabras a lo indescriptible y de

revolucionar la tradicion.

20



Asi pues, con el mensaje méas subliminal escrito en el cielo con una avioneta un
dia cualquiera de 1973 damos por finalizado este primer encuentro con lo més ilicito,
corrompido, indecoroso e indecente de nuestra esencia humana: “Aprendan” (Bolafio,

2017, pag. 34).
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