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Resumen

José Luis Sampedro (1917‐2013) fue un economista español que se dedicó desde joven a la literatura, aunque su
éxito de público le llegó a edad madura. Su padre era médico y él mismo se interesó por serlo durante un tiempo.
Muchas de sus obras contienen referencias a la medicina y a la fisiología, especialmente dos de ellas, La sonrisa
etrusca (1985) y Monte Sinaí (1995). En la primera realizó un análisis de los efectos de una grave enfermedad en una
persona anciana y cómo su vivencia se modula con la presencia de su nieto. En la segunda. Sampedro describió su
ingreso en el Hospital Mount Sinai de Nueva York a raíz de una grave endocarditis que amenazó su vida. El relato
describe las emociones asociadas a la amenaza vital y cómo el contacto humano consigue aliviarlas. El presente artí‐
culo analiza estas dos obras pero también aspectos relacionados con la medicina de otras de sus novelas y textos de
carácter autobiográfico o de opinión.

Palabras clave: literatura, cardiología, aspectos emocionales asociados a la enfermedad, relación médico‐paciente.

Summary

José Luis Sampedro (1917‐2013) was a Spanish economist who wrote literary works since his youth, although the
public success did not reach him until his maturity. His father was physician and Sampedro himself was interested
in becoming medical doctor during a time. Many of his literary works contain references to medicine and physiology,
especially two of them, La sonrisa etrusca (1985) and Monte Sinaí (1995). In the first, Sampedro analyzed the effects
of a severe disease in an elderly man, and how his illness experience is modulated by his grandson. In the second,
he described his stay in the Mount Sinai Hospital after a severe endocarditis that threatened his life. The narrative
shows the emotions associated with the vital threaten and how the human contact relieved them. This paper ana‐
lyzes these two literary works but also some of the other novels and autobiographical works.

Keywords: Literature, Cardiology, Emotional factors associated to disease, Doctor‐patient relationship.
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Este año se conmemora el centenario del naci‐
miento de José Luis Sampedro. Economista de profe‐
sión, con actividades en la universidad, la administra‐
ción y la empresa privada, Sampedro fue un personaje
singular al que más se admira cuanto más se le conoce.
Fue autor de una notable obra literaria, con obras que
tuvieron un notable éxito de público, y con una activi‐
dad social que le convirtieron en una figura ampliamen‐
te conocida en la sociedad española. Existen numero‐
sas publicaciones sobre su vida y obra1‐9, por lo que
aquí no entraremos en su análisis detallado. Así, nos
referiremos a los aspectos biográficos y literarios solo
para acotar determinados aspectos de los que trata el
presente artículo. La Tabla 1 recoge sus novelas, cuen‐
tos y otras obras, excepto las de tema económico. A los
interesados en profundizar en el conocimiento de este
autor, les recomendamos la web de la Asociación
Amigos de José Luis Sampedro10.

Este artículo tiene como objetivo revisar la rela‐
ción personal de Sampedro con la medicina, así como la
presencia de ésta en su obra. 

Apunte biográfico

José Luis Sampedro (Foto 1) nació en Barcelona
el 1 de febrero de 1917. Al cumplir un año y medio, su
familia se trasladó a Tánger. Allí vivió hasta los trece,
cuando su padre, médico militar, fue destinado a
Aranjuez, donde ejerció en el Colegio de Huérfanas del
Ejército “María Cristina”. Aunque Sampedro consideró
la posibilidad de estudiar la licenciatura de Filosofía y
Letras, no la cursó porque la situación económica de su
familia no permitía que los tres hijos estudiaran una
carrera universitaria. Por ello, decidió estudiar una
carrera corta que le permitiera alcanzar un trabajo
bien retribuido y no ser una carga familiar. Con este
objetivo se trasladó a Madrid en 1933, donde estudió
en la Academia Oficial de Aduanas y aprobó las oposi‐
ciones para técnico dos años más tarde. Fue destinado
a Santander, donde le sorprendió la Guerra Civil a los
diecinueve años. 

La ciudad se encontraba bajo control republicano,
por lo que Sampedro acabó en una unidad de anarquistas
del ejército republicano; convivió entonces con hombres
muy alejados de su clase social y pensamiento político. Al
ser ocupada la ciudad por las tropas nacionales, pasó a
formar parte de éstas hasta el final de la contienda. La
experiencia de encontrarse en ambos bandos, aunque él
se sentía más próximo al nacional, le confirió en adelante
una visión más crítica de la realidad española hasta con‐
vertirse, muchos años más tarde, en un crítico incansable
y mordaz del modelo económico y político de la España
de finales del siglo XX y de principios del XXI.

Al término de la guerra volvió a su trabajo como
agente de aduanas en Melilla, hasta que se trasladó a
Madrid. Allí empezó a estudiar Ciencias Económicas,
estudios que finalizó en 1947 con premio extraordinario.
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Novelas
La estatua de Adolfo Espejo (1939; publicada en 1994).
La sombra de los días (1947; publicada en 1994).
Congreso en Estocolmo (1951).
El río que nos lleva (1961).
El caballo desnudo (1970).
Octubre, octubre (1981).
La sonrisa etrusca (1985).
La vieja sirena (1990).
Real Sitio (1993).
Monte Sinaí (1995).
El amante lesbiano (2000).
La senda del drago (2006).
Cuarteto para un solista (2011) (con Olga Lucas).

Cuentos
Mar al fondo (1992).
Mientras la tierra gira (1993).

Otras obras
Escribir es vivir (2005, en colaboración con Olga Lucas).
Los mongoles en Bagdad (2005).
La paloma de cartón. Un sitio para vivir. El nudo (escritas en
1948, 1955 y 1982, respectivamente; publicadas en 2007).
La ciencia y la vida (2008, con Valentí Fuster, en colabora‐
ción con Olga Lucas).
Sala de espera (2014).
La vida perenne (2015).

Tabla 1. Principales obras de José Luis Sampedro*.

*No se incluyen las de ámbito/tema económico.

Foto 1. José Luis Sampedro (1917‐2013).
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En 1948 fue nombrado profesor encargado de curso de
Estructura e Instituciones Económicas y se integró en el
Servicio de Estudios del Banco Exterior de España. En
1955 fue nombrado catedrático de la Facultad de
Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad
Complutense de Madrid. En los años siguientes trabajó
como economista y publicó varios libros de esta área.

Tras las represalias contra José Luis Aranguren y
Enrique Tierno Galván por manifestar sus principios
democráticos en 1969, mostró su solidaridad con ellos,
abandonó su vinculación universitaria y se trasladó a
Gran Bretaña, donde fue profesor visitante en varias uni‐
versidades británicas. Tres años más tarde volvió a
España y fue profesor de Ética en la Universidad
Complutense. La actividad universitaria fue la que más le
llenó toda su vida; según refirió más tarde Olga Lucas, su
segunda esposa, que le ayudó de forma importante en la
edición de sus últimas obras, a causa, en parte, de las
deficiencias auditivas que afectaron a Sampedro al final
de su vida.

Sampedro se dedicó muy pronto a la literatura,
aunque sus primeras obras tardaron en publicarse. Así,
escribió La estatua de Adolfo Espejo y La sombra de los
días en 1939 y en 1947, respectivamente, pero no vieron
la luz hasta 1994 y su obra de teatro La paloma de car‐
tón, escrita en 1948, no se se publicó hasta 2007. La
tabla 1 recoge su obra literaria publicada. 

El 1 de febrero de 1990 fue elegido para ocupar el
sillón ‘F’ de la Real Academia Española de la Lengua,
donde ingresó el 2 de junio con el discurso Desde la fron‐
tera, en el que criticaba el efecto perjudicial del consu‐
mismo en la sociedad contemporánea. La propuesta la
presentaron el 4 de enero de 1990 Rafael Lapesa,
Gregorio Salvador y Antonio Buero Vallejo y tuvo que
enfrentarse a la de Francisco Umbral, que apoyaron
Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza.
Durante su vida recibió numerosos reconocimientos,
entre los que destacó el nombramiento como senador
de designación real (1977), la Orden de las Artes y las
Letras de España (2010) y el Premio Nacional de las
Letras Españolas (2011). En sus últimos años, Sampedro
fue muy crítico con la situación política mundial y, espe‐
cialmente, con la española. Criticó la manipulación de la
opinión pública, la falta de pensamiento crítico y la
ausencia de una adecuada formación de los ciudadanos
para tomar decisiones de forma consciente. En esta
dirección, apoyó el movimiento político del 15‐M del que
fue un referente, junto a Stéphane Hessel, a quien prolo‐
gó su conocido libro ¡Indignaos!11. Falleció el 8 de abril
de 2013, en Madrid, a los 96 años de edad.

La relación de Sampedro con la medicina

Diversos estudios han analizado la vertiente lite‐
raria, económica y política de la obra de Sampedro. Sin
embargo, es menos conocida su relación con la medici‐
na, por motivos familiares primero y por sus propias
experiencias como paciente después. Como se ha referi‐
do previamente, el padre de Sampedro era médico mili‐
tar, lo que hizo que deseara cursar estudios de
Medicina1 (“A los trece años quería ser médico, como mi
padre. Hasta el extremo de que para preparar la asigna‐
tura de Anatomía e Higiene, en el colegio de Tánger, me
leí pasajes del tratado de Anatomía de Testut, que mi
padre había utilizado para la carrera”). Fue su propio
padre, sin embargo, quien le disuadió, argumentando
que “las frustraciones que creaba el ejercicio de la medi‐
cina eran muchas”. Esto hizo que cambiara de opinión y,
teniendo en cuenta que no le atraían tampoco especial‐
mente las ciencias y que ya tenía intereses culturales,
escogió Filosofía y Letras como meta.

El segundo contacto de Sampedro con la medici‐
na, éste con consecuencias literarias, provino de la
enfermedad que sufrió mientras visitaba a su hija en
Nueva York en 1995. Mientras se encontraba en casa, se
sintió enfermo y fue ingresado en el Hospital Mount
Sinai12. La estancia hospitalaria motivó un relato corto
de gran interés, Monte Sinaí, publicado inicialmente
dentro del volumen Fronteras, en 1996, y después, de
forma independiente, en 1998. Durante su ingreso fue
tratado por el cardiólogo catalán Valentí Fuster de
Carulla, lo que originó una larga amistad que, posterior‐
mente, dio lugar a una interesante obra, fruto de una
serie de diálogos entre ambos en el castillo de Cardona
(Cataluña), que se publicó con el título La ciencia y la
vida13. 

El tercer contacto, esta vez ya en el mundo de la
ficción, fue la obra con la que le llegó el éxito popular, La
sonrisa etrusca14. En ella, Sampedro realizó un espléndi‐
do análisis de los efectos de la enfermedad, y especial‐
mente de la vejez, en un hombre mayor que sale de su
pueblo de Calabria para ser tratado en Milán de una
grave enfermedad, mientras vive con la familia de su
hijo. En la novela se describe magistralmente, desde la
edad avanzada, la visión de la enfermedad, la amenaza
vital, el declive físico, la difícil convivencia con su familia
y, finalmente, la felicidad del contacto con su nieto y de
la relación con una mujer.

En este artículo consideramos más detalladamen‐
te estas dos obras, que nos parecen las más importantes
en su relación con la medicina.
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La sonrisa etrusca

Otros autores ya han tratado las características
literarias de esta obra9,15, por lo que solo consideraremos
su relación con temas médicos. Decía Sampedro que la
idea le surgió de una visita que hizo a su hija en 1981, en
la que conoció a Miguel, su único nieto, nacido el año
anterior. Así lo explicaba, mucho más tarde, reconocien‐
do que su nieto, sin duda, le había impulsado a escribir La
sonrisa etrusca16: “Ese libro no lo escribí yo, fue mi nieto
quien, desde su cuna, me lo iba dictando al oído. Mi
pluma sólo fue un instrumento a su servicio”. Según refe‐
ría, aquella noche tuvo suerte: “La vida me dio clarividen‐
cia y el niño se me hizo futuro germinando en mis brazos.
Me vi ya muerto, pero recordado en él. Me deleité en ser
viejo porque así paladeaba mejor aquel instante inmor‐
tal”. Y lo que en principio pensó que sería un cuento, el
verano de 1983 “ya había crecido hasta ser una novela”.

El protagonista de la obra es Salvatore, un anciano
calabrés, que viaja a Milán para ser tratado de una grave
enfermedad que, a la postre, puede ser la última de su
vida. En la obra no queda claro de qué dolencia se trata,
aunque la presencia de rectorragias periódicas sugiere un
cáncer colorrectal. Mientras se la tratan, vive con su hijo,
su nuera y su nieto, Brunettino. Este niño le despierta
sentimientos desconocidos y le convierte en una persona
diferente, que encuentra el valor de la vida en las peque‐
ñas cosas como, por ejemplo, la belleza de una estatua en
la que se perfila la sonrisa que da el título a la novela. El
nieto actúa como un revulsivo completo que cambia la
manera de vivir de Salvatore y le hace sentir de forma más
humana y estimar de nuevo la vida. Contribuye a ello tam‐
bién la atención de Hortensia, con la que establece una
relación amorosa en la ancianidad. La vivencia de esta
relación sentimental se realiza desde un punto de vista
que recuerda en cierta manera a la que plasma magistral‐
mente García Márquez en El amor en los tiempos del cóle‐
ra (el propio Sampedro habló sobre esto con G. Palacios
en una larga conversación sobre sus obras y creencias1.
También hace referencia Sampedro a la vida sexual de los
ancianos y refleja claramente su opinión cuando afirma
que “Ésta es una sociedad que reprime el gozo de la piel y
la sexualidad en la vejez”. Argumenta que, en el caso mas‐
culino, esto obedece a una sexualidad centrada en la
penetración por lo que cuando ya no funciona, se piensa
que ha terminado todo y a que, en muchas mujeres, se
asocia la menopausia a final de la vida sexual. Sampedro
cree que “los médicos saben poco de los viejos y sus pro‐
blemas y dudas en el plano sexual” así como que “La deca‐
dencia y la pérdida de la potencia sexual es sin duda peno‐
sa y más aún tras una educación machista y en un ambien‐
te donde prevalece esa actitud, pero una vez asumida

conduce a valorar mucho más que antes el cariño, las
caricias sin prisas, la sensibilidad en la piel, ahora son un
fin en sí mismos y no un medio de provocar la excitación”.

Esta obra contiene numerosos fragmentos de
interés para los profesionales sanitarios. Por ejemplo, la
primera visita del protagonista al especialista (copiamos
literalmente algunos fragmentos por su interés): “Como
el lenguaje ‘corriente’ del profesor es el de la radio cuan‐
do vulgariza, el viejo se arma de paciencia, captando sólo
algunas expresiones: ‘procesos patológicos’, ‘recursos
de la ciencia’, ‘adelantos modernos’, ‘alternativas tera‐
péuticas’ […] Hasta que al cabo de un rato, el profesor le
dedica una cautivadora sonrisa final: ¿Me ha comprendi‐
do usted, querido señor? ‘¿Se burla de mí o qué?’ reac‐
ciona el viejo. Y contraataca tan impasible como en la
guerra: No, no he comprendido. Ni me hace falta. Marca
una pausa, paladeando el desconcierto en el rostro doc‐
toral, y continúa: Lo único que necesito saber, profesor,
es cuándo voy a morirme”.

La enfermedad progresa y Salvatore presenta tam‐
bién cuadros de desorientación, quizá producidos por una
afectación cerebral. En uno de ellos ataca a una cuidadora
de su nieto pensando que es una espía alemana y en otro
se pierde en la ciudad y su hijo debe recogerle en la comi‐
saría. Al final de la obra, interpreta como una herida de
bala la aparición de un dolor torácico mientras cuida de su
nieto, confundiendo la situación con los recuerdos de su
participación en la II Guerra Mundial como partisano: “De
súbito, su dulce carga le pesa infinitamente y el viejo ya no
puede sostenerla. ‘Como a San Cristóforo’, piensa, mien‐
tras le hiere un dolor en el pecho, un calambre feroz
arrancándole el brazo. Cae de rodillas sobre la cama, sol‐
tando al niño”. “Me han dado, hijo; un fascista embosca‐
do… Pero no tengas miedo; estás con Bruno… ¡Con Bruno!
Y siempre tengo suerte con las balas… Pronto llegaremos
y Hortensia nos espera. Te cuidará mientras me curo… Ya
la quieres y ahora es tu abuela, ¿sabes? ¡La mejor del
mundo!... No te apures tesoro; te llevaré a sus brazos […]”
“Veo mal… El sol… Me ciega, al salir de la umbría”. “Calla
para ahorrar fuerzas, pero su mente prosigue, mientras el
dolor va cerrando implacable tenaza en torno a su pecho”.
Poco después expira.

Esta obra tiene mucho de autobiográfico; incluso
el protagonista tiene la misma edad que Sampedro,
sesenta y siete años. En este sentido, destaca especial‐
mente la relación del escritor con su nieto Miguel, que se
refleja en la de Salvatore y su nieto Brunettino1. Como
refieren muchos abuelos, Sampedro explica que su
vivencia de abuelo le produjo mucha más ternura que su
vivencia de padre. En su caso, en parte porque a su hija la
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veía menos a causa de sus numerosas ocupaciones y ade‐
más porque la niña crecía sin problemas, mientras que su
nieto tardó bastante en hablar; recuerda que su nieto le
producía una angustiosa sensación de desamparo cuando
“de noche se bajaba de su cuna y aparecía en mi cuarto
con su pelele blanco”. En cualquier caso, afirma “sin ese
nieto yo no hubiera escrito nunca La sonrisa etrusca”.

Sampedro sentía un especial agradecimiento a
esta obra, que le había proporcionado muchas satisfac‐
ciones, especialmente porque le constaba que era una
de las preferidas y de las más utilizadas en muchos talle‐
res de lectura para iniciar a adultos en el mundo de los
libros y la lectura17. 

Monte Sinaí

En mayo de 1995 Sampedro se encontraba en
Nueva York visitando a su hija. Empezó a sentirse mal,
con fiebre, y su médico de cabecera le aconsejó que acu‐
diera al Centro de Cardiología del Hospital Mount Sinai.
Así describió la situación12: “Mi enfermo corazón, cuyas
arritmias, soplos y desaforadas distonías habían alarma‐
do a nuestro médico de cabecera hasta el punto de apre‐
surar la hospitalización”. A pesar de que percibía la gra‐
vedad de la situación a través del comportamiento de su
hija, no era del todo consciente de su situación (“Mi hija,
caminando al lado de mi vehículo, compartía estos
temores, pero en cambio mi estado de ánimo durante la
travesía, bajo las luces subterráneas de neón, era ajeno
a toda inquietud y se remansaba en una sosegada curio‐
sidad. Ni siquiera la idea de que a ella le costaba trabajo
disimular […] despertó en mí el menor desasosiego”).
Recuerda que pensó “Debo estar muy débil”, mientras
se dejaba llevar (“ ‘Dejándome llevar’, esa era la más
cabal expresión de mi indiferente desasimiento en aque‐
llos instantes”).

Se le diagnosticó una endocarditis; aunque al prin‐
cipio su estado no parecía grave, pronto empeoró. Una
noche presentó un súbito agravamiento, que le produjo
una parada cardíaca. Sampedro relata sus sensaciones y
recuerdos durante los días que permaneció en la unidad
de cuidados intensivos. Así lo explica (copiamos fragmen‐
tos literales de la descripción, dado el interés de sus pala‐
bras: como paciente explica cómo vivió las maniobras de
reanimación a que fue sometido): “Cuando anoche no me
he muerto es que ya no me muero, por ahora […] Dormía
plácidamente y, de pronto, se desató la violencia. Unos
asaltantes me zarandeaban y antes casi de abrir los ojos
me descubrí sentado en la cama por fuerza. Protesté ira‐
cundo: ¡Estoy bien, déjenme dormir!, pero fue inútil.
Sentí un pinchazo de una inyección, me vi rodeado por

cinco personas agitadas, me parecieron sayones, recordé
las detenciones de madrugada, ‘¿me sacan de aquí?, ¿qué
pasa?’ Nadie me explicaba nada […] Sentí algo pegajoso y
frío aplicado contra mi pecho: un cuadrado metálico como
una loseta, sujeto por el pegamento habitual […] Así fue
mi noche de Resurrección […] Huracanada noche de un
piloto al timón, capeando la tempestad aguardando los
golpes de mar como yo los latigazos de las placas eléctri‐
cas, azotándome cada vez más que mi corazón bajaba de
no sé qué nivel […] Dormí pesadamente y a la mañana
cavilé sobre el suceso. Hubiese muerto sin mis electrodos,
pues nada me dolía. Muerte en paz, como la del esquimal
viejo, piadosamente abandonado por los suyos en el
banco de hielo cuando ya no cabe salvarlo, pues helándo‐
se poco a poco se extinguirá sin dolores”.

En esta experiencia Sampedro explica, una vez
acaba la reanimación, el apoyo y el alivio que sintió gra‐
cias una de las enfermeras: “El jefe y sus hombres se reti‐
raron, sólo quedó una enfermera, la que me había inyec‐
tado. Me fijé en ella, una mujer de color, gruesa, de
mediana edad”. Sampedro siente que la enfermera ha
notado su intranquilidad: “Debió de percibir la angustia
en mis ojos, mirada de animal en matadero, porque
tomó mi mano entre las suyas y empezó a hablarme en
español. Su voz salía con sosiego de entre sus dos meji‐
llas, rostro a la vez risueño y grave, explicándome que
mientras yo dormía mi corazón se dejaba caer hacia su
final…”. Y agradece las explicaciones que le da y el con‐
suelo y ánimo que le transmite: “Por fortuna, mis cinco
electrodos alertaron en las pantallas del cuarto de guar‐
dia, el médico envió al grupo, las descargas en mi pecho
sostenían el corazón mientras actuaba el fármaco […] La
explicación me solidarizaba agradecido con mis asaltan‐
tes y la mano rolliza de la negra era una caricia: ‘eso va
mejor, niño’ ”. Un precioso relato sobre el papel tan
importante que los profesionales de enfermería desem‐
peñan no sólo en el tratamiento y cuidado del paciente,
sino también en el acompañamiento de la persona
enferma.

Sampedro superó la enfermedad, si bien le que‐
daron algunas secuelas. A su regreso a España, reflexio‐
na sobre su situación y sobre la muerte, que ha tenido
tan cerca, y la posibilidad de que se repita lo que ya le
ha sucedido: “No es sensato engañarse: Sinaí ha sido la
última frontera: el próximo accidente no desembocará
otra vez en mi vida”. Es interesante lo que dice sobre la
muerte: “La muerte, como tantas veces pienso, no es
importante para uno sino para quien nos quiere. Para
ellos hay que vivir, por ellos no está aún la vida cumpli‐
da (como antes pensé) y por ellos hay que seguir vivien‐
do aunque, no nos engañemos, en estado muriente […]
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En el umbral de los ochenta años ya va siendo hora de
empezar de nuevo”.

La experiencia sufrida caló hondo en Sampedro.
Diez años más tarde la recordaba y sugería la lectura de
esta obra como reflejo de su visión sobre la muerte, aña‐
diendo además17: “En esas páginas queda claro que la
muerte no me preocupa, porque como dijo Epícteto,
cuando yo estoy, ella no está y cuando ella está yo ya no
estoy, pero sí me preocupa el cómo morir. Y, en la super‐
vivencia, porque pueden ustedes constatar que sobreviví
a esa experiencia, me preocupa no sólo el por y para qué
vivir sino el para quién. Tuve la inmensa suerte de que
alguien me esperó al pie de Monte Sinaí para ayudarme
a cruzar el puente de Shinvat”. Ese alguien era Olga
Lucas, su segunda esposa, a quien dedicó El amante les‐
biano18 con una referencia a ese puente. 

De ese ingreso hospitalario nació una relación de
amistad con Valentí Fuster, el cardiólogo que le atendió.
Sampedro recordó más tarde cómo su visita a las diez de
la noche del día de su ingreso ya empezó a aliviarle de su
enfermedad13.

La medicina en otras obras de Sampedro

La mayoría del resto de las obras de ficción de
Sampedro no contiene referencias notables a la medicina,
si bien hay alguna excepción. Por ejemplo, en Congreso en
Estocolmo19, publicada en 1952, uno de los personajes
secundarios de la novela, una química y médica india,
tiene un especial interés por la química de los esteroides y
su aplicación en pediatría. Lo justifica por la dificultad de
utilizar cortisona debido a su elevado precio y a la posibi‐
lidad de utilizar un derivado extraído de vegetales que
permitiría la fabricación de cortisona a precio más bajo.

No sabemos exactamente de donde procedía esta
idea de Sampedro; lo cierto es que está basada en
hechos científicos. Cabe recordar que en 1950 se conce‐
dió el premio Nobel de Medicina y Fisiología a los cientí‐
ficos estadounidenses Kendall y Hench, junto al sueco
Reichstein, por el aislamiento de las hormonas de la cor‐
teza suprarrenal, entre ellas la cortisona. Los dos prime‐
ros habían realizado sus descubrimientos en 1935 y la
compañía Merck había comercializado la cortisona sinté‐
tica en 1948. Sin embargo, el proceso de síntesis era muy
caro, entre otras cosas por el empleo de tetraóxido de
osmio y por una secuencia sintética de 36 pasos desarro‐
llada por el químico Lewis Sarett, que iniciaba la síntesis a
partir del ácido deoxicólico obtenido de los ácidos bilia‐
res. Un año después, el químico norteamericano Percy
Julian anunciaba un nuevo método que eliminaba la

necesidad de empleo del tetraóxido de osmio y que per‐
mitía una síntesis mucho más fácil y barata a partir de la
pregnenolona, obtenida a partir del esteroide estigmas‐
terol presente en el aceite de soja. También en 1948, el
New York Times anunciaba la posibilidad de obtener la
cortisona a partir de una planta africana, el estrofanto.
Muy probablemente, Sampedro había leído las noticias o
alguien se lo había comentado, lo que podría haberle ins‐
pirado la figura de la médica india y su empeño científico. 

El interés de Sampedro por la medicina y la biolo‐
gía también aparece, al menos, en otras dos de sus
obras. En la voluminosa Octubre, octubre20, una de las
protagonistas hace varios comentarios sobre los avances
científicos de la biología y sus compromisos bioéticos y
se refiere a las nuevas técnicas de inseminación y fertili‐
zación in vitro y a la genoterapia: “Voy a dedicarme más
a la biología” […] “La biología revolucionando las institu‐
ciones. La familia de hoy, concebida para una especie con
dos sexos en número prácticamente igual, con fertiliza‐
ción interna y una gestación de nueve meses. Todo eso se
viene abajo con la inseminación artificial o cuando se
trasplante el huevo fertilizado o el embrión reciente de
una mujer a otra. ¿Quién será entonces la madre?” […]
“La genética, ¡eso sí que es la revolución! ¡Cuántas des‐
gracias se aliviarán con la genoterapia! Los pobres sub‐
normales, esas ‘taras por los pecados de los padres’,
según la antigua Iglesia, barridas por la ciencia. Esos ‘cas‐
tigos de Dios’: ¡qué religión más salvaje! La genética revo‐
lucionando nuestras vidas”.

Más adelante este personaje se interesaba también
por la neurobiología del dolor con una referencia a las
endorfinas endógenas, descubiertas tan solo seis años
atrás por Hughes y Kosterlitz en Aberdeen, y dice (otra
prueba del interés de Sampedro por reflejar avances médi‐
cos en sus obras): “Comentando el artículo sobre endo‐
morfinas con don Estanislao ‐¡qué viejo fascinante; tan de
otro tiempo! ‐, sonrió y me buscó un libro en la biblioteca.
La inmortalidad y los orígenes del sexo, de Nóvoa Santos,
1931. Explica la frecuente euforia anterior a la muerte, por
una ‘psicosis tóxica’. Algo así como una impregnación del
cerebro por venenos endógenos, parecidos a estupefa‐
cientes” […] “Degradado el dolor al racionalizarlo.
Reducido a niveles cerebrales: mesoencéfalo, rinoencéfa‐
lo, tálamo, córtex. Afrontado con analgesia ¿Acaso el dolor
sólo existe para ser anulado químicamente?”

El interés neurobiológico reaparece en Cuarteto
para un solista21, su última obra, escrita al alimón con su
esposa . En ella, un catedrático jubilado, ingresado en un
sanatorio psiquiátrico, recibe la visita de los cuatro ele‐
mentos (tierra, agua, aire, fuego) con los que establece
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conversaciones sobre el futuro de la humanidad. Estos
delirios causan la sorpresa de su hija, su médico y su
enfermera, con quien el profesor los comparte y raciona‐
liza. Más allá del tema psiquiátrico, Sampedro volvió a
manifestar este interés por la neurología, con la incorpo‐
ración del comportamiento social como metáfora litera‐
ria: “La neurona es al hombre lo que el hombre al
Cosmos. Desde el Renacimiento el hombre ha visto el
organismo humano como un microcosmos reproductor
de la estructura del Cosmos, una imagen del Todo. Es
decir, la situación del hombre como partícula del Cosmos
es similar a la de la célula como partícula del hombre.
Dicho de otro modo, dentro del Cosmos que es el Todo,
el hombre sería equiparable a la célula, pero no a una
cualquiera, sino a la única célula pensante. Las neuronas,
con sus variedades motoras, sensoriales y otras, con sus
ejes y sus dendritas enlazándose entre ellas, formando
grupos como los conjuntos humanos sociales, son para
mí la mejor imagen del ser humano, con su privilegio del
pensamiento y de la idea de la acción”.

Conclusiones

Las obras literarias constituyen una fuente impor‐
tante de conocimiento de la vivencia de la enfermedad
por parte de los pacientes. La obra de Sampedro incluye
relatos de gran interés en esta dirección, como Monte
Sinaí y La sonrisa etrusca. La primera es una obra de gran
utilidad para comprender la influencia de la enfermedad
en quien la sufre, la reacción ante la amenaza vital y la
reflexión sobre la fragilidad de la vida. Estos aspectos son
de gran importancia en la formación de los profesionales
de la salud, por lo que se ha sugerido su empleo pedagó‐
gico en estudiantes de medicina22. La sonrisa etrusca tiene
un gran valor para comprender la vivencia de la enferme‐
dad grave y la relación con los médicos y la familia, así
como su afrontamiento en el contexto de la ancianidad. La
obra tiene interés para explicar el proceso de aceptación
de una enfermedad grave y cómo la vida puede ser vivida
a pesar de ello. El propio Sampedro refería que varias per‐
sonas le habían comentado que su lectura había ayudado
a familiares suyos en la fase final de una enfermedad13.
Sería un ejemplo de la llamada biblioterapia, un trata‐
miento adyuvante que ha sido aconsejado recientemente
en el caso de enfermedades crónicas y graves23. 
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