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I. Introducción 

Je est un aoutre. 

Arthur Rimbaud 

 

   

 Con el cambio del siglo XX al XXI, como ha sido habitual con los cambios de 

siglo, la crítica ha comenzado una reflexión sobre el porvenir de la prosa literaria. El 

posmodernismo es una vía que, ya desde la mitad del siglo XX, plantea diferentes 

posibilidades de renovación de la prosa, lo que ha desembocado en una literatura híbrida, 

mezcla de autobiografía, reportaje e invención. En la estética española contemporánea se 

observa un distanciamiento de la crítica hacia este eterno reciclaje y pastiche 

posmodernista. Entre los autores experimentales que buscan nuevas posibilidades y vías 

de expresión, algunos de los más interesantes y prometedores son Enrique Vila-Matas y 

Javier Avilés, a quien podríamos bautizar como el hijo literario de Vila-Matas. 

 

A lo largo de las siguientes páginas se realizará un diálogo entre Historia abreviada 

de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas y Constatación brutal del presente de 

Javier Avilés, estas obras destacan entre la producción de nuestros autores por tratar de 

dar respuesta a estas problemáticas de la literatura finisecular y ficcionalizar acerca de un 

conflicto muy concreto: el autor ha muerto y el lector se ha situado como eje dominante 

en la interpretación textual, dando lugar a una serie de implicaciones y juegos entre el 

autor y el lector, que en mi opinión tienen como máximo exponente la intertextualidad y 

la autoficción, elementos principales en Historia abreviada de la literatura portátil y 

Constatación brutal del presente. 

 

En primer lugar, se trazarán unas aproximaciones teóricas donde se tratará de 

enmarcar ambas obras en un movimiento literario concreto, que responda a los rasgos 

estilísticos, discursivos y teóricos que los autores han volcado en sus obras y atiendan a 

la crisis finisecular del sujeto y de la narrativa. 

  

Posteriormente, se estudiará el motivo del doble o Doppelgänger presente en las dos 

obras. Se analizará su papel como paradigma de la crisis del sujeto finisecular y como 

recurso en la búsqueda de la propia identidad en la figura de otro. 
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II. De la muerte del autor a la muerte del lector 

El peor enemigo con que puedes encontrarte serás siempre tú mismo; a 

ti mismo te acechas tú en las cavernas y en los bosques. 

¡Solitario, tú recorres el camino que lleva a ti mismo! ¡Y tu camino 

pasa al lado de ti mismo y de tus siete demonios! 

Friedrich Nietzsche  

a. Aproximaciones teóricas 

 

La producción literaria de Vila-Matas tiene sus antecedentes en la crisis moderna 

de las artes mimético-representativas, el autor barcelonés reacciona de forma irónica 

contra el concepto posmodernista de anything goes o todo vale aunque de nada sirva. Los 

temas de sus novelas abordan la literatura, por eso gran parte de su producción literaria 

puede considerarse metaficcional, son ficción sobre la ficción, esto es “la ficción que 

incluye dentro de sí misma un comentario sobre su propia identidad lingüística y/o 

narrativa” (Kalenić Ramšak 157). La literatura de metaficción es aquella que se vuelve 

hacia sí misma a través de diversos recursos literarios y pone al descubierto las estrategias 

de la literatura en el proceso de creación. La escritura de Vila-Matas se relaciona en este 

aspecto con dos grandes obras canónicas de las letras españolas que en su tiempo también 

reflexionaron sobre las complejas relaciones entre la realidad y ficción, suponiendo así 

también una suerte de rebelión contra el realismo. Estamos hablando de El Quijote y 

Niebla. 

La novela Niebla, de Miguel de Unamuno, es una obra de alto contenido filosófico 

de carácter existencial, subrayado por el ansia de inmortalidad de su protagonista y el 

deseo de que exista un Dios que garantice esa inmortalidad. En la novela, también llamada 

antinovela o nivola, se confunden intencionadamente realidad y ficción, Unamuno 

introduce diversos elementos que la alejan de la concepción realista de la narrativa, es 

decir, la visión tradicional decimonónica.  

La poética literaria de Enrique Vila-Matas bebe en gran medida de la estética 

vanguardista de principios del siglo XX, que, como hiciera Unamuno, reaccionaba 

también contra la estética realista del siglo XIX. El autor catalán siente igualmente, a 

principios del siglo XXI, la necesidad de rebelarse de manera creativa contra el realismo 

de finales del siglo pasado. Así, de su propio estilo literario dice que es: 

Un estilo a la contra y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible 



 
7 

[...] Un estilo sin demasiados personajes literarios de carne y hueso. Un estilo en rebeldía 

contra todo, sobre todo contra el soporífero realismo español, un estilo siempre irónico 

con las marquesas y proletarias, amantes y prostitutas, que entran y salen a las cinco de 

la tarde en las novelas españolas de ahora. Procedo del vanguardismo [...] toda mi vida la 

he dedicado a huir de lo ya establecido y a tratar de crearme un estilo propio y decir cosas 

distintas (Vila Matas: 2001) 

Las vanguardias surgen no solo como una teoría estética, sino también como una 

nueva forma de entender y vivir el mundo. Vila-Matas, de acuerdo con la observación de 

Branka Kalenić Ramšak: “resulta más un vanguardista Vila-Matas resulta más un 

vanguardista histórico extemporáneo que un neovanguardista. Él se siente heredero y en 

íntima relación con un tipo de escritura que puede calificarse como posmoderna, al tiempo 

que se vincula a la tradición de la modernidad, a las vanguardias narrativas.” (Kalenić 

Ramšak 159). Su inconformismo creativo, por tanto, tiene sus ascendientes tanto en la 

crisis moderna de las artes representativas, como en la actitud irónica y lúdica con la que 

el posmodernismo se distancia de la prosa realista tradicional. 

Entre las aportaciones más destacadas de la estética posmodernista al campo 

literario contemporáneo, cabe destacar la de las ciencias duras a la obra artística, así como  

la cultura pop o, con mayor importancia, la tecnología. La multiplicidad de caminos 

estéticos ha sido entendida como una réplica de la diversificación de los instrumentos 

tecnológicos, como señala Kalenić Ramšak: “existe una pluralidad de voces y modos de 

escribir que se revela en todos los campos artísticos. El arte posmoderno de la segunda 

mitad del siglo XX ha facilitado la combinación de alta cultura y baja cultura. La literatura 

postmoderna debe llenar el vacío entre la cultura canonizada ya establecida y la 

subcultura, entre la élite y el pueblo, entre lo serio y lo cómico, entre lo real y lo mágico” 

(Kalenić Ramšak 151). 

La presencia de la tecnología ha abierto, de acuerdo con la tesis de Francisca 

Noguerol, un movimiento que ella ha bautizado como “Barroco frío”, a cuyo paradigma 

podríamos adscribir la obra de Javier Avilés y cuyas características principales ha 

sintetizado en una lista que recoge los diez rasgos principales que definen esta literatura: 

• La voluntaria renuncia a establecer límites entre realidad y ficción, con el 

consiguiente triunfo del simulacro. 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• La simbiosis en sus páginas de teoría y ficción, y la atención a las ciencias duras.  

• La manifiesta velocidad impresa a las historias, unida a la interconexión de tramas y 

personajes para dar idea de un universo cercano a la histeria.  

• La propensión a la fractalidad, con atención especial concedida al detalle.  

• La apuesta por una visualidad atractiva, lo que conlleva el uso continuado de recursos 

ecfrásticos y de diseño.  

• La voluntaria asunción de las más diversas fuentes intertextuales en una clara 

aceptación del concepto de “vida en citas”, lo que explica la importancia concedida 

al concepto de homo samplery a la traducción.  

• La frecuente presencia en los textos de identidades avatáricas o nómadas. 

• La presentación de personajes en espacios otros, destacando la importancia concedida 

en las diversas tramas a los no lugares y al territorio virtual. 

• La asunción en los textos de tiempos ajenos a la linealidad, con privilegio de los 

presentes continuos o superpuestos en varias capas.  

• La presencia en muchos textos de una carga tragicómica y satírica, a veces combinada 

con el aliento apocalíptico.  

Todo ello da lugar a un estilo que me atrevo a bautizar como “barroco frío”, exponente 

tanto de unas ambiciones escriturales como de una forma de enfrentarse al mundo (Noguerol 

5) 

La literatura contemporánea es, por tanto, una literatura mixta, mestiza tanto en 

temas como en formas, donde los límites se desdibujan y la realidad baila en la frontera 

de lo ficticio. De un tiempo a esta parte y cada vez más, la literatura trasciende las 

fronteras nacionales para hacer revelaciones profundas sobre la universalidad de la 

naturaleza humana y es aquí donde entronca con el motivo del doble o Doppelgänger, el 

cual, de acuerdo con Rebeca Martín López, tiene mucho que ver con las complejas 

relaciones entre ficción y realismo y su vínculo con el individuo:  

Los autores de orientación modernista como Unamuno suelen tratar con un asombro trágico 

que algo tiene de ingenuo la falsedad que encierra el término individuo, los vanguardistas y 

sus sucesores se regodean en esa fragmentariedad, desautomatizando, casi siempre con 
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voluntad lúdica, un artificio que les ha sido legado por la tradición literaria. El doble 

vehicula y moldea, dotándola de cierta coherencia, la disgregación de las nociones de 

individuo y de identidad.  (Martín López 385) 

 

III.  Análisis textual: Historia abreviada de la literatura portátil y 

Constatación brutal del presente 

Κατά τον δαίμονα εαυτού 

Jim Morrison 

 

a. El campo temático del doble. Descripción e historia 

 

El motivo del doble o Doppelgänger es un tema recurrente en la literatura 

occidental, pudiendo seguir su raigambre hasta los mitos clásicos de Castor y Pollux o 

Helena y Clitemnestra. Sin embargo ha sido a partir del Romanticismo cuando el tópico 

ha ido extendiéndose hasta convertirse en tal. Tradicionalmente, el campo de difusión del 

Doppelgänger ha sido sobre todo la literatura fantástica, donde ha llegado a adoptar 

manifestaciones de índole muy diversa. Por sus fascinantes figuras, reveladoras de 

inquietantes y sugerentes significaciones, el mito del doble, o Doppelgänger, ha sido 

elegido como objeto de diversos estudios (algunos de los cuales serán referidos aquí), 

porque nos remite a la problemática de la misteriosa identidad del ser humano y al enigma 

de su duplicidad y de su desdoblamiento. 

 

 La representación de realidades escindidas del sujeto humano es, como dice Juan 

Herrero Cecilia, “una problemática compleja de carácter existencial que ha motivado la 

escritura de numerosas historias de ficción. Por su relación con el enigma de la propia 

identidad, el mito del doble supera el campo de la ficción literaria y se inscribe también 

plenamente en el campo de la psicología, el psicoanálisis, la filosofía, etc.”. (Herrero 

Cecilia 21). En efecto, para todo sujeto humano, la realidad más misteriosa es sin duda el 

enigma de su identidad y el enigma de la relación con el otro y con el entorno que le 

rodea.  

 

El extrañamiento que el dilema de la identidad o naturaleza de la realidad produce 

en el sujeto es crítico, según Herrero Cecilia, porque “desde el dinamismo de su 
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conciencia, cada individuo se siente un “yo” íntimo, separado y distinto. Él es un sujeto 

perceptor del mundo y del otro, de los otros que están ahí como un “objeto” con el que 

tiene que establecer relaciones que pueden resultar eufóricas y constructivas o disfóricas 

y destructivas. Pero ni el mundo ni los otros pueden percibir directamente la conciencia 

o la interioridad del “yo””. (Herrero Cecilia 24). Caminamos pues por la vida en medio 

de las sombras y de las apariencias buscando la clave de nuestra identidad, intentando 

olvidar el enigma inevitable de la muerte o luchando contra su poder disgregador para 

conseguir alcanzar la unidad soñada. Es aquí precisamente donde los conflictos del sujeto 

consigo mismo y con su exterior entroncan con el motivo del Doppelgänger, como señala 

Herrero Ceclilia: “en el camino nos contentamos a veces con la contemplación narcisista 

de nuestra propia imagen en alguna forma de “espejo” para sentirnos vivos, y otras veces 

deseamos transformar los límites de nuestra experiencia decepcionante construyendo un 

ideal soñado que nos pueda acercar a la realización de nuestra plena identidad”. (Herrero 

Cecilia 26) 

 

La naturaleza ominosa del doble radica principalmente en la conversión de aquello 

que resulta familiar (nosotros) en algo incomprensible y extraño (el Doppelgänger). El 

cuerpo propio, obviamente familiar para el individuo, se transmuta en una presencia 

siniestra cuando se duplica. Y no sólo por la excepcionalidad del suceso (más adelante 

me detendré en su especificidad sobrenatural), sino sobre todo porque este proceso de 

desfamiliarización está vinculado con la revelación de lo que, hasta la aparición del 

intruso, había permanecido oculto, hurtado a la memoria. (Martín López 31) 

 

El doble materializa el lado oscuro del ser humano, los aspectos sombríos que el 

individuo destierra (o pretende desterrar) al olvido en su vida cotidiana. En este proceso 

hay, además, un componente social. Se trata, como explica Rebeca Martín López de un 

enfrentamiento “entre el Ser, con todos sus anhelos profundos y a menudo inconfesables, 

pugnando por materializarse, y el Deber -aquello que la sociedad/la ley espera de 

nosotros” (Martín López 32). 

 

Otra faceta tradicional del doble ha sido su consideración como emisario de la 

muerte, una manifestación de tradición folclórica que, sobre todo en el siglo XIX, tuvo 

gran fortuna en las representaciones literarias del motivo, recordemos, por ejemplo, el 

famoso cuento William Willson de Edgar Allan Poe. 
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b. Tipología formal y significación del doble 

Es como una voz que se hace sentir en mi interior desde que era niño, y 

que cuando se hace oír, siempre me aparta de aquello que estoy a 

punto de hacer, pero jamás me exhorta a hacer algo.  

Sócrates  

                        

 Existen multitud de clasificaciones que tratan de catalogar las diversas 

manifestaciones que ofrece el motivo del doble o de la otredad. Aquí utilizaremos la 

tipología propuesta por Jourde y Tortonese, la cual se distingue por una visión dicotómica 

que diferencia las representaciones del doble atendiendo a si este es causado por un 

enfrentamiento del individuo consigo mismo o con el mundo exterior. De esta manera, 

Jourde y Tortonese proponen una división que resulta adecuada para discriminar las 

implicaciones narrativas del motivo del doble en la obra. 

 

 Empezaremos hablando del doble subjetivo, que es aquel que se representa 

desligado del sujeto, es decir, se produce una suerte de escisión en la visión de la 

conciencia como algo único, tanto para sí mismo como frente a los demás. Este 

desdoblamiento del sujeto le provoca una confrontación, o lo que es lo mismo, se produce 

una fragmentación del individuo en dos entes contrapuestos. Esta escisión subjetiva 

puede tener carácter interno (la dualidad viene manifestada por dos personalidades 

opuestas que coexisten en el interior del individuo) o carácter externo (en este caso el 

individuo se desdobla en alguien diferente, en otro ser que es identificado por el sujeto 

como él mismo).  De acuerdo con Jourde y Tortonese, este tipo de manifestación del 

doble está siempre relacionada con una crisis individual del sujeto, la otredad a la que 

tiene que hacer frente un personaje pone en relieve su conflicto frente a sí mismo.  

 

 Cuando aparece representado en forma doble objetivo, en cambio, lo que se 

plantea es una relación conflictiva ente el individuo y el mundo que le rodea. Aquí el 

personaje se encuentra confrontado entre el doble de otro, o sea, la copia de otro individuo 

(la diferencia entre el doble subjetivo externo y el doble objetivo es, principalmente, que 

ahora el individuo no se identifica con el doble, se produce un extrañamiento). A menudo 

este desajuste provoca que el personaje sufra episodios de locura o dudas de carácter 

existencial y epistemológico, sintiendo que las leyes naturales del mundo han sido 

perturbadas de alguna forma. En otras ocasiones, el doble objetivo surge cuando el 
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individuo ya se encuentra trastornado, hay casos en los que un personaje sufre la 

representación del doble de su amada recientemente desaparecida. Es un caso similar al 

que nos encontramos en el cuento El Desertor de José María Merino, donde al final del 

relato la mujer protagonista se da cuenta de que la figura del marido que ella ha percibido 

durante todo el tiempo del relato, no era otra cosa que un doble de éste, que había 

fallecido.  

El motivo del doble o Doppelgänger ha sido estudiado como resultado de una 

separación entre lo familiar y lo extraño, entre lo que se conoce (lo consciente) y lo 

desconocido (inconsciente) y su aparición en la literatura ha ido ligada a un sentimiento 

de autoconocimiento. Este autoconocimiento o autoscopia se produce observando la 

figura de otro, que en realidad es el mismo sujeto. De acuerdo con Rebeca Martín López, 

el papel fundamental del Doppelgänger es provocar una confrontación del individuo 

consigo mismo, de manera que “desvela la impostura del sujeto a través de dos 

mecanismos: desnuda al individuo y le obliga a observarse descarnadamente, de modo 

que pone de manifiesto todo lo que hay de ridículo y despreciable en la máscara con que 

éste se enfrenta a la realidad.” (Martín López 36) 

 

En las obras con presencia del doble o Doppelgänger, además de la disolución de 

la propia identidad hay que sumar la pérdida de la individualidad. Sigue Martín López: 

“arrancada la máscara, al sujeto ni siquiera le queda ya el consuelo de ser “uno”, por 

detestable que resulte ese “uno” (individuo significa “lo que no puede ser dividido”). La 

aparición del doble contradice radicalmente su convicción de ser único y de poseer una 

parcela intransferible del mundo” (Martín López 37). De modo que a la primera cuestión 

“¿Yo soy realmente éste?”, se le suma una segunda incógnita: Si yo soy ese de ahí, ¿cuál 

es mi lugar en la realidad?, ¿quién soy yo entonces? Como apunta Clément Rosset, la 

duplicación  

supone la existencia de un original y una copia, y cabe preguntarse cuál de los dos, el 

acontecimiento real o el “otro acontecimiento”, es el modelo y cuál es el doble [...] Así, 

al final resulta que el acontecimiento real es el “otro”: el otro es esto real que ocurre, o 

sea, el doble de otra realidad que será lo real mismo, pero que siempre se escapa y del 

que nunca podremos decir o saber nada. (Rosset 42) 

 

 



 
13 

c. ¿Crisis del sujeto? Doble e individuo en Historia abreviada de 

la literatura portátil y Constatación brutal del presente 

                       ¿Por qué persistes, incesante espejo? 

¿Por qué duplicas, misterioso hermano, 

el movimiento de mi mano? 

¿Por qué en la sombra el súbito reflejo? 

Eres el otro yo de que habla el griego 

y acechas desde siempre 

Jorge Luis Borges 

 

En Historia abreviada de la literatura portátil –HALP a partir de ahora– el autor 

barcelonés Enrique Vila-Matas nos introduce en un universo donde las líneas que separan 

realidad y ficción se desdibujan constantemente, engarzando su discurso ficcional en un 

contexto real, o más bien, verídico. Es decir, en HALP Vila-Matas nos transporta a la 

Europa de los años 20, en pleno auge de las llamadas vanguardias históricas y 

recorreremos las páginas de la obra de la mano de alguno de los personajes más relevantes 

del siglo XX, artistas y literatos en su mayoría, a quienes el autor introduce en su ficción.  

 

El argumento que articula HALP es la existencia de la sociedad secreta Shandy, 

un selecto grupo de artistas que incluye entre su nómina de miembros personajes tan 

ilustres como Marcel Duchamp, Federico García Lorca, Francis Scott Fitzgerald, 

Salvador Dalí, Cesar Vallejo, Paul Klee o Walter Benjamin, además de muchos otros. A 

todos ellos les une una concepción estética y vital en común:  

Aparte de exigirse un alto grado de locura, quedaron fijados los otros dos 

requisitos indispensables para pertenecer a esa sociedad: junto a que la obra de uno no 

fuera pesada y cupiera fácilmente en un maletín, la otra condición indispensable sería la 

de funcionar como una máquina soltera. Aunque no indispensable, se recomendaba 

también poseer ciertos rasgos que eran considerados como típicamente shandys: espíritu 

innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, 

tensa convivencia con la figura del doble, simpatía por la negritud, cultivar el arte de la 

insolencia. (Vila-Matas 14) 

 

En este contexto Vila-Matas comienza una narración autoficcional, neologismo 

creado por el crítico francés Dubrovsky para referirse a aquellas narraciones que incluían 

una doble correspondencia autor/personaje. Sin embargo, aquí desarrollaremos nuestras 
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ideas en base a la noción de Manuel Alberca, uno de los teóricos que toma el concepto 

autoficción de Dubrovsky y lo adapta al universo literario hispánico. Ese autor considera 

que las narraciones autoficcionales son fundamentalmente un relato de ficción con una 

apariencia autobiográfica ratificada por una identidad nominal entre autor, narrador y 

personaje. Su sugerente concepción – aparentemente formal, pero con implicaciones 

receptoras esenciales – del “pacto ambiguo”, que completa y cuestiona a la vez la teoría 

de Lejeune, sitúa las formas autoficcionales (y sus variantes) en la encrucijada de dos 

pactos antitéticos, el pacto novelesco y el pacto autobiográfico (Alberca 65).  

 

En HALP la narración es en realidad el trabajo que un investigador (el propio Vila-

Matas) está compilando sobre la sociedad secreta Shandy, a la que además dice haber 

pertenecido. Por ello la obra presenta muchos elementos propios de un trabajo académico, 

como las múltiples referencias y notas a pie de página, que es uno de los elementos más 

recurrentes en la trayectoria literaria de Vila-Matas y que emplea siempre en clave de 

humor, inventando citas a modo de parodia o confundiendo la referencia de muchas otras, 

estableciendo así un juego ficcional con el lector.  

 

Estos mecanismos autoficcionales vienen unidos a una suerte de duplicación del 

“yo”, y por tanto se relacionan estrechamente con el tipo del doble o de la otredad, que 

es una de las inquietudes literarias más recurrentes en las obras de Vila-Matas y está 

presente por ejemplo en novelas como Dublinesca, Doctor Pasavento, París no se acaba 

nunca o Perder teorías, entre muchas otras. Ocurre lo mismo en HALP, donde además 

dedica un capítulo entero, “Laberinto de Odradeks”, a hablar exclusivamente de la tensa 

relación que varios shandys mantienen con su doble (recordemos que era uno de los 

requisitos para formar parte de la sociedad secreta).  

 

Los dobles con los que conviven estos autores son bautizados como odradeks, 

después de que el doble de Stephan Zenith (autor ficticio) se presentase como tal ante su 

huésped, el resto de shandys comenzaron, por extensión, a nombrar de la misma manera 

a sus dobles. El término odradek aparece por primera vez en Las preocupaciones de un 

padre de familia, cuento corto de Frank Kafka (uno de los referentes principales en la 

obra de Vila-Matas) y es rescatado por Jorge Luis Borges en El libro de los seres 

imaginarios, donde se describe al odradek de la siguiente manera:  

Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la verdad es que 
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parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y entreverados, 

de distinta clase y color. No sólo es un huso; del centro de la estrella sale un palito 

transversal, y en este palito se articula otro en ángulo recto. Con ayuda de este último 

palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede pararse como 

si tuviera dos piernas. (Borges 45) 

 

Vila-Matas recupera el cuento de manera prácticamente literal en la descripción que hace 

del odradek de Stephan Zenith:  

Algo parecido a un carrete de hilo negro que trata de hacerme decir cosas que yo no pienso 

ni pensaré jamás. Es un carrete chato con forma de estrella; y es que, en realidad, parece 

estar cubierto de hilos; claro que se trata de hilos entremezclados, viejos, anudados unos 

con otros, pero hay también, entremezclados y anudados, hilos de otros tipos y colores. 

Pero no es simplemente un carrete, sino que del centro de la estrella emerge perpendicular 

un pequeño pañito, y a éste se le agrega otro de ángulo recto. Con este último palito por 

un lado, y uno de los rayos de la estrella por el otro, el conjunto puede mantenerse erguido, 

como sobre dos patas. (52) 

 

No es casual, por tanto, que el escenario que el autor catalán ha escogido para 

presentarnos a los dobles de los shandys sea Praga, cuna de Frank Kafka y una ciudad 

con una importante cultura de tradición judía, cuyos mitos y folklore engarzan bastante 

bien con la naturaleza de los odradeks. 

 

 Para ambos autores (Kafka y el ficticio Stephan Zenith), la presencia del odradek 

se presenta siniestra, tenebrosa, algo oscuro que conecta con lo más ominoso de nuestro 

interior y nos provoca espanto y, en efecto, la fantasmagórica naturaleza del motivo del 

doble ha jugado este papel desde sus orígenes en la literatura fantástica. Sin embargo 

Vila-Matas realiza un ejercicio de deconstrucción del tópico, invirtiendo la faceta oscura 

del odradek dibujando una caricatura de toda la tradición del Doppelgänger y parodiando 

los dobles con que muchos shandys debían convivir. Tal es el caso del odradek de Skip 

Canell (Skipwith Cannel, poeta americano que Vila-Matas introduce como personaje en 

su ficción), cuyo odradek estaba encarnado por una persona idéntica a él (en la tipología 

de Jourde y Tortonese se trataría de un doble subjetivo externo) que le dicta al oído lo 

que debe escribir. Sin embargo la relación entre ambos, poeta y doble, no era sino cordial 

y si alguien acaba mal parado aquí, ese es sin duda el doble, quien, además de odradek, 

resulta dedicarse también al oficio de tragasables, lo que no le libra de una visita al 
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hospital tras tragarse en un descuido el tenedor con el que estaba cenando. 

Me dijo que era un tragasables y un gran amante de las dagas. Fuimos a cenar al 

comedor de la pensión, y allí sucedió algo realmente asombroso: el pobre tragasables 

engulló distraídamente un tenedor y tuve que llevarlo a una clínica donde, tras una 

operación espectacular, un doctor se lo extrajo (51) 

 

 Ocurre un caso similar con el doble de Hermann Kromberg (quien, como Stephan 

Zenith, no se corresponde con ningún autor real, es propio de la ficción), también 

subjetivo y externo, personificado en esta ocasión en la figura de Aleyster Crowley, uno 

de los esotéricos de más renombre del siglo XX. El odradek Crowley sí le jugaba malas 

pasadas a su huésped, pero en ningún caso se trataba de algo ominoso ni se ponía en solfa 

la crisis del sujeto o su relación disfórica con su interior, aquí el doble funciona más bien 

como un espíritu gamberro (y viajero) que guía los pasos de Kromberg hacia los más 

inusitados lugares, en Praga sin ir más lejos, el odradek rapta a su huésped y lo obliga a 

escalar el monte más alto de Cachemira. 

 

 Otro ejemplo de doble subjetivo externo recogido por Vila-Matas en su obra es el 

odradek de Juan Ramón de la Serna, quien encuentra a la figura de su padre observándolo 

desde los espejos de su hotel en Praga. Aquí el autor de las greguerías hace un ademán de 

buscar el sentido profundo de la significación del doble “¿No seremos más que 

antepasado y nunca seremos nosotros?” (53), sin embargo, Vila-Matas da un golpe de 

efecto y vuelve a introducir la parodia, haciendo que de la Serna encuentre la solución al 

conflicto no mediante una autoexploración interna, sino simplemente destrozando todos 

los espejos del hotel. 

 

 El doble aparece también en manifestaciones no subjetivas, es decir, existen 

desdoblamientos objetivos, encarnados por un objeto inanimado externo al individuo. Tal 

es el caso del pianista George Antheil, cuyo odradek “ya no era un carrete de hilo, sino 

un alfiler clavado en una cinta” (53) donde además con esa afirmación “ya no era” se 

desliga del odradek de la tradición kafkiana, podríamos decir que con esto la 

intertextualidad se convierte en diálogo, el cual irá definiéndose en parodia. Un caso 

similar de doble objetivo es el de Salvador Dalí, con quien la visión paródica del doble 

que hace Vila-Matas llega al siguiente nivel. Su odradek estaba representado en un 

instrumento erótico-musical con forma de violín utilizado para la masturbación, lo que 
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nos refiere a la obra del pintor surrealista El gran masturbador: 

El odradek de Salvador Dalí tenía un marcado aire festivo y musical y, además, era 

rotundamente erótico. Nada menos que un violín masturbador chino o instrumento 

melódico provisto de un apéndice vibratorio, que se hallaba destinado a ser introducido, 

de forma repentina y brusca, en el ano; pero también, y con preferencia, en la vagina. 

Después de ser introducido, un músico experto hacía deslizar el arco sobre las cuerdas 

del violín, no tocando lo primero que le pasara por la cabeza, sino una partitura 

expresamente compuesta para los fines masturbadores; el músico conseguía, mediante la 

sabia dosificación de los frenesíes, intercalándolos con momentos de calma, que las 

vibraciones amplificadas por el apéndice provocaran el orgasmo de la beneficiaria del 

instrumento en el preciso y sincronizado momento en que la partitura atacara las notas 

del éxtasis. (55) 

  

 Y quizás con esto Vila-Matas quiera hacernos ver cómo el odradek de Dalí pudo 

influir en su creación de la famosa pintura. Pues otro de los shandys que recoge HALP, 

Juan Gris, pese a no detallar cómo se ha manifestado su odradek, sí nos cuenta que lo 

siente recorrer su espíritu y que, cuando esto ocurre, se siente una pulsión interna que le 

impulsa a crear: 

Cuando pasan por mi espíritu, me siento más inclinado que nunca a creer que los sueños 

tienen su propia morada; pienso que habitan o se esconden en oscuras verdades que, 

cuando estoy despierto, permanecen latentes en mi alma, como impresiones muy vivas 

de cuentos en colores (55) 

 

 El propio narrador/autor reconoce también tener un odradek, sin embargo, no está 

seguro de si este reside en un corcho de champán que se mantiene con admirable 

equilibrio sobre la varilla de una cortina, como sugirió Duchamp, o es el propio Duchamp 

quien actúa como un doble subjetivo externo a sí mismo. Esta disyuntiva es solamente un 

elemento más del que el autor catalán se sirve para transgredir la tradición literaria del 

doble, pasando de elemento tenebroso a prácticamente irrisorio. Así se demuestra también 

en que los propios odradeks tengan también una especie de doble fantasmagórico del que 

huyen, los golems que habitan el barrio judío de Praga (que a su vez también se ven 

importunados por sus propios dobles, los bucrestis). 

 

Hemos sido testigos, por tanto, de una lectura en la que los elementos de la 

intertextualidad y la parodia juegan un papel fundamental, entendiendo estos como un 
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juego entre autor y lector. Para poder entender cómo han influido estos elementos a la 

literatura de finales del siglo XX y principios de XXI, debemos retroceder a La muerte 

del autor, el famoso postulado de Roland Barthes. Según el teórico francés, la crítica 

tradicional había otorgado un papel demasiado importante al autor y su contexto, un rol 

dominante que no se podía obviar a la hora de desentrañar adecuadamente el sentido de 

un texto. Barthes defiende que la única visión acertada del texto es dada por el lector, de 

esta manera desvela el sentido último de la escritura:  

un texto está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y 

que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un 

lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta 

hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que 

se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está 

en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el 

lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien 

que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito 

(Barthes 1) 

 

 Vemos, por tanto, que el ejercicio intertextual es también un ejercicio de lectura, 

un juego que solo funciona cuando el lector es capaz de descodificar la intención del autor 

y el origen de la referencia. Es un proceso activo que exige la total complicidad y 

aceptación del pacto ficcional por parte del lector, que ahora es el factor dominante en el 

binomio autor/lector. Para Barthes además “el texto es un tejido de citas provenientes de 

los mil focos de la cultura.” (1). Y es que “tejido de citas” se amolda a la perfección a la 

definición de la obra de Vila-Matas, una obra compuesta por una colección inacabable de 

referencias intertextuales y ecos de personajes de otros tiempos y lugares, que apelan 

siempre al conocimiento del lector para dotar a la obra de un sentido completo. Y es que 

toda la obra es un juego intertextual con referencias constantes a las obras canónicas para 

Vila-Matas, las que se adscriben en el ámbito de la vanguardia histórica y el modernismo, 

con la figura de Kafka como referencia principal, al tiempo que convive con otras incluso 

cronológicamente posteriores al tiempo de la novela, como, por ejemplo ““andaba para 

encontrarla”(94), un guiño al famoso fragmento “andábamos sin buscarnos pero sabiendo 

que andábamos para encontrarnos” que Julio Cortázar recoge en Rayuela (novela, por 

cierto, cuyo protagonista también cuenta con un Doppelgänger). 
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 La intertextualidad es también un elemento fundamental en la obra de Javier 

Avilés, aunque este autor concibe este mecanismo de manera diferente a Vila-Matas. En 

su obra no existe la posibilidad de conocer todas las referencias, el lector simplemente se 

ve abrumado por la carga extratextual de su novela, además rompe con cualquier tipo de 

canon tradicional, introduciendo referencias de la índole más diversa, sirviéndose 

también de Kafka “Hay que escribir realidad entre comillas [como diría un 

lepidperólogo]” (Avilés 16), pero dando una vuelta de tuerca más, al realizar vínculos 

entre sus referencias, que van desde Heraldos Negros de Cesar Vallejo (61) a la película 

Lost Highway de David Lynch (88) pasando por teorías cuánticas como el Principio de 

incertidumbre de Heisenberg (90) o la teoría del gato de Schrödinger (138).  

 

 Constatación brutal del presente –CBDP de ahora en adelante– es la primera obra 

Javier Avilés. Se trata de una pieza literaria de difícil clasificación debido a lo 

experimental de su forma. Avilés nos presenta una historia fragmentada, donde el espacio 

y, sobre todo, el tiempo aparecen difuminados, se rigen por sus propias normas y se 

presentan de forma ambigua; de hecho, la obra está presentada en orden inverso a como 

fue escrita. El narrador se ha disuelto en una especie de voz múltiple o, en palabras del 

propio autor, “el individuo se ha convertido en enjambre” (Avilés 4) y será esta 

multiplicidad de voces la que nos irá guiando a través de las tres historias que vertebran 

CBDP: Sigma Fake, Sección 9 y Constatación brutal del presente, además de las dos 

historias cortas El fin y El Otro. 

  

 Todas las partes suman un todo, nos hablan de un mundo postapocalíptico en el 

que la tierra es un páramo yermo. Sigma Fake es el relato que abre la obra y consta de 6 

partes que irán intercaladas con las cinco partes que constituyen Sección 9. Las dos 

historias cortas se disponen tras finalizar estas dos partes y antes de Constatación brutal 

del presente, relato que da título a la obra y cuyo nombre fue recomendado a Avilés por 

Enrique Vila-Matas, tal y como se recoge en los agradecimientos: “Por todo eso y por 

muchas otras cosas, como por ejemplo rescatar (y descubrirme) el título de la novela del 

interior del texto, es justo estar agradecido a Enrique Vila-Matas” (Avilés 174). 

 

 La primera de las historias, Sigma Fake, trata sobre un falso documental llevado 
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a cabo por Allen Smithy, que no es más que una parodia del nombre de Alan Smethee1, 

que es el pseudónimo que emplean en algunas películas cuando el autor no quiere 

aparecer en los créditos por alguna razón. El documental en cuestión desmiente el hecho 

de que un acróbata cruzase entre dos altos edificios, una clara alusión a la proeza de 

Philippe Petitt, quien en 1974 cruzó de una torre gemela a otra con la única ayuda de un 

cable de metal y una barra de acero. En Sigma Fake se duda de ese hecho e incluso se va 

más allá, negando la existencia de esas torres y por tanto de la guerra que desencadenó 

ese mundo postapocalíptico. Esta referencia puede ser entendida como el atentado 

terrorista del 11 de septiembre de 2001 contra las torres del World Trade Centre y que 

fue el detonante de la Guerra de Irak. Con esta premisa Javier Avilés da rienda suelta su 

juego metaficcional e intertextual, nos pone en alerta sobre la relatividad de la realidad y 

los límites de la ficción, idea que desarrollará a lo largo de la novela, también en las otras 

partes. 

 

 En Sección 9 se nos presenta a un hombre encerrado en una habitación, en la que 

lleva (al menos) trece años, rodeado de cables y sin parar de escribir. El hombre tiene 

consciencia de que el mundo se ha acabado y escribe para dejar constancia del presente, 

pues el pasado se ha diluido. El individuo encerrado en este cubículo escribe de forma 

ansiosa aun sabiendo que no existe lectura posible, que no hay ningún destinatario que 

llegue jamás a leer sus textos, lo que aprovecha el autor para insertar su teoría de la muerte 

del lector como consecuencia del fin de la narración. Podríamos identificar a este 

incansable escritor con el propio Javier Avilés, quien pone en boca de su personaje, de 

manera autoficcional, su propia intención a la hora de embarcarse en esta novela: 

El narrador, que escribe, lo hace para nadie, pues no quedan más personas vivas en la 

Tierra, o eso cree. ¿Tiene esperanza? Lo que me gustaba era la paradoja que eso creaba: 

Un texto escrito para nadie pero que puede ser leído al formar parte de una novela […]Así 

que se crea una doble paradoja. No es solo que el narrador que cuenta en CBDP lo hace 

para ningún lector sino que yo hacía lo mismo, todavía no había publicado ninguna 

novela, pero tenía la esperanza de algún día tener lectores. (Apéndice) 

 

 En esta parte del texto, Sección 9 la narración se vuelve frenética, delirante, el 

narrador/autor nos intercala fragmentos de su propia escritura al tiempo que nos hace 

                                                      
1 La editorial se suma al juego incluyendo a Allen Smethee en los paratextos como el autor de la 

fotografía que retrata a Javier Avilés en la solapa.  
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entender que se encuentra aislado en un edificio en ruinas, recluido tras la bomba que 

diezmó a la especie humana y desoló nuestro planeta. En El Fin se nos relata de forma 

breve el proceso de desmoronamiento del mundo, representado en la figura de “La 

Cúpula”, un edificio que alberga la Sección 9 y el cual se describe como un “bloque 

monolítico que se alzaba inmenso hacia el cielo” (82) y que nos remite al tótem de Kubrik 

en 2001: Una odisea del espacio, el cual simboliza “la dispersión en el infinito de la 

materia” (70), lo que nos ayuda a entender la relación del edificio con el “narrador 

enjambre” o conciencia múltiple de aquellos que escriben desde ese edificio. 

 

 Los textos que más nos interesan son El Otro y Constatación brutal del presente 

por ser los que sintetizan el propósito del autor y su visión de la literatura. Además de ser 

los más largos, son las partes en las que se condensa el motivo del doble.  

 

 En Constatación brutal del presente asistimos a la parte más novelesca de la obra, 

Javier Avilés nos retrata aquí a tres personajes que vagabundean en dirección a La Cúpula 

en un mundo ya destruido donde los humanos se han convertido prácticamente en 

animales y no se guían por más directrices que sus instintos primarios; la moral ha 

desaparecido, así como la memoria colectiva parece haberse difuminado, los personajes 

no son conscientes del pasado, ni siquiera del suyo propio, el cual identifican como algo 

extraño y tiene como conclusión la crisis del sujeto, que es consciente de su propia 

tragedia y se llena de un profundo sentimiento nihilista: “somos marionetas con algo roto 

en nuestro interior, muertos sin voluntad, ya nada importa” (142).  

 

 Uno de los vagabundos, de nombre Lucio, lleva por ropa un disfraz de koala, y es 

este personaje el que padece un conflicto con el doble. Conocemos, gracias a un 

fragmento intercalado en la trama, que el disfraz había pertenecido a otro hombre, el cual 

había violado repetidas veces a Flora, la mujer de Lucio, antes de matarla. Lucio obtiene 

su venganza dando muerte al koala, de cuyo traje se apropia, despersonalizándose, dando 

a luz a su propio doble con ese gesto. Identifico este acto de nacimiento del Doppelgänger 

como una consecuencia de la crisis de identificación del “yo” en la que están sumidos en 

su postapocalíptico entorno, así nos lo deja ver Avilés cuando explica por qué Lucio se 

viste con el disfraz del asesino de su mujer: “Tal vez porque quiere ver el mundo desde 

los ojos del monstruo. O porque quiere apropiarse de la última mirada que se posó sobre 

Flora. O porque ya nada importa, nada importa, nada importa.” (142).  
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 Desde ese momento tiene lugar en Lucio una suerte de enteogénesis, es decir, su 

personalidad se desdobla, identificando en su interior la presencia de otro, de koala, que 

parasita su ser y doblegará su voluntad: “una miríada de zarcillos surgía del interior del 

disfraz y se acoplaba a su piel, que se convertía en el motor de un demiurgo ciego y 

enloquecido, que su voluntad se debilitaba, que su ser se diluía” (143). Una vez realizada 

la conversión, abandona el lugar donde se encontraban y comienza a andar sin un rumbo 

fijo, acarreando tras de sí el torso mutilado de su mujer. Estamos ante lo que Jourde y 

Tortonese identifican como doble subjetivo interno, pues se trata de un único individuo 

que alberga en su interior dos personalidades contrapuestas, la de Lucio y la de koala: “Se 

sentía como un ente dividido en perfectos duplicados que adquirían atributos opuestos” 

(154).  

 

 Tras este flashback la narración se reanuda con el peregrinaje de Lucio/Koala y 

los otros dos hombres en dirección a La Cúpula, uno de los cuales narra en primera 

persona y podría identificarse con el personaje de Sección 9. Una noche alrededor de la 

hora junto a la que se sientan a cenar, Lucio acaba por aceptar a Koala, debido 

principalmente a la imposibilidad de recordar, la ausencia de memoria le hace someterse 

a lo dual de su nueva condición: “Uno acarrea la memoria del otro. Uno acarrea la 

voluntad del otro” (161). Sin embargo, la consciencia de la duplicidad, sentirse 

inseparable de una personalidad ominosa, a quien culpa del asesinato de su mujer, hace a 

Lucio rebelarse contra su doble el Koala, y tiene lugar entonces una rabiosa discusión 

esquizoide entre las dos personalidades de Lucio. El escritor de la Sección 9 (es decir, el 

propio Javier Avilés) alarmado ante el comportamiento de su compañero, le apuñala con 

un bolígrafo, que simboliza su arma de escritor, a lo que Lucio/Koala responde con un 

navajazo. Finalmente, Lucio logra arrancarse la máscara del disfraz y agoniza con el 

corazón de su mujer entre las manos, el cual había encontrado en su bolsillo al buscar la 

navaja con la que se había defendido.  

 

 Este final es una clara alusión a La sentencia de muerte, de Blanchot. La obra del 

filósofo francés es el intertexto principal para entender CBDP, aquí, un narrador similar 

al de Sección 9 (no sabemos nada de él, solo que es escritor) presencia el brutal asesinato 

de su mujer. En la segunda parte del texto el narrador tiene diversos encuentros con 

diferentes mujeres, que no son sino proyecciones de su propia mujer muerta y al final del 

relato conocemos que el protagonista conservaba restos fúnebres de su difunta esposa, tal 
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y como sucede con Lucio. De acuerdo con el planteamiento de García-Posada, el texto 

sintetiza así su teoría Órfica de la inmortalidad, “Así, al frente de su historia, el escritor 

inscribe la función cardinal de la literatura: salvar la muerte de los seres y las cosas en la 

vida de la palabra creadora, proyectar lo real más allá del arco de la propia peripecia.” 

(García-Posada 1). El propio Javier Avilés reconoce su fracasado “lectoricidio” en la 

historia El Otro, donde se muestra a sí mismo como un “Orfeo viejo y cansado” (83), en 

clara referencia a la postura Órfica de Blanchot. 

 

 Otro vínculo que comparten el autor catalán y el filósofo francés es su noción del 

doble. Blanchot postula que el fenómeno de la otredad siempre supera a la condición del 

sujeto, es decir, cuando uno realiza el desdoblamiento de su consciencia individual en un 

doble, se acerca a él inexorablemente. El otro supera cualquier realización del sujeto, no 

se establece una relación unívoca ni múltiple entre el individuo y el doble, sino una 

ausencia de subjetividad que busca su esencia en el pasado, en la memoria, focalizando 

el recuerdo que origina el conflicto en una suerte de eterno retorno. Esta es la misma 

postura que trata de transmitir Javier Avilés en CBDP, según sus propias palabras:  

“No puedo librarme de mi mismo. Cuando escribo, intento alejarme lo más posible de 

mí, pero no puedo evitar hablar-escribir desde mi propia voz. Así que todo relato es el 

intento fallido del autor de esconderse de la mirada del lector. Soy demasiado consciente 

de ser yo mismo mientras estoy escribiendo Todas esas contradicciones acaban lastrando 

el texto, porque en el fondo soy incapaz de mantener una mentira sin ironizar sobre ella. 

Entonces, creo que voy a decepcionarte, la muerte del lector y el doble sí que son, y 

funcionan como, recursos estilísticos. O como una forma de mimetismo que difícilmente 

nos oculta. Un camuflaje fallido.” (Apéndices) 

 

IV. Conclusiones 

 

 Tras haber estudiado la significación y figura del doble o Doppelgänger en HALP 

y CBDP como un elemento estético característico de determinados tipos de paradigmas 

literarios contemporáneos –Posmodernismo y Barroco Frío–, ha podido observarse que, 

aunque las dos obras hacen uso de un mismo motivo, las implicaciones de este son muy 

diferentes en una y otra novela.  

 

 El HALP, el doble es utilizado como un juego autor/lector, una parodia de un texto 
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que Vila-Matas espera que conozcamos y una caricatura de los excéntricos shandys. 

Como ha apuntado Pozuelo Yvancos, “el recurso del Doppelgänger viene a completar, 

por tanto, un comentario a la crisis del sujeto perpetrada por el arte vanguardista, 

especialmente el parisino de la primera mitad del siglo XIX” (Yvancos 31), y que es 

característico de toda la producción literaria de Vila-Matas. 

 

 Aunque hay que subrayar que ambas novelas tienen en común el elemento de la 

autoficción como soporte para sus narraciones, y la autoficción en última instancia no es 

otra cosa que un juego con el doble a gran escala. 

 

 Y es que este juego autoficcional alcanza mayor importancia y relación con el 

doble en CBDP, empleado aquí como problema y solución en la escenificación de una 

alegoría sobre la posibilidad de escribir siendo otro, generándose el Doppelgänger de 

forma intencionada. 

 

 Los elementos que constituyen la crisis del sujeto, responden por tanto a factores 

de diversa índole. La asfixiante presencia de la tecnología, el progreso acelerado que 

desemboca en vértigo temporal, así como la relativización de la realidad y de la escala de 

valores, el consumo voraz o las crisis de carácter existencial actúan en contra de la 

autoridad del ser humano, que se ve dislocado de su papel dominante en la sociedad 

occidental, fragmentándose, desdoblándose o disolviéndose en un mundo epistemológico 

que ha devaluado su identidad, convirtiéndolo en una elaboración, un artificio que puede 

ser sustituido en cualquier momento.  

 

 En la edad contemporánea, el Doppelgänger se ha convertido en un motivo idóneo 

para expresar la crisis individual del sujeto concepto de individuo y su conflictiva relación 

con la brumosa realidad.  
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VI. Apéndices 

 

Conversación vía e-mail con Javier Avilés sobre la significación del Doppelgänger en 

CBDP. 
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