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He citado los poemas de Mario Benedetti recurriendo a los
cuatro textos que los compendian: Inventario | (1950-1985),
Inventario 11 (1986-1991), El olvido estd lleno de memoria y La vida
ese paréneesis. En el caso de los dos primeros, que rednen diver-
sos libros del autor, coloco en principio una palabra por la que se
reconoce el poemario del que procede. A continuacion, la cifra
romana indica si el texto se encuentra recogido en el primero o
¢l segundo Inventario, para finalmente reseiar la pigina cn la
que aparece. Se han utilizado las siguientes abreviaturas:

Inventario [ (1950-1985). Madrid: Visor, 1986.

Incluye: Solo mientras tanto (SO); Poemas de la oficina (OF1-
CINA); Poemas del hoyporhoy (Hov); Nocidn de patria (NOCION);
Préximo préjimo (PROXIMO); Conmra los puentes levadizos (PUEN-
TES); A ras de sueito (RAS); Quemar las naves (QUEMAR); Letras
de emergencia (LETRASY; Poemas de otros (Oniros); La casa y el
ladvillo (CAsA); Cotidianas (COTINIANAS); Viento del exilio (VIEN-
TO) y Geografias (GEOGRAFIAS).

Inventario I1 (1986-1991) . Madrid: Visor, 1994.

Incluye: Pregquntas al azar (PREGUNTAS); Yesterday y maiana
(YESTERDAY); Despistes y franquezas (DESPISTES) y Las soledades
de Babel (SOLEDADES).

Elolvido estd lleno de memoria. Madrid: Visor, 1995 (O1vino)

La vida ese paréntesis. Madrid: Visor, 1998 (VIDA).

o

ACE UNOS MESES, al recibir Ty noticia de que

se le habfa concedido el VIII Premio Reina

Sofia, Mario Benedetti se mostréd sorprendi-
Jo, tanto mis cuanto este galardon —el primero que
recibe en Espafa— venia determinado por su trayec-
toria poética, descrita por José Saramago, presidente
del jurado, como «una especie deinrerpelacian.
Interpela al lector y a la sociedad entera, y lo hace no
Jde una forma elemental, sino jugando con el lengua-
je y la forman.

De este modo, se reivindica una facera de su cre-
acion poco valorada hasta ahora por la critica. Sin
embargo, Benedetti siempre ha insistido en que ésta
es Ia parcela de su trabajo que le interesa mast. Exis-
ten multiples testimonios de su preferencia por la
lirica:

De los varios géneros en que escribo, éste ultimo {la

poesfal es el gue mias me mportas Tal vez porque creo

1A Lo comentd undia después de conocer el fallo a los diaros
ABC —«Estoy especialmente contento porque se trata de un premio am
poesfi, que es el género que mds me gusta=— y Elmundo: «Creo que es
ahi [k poesia] donde el escritor se introduce mits. La poesia tiene cl apor-
te personal y vivo del poeta. En mi siempre est§ presente. M1 pénera
aempre sers b poesta () Encan poema cabe todaana vida, estd mits

vinculado al que escribe. La poesfa es una viepa vocacions.
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que es donde me juego més. No sélo en sentido politico;
| en otros sentidos también: en sentido humano o senti-
mental; y hasta filoséfico (Zeitz 418).

La poesia es el género en que yo creo expresarme
mejor. Aunque la critica generalmente no es de esa opi-
nion, es el género donde estoy més cémodo y del cual me
siento mas cerca. De algin modo la prueba esta en que,
pese a todos los problemas, la poesia es el dnico género

" que siempre sigo escribiendo. (...) Escribir poemas es
para mi la necesidad primordial desde el punto de vista
literario (...). O sea que en los hechos mismos, en la
necesidad que siento, y en haberlo cultivado siempre,
veo que es el género que més me importa (Ruffinelli

1976: 39).

En «Rasgos y riesgos de la actual poesta latinoa-
mericana» sefiala el porqué de su reivindicacion:

En la poesia puede haber invencién, no autoengafio;
puede haber influencia, no contagio. Es el género de la
" sinceridad dltima, irreversible (...). Digamos que es el
atestado de la sensibilidad, la historia m4s recéndita. Sin
embargo, no hay veredicto en profundidad sin concu-
rrencia de la poesfa. La marginalidad a la que se la some-
te le otorga una libertad incanjeable, la que no transita
por las amplias calzadas, sino por los atajos clandestinos
(...). A la novela la llevan en andas. La poesfa, en cam-
bio, ha aprendido a valerse por si misma; a preguntar,
aunque nadie le responda; a responder, aunque nadie le
pregunte. Mas o menos lo que ocurre con los pueblos

(Benedetti 1995: 136).

Las pruebas de esta preferencia no se limitan a las
declaraciones del autor. Sus trabajos en otros géneros
estdn marcados por la lirica, hasta tal punto que la
novela El cumpleafios de Juan Angel (1971) fue escrita
en verso?. Como el propio Benedetti sefiala, «es tam-
bién una demostracién de la importancia que tiene

2

As{ ocurre también con el capitulo «La actistica de Epidauros»
de Primavera con una esquina rota (1982).
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para mi la poesfa: que ésta invada otros géneros b
haga posible que yo escriba en verso aun l.o que habfa
concebido como una novela» (Ruffinelli 197.6: 39).
Su primera novela, Quién de nosotros (1953), incluye
un texto lirico que luego serfa integrado en Poemas
de la oficina (1956). Este hecho se repite en las n/ov;
las La tregua (1960), Andamios (1996) y en Buzén de
tiempo (1999), su altimo libro de relatos. E\ncontr/a~
mos otra prueba de su aficién al género en Geografias
(1984), compuesto por parejas tematicas de cuentos
y poemas, y en su libro-entrevero Despistes y franque-
zas (1990), donde se dan la mano ensayo, relato
breve, aforismo y poesia.
[ Los més antiguos textos de Benedetti son poemas:
! de ellos se compone La vispera indeleble (1945)/, su
primer libro publicado’. Ademds, la Hrica.es ell géne-
1o de su vanguardia: «Su revelacién poética siempre
va un paso adelante de su revelacion narrativa tanto
en el orden estético como en el propuesto por su
mensaje» (Paredes 166). Asf ocurre con gl mundo
. alienado que presenta en Poemas de la oﬁcma, ante-
" cedente en unos cuantos anos del que describe en los
cuentos de Montevideanos (1959),en La tregua o en el
ensayo El pais de la cola de paja (1960). [gualmente,
la asuncién del compromiso se da primero en sus tex-
| tos poéticos. En 1959 escribe «Cumpleafios en I\flgry
hattan» (HOY I 542), poema que precedg tematica
y estilisticamente al cuento de Montevideanos «El
resto es selva», y en 1960, «Los pitucos» (Hoy 1 534)
y «Un padrenuestro latinoamericano» .(HOY 1 543-
546) constituyen los primeros testimonios del Bene-
tti comprometido. y
- 11:31 escrpi)tor uruguayo nunca ha abandonado la liri-
ca. Sus diecinueve poemarios hasta el momento —a

3 Nunca volvié a editar este titulo por considerarlo «bastante
horroroso él» (Gonzdlez Bermejo 40).
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finales de afio saldrd uno nuevo a la luz— merecen un
estudio exhaustivo no sélo por su calidad, sino por la
diversidad de temas y estilos que ha desarrollado a lo
largo de su carrera y que ofrecen la mejor expresién
de su modo de hacer.

Pero para estudiar adecuadamente su poesfa, no se
pueden olvidar las otras obras de este escritor prolifico
y polifacético. En estas paginas haré continuas refe-
rencias al Benedetti dramaturgo, narrador, ensayista
critico literario y periodista, que a lo largo de cincuen:
tay cinco afios de carrera siempre ha implicado sus
paginas en las realidades de su pafs y subcontinente.
Por ello resulta uno de los autores mas controvertidos
tan elogiado como criticado. ’

De él se ha alabado su dramdtico uso de la reali-
dad latinoamericana y su capacidad para expresar la
confusién sin comprometer la calidad de sus textos;

ta y cuatro de Inventario y las ciento cuarenta y tres de
La tregua. Entre sus textos, musicados por un gran
ndmero de cantautorest, «No te salves» (OTROS 1
313) es considerado, junto con el Poema xX de Neru-
da, el mds conocido de la literatura en espafiol de
nuestro siglo.

Llevado al cine y al teatro con gran €xito —tanto
La tregua como Gracias por el fuego (1965) han sido
filmadas por Sergio Rendn, con una gran acogida de
piblico—, Benedetti ha conseguido que en Chile estu-
viera mds de un afio en cartelera una version teatral
de Primavera con una esquina rotd, representada por el
grupo lctus. Y, jqué decir del auténtico fervor que
despierta entre los més jovenes, por el que ha sobre-
pasado las fronteras de lo estrictamente literario?

Estos hechos explican su intervencion en la peli-
cula argentina El lado oscuro del corazén (1992),

su habilidad para extraer i | H
ou habili plis 3 ; plmﬁmdas reflexiones de ~ donde recita un poema en alemén, y en la que los
m : uso de i \ ili
: a ironfa y el humor vy, | amantes utilizan sus versos para r€CONOCErse. asta

i

sobre todo, su facilidad para comunicarse con los lec-
tores. Como sefiala Ambrosio Fornet: «La empatia
—en este caso la capacidad de Benedetti para meter-
se en la piel del lector— parece ser la constante de su
obra (...). Es, para usar un término revitalizado por él
mismo, un escritor comunicante» (Fornet 1976: 7).
Este hecho se puede comprobar en el patente
éxito de ventas de cualquiera de sus libros. En 1956
la primera edicién de Poemas de la oficina se agotd er;
quince dfas, algo sencillamente escandaloso en el
Montevideo de la época. Cuatro afios después, El
pais de la cola de paja contd con tres ediciones er,1 el
afio de su publicacién y alcanzé otras seis hasta 1973
momento en que el autor se negé a su reimpresi()ni
Es significativo que el drama Pedro vy el capitdn (1980)
haya alcanzado ya treinta y dos ediciones —~ha sido
representado en innumerables ocasiones y en los pun-
tos mas alejados del planeta—, superadas por las seten-
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tal punto es importante su palabra que, en el
momento mas intenso de la trama, sus libros siguen
presentes. Como sefiala Nidia Burgos en relacion a
Eliseo Subiela, el director de la cinta:

En cuanto a las imagenes que elige para hacer tangi-
ble visualmente ese clima poético, desatado, fuera del
tiempo, que anula espacios, adhiere a la tradicién surre-
alista. En el momento del clfmax amoroso, por ejemplo,
se acciona mdagicamente el atomizador de perfume, esta-
lla un florero dejando a la vista el libro Poemas de otros
de Mario Benedetti, o arden las llaves como en un cua-
dro de Magritte (Burgos 105).

4 Entre los mas destacados se encuentran Nacha Guevara, Alber-
to Favero, Daniel Viglietti, Los Olimarefios, Gianfranco Pagliaro,
Alfredo Zitarrosa, Amparo Ochoa, Pablo Milanés, Soledad Bravo, los
Gambino, Laura Canoura, Marilina Ross, Isabel Parra, Washington
Carrasco, Adriana Varela, Yamandd Palacios, Anselmo Grau, Tabaré
Etcheverry, José Carbajal, Santiago Chalar, Numa Moraes y Joan

Manuel Serrat.
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El dltimo ejemplo que demuestra el impacto de
Benedetti en un amplio sector de la realidad latino-
americana se encuentra en un sobrenombre plena-
mente actual, subcomandante Marcos, extraido por
su portador de El cumpleafios de Juan Angel. Asi lo
sefiala Jorge Ruffinelli:

El primero de enero de 1994 otro Marcos, en Méxi-
co, desde las selvas de Chiapas, se hizo conocer en su pafs
y en el mundo entero. La literatura no est4 muy lejos de
este Marcos histérico y actual, que toma de El cumplea-
flos de Juan Angel su nombre de guerra, que encuentra en
Benedetti lo que muchos de mi generacién encontramos:
una palabra dispuesta, una palabra inspirada, un modelo
de consistencia ideolégica, de superacién personal, de
integridad en un mundo cada vez m4s malogrado (Ruffi-

nelli 1998: 32).

Pero Benedetti cuenta asimismo con bastantes
detractores. Desde muy temprano se le acusé de no
ser un verdadero artista, al que Sarah Bollo, en su
enciclopedia Literatura uruguaya (1960), ya califica-
ba de hacedor de versos «sin tocar, sin elaborar,
depositada [la materia prima de la realidad uruguayal]
en sus lineas sin otro trabajo que el de transporte»
(Bollo 233).

En 1962 Rubén Cotelo denunciaba su maniquefs-
mo, por el que lo tildaba de dividir el bien y el mal
demasiado claramente, y ponfa en cuestién su tono,
que «desprecia y odia con virulencia» (Cotelo 356).

El tercer punto que se le ha criticado es su hipo-
tética demagogia. Danubio Torres Fierro sintetiza las
objeciones que habitualmente se le hacen en «Los
mercaderes de la virtud», durfsima invectiva contra
Benedetti y el también uruguayo Eduardo Galeano,
donde los acusa de desarrollar «una estrategia que
hace empleo de un discurso con sentido tnico en el
que el abuso de los clichés faciles agrede la compleji-
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dad de las cosas» (Torres Fierro 57); de «apelar al
auxilio de un pathos tosco que busca, denodadamente,
tanto la sumisién acritica como la adhesién sentimen-
tal del lector» (Torres Fierro 57); v, finalmente, de
continuar «apegados a una concepcién teolégica de la
labor intelectual, al proseguir con la defensa de unas
causas (la de la revolucién cubana, sobre todo) ya sin
legitimidad» (Torres Fierro 58). ,

A lo largo de estas paginas, veremos cémo Bene-
detti se encarga de contestar estas valoraciones nega-

tivas.

EL POETA COMUNICANTE

«Estos poetas son mios» (VIENTO 1 66).

La aficién a experimentar de Mario Benedetti ha
provocado que existan grandes diferencigs entre sus
poemarios. En lineas generales, su poética llla. 51d.o
definida como «neorroméntica» porque privilegia
los sentimientos, y asf, Manuel Vazquez Montalban
la caracteriza como «romanticismo del tercer mile‘
nio» (Vazquez Montalban 60); sin embargo, el adje-
tivo no me parece totalmente adecuado: los textos
benedettianos carecen de la conciencia de destino
fatal y en raras ocasiones colocan la subjetivid.ad en
primer plano, rasgos fundamentales del universo
roméntico. Antes bien, esta lirica irénica y ambigua,
que juega con la plurivalencia de sentidos, se mues-
tra objetiva en la expresién y postula el compromiso
con su tiempo. :

De este modo, se ajusta mucho mejor a los para-
metros de la poesia coloquial, movimiento que cobré
carta de identidad en América Latina a partir de los
afios sesenta, estrechamente relacionado con los pos-
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tulados de la antipoesia y el exteriorismo nicara-
giiense (Alemany 25-45)s.

Benedetti abogé desde sus comienzos por un
«nuevo realismo» muy acorde con la época en la que
escribfa sus textos. De ahi la profunda impresién
que le causé el cine italiano de los cincuenta, testi-
moniada por Mario Paoletti:

En una de esas jornadas de trabajo-sin-trabajo asisti-
rd, transido de emocién, al estreno de La Strada, de un
tal Federico Fellini, que le golpea con la fuerza de un
mazazo. Mario descubre que quiere hacer con la literatu-
ra lo que Fellini hace con el cine (Paoletti 80)6.

Los antecedentes de esta actitud se encuentran
en los poetas latinoamericanos que, al final del
modernismo, dieron entrada en sus creaciones a los
términos coloquiales, y que criticaron con ironfa y
acidez la mediocridad de la vida burguesa en la que
se veian inmersos. Es el caso del dltimo Rubén Darfo,
el de la «Epistola a la sefiora de Lugones». Benedet-
ti demostré su admiracién por el que considera el
«verdadero» Darfo en la reunién con la que Casa de
las Américas celebré el Centenario del nacimiento

del nicaragiiense, de la que result$ su ensayo «Rubén
Darfio, Sefior de los tristes»:

Es esa zona conjetural y oscura la que mas me inte-
resa en la obra de Darfo, y a ella pertenece el reducido
niicleo de poemas que conmueven mis fibras de lector y
dejan su rastro en mi vida sensible (...).

La «Epistola a la sefiora de Lugones» es tan inobje-
tablemente actual que puede leerse como si hubiera sido

5 Las caracterfsticas del grupo fueron definidas por Roberto Fer-
ndndez Retamar en «Antipoesfa y poesfa conversacional en Hispanoa-
mérica» (Ferndndez Retamar 1975: 114)

6 Daniel Barros acufié muy tempranamente la expresién «realismo
irénico-critico» para esta obra: «Es continuo el despojamiento del autor
de contenidos puramente intuitivos y de base exclusivamente interior,
aungue —por supuesto— no ha tocado fondo» (Barros 67).
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escrita la semana pasada, es decir, sin que sea necesaria
la previa acomodacién histérica dg nuestro Animo.
Octavio Paz califica este poema de «indudable antece-
dente de lo que serfa una de las conquistas clle la poesm
contemporanea: la fusién entre el lenguaje literario y el
habla de la ciudad». Habria que agregar que toda una
concepcién del prosafsmo poético, tan unpp}'tante en la
poesfa que actualmente se escribe en América LaFma y
en Espaiia, se halla prefigurada en ese poema escrito en

1907 (Benedetti 1995: 162, 167).

En «Abuelo Rubén» vuelve a recalcar la impor-
tancia de Darfo para la nueva sensibilidad poética:

Seguramente nunca habrfas escrito:

«Un siglo es un instante».

Menos atn: «Cien afios, qué locura» (...).

Tt no lo habrias escrito,

Pero nosotros, gracias a ti,

no tenemos vergiienza de decir en tu nombre:

«Un siglo es un instante»,
vy menos atn de pensar, en el nuestro:

«Cien afios, qué locura» (RAS 1 439-440).

El autor mds homenajeado en su obra es César
Vallejo, desde su declaracién a Roberto Fem.?.’mdez
Retamar —«Mi familia poética es ésta: la valle]lapa»
(Fernandez Retamar 1980: 10)— al articulo «Vallejoy
Neruda: dos modos de influir», donde sefiala: «Ner.w
da funciona sobre todo como un paradigma literario;
Vallejo, en cambio, asi sea a través de.sus poemas,
como un paradigma humano» (Benedetti .1995: 205).
Para Mercedes Rein, «Benedetti es esencialmente el
préximo préjimo de Vallejo, (...) comp?rte el humo-
rismo y la humanidad de Vallejo» (Rein 160). Pero
no sélo le interesa el compromiso ético del peruano.
También hereda de él su interés por experimentar
con el lenguaje, aunque no llega a los extremos de su

antecesor.
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Reconoce su deuda con el sencillismo de Baldo-
mero Fernandez Moreno:

Era un poeta que tenfa obsesion por la claridad, por-
que se bajaba de la retérica de todos los poetas de la
€poca. Me encontré con alguien que, aunque era claro y
sencillo, era un poeta, evidentemente. (...) La claridad se
convirtid para mf en una obsesién, aunque después, mas
adelante, he escrito algunos poemas oscuros, pero en
general mi poesia andaba por ahi. Con el tiempo me
encontré mejor representado en José Marti o en Anto-
nio Machado, porque su claridad era mds transparente
que en Ferndndez Moreno (Alemany 204)

Finalmente, la admiracién hacia Machado dio lu-
gar al ensayo «Antonio Machado: una conducta en
mil paginas» (1964), donde suscribe la frase «Quien
no habla a un hombre no habla al hombre, quien no
habla al hombre no habla a nadie», y destaca cémo
Octavio Paz dio la clave de la poesia del espafiol al
definirlo como conciencia de la poesia vy poesia de la
conciencia» (Benedetti 1995: 139).

En la némina de la lirica conversacional ocupan
un lugar preeminente Roberto Ferndndez Retamar y
el propio Benedetti, quienes a través de sus ensayos,
entrevistas y antologias potenciaron el concepto de
«poesfa/comunicacién». En el movimiento también
se integran algunos de los nombres fundamentales de
la lirica latinoamericana en la segunda mitad de siglo:
Roque Dalton, Jorge Enrique Adoum, José Emilio
Pacheco, Fayad Jamfs, Pablo Armando Ferndndez,
Paco Urondo, Juan Gelman, Jaime Sabines, Ernesto
Cardenal, Antonio Cisneros, Nicanor Parra, Sebas-
tidn Salazar Bondy y el resto de los autores a los que
Benedetti entrevisté para el semanario Marcha y
cuyas reflexiones aparecerfan luego recopiladas en

Los poetas comunicantes (1971)7. Estos escritores,

7 La lista se engrosarfa con los nombres de Carlos Marfa Gutiérrez,
Gonzalo Rojas, Eliseo Diego e Idea Vilarifio,
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nacidos entre 1914 —Nicanor Parra—y 1935 —Roque
Dalton— y amigos entre si desde la décgda de 1?5
sesenta, son descritos por Mario Benedetti en el pré-
logo a sus entrevistas:

Poetas comunicantes significa, en su acepcién més
obvia, la preocupacién de la actual poesia latir?oamlerl—
cana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo
también a él en su buceo, en su osadia, y a la vez en su
austeridad. Pero quiere decir algo mds. Poetas comuni-

| cantes son también vasos comunicantes. O sea, el mstr‘u—
| mento (o por lo menos, uno de los instrumentos,v sin
duda el menos publicitado) por el cual se comunican
entre si distintas épocas, distintos dmbitos, distintas
actitudes, distintas generaciones (Benedetti 1972a: 16).

En el contexto latinoamericano, un hecho histé-
rico funcioné de catalizador politico del grupo: la
revolucién cubana de 1959 supuso un revulsivo para
las conciencias que los unié bajo una orientacién
politica de izquierdas, por la que p(?drian ser llama-
dos «generacién del 59». Benedetti ofrece un buen
testimonio de la importancia de este suceso en su
vida: «La Revolucién cubana me cambié el énm’lo,
me cambidé la actitud con respecto a lo que podla.n
dar de sf nuestros pafses y hasta qué punto era posi-
ble una verdadera independencia» (Campanella 29).
Muchos de estos autores trabajaron en y por Cubay,
en la mayorfa de los casos, se han mantenido apega-
dos al régimen castrista. : ‘

Este hecho explica la dedicatoria del dltimo libro
de cuentos de Benedetti: «A los compafieros de.
Casa de las Américas en sus cuarenta» (BenedetAU
1999: 9), en clara alusién al tiempo que lleva en pie
la Revolucién. En la poesia del uruguayo abundan
los testimonios de apoyo a la isla caribeia, homf:naf
jeada por su forma de lagarto en «Ggllos suefios»
—«Tenemos una paciencia verde y sélida como un

19




caiman» (LETRAS I 394)— y de nuevo zoomorfizada
en «La casa y el ladrillo»:

una chiva tranquila una chiva de veras
prosigue masticando en el islote

ella solita derroté al imperio

todos tendrfamos que haber volado

a abrazar a esa hermana

ella si demostré lo indemostrable

y fue excepcién y regla todo junto

y gracias a esa chiva de los pueblos

ay nos quedamos sin apocalipsis (CASA I 172).

. Un dltimo y decisivo factor determind la trayecto-
ria de varios poetas coloquiales: el doloroso exilio de
mds de una década que sufrieron durante la etapa
de las dictaduras, y que reunié en la didspora a Jorge
Enrique Adoum, Juan Gelman y Mario Benedetti
entre otros. ’

I,En el contexto uruguayo, el VIII Premio Reina

Spfla pertenece a la «generacién del 45», «genera-
c1ér}1 de Marcha» —todos sus miembros trabajaron en
a.lg’vun momento para esta publicaciéns— o «genera-
cion Frftica»‘% Este grupo cuestioné la sociedad en
que vivia recurriendo en sus textos a la sociologfa, la
politica y la filosoffa. Consciente de la crisis c,lue
envolvia al pafs, reflexioné sobre sus causas con
enorme lucidez y predijo las catastréficas consecuen-
cias que la desidia nacional podfa acarrear.

Defde principios de siglo hasta los afios treinta, la
pequefia nacién uruguaya habfa sido considerada en
el resto de América Latina como un verdadero para-
fso: estable politicamente —su ejército defendia la

_— Bet]z;efiem dirigi6 la revista Marginalia (1948) y participé activa-
e en dumero y M’ar.cha. Hay que destacar especialmente el papel
1 pefiado por esta dltima publicacién, abierta a los debates cultura-
es y politicos de su época.

) Es la denominacién que prefiero d
PR 32—33).q prefiero de acuerdo con la propuesta de
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legalidad constitucional-, culta —la inmigracién
masiva de europeos aporté un considerable contacto
con el exterior— y rica —la ganaderfa, primer recurso
de su economia, se beneficié considerablemente con
el estallido de la I Guerra Mundial-, dio lugar a una
imagen idilica, reflejada en los esléganes de la época
«Como el Uruguay no hay» o «Uruguay, la Suiza de
América».

Pero este tépico pronto demostrd su falsedad. En
realidad, la nacién se habfa modernizado a crédito,
condenandose a la dependencia econémica de las
potencias extranjeras y en especial de Estados Uni-
dos. Su democracia se asentaba en la alternancia
de dos partidos tradicionales, Blanco y Colorado,
enemigos de ampliar el mapa politico y potenciado-
res del inmovilismo social. Afectada en su economia
por la crisis del 29, vivia de espaldas a América Lati-
na y pendiente de Europa, cuyos cdnones estéticos y
sociales adoptaba sin empacho. La mayor parte de la
poblacién se concentraba en las ciudades -Montevi-
deo albergaba a la mitad de los uruguayos—, situada
en un opacado estatus de clase media por el que la
meta del ciudadano comin era ser funcionario y ase-
gurarse un mediocre futuro. En los afios cincuenta,
momento en el que Benedetti inici6 su andadura
literaria, se agudizo la crisis: la inflacién galopante y
¢l aumento desorbitado del paro contribuyeron al
endeudamento con el exterior, provocando la depen-
dencia cada vez més evidente de los Estados Unidos
y el estrangulamiento progresivo de la clase media.
Ante esta conflictiva situacién, las letras uruguayas
centraron su atencién en la realidad nacional.

Ya durante la Segunda Guerra Mundial los miem-
bros de la generacién critica contribuyeron a luchar
contra el fascismo. Desde el punto de vista estético,
rechazaron la literatura escapista de los autores
inmediatamente anteriores. Asf lo reconoce Bene-
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detti a Fernando Alegria: «[En el Uruguay] habia
surgido una poesfa de corzas y gacelas y madréporas y
cosas asi, que empleaba como base de metaforas una
flora y una fauna ni siquiera existentes» (Alegria
12). En posteriores entrevistas, destaca la importan-
cia que el presente cobré para los nuevos autores:

El signo aqui y ahora tuvo una rdpida aceptacién,
porque sintetizé de modo cabal una actitud que, desde
hacfa tiempo, se venia formalizando en una promocién
de escritores (narradores, ensayistas, dramaturgos y hasta
algunos poetas) que hoy tienen alrededor de unos cua-
renta afos. Era, en cierto modo, la reaccién vital contra
la conspiracién de la corza, contra la mondtona glorifi-
cacién de una Arcadia que parecia aprendida por corres-
pondencia, contra una inapetente literatura de 0jos ven-
dados. Aqui y ahora significaba volver a seres de carne
y hueso, arraigados en un sitio y en un tiempo, y no flo-
tando en una especie de limbo, desprovisto de compro-
miso y de lectores (Benedetti 1968: 37).

Los problemas del pafs, al que comenzaban a des-
cubrirsele las fallas, fueron analizados por este grupo
atendiendo fundamentalmente a su cardcter urbano
Y a su extraccién social. De ahf que Montevideo co-
menzara a ser la gran protagonista de novelas, cuentos
y poemas, y que la clase media ocupara por primera
vez un lugar preeminente en la literaturao,

En los sesenta, la poesfa se centr6 en los temas
uruguayos y latinoamericanos gracias a la influencia
de la revolucién cubana y por las revueltas protago-
nizadas por trabajadores y estudiantes dentro del pro-
pio pais.

En este periodo, la difusién de los textos se ampli6
por la mejor distribucién de los libros, el aumento de

10" Sin embargo, los poetas del 45 comenzaron abordando en sus
textos temas metafisicos como la soledad, la alienacién, Dios y el amor.
Asi lo hizo Benedetti en Sélo mientras tanto (1948-1950), con un tono
muy semejante al de sus contempordneos Idea Vilarifio, Humberto
Megget, Amanda Berenguer y Liber Falco.
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editoriales y la mayor accesibilidad de una hteri:t}lrz;
con la que el piblico comenz6 a 1de11t1f1carse. . e
caso de la obra de Benedetti, escrita para entrar en
contacto con quien la lee. Como ya dijo en Literatu-

ra uruguaya siglo XxX:

Fuera de la ventana, de nuestra vcfntana, esta 1a»re(a~
lidad. Algunos escritores uruguayos cierran las c<?rt11?as,
y también los postigos, y se extasfan frente a su 1_netin?e
zoolégico de cristal; cuando no hay apagones, enc11<:111 (_Tj
la luz eléctrica, y bajo ella, dedican un soneto a la lum
bre solar. Otros abren las ventanas de par en p'l{i y apgé
nas pueden contener su asombro: la calle estalr1 zr;?ini’
slogans, de consignas politicas, de exhlorto6s3a. £4 T
cién, de premuras, de riesgos (Benedetti 1963a: 24- .

Asf se puede apreciar también en los pTletas g]ure
compilé en Poesta rebelde uruguaya. Todgs ellos aaf
dan problemas que aquejan la realida nggog ! y
latinoamericana, desde la mayor (Concepgon i g)a
Belinzén, 1901) a la menor (Cristina Carneiro, 1.941 S
Emplean demostraciones callejeras para denulnua,r a
cada vez peores condiciones de Y1da en e pa}(si, y
muchos —Jorge Arbeleche, Washlr.lgtog .Benarl es,
Silvia Herrera o Cristina Peri Rossi— utilizan el esti-
lo conversacional en sus textos. -

Encontramos una de las mejores SIIn’tesw de esc‘ie
momento de desencanto en «Fundacién 1970~ de

Washington Benavides:

Cayeron los viejos telones de la opera1

y la Suiza de América y la Tacita de Plata
resultaron . .

tan falsas como toda la diplomacia

de la OEA.

. 5 §
Este pflll”l O parece adaptar los conocidos versos de A O”.\ 1aire
S a P P

en Alcools:
Tu lis les prospectus les catalogues les
affiches qui chantent tout llxau.t
Voila la poésie ce matin (Apollinaire 45).
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Y el rostro el descompuesto y terrible
rostro del pais te dio en la cara

y buscaste en los libros de historia

nacional y en los periédicos y en los
antepasados y en los hombres que vivieron
La Suiza La Tacita. Nadie te dijo nada

o alegaron defensas con olor a autodefensas.
Mejor asi. Ahora sabes que ayer

no existié (Benavides 20-21)

La vida publica sufria un vertiginoso proceso de
degradacién, por el que se pasé en una década del
gobierno de Pacheco Areco (1968-1972), que no
supo hacer frente al ascenso de la derecha y acabé en
una linea claramente autoritaria, a la dictadura
de Juan M.2 Bordaberry con su ensamble civico-mili-
tar (1973-1975) v, posteriormente, a la Junta militar
(1976-1984). Milton Schinca escribié su «Respues-

tazo» en pleno ambiente pregolpista:

Gobiernito, Pechiro. Coronelito.
Durito. Gorilito. Rebenquito.
Doctorcito. Diarito. Rebuznito.
Banquerito. Cosito. Forradito.
Lacayito. Huevito. Extranjerito.

Artigazo. [zquierdazo. Salivazo.

Victoriazo. Rabiazo. Uruguayazo.

Votazo. Mamporrazo. Patriotazo.

Pueblazo. Frenteampliazo. Vanguardazo.

Libertazo por fin iparasiemprazo! (Schinca 152-153)12,

En la misma linea se encuentran algunos poemas
benedettianos estructurados en polaridades. La diver-
sidad social ya es reflejada con humor en «Grietass:

12" Schinca alude peyorativamente
Areco por su debilidad ante los militares
extranjeras —«extranjerito»— y la Banca
insurreccién popular, representada por
nacional José Gervasio Artigas —«Artigazor— y por la coalicién de izquier-
das Frente Amplio —«Frenteampliazo»—, que presentd una alternativa de
signo progresista a los partidos Blanco y Colorado.

al «gobiernito» de Pacheco
—«coronelito»—, las potencias
—«banquerito»—, al que opone la
el héroe de la independencia
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La verdad es que
grietas
no faltan

asf al pasar recuerdo A

las que separan a zurdgs y diestros

a pequineses y moscovitas (...)

a optimistas y abstemios [

a baratos e insobornables (...)

a borges y sabato (...)

a mujeres y feministas (...) .

a profilacticos y revolucionarios (...)

a franceses y no franceses (...) (QUEMAR 1 407).

j n de
Varios poemas de Letras de emergencia se vgle &
i a si i6 nte.
este recurso para denunciar la situacion vige ¥
i i ifi « e
Entre ellos resulta especialmente significativo
sirve y no me sirve»:

La esperanza tan dulce
tan pulida tan triste

la promesa tan leve
no me sirve

no me sirve tan mansa
la esperanza

la rabia tan sumisa
tan débil tan humilde
el furor tan prudente
no me sirve

no me sirve tan sabia
tanta rabia (...)

sf me sirve la vida .
que es vida hasta morirse
el corazén alerta

si me sirve

me sirve cuando avanza
la confianza (...)
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me sirve tu futuro

que es un presente libre
y tu lucha de siempre

si me sirve

me sirve tu batalla

sin medalla (...) (LETRAS [ 367-368).

. .La «generacioén critica» tuvo como principal ob-
jetivo la desmitificacién de la historia del Urugua

Sus miembros atacaron el inmovilismo nac;gon;]i
entre 1945 y 1960 para pasar posteriormente a la lla-
mada a la accién, especialmente entre 1965 y 1970
en 105 llamados «afios de la ira». Por su actituT:l com:
bativa se les taché de poetas anecdéticos, ideologi-
zantes y presentistas, acusaciones de las élue Marg'

Benedetti se defiende en Letras de emergencia: N

Nuestro arte circunstancial, nuestra poesia y nues-
trlo teatro de emergencia (...) son de algin modo el pre-
cio que hoy pagamos para que mafiana nosotros misrﬁos
0 quienes nos sigan, podamos quiza sentarnos tranquilc;;
zl plenos a escribir obras mayores (...). Pero cuando

alcemos est¢ arte urgente, acaso transitorio, provisio-
nal, no se piense que sOmMos sectarios o esquemdticos
capaces de negar o descartar la significacién o el disfrutc,
de aquel otro mayor. Somos sencillamente militantes
y como militantes tenemos nuestras prioridades (Bene:

detti 1977: 24).

Heredero del espiritu que llevé a Hesiodo a can
tar al pueblo oprimido por la nobleza terraten(ia;te’
el uruguayo se reconoce hijo de su tiempo en «Ei
escritor y la critica en el contexto del subdesarrollo»:
«Es demasiado absorbente nuestra realidad COl‘[’l(;
];fgrgas que no influya en nuestros autores» (Benedetti

: 58)13. En esta etapa, el compromiso ideolégico

1 En este morIr
momento, los poetas soc iales espanoles abo daban una
A 1 d

temadtic imi
dtica muy similar en sus textos. Es el caso de Ramén de Garciasol:
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se manifiesta en su obra con enorme virulencia, pro-
vocando el consiguiente rechazo de la critica:

Es la obra de esta época la que mds enemigos litera-
rios habra de deparar a Mario. Apoyandose en estos tex-
tos casuales, algunos de ellos, los que menos lo quieren
(aunque las verdaderas razones no sean literarias) trata-
c4n de invalidar la rotalidad de su produccién acusdndo-
le de algunos delitos de lesa literatura: obviedad, efectis-
mo, ideologismo (Paoletti 133).

Benedetti responde a estos topicos en el ensayo
«Rasgos y riesgos de la actual poesfa latinoamerica-
na»:

La etiqueta de poeta comprometido se usa a menudo
con la intencién de descalificarlo, de expulsarlo del
ruedo especificamente  literario. Una simplificacion
sucede a la otra. Se ocupa de la realidad, por lo tanto es
poeta social; es poeta social, por lo tanto se ocupa de la

politica; es politico, ergo es panfletario; es panfletario,
la poesfa. La descalifica-

en consecuencia no pertenece a
de la obra,

cién, que en teoria s6lo apunta a un sector
servira ademds para recusar el resto de los libros, ya
incluyan poemas de amor o religiosos o metafisicos o

simplemente experimentales. La ley es dura: quien una
vez defendié algo, queda para siempre indefenso (Bene-

detri 1995: 140-141).

A pesar de las criticas, la defensa del compromiso
resulta constante en su literatura, que se hace eco del

Porque se estd matando al hombre y nadie grita
quiero clamar hasta tirar las sombras;

porque se estd matando al hombre mis palabras
quieren clavarse como puiialadas,

quieren herir, buscar raices nobles,

dar coletazos que despierten siglos (Luis 115).

Y de Angela Figuera:
iQuién nos sajo los parpados, quién puso
todo nuestro sentir en carne vival
Porque ahora vemos todo lo que pasa.
Y nos lastima el suefio que pisamos
y es una llaga el tacto més ligero (Luis 65).
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hermoso y breve poema de
«Quiero dejar / escrito/ |

hecho presta un interés afiadido a sus textos:

El R )
tomrdlzc;or o el critico consciente que conozca la casi
atidad de sus obras {...) (
| --) puede ver perfectame 1
anuncio y el derrumbe d t e prime
e del pafs, el cual comi i
omienza prime-
ro con una desestructuraci &
uracién de los compo iti
des nentes politi-
cos i . hoca
¥ econdmicos del sistema uruguayo para desembocar
que conduce a la flagelacién
ablecimiento de un gobierno fas-
socialismo de un marcado sec-

en un verdadero caos social
de la clase media, al est
cista y al transito hacia el
tor de la poblacién uruguaya (Paredes 11).

A través de su obra se []

) €ga a conocer una bi
ffa y una época: R

Sl se revisa efectivamente la poesia de Benedetti
escrita en los dltimos treinta y cinco afios resultaC -
menos que inevitable obtener una informac'i()n adicil())OC?
Isglzsre ese preciso y contrastado tiempo histérico. Intrel?—
modi Iabosre esF(ia ?oemas equivale 'de algiin subsidiario
aL guirle los pasos a la peripecia humana de sy

xth Y, POr supuesto, a las circunstancias politica
sociales que la fundamentan (Caballero Bonald 8) SY

TRAYECTORIA LITERARIA

«He venido con todos mis enigmas
he venido con todos mis fantasmas

he venido con todos mis amores» (CASA ] 230)

En la extensa trayectoria literaris i
detti distingo cuatro etapas que ai;l:cjfl I;/llraercll(Z(i)in; —
doce aios cada una, y que marcan la evolucién éticz
y estgt}ca del autor: la alienacién (1948-1960), 1
asuncién del compromiso (1961-1973), el e "l' ;
(1973-1985) y el desexilio (1986-1999)s,

I
4 De acuerdo con est

' . a divisién, en est
o tven o e , 0s momentos acaba de cum-

e coincidir con la declaracién que me hizo el
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José Agustin Goytisolo:
0 que pasa» (Luis 307). Este

En su obra pasa de la visién de un Montevideo
gris y sin esperanza a la inmersién en la realidad y la
lucha politica, en una etapa caracterizada por el opti-
mismo v la defensa de la utopfais. Con el golpe de
Estado de 1973, debe exiliarse durante doce afios.
Alejado de su patria, sigue escribiendo y trabajando
para el «paisito»'¢. La memoria pasa a ocupar un pri-
mer plano!”. Sus temas prioritarios en este momento
serdn la esperanza a pesar del fracaso, la solidaridad
en la derrota y la vida cotidiana, que con sus peque-
fias maravillas ayuda al trasterrado a superar la trau-
mética experiencia. Con la restauracién de los dere-

propio Benedetti de que su tltimo libro de poemas, no publicado atn,
«no se parece a nada de lo anterior».

15 Los Poemas del hoyporhoy son precedidos por una esperanzada cita
de Vallejo: «Hoy me gusta la vida mucho menos/ pero siempre me gusta
vivir» (HOY 1 527). Este estado de dnimo se mantiene en «Interview»
—«siempre escribo pensando en el futuro» (HOY 1 537)—; en «Hasta
mafiana» —«Mi pesadilla es siempre el optimismo: / me duermo débil,
suefio que soy fuerte,/ pero el futuro aguarda. Es un abismo./ No me lo
digan cuando me despierte» (PROXIMO 1 487), y, en mayor o menor
medida, en «A ras de suefio» (RAS 1 423-429), «Quemar las naves»
(QUEMAR 1 418-419), «Me sirve y no me sirve» (LETRAS 1 367),
«Vamos juntos» (LETRAS 1 368-369), «Gallos suefios» (LETRAS 1
394) y «Salutacién del optimista» (OTROS I 331-332).

16 Retomando la sentencia de José Mart{ «Patria es humanidad», el
escritor uruguayo pasa de una nocién localista, fntima y subjetiva de su
pais —«Elegir mi paisaje» (SOLO 1 588-589)~ a integrarlo en el contex-
to latinoamericano —«Nocién de patria» (NOCION I 497-499)—, para
recuperarlo tras el exilio y reconocerlo de nuevo —«Quiero creer que
estoy volviendo» (GEOGRAFIAS 1 22-25)-. La didspora provocard
algunos de sus mejores poemas sobre la patria, entre los que destacan «La
casa y el ladrillo» (CASA 1167-174), «Otra nocién de patria» (CASA
1174-185) y «Otro cielo» (COTIDIANAS 1 100).

17 Los poemas, que hasta este momento s6lo habian ofrecido deta-
lles de su vida de una forma indirecta —«Cumpleafios en Manhattan»
(HOYPORHQY I 542), «La infancia es otra cosa» (QUEMAR 1 405-
406), «Casi un réquiem» (LETRAS 1 381)- recuerdan ahora sin empa-
cho los primeros afios de su vida —«Abrigo» (VIENTO I 73), «Tranvfa
de 1929» (VIENTO 1 74)- desarrollan reflexiones sobre la identidad
—«Los espejos las sombras»— (CASA 1220-230)- y retoman la historia
personal en numerosas ocasiones —«Lacasa y el ladrillo» (CASA 1173),
«Otra nocién de patria» (CASA 1175) y «Bodas de perlas» (CASA'1
2135:
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chos constitucionales y su regreso a Uruguay en
1985, Benedetti aborda el tema del desexilio —el difi-
cil regreso a la patria—, imprimiendo a sus poemas un
aura de intimismo desconocida hasta entonces. La
revisién autobiogréfica ocupa ahora un primer plano,
ya no centrada en el presente sino en los recuerdos.
Se interesa especialmente por motivos relacionados
con el paso del tiempo como la vejez, la muerte, el
olvido y la memoria. Pero por encima de todo, sigue
abogando por la esperanzat®. Enemigo del escepticis-
mo que define el pensamiento contempordneo, en
sus tltimos textos lanza frecuentes invectivas contra
la «posmodernidad», postulando que no deshumani-
za el fracaso de un ideal, sino la carencia de ideas por
las que luchar®®. Uno de los hechos que més le preo-
cupa es la pérdida de ideales de los jévenes, como se
observa en los poemas «Bostezo» (VIDA 32) ¥ «;Qué
les queda a los jévenes?» (VIDA 132)x,

18 Defiende la esperanza en iedri
poemas como «Piedritas en la ventana»

(CQTIDIANASI 100), «Defensa de la alegrfa» (COTIDIANAS I 134)
y «Chau pesimismo» (PREGUNTAS II 348-349), posteriores a 1973.
Su convencimiento de la nulidad de la tristeza, que explica en el ensayo
«Los intelectuales y la embriaguez del pesimismo» (Benedetti 1995: 103-
<111929))()§1ega hasta los cuatro versos con los que concluye Buzdn de tiempo

Traje los pies desnudos para entrar en el siglo

esa comarca en clave/ todavia ilusoria

vamos a no estrenarla con quimeras exangiies

sino con el dolor de la alegria (Benedetti 1999: 209).

Eduardo Galeano se expresa de forma muy parecida:

Persigo la voz enemiga que dicté la orden de estar triste. (...) A
la patria, tarea por hacer, no vamos a levantarla con ladrillos de
mierda.

iServirfamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos
rotos? Requiere mds coraje la alegrfa que la pena. A la pena, al fin y
a\l cabo, estamos acostumbrados (Galeano 1978: 47).

) 19" En este sentido, son significativos algunos poemas de su tltima
€poca como «Utopias» (SOLEDADES 11 148-149), «Despabilate amor»
(OLVIDO 134) y «Eso no» (VIDA 37).

20 , - ;
El tema se repite en anavem con una esquina rota:
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De este modo, Benedetti se descubre como un
autor confiado en el progreso del hombre hacia
un futuro mejor2l. Su pensamiento reivindica la
famosa sentencia de Alfonso Reyes en La #ltima
Thule: «En el orden humano, lo que existe se ha
gobernado siempre por lo que todavia no existe»
(Reyes: 46). Asf se confirma en el ensayo «El hotel
del abismo»:

Sabemos que nuestra muerte personal nos espera
puntualisima en la meta, pero si algo nos reconforta y
reivindica es nuestra insélita confianza en la superviven-
cia de la humanidad (...). Sea por instinto de conserva-
cién o por conciencia del progreso (...), no nos queda
otra opcién que convertirnos en fervorosos, indefensos,
activos militantes de la utopfa. De la utopfa de sobrevi-

vir (Benedetti 1994: 54-55).

Y en sus declaraciones a Hortensia Campanella:

Para mi la utopia sigue siendo el motor que mueve al
hombre. Siempre la humanidad ha avanzado gracias a la
utopfa, que nace como un puente desde una realidad
injusta hacia otra mds justa. Desde estos tiempos de
decaimiento de la solidaridad en el mundo, de promo-
cién de la conquista individual, yo sigo creyendo en las
conquistas espirituales y en la justicia. Y supongo que eso
se ve en mis libros (Campanella 32).

/Cémo juzgar justicieramente a estos neopesimistas, a estos
escépticos prematuros, si no se empieza por entender que sus espe-
ranzas han sido abruptamente mutiladas (...). A veces los mucha-
chos tienen un valor a prueba de balas, y sin embargo no poseen un
animo a prueba de desencantos (Benedetti 1982: 186).

Y en el articulo «La vergiienza de haber sido»:

Las encuestas pregonan que los jévenes no conffan en nadie,
que vegetan en el descreimiento. Me niego a aceptar, sin embargo,
que se dejen despojar, sin ofrecer resistencia, de un sentimiento tan
vital y confortador como es la solidaridad (Benedetti 1994: 301).

2l Manuel Vazquez Montalban da cuenta de este hecho: «Escritu-
ra, la de Benedetti, construida desde aquella aspiracién de nuevo huma-
nismo incubada al final de la segunda guerra mundial, marcado por el
mandato gramsciano del pesimismo de la inteligencia y el optimismo de
la voluntad» (Vazquez Montalbén 62).
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La evolucién ideolégica del escritor uruguayo
refleja el camino «del horizonte de uno al horizonte
de todos», «de la soledad a la solidaridad», para
regresar luego a los temas intimistas y metafisicos.

Sus ideas sobre el paisaje ofrecen un buen ejem-
plo de esta transformacién. «Elegir mi paisaje», uno
de sus primeros poemas, describe una calle montevi-
deana eternizada borgesianamente en la memoria:

Si pudiera elegir mi paisaje
de cosas memorables, mi paisaje
de otofio desolado,

elegira, robarfa esta calle
que es anterior a mi y a todos (SOLO 1 588).

En su época de compromiso rechaza cualquier com-
posicién que no atienda al hombre22. Es el momento
en que la seccién «Trece hombres que miran», perte-
neciente al libro Poemas de otros, concluye con el
texto «Hombre que mira a otro hombre que mira»

(OTROS 1 272-274).

Pero en el exilio recuperard la nocién de paisaje,
ahora tan real como sus versos:

el paisaje
eran hombres
mujeres
amores

pero de pronto
casi sin yo advertirlo
mi poesia empezd
a tener ramas
dunas
colinas

farallones (VIENTO I 35).

22 Asf lo sefiala en «Sobre paisajes y personajes»:
Ahora es el hombre quien domina la literatura, quien dicta su ley
a la metéfora; el paisaje se ha puesto a su servicio (...). América Latina
va llegando répidamente a la conclusién de que debe convertir su paisa-
je en geografia humana, en justicia social, y esa operacion es la que, cons-
ciente o inconscientemente, llevan asimismo a cabo sus escritores

(Benedetti 1970: 123).
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LA ALIENACION (1948-1960)

«Y dejar que la vida transcurra,
gotee simplemente

como un aceite rancio» (OFICINA 1 561).

En la década de los cincuenta, Benedetti pasé de
los temas abstractos y metaffsicos, marcados por la
impronta existencial, a describir una realidad con-
creta: la vida chata y mediocre del oficinista urugua-
yo. Asi se aprecia en los poemarios Sélo mientras
tanto (1950) y Poemas de la oficina (1956), muy rela-
cionados en su temdtica y lenguaje con los cuentos
de Esta mafiana (1949) y Montevideanos (1959), las
novelas Quién de nosotros (1953) y La tregua (1960),
y el ensayo El pais de la cola de paja (1960).

Sélo mientras tanto, que reine poemas escritos entre
1948 y 1950, define desde su t{tulo la atmosfera irreal
que lo domina, abandonada en un segundo momento
por los sustantivos de Poemas de la oficina, adscritos a
situaciones concretas de la realidad.

En Sélo mientras tanto, el hablante lirico se cues-
tiona la existencia de Dios, uno de los temas recu-
rrentes en los textos benedettianos. Asf se aprecia en
«Ausencia de Dios», donde se interpela a una deidad
que olvidé a la humanidad:

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu 'msoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estds en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras

que repeti buscandote, rodeandote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como nifio, ésa que no sabe (SOLO 1 590).
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El amor adn no est4 dotado de carnadura fisica.

En «Asuncién de ti», los amantes trascienden sus
cuerpos al mirarse:

.. A inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras ti detrds de esa cortina,

quién era yo detrds de mi (SOLO I 592)23.

Con Poemas de la oficina (1953-1 956), aparece la
voz 'poética de lo cotidiano. Los personajes que lo
habltgn son oficinistas, jubilados, amas de casa y los
espacios por los que se mueven la oficina, los cines y
los .bares. En sus textos, Benedetti utiliza un «yO»
sub].etivo con el que no se identifica —el del oficinis-
ta sin ilusiones—, preocupado por su existencia indi-
vidual y absurda, que indirectamente refleja el con-
texto de mediocridad en el que vivia inmerso el
pais*. En una entrevista comenta las causas que lo
llevaron a abordar esta figura: k

. En esa época yo estaba muy preocupado por la
(lin uencia que la vida burocrética del pafs tenfa sobre el
esarrollo de cada individuo en particular. Habia como

23 ;
] Liahuella c?e Pgdro Salinas y de su poema «Si, por detrs de |
gentes» (La voy a ti debida) es evidente en el texto:
Por detrss de ti te busco,
No en tu espejo, no en tu letra, ni en tu alma.
Detras, més all4.
También detras, mas atrds
de mf te busco. No eres
y %io que yo siento de ti (Salinas 57).
- Itl Sste momento‘,/el €SCIitor sustenta una posicién «tercerista»
e oda su generacién, definida como «la actitud politica tomad?;
specialmente por un sector de la ¢l i ;
. clase media que negaba en pri =
mino los partidos tradici i 5 el
ionales y su funcién gub i
 los 0s. ernativa. A su ve:
oponfa al imperialismo y a la d denci afs
a dependencia cultural Smi i
i : ‘ y econémica del pafs
jo la tutela influyente de toda potencia extranjera» (Paredes 20). }\)L’m

se encuentra en las filas del liberal;
: eralismo burgués, pe i
realidad que le disgusta. Bk peroya denuncia una

as
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una obsesién burocrtica. Eso trafa una rutina que lleva-
ba a la frustracién. En esos momentos yo conocia a una
cantidad de ejemplares humanos que eran formidables
por lo licidos, por lo inteligentes, por lo sensibles, y que,
a poco, se iban como agrisando, como opacando. Todos
esos libros (...) eran como formas de «picanear» a la
gente, de tratar de despertar a los montevideanos de esa
rutina y de esa frustracién (Campanella 28).

Poemas de la oficina gozé de una enorme difusién
entre sus contemporaneos, que se identificaron con el
hombre reflejado en sus versos, e influyé profunda-
mente en poemarios de otros autores uruguayos. Para
Fernando Alegria, se trata de «una especie de testa-
mento del burécrata del siglo Xxx» (Alegria 171). José
Miguel Oviedo lo describe como el diario del

«Homus burocraticus» que responde en una limitada
escala de estimulos, que ha sido amasado y domesticado
hasta volverse puramente fitil, que es fiel a las reglas del
juego; en una palabra, existe ese hombre «alienado, que
confunde la justicia con las promociones y la felicidad

con los sabados» (Oviedo 149).

Estos personajes encuentran su antecedente en
los mediocres escribientes retratados por Gogol,
Kafka, Chéjov y Dostoievski en el dgmbito europeo.
En América Latina, aparecen en los Cuentos de la ofi-
cina de Roberto Mariani (1925), en la Historia de un
pequefio funcionario de Manuel de Castro (1928), e
irradian su halo de fracaso en las narraciones de Juan
Carlos Onetti. Con Benedetti, la oficina y sus secue-
las —hastio, incomunicacién y desgaste existencial—
invaden la poesfazs. A partir de este momento, en su

25 El autor conocié este sentimiento de rutina de primera mano,
pues trabajé de 1934 a 1969 en oficinas diversas. Primero ocho horas
diarias en Will L. Smith, S.A., repuestos para automéviles; luego como
funcionario publico en la Contadurfa General de la Nacién, como tene-
dor de libros en una firma inmobiliaria y como taquigrafo en la Facultad
de Quimica de la Universidad de Uruguay.
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literatura se repetirdn palabras como «balance» o
«inventario», procedentes del medio burocratico.
Uruguay se habfa convertido en un pafs de funcio-
narios:

En América sélo un uruguayo podria haber descu-
bierto en la Oficina un simbolo de su propia sociedad:
con una economia dependiente y una poblacién mayori-
tariamente urbana cuya mitad se apifiaba en la capital,
Uruguay podia ser descrito justamente como un «pais de
oficinistas». Que el mismo Benedetti fuera oficinista es
uno de esos azares previsibles que a menudo se confun-
den con la fatalidad (Fornet 8).

El capitulo sobre el microuniverso de la oficina
en El pais de la cola de paja comienza en estas signifi-
cativas palabras:

Si mi intencién fuera dar a este capitulo un color
satirico, tendrfa que empezar diciendo que el Uruguay es
la tinica oficina del mundo que ha alcanzado la categoria
de republica. Pero no sé hasta qué punto serfa licito
tomar a la chacota uno de los aspectos mds oscuramente
dramiticos de nuestra vida nacional. Digadmoslo, pues,
en serio: el Uruguay es un pais de oficinistas (...). Lo que
verdaderamente importa es el estilo mental del urugua-
yo, y ese estilo es de oficinista (Benedetti 1960: 58).

La critica se dirige contra la pasividad de unos seres
que se resignan a su estatus y no aspiran a cambiar de
vida??. De ahf la expresién «tener cola de paja», que

26 F] término «inventario» es interpretado en sus diversas acepcio-
nes por José Carlos Rovira:

No hay que hacer gran esfuerzo para encontrarse con los signifi-
cados de inventario: desde sus recopilaciones poéticas al valor deriva-
do de invenir; desde inventar a la realizacién de una escritura tantas
veces cedida al lector «a beneficio de inventario», es decir, para que
tome «la cosa de que se trata solamente en lo que beneficia y despre-
ocupandose de las obligaciones que implica» (Rovira 9).

27 La mansedumbre del oficinista uruguayo puede compararse con
la que, por aquellos afios, Salvador Pérez Valiente denuncia para un con-
texto espafiol:
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alude a la conciencia de culpa por no actuar aunque se
sepa que se deben tomar decisiones:

El especial estado de 4nimo que la jerga popular ha
dado en llamar «cola de paja», es precisamente una ante-
sala de la cobardfa. No es la cobardia en si, pero es la dis-
posicién del 4nimo que va a caracterizar el decisivo
minuto que la precede. Si tener «cola de paja» es sentir-
se culpable, esa culpabilidad tiene una determinada
direccién: la de una actitud que es urgente de asumir, y
no se asume (Benedetti 1960: 16).

La tregua presenta el mismo ambiente de cobardia
y mediocridad. Martin Santomé, el funcionario cin-
cuentén que la protagoniza, considera la rutina del
trabajo como uno de los m4s altos grados de felici-
dad, pues ésta le permite evadirse de su realidad?. La
novela usa el modelo del diario para subjetivizar
la trama y negar en todo momento la posibilidad de
comunicacién de su protagonista®. En la entrada del
dfa 12 de septiembre, Santomé refleja licidamente
su actitud ante la vida:

Nosotros éramos los medio pensionistas,

los que empezabamos a odiar con cada dia la historia de nuestros
padres

y uncidos mansamente, siempre de dos en dos, rezdbamos en la

_ capilla las tristes oraciones.

Eramos los de enmedio.

Serfamos .

serios opositores con el tiempo,

empleados de Banca.

Cantando torpemente, inttilmente,

ibamos aprendiendo preceptiva.

Nos dijeron que el mundo est4 bien hecho.

(jAquel pan del recreo, sucio de chocolate y de periédico!)(Luis
166).

28 En el cuento «Musak» de La muerte y otras sorpresas (1965) el
absurdo de la vida oficinesca viene simbolizado por la misica ambiental
alienante que hace las delicias de los empleados —el «musak»— y por las
palabras sin sentido que repite obsesivamente uno de los personajes, con
las que el texto se abre y se cierra: «A la porra. Y gangrena» (Benedetti
1986: 262).

29 Algo similar ocurre con el «yo» obsesivo de Poemas de la oficina,
que sufre la angustia de la incomunicacién.
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Durante varios lustros hemos sido serenos, objetivos,
pero la objetividad es inofensiva, no sirve para cambiar
el mundo, ni siquiera para cambiar un pais de bolsillo
como éste. Hace falta pasién, y pasién gritada, o pensa-
da a los gritos, o escrita a los gritos. Hay que gritarle en
el oido a la gente, ya que su aparente sordera es una espe-
cie de autodefensa, de cobarde y malsana autodefensa.
Hay que lograr que se despierte en los demis la vergiien-
za de si mismos, que se sustituya en ellos la autodefensa
por el autoasco. El dia en que el uruguayo sienta asco de
su propia pasividad, ese dia se convertird en algo fitil
(Benedetti 1992: 235-236)30.

Gracias por el fuego (1965), novela pivote entre la
primera y la segunda etapa de Bendetti, ofrece un
nuevo testimonio de la desidia nacional a través de
Edmundo Budifio, el viejo potentado que exclama
cuando se suicida su hijo: «El querfa otro mundo,
otro tipo de vida (...). Sélo le faltaba valor para rom-
per con todo» (Benedetti 1993: 296). Asf se entien-
de plenamente el poema «Decir que no», que aboga
por el derecho a la rebeldia:

Ya lo sabemos

es dificil

decir que no

decir no quiero (...)

no obstante

cémo desalienta

verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo (...)
y ver que un dfa

pobre diablo

ya para siempre pordiosero
poquito a poco

30 : .
o Es una actitud compartida por el espafiol Agustin Millares en los
siguientes versos:

Vuelvo a la carga y digo: Aqui no cabe
esconder la cabeza bajo el ala,

decir «no lo sabfa», «estoy al margen»,

«vivo en mi torre» y «no sé nada» (Luis 151).
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abres la mano
y nunca mas

puedes
cerrarla (PUENTES 1 456)

Si Sélo mientras tanto refleja una angustia intem-

' poral, Poemas de la oficina presenta una ansiedad liga-

da al reloj de la oficina y al cuerpo en un espacio
opresor’!. La denuncia de una realidad incémoda se
logra a través de la descripcién de actos rutinarios y

" sin sentido, que enajenan al hombre y destruyen su

capacidad de esperanza. En este mundo gris, cercano
a la muerte en vida, no hay colores brillantes, ni cele-
braciones: sélo «aquella esperanza que cabfa en un
dedal» (OFICINA 1 561), los «sucios papeles de tantas
manos sucias» (OFICINA 1 561) con los que se descri-
be el salario, que no logran mitigar la angustia’:

Cada vez el yo poético reconoce con mayor profun-
didad su ineficacia y su tiempo malgastado al verse sumer-
gido en un cuadro absorbente del trabajo que destruye su
condicién de hombre libre, sintetizdndolo en uno humi-
llado, inerte, que muere lentamente victima de la rutina
laboral que le ha marcado el sistema (Paredes 72).

El circulo vicioso de trabajo opresor y sin salida se
refleja en «Angelus» a partir del verso «y una silla
que gira cuando quiero escaparme» (OFICINA 1 576).
Se trata de un momento de revelacion, repetido con

31 Se trata de un universo muy similar al que refleja Rafael Mora-
les en el comienzo de su poema «La oficina» —no podia llamarse de otro
modo—:

Veinte mesas oscuras, veinte vidas

y una mesa més grande tras cristales.

Mas todas son distintamente iguales,

son veintidn inciertos salvavidas (Luis 184).

32 «Sueldo», el poema del que procede el verso que acabo de citar,
se encuentra directamente relacionado con el cuento de Montevideanos
«El presupuesto» (1949), en el que las ilusiones de los personajes que
habitan una oficina giran en torno a un hipotético aumento de la paga,
pospuesto kafkiana e indefinidamente.
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las mismas notas de angustia en «Angelus portefio»
(OTROS 1330)%, en el que el oficinista puede excla-
mar «Quién me iba a decir que el destino era esto»
(OFICINA [ 576), y, un poco més adelante, «Aqui no
hay cielo, / aquf no hay horizonte» (OFICINA I 576).
En «Dactilégrafo», el sujeto lirico opone los recuer-
dos felices de su infancia montevideana con el seco
lenguaje de la carta comercial que estd redactando a
partir de la técnica del fluir de conciencia. Desde la
primera linea, el encabezamiento de la misiva nos
sitda en el presente: «Montevideo quince de
noviembre / de mil novecientos cincuenta y cinco»—
(OFICINA T 569), terminando la misma con una pre-
gunta retdrica sobre el futuro: «saludamos a usted
atentamente / y desde allf los afios y quién sabe»
(OFICINA 1570). «El nuevo» refleja la alienacién pro-
gresiva de una vida, desde las ilusiones primeras a la
amargura de la madurez. De nuevo, el problema de
este personaje viene dado por su pasividad:

Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si sefior

se olvida

de si mismo (OFICINA I 562-563).

Estos seres alienados pueblan otros textos con-
tempordneos de su autor. En la novela Quién de
nosotros (1953), el empleado Fortunati escribe una
composicién que luego aparecerd en Poemas de la
oficina. El drama Ida y vuelta (1963) es protagoniza-
do por una pareja de oficinistas, permanentemente
sentados ante una maquina de escribir y atentos al

33 En este caso, el sentimiento negativo vendrs provocado por el
estallido de una bomba, que refleja la época de la violencia en Uruguay

(1968-1973).
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interfono del jefe,
corrientes y tan montevide
bir sobre ellos» (Benedetti

«un hombre y una mujer tan
ideanos que da lastima escri-

1963b: 48). En cuanto a
Esta mafiand y Montevide-

onen
Los relatos A tos ina Mathieu con las

anos, son descritos por Cor

siguientes palabras: .
bardia son constantes tematt
debido a que los bur;glueses :11::
pueblan ese mundo, impulsados por el af;:;ld: g: g
merecerse ante sus iguales}, adopt'arz1 .ur‘1d e e
que no satisface sus necesidades in 1v11 u kA
:a a acciones censurables. El empleo e ofic ,105
emPUJE{ ha para mejorar la situacion econémica,
o UCs ;:eglamentados por arcaicas conslderaaonlzsé
?azvelzzgi;)tas relaciones familiares son parte de ese mo

(Mathieu 18).

La hipocresia y la co
en su mundo de ficcion

i insi ia el tér-
En estas paginas se repite con 1r151ster.1c1ae:‘:1 ol
mino falluto para el uruguayo mgd@, descr;tlcl)era.
ratura wruguaya siglo XX de la siguiente m

. ’ ’

El falluto no sélo es hipocrita- Es més y1 ;r:zrcl:;ccilgn
eso. Es el tipo que falla en el suministro y ers\e Sk
de la confianza, el individup en quien nolo et
fiar ni creer, porque casi sin propc;\nerseO s
matiz del cardcter— dice una cosay ace aur,lque oy
que carezca de mévil inmediato, miente e B
necesario, aparenta —s6lo por deporte—

(Benedetti 1963a: 10)34.

LA ASUNCION DEL COMPROMISO (1961—1973)

o e
«Con tu puedo y con mi quier .
yamos juntos compafiero> (LETRAS 1 368)

Hasta 1960 Benedetti describi6 el Uruguay desde

una [ ectiva etica Cl]‘](a] l(i() al [)EUS y sus habl’
p Sp 0} c y

ste personaje rotagonizara 0s cuentos « an amigos», « éja-
4 Est 1 <1 )
I e p otagont g ) X
: Oel lzq\lleld()» de M ldeanos, y «Verde y sin I aula y
(8] ontev y

3 3
. » UlCS y lim» b «El eino de los ClelOS», de
», « 1 1

«Mis o menos Custodio
Geografias.
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tantes con una visién claramente pesimista. Pero

una serie de hechos lo llevaron a evolucionar en su
pensamiento.

En 1957 viajé a Europa por primera vez, reco-
rriendo durante un afio los grandes centros cultura-
Iel:s del Viejo Mundo. Este hecho le hizo adquirir con-
ciencia de que su compromiso debfa establecerse con

el pafs que lo vio nacer, como postula en «Nocién de
Patria»:

Pero ahora no quedan més excusas
porque se vuelve aqui

siempre se vuelve (...)

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suefia

de pronto se convierte en el dnico sitio
donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa (...)

mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen (NOCION 1 499).

En 1959, dos sucesos marcaron profundamente su
existencia: la Revolucién cubana, a la que defendi6
desde un primer momento, y su viaje a Estados Uni-
dos gracias a una beca del American Council of Edu-
cation, a partir del cual rechazara de forma sistema-
tica el american way of life. Como sefiala a Jorge

Ruffinelli:

Mi viaje a los Estados Unidos y lo que vi allf fue lo
que me volvié antiimperialista; porque al margen del
excelente teatro norteamericano, vi pobreza, injusticia
social, la mentira de la democracia occidental, la segre-
gacién racista, todo eso en la meca misma de la «demo-

cracia» (Ruffinelli 1976: 32).

. En la década de los sesenta, bastante agitada en su
biograffa, viajé a Cuba (fue director del centro de
Estudios Literarios de Casa de las Américas durante
los afios 1966 y 1967), abandoné la postura terceris-
ta y se implic claramente en politica. Pasé de mili-
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tar en el Frente Amplio al Movimiento 26 de Marzo,
el més cercano a la guerrilla tupamara en el espectro
politico uruguayo. A los afios de inmersién profunda
en su realidad (1961-1966) les siguieron los de abier-
ta lucha politica (1967-1973), como se aprecia en
Poemas del hoporhoy (1961), Nocién de patria (1963),
Préximo préjimo (1965), Contra los puentes levadizos
(1966), A ras de suefio (1967) y Letras de emergencia
(1973), relacionables con las crénicas humoristicas
de Mejor es meneallo (1961), el drama Ida y vuelta
(1963), las novelas Gracias por el fuego (1965) y El
cumpleafios de Juan Angel (1971) y, finalmente, con
los cuentos de La muerte y otras sorpresas (1968).

En su reivindicacién de la «poesfa de la concien-
cia», resultan sintométicos los poemas «Contra los
puentes levadizos» (PUENTES I 443-447), «Todos
conspiramos» (PROXIMO [ 483-485), «Marina»
(PROXIMO 1 488), «Parpadeo» (PROXIMO 1 489),
«Decir que no» (PUENTES 1 456) y «A ras de suefio»
(Ras [ 423-429). En esta misma linea se encuentran
algunos textos dedicados a los amigos presos, tortu-
rados, muertos o desterrados por sus ideas: «Todos
conspiramos» (PROXIMO [ 483-485), «Consternados,
rabiosos» (RAS [ 434-435), «Artigas» (QUEMAR I
414), «El baquiano y los suyos» (VIENTO I 93-94),
«Muerte de Soledad Barrett» (LETRAS I 381-382),
«Zelmar» (Casa 1191-195), «Me voy con la lagar-
tija» (COTIDIANAS I 113) y «Estos poetas son mios»
(VIENTO ] 66-69).

Ya en su titulo, Poemas del hoyporhoy (1958-1961)
refleja el interés de Benedetti por el «aqui y el
ahora»3, Comienza la etapa de abierta politizacién de
su poesia, orientada hacia la izquierda, en la que

defiende la insercién de Uruguay en el contexto lati-

noamericano. Asf lo sefiala en El pais de la cola de paja:

35 El vocablo «<hoyporhoy» resulta una de las primeras invenciones
lingiifsticas del escritor.
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La verdad es que el Uruguay hace tiempo que vive de
espéldas a América. La verdad es que al Uruguay parece
no interesarle la suerte de esos hermanos continentales a
los que nuestros especialistas en democracia consagran
tantos ditirambos de ocasién, tanta adulona y obviable
terr.lura, tanto verbo y tanta tinta junto a tan poca
accién verdaderamente solidaria (Benedetti 1960: 99)

| Los poemas adquieren categorfa de ensayos, coin-
cidiendo con lo que sefialara Ernesto Carderylal en
Los poetas comunicantes: «En la poesfa cabe todo (...)
Todo lo que se puede decir en un cuento, o ennl.m~
ensayo, o en una novela, puede también decirse en
un poema» (Benedetti 1972a: 101). En «Un padre-
nuestro latinoamericano», el sujeto lirico se solidari-
za con paises que en ese momento sufrian la dictadu-
ra —Nicaragua, Guatemala— y define a Latinoamérica
como la zona «al sur de Rio Grande»:

Padre nuestro que estds en los cielos

con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides

c6mo se llega al sur de Rio Grande (HOY | 543).

lYa} dse demde a no pedir ayuda a un Dios inaccesible
y olvi adizo%. A partir de este momento, sélo confia-
rd en el hombre:

Padre nuestro que estds en el exilio

casi nunca te acuerdas de los mios (...)
siempre

estaré mds seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora (HOY I 543)37.

36 i
Su actitud resulta muy semejante a la que manifiesta el espafiol

Angel Gonzélez en los siguientes versos:
P_ero el futuro es otra cosa, pienso:
tlerrjpo de verbo en marcha, accién, combate.
. L?iﬁir;?egsizecr‘é lo qu]SlDios quielra (Gonzélez 46).
e e que Dios ha olvidado a.\l hombre resulta cons-
ra. Asf se aprecia en La tregua: «Dios volvié a ser la todo-
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Comienza la etapa desacralizadora de su literatu-
ra, como destaca José Miguel Oviedo en relacién al
poema «Interview»:

Ahora, anhela desmitificar todo: el infinito («el infi-
nito es/ sencillamente/ un agrio viento frio»), la politica
patriarcal («mi bisabuelo que era liberal/ espiaba a las
criadas en el bafio»); el estilo («Una cosa espontanea
que se va haciendo sola»); el amor [platénico y falso]
(«Por lo pronto me gusta/ la mujer (...)/ El alma/ el cora-
26n/ sobre todo las piernas») (Oviedo 154).

En el plano formal, se actualizan formatos léxicos
fosilizados como la plegaria —«Un padrenuestro lati-
noamericano»— o la entrevista —«Interview»—, los
versos se alargan para dar impresion de coloquialidad
y se omiten cada vez mds los signos de puntuacion,
aunque adn se mantienen las mayusculas y el punto
final.

Uno de los hechos que més preocupa a Benedetti
en estos momentos es la falsa democracia de su pafs:

La democracia en el Uruguay es una maravillosa red
de apariencias. Tiene vigencia en lemas permanentes, en
el organizado olvido de las claudicaciones, en los hilva-
nes de indecorosa cobardia que sostienen su libertad,
publicitada al maximo. La democracia en el Uruguay,
mds que una tersa, pulida superficie, es una c4scara, nada

poderosa Negacion de siempre. (...) Yo sé que €l es una lejana soledad, a
la que no tuve ni tendré nunca acceso. As{ estabamos, cada uno en su
orilla, sin odiarnos, sin amarnos, ajenos» (Benedetti 1992: 193).
En el poema «Bandoneén»:

Me jode confesarlo

pero la vida es también un bandonedn

hay quien sostiene que lo toca dios

pero yo estoy seguro de que es troilo

ya que dios apenas toca el arpa

y mal (COTIDIANAS I 129).

Y especialmente en el cuento «A imagen y semejanza» (La muerte y

otras sorpresas), alegorfa de la existencia en la que una hormiguita reco-
rre sisificamente la palabra NADA hasta que es aplastada arbitraria-

mente por el dedo del hombre (Benedetti 1986: 234).

45




mds que una cédscara. Por debajo de ella, est4 la corrup-
cién: la grande y la chica (Benedetti 1960: 74)

Edmundo Budifio ratifica este pensamiento en
Gracias por el fuego:

En la democracia me hago caca, pero me sirve para
ganar plata y entonces soy Demdcrata con todas las
maytsculas que quieras (Benedetti 1993: 110)38,

La sociedad se presenta dividida en dos grandes
grupos: los poderosos y los oprimidos. El poema «Los
pitucos», que ataca a los hijos de la clase alta uru-
guaya, encuentra su correspondencia en el siguiente

parrafo de El pais de la cola de paja:

Pituquerio es casi sinénimo de la clase privilegiada,
pero el privilegio no incluye sélo la abundancia pecunia-
ria, sino también el cinismo guarango, un culto fanstico
de las apariencias, una actitud despreciativa hacia todo
arranque idealista, y, por tltimo, una casi patética sensa-
cién de tedio, de vida hueca y desperdiciada, que ningu-

rll(z)llg)arodia de alegria podrd disimular (Benedetti 1960:

En la época de los poetas beatniks, Benedetti
escribe «Cumpleafios en Manhattan», poema sobre
su experiencia en los Estados Unidos marcado por el
sentimiento de enajenacién que sufriera en la metré-
poli neoyorquina:

Todos caminan
yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho
son ellos los que vienen. (...)

38 La novela, publicada en 1965, trata el previsible colapso del sis-
tema social en Uruguay y la creciente resistencia nacional a la corrup-
cién de los lideres patrios. El enemigo se encuentra representado por el
personaje de Budifio, el viejo poderoso que espeta a su hijo: «;Que somos
colonia? Claro que si. Afortunadamente. Pero, decime un poco. ;Quién
quiere aqui ser independiente?» (Benedetti 1993: 111).
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este cumpleafios

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré mas tarde (...)

pero éste no es mi verdadero (HOY 1 539-541)%.

Equivalente al relato de Montevideanos «El resto es
selva» (1961) y al largo capitulo inicial de Gracias por
el fuego, donde algunos uruguayos en Estados Unidos
comentan la vida en el pais del Norte®, el poema
enfatiza la solidaridad entre los hispanos, Gnicos seres
en los que el hablante poético se reconoce. A partir
de ahora, Benedetti adopta como divisa el verso de
Blas de Otero: «Definitivamente cantaré para el hom-

bre» (Luis 133)#:

39 El autor, que seguramente conocia Poeta en Nueva York de Fede-
rico Garcfa Lorca, se muestra mucho mds cercano a la angustia expresa-
da por el chileno Enrique Lihn en sus versos sobre la metrépoli estadou-
nidense:

Si el parafso terrenal fuera asf
igualmente ilegible
el infierno serfa preferible

al ruidoso pafs que nunca rompe
su silencio, en Babel (Lihn 1979: 20).

Lo que me ata a la ciudad es todavia mds irreal que ese beso

(...) Esta ciudad no existe para mi ni yo existo para ella

(...) Existe para mf, en cambio, en la medida en que logro destemporali-
zarla (Lihn 1986: 8-9).

40 El rechazo a la colonizacién cultural estadounidense se reflejard
afios més tarde en Yesterday y mafiana, que explica su titulo a través de
unos versos del poema «Digamos»: :

Ayer fue yesterday

para buenos colonos

mas por fortuna nuestro

mafiana no es tomorrow (YESTERDAY II 211).

41 Recordamos a César Vallejo en su Poemas humanos, tan cercano
a las nuevas preocupaciones de Benedetti:

Un hombre pasa con un pan al hombro.
{Voy a escribir, después, sobre mi doble? (...)
Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.
;Cabré aludir jams al Yo profundo?

47




entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendié a mascar chicles
y el brasilefio de insolente fotémetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertoriquefios que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancélico

como los autos de la misma marca

que se hacen una sefia con las luces (HOY I 541).

Nocién de patria (1962-63) pretende que los uru-
guayos adquieran conciencia de su propio pafs y del
incierto futuro que les espera. Precedido por un epi-
grafe de Nicanor Parra —«Ademds una cosa:/ Yo no
tengo ningln inconveniente/ En meterme en cami-
sa de once varas» (NOCION 1 495)—, el libro alerta
sobre la precaria estabilidad nacional, prediciendo el
advenimiento de la dictadura si el pueblo no reac-
ciona.

La llamada a la accién se repite en Préximo prdji-
mo (1964-65), donde sus miras se amplian y pide un
cambio total para la sociedad latinoamericana. Esta
radicalizacién de sus planteamientos est4 relacionada
con las dificultades crecientes de Uruguay a partir de
1965. La nacién considerada un dia abanderada de la
democracia se colapsa rapidamente. El descontento
ante la inflacién y la intervencién estadounidense
provoca revueltas estudiantiles y campesinas, asf
como la aparicién de la guerrilla tupamara. En esta
situacién de inestabilidad, un golpe militar parece
cada vez m4s probable. ‘

Otro busca en el fango huesos, céscaras.

;Cémo escribir, después, del infinito?

Un albatiil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
Innovar, luego, el tropo, la metéfora? (Vallejo 54).
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Sin embargo, Benedetti, estimulado por el ejem-
plo de Cuba, se siente optimista ante el futuro. A
pesar de las dificultades, muchos poemas deﬂt’asta
época estan tefiidos de esperanza 'y humor. El préjimo
estd préximo y es invocado cada vez mas directa-
mente en unos versos que invitan a recuperar los
sentimientos verdaderos.

La represién habfa comenzado a ser usada contra
el creciente ndmero de opositores al régimen. Este
poemario refleja por primera vez la tortura, un tema

que a partir de ahora se repite en su literatura. En

este momento, resulta muy significativo que dedique
«Todos conspiramos» a Rail Sendic, organizador de
los trabajadores rurales en el norte de Uruguay, y pos-
teriormente lider de los guerrilleros tupamaros. Sen-
dic es descrito como la voz que llama a la decencia
en unos versos largos, donde la ausencia de puntua-
cién provoca un ritmo frenético, acorde con aquellos
afios inciertos:

dicen que madrugaste demasiado

que en plena siesta civica gritaste

pero tal vez nuestra verdad sea otra

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde
hasta golpe hasta crisis hasta hambre

hasta mugre hasta sed hasta vergiienza

por ejemplo que estés solo o con pocos

que estds contigo mismo y es bastante

porque contigo estdn los pocos muchos ’
que siempre fueron pueblo y no lo saben (PROXIMO 1 484)

. El sentimiento de catédstrofe inminente vertebra
«Marina» (PROXIMO 1 488), que refleja la situacion
del pafs a través de la imagen de un barco abandopa—
do por las ratase. Coincide con la trama de Gracias

42 En el exilio, y especialmente a partir de Cotidianas, Benedetti
recurrird cada vez més a las alegorfas para reflejar su realidad. Es el caso
de los poemas «De arbol a 4rbol» (COTIDIANAS 1 104), «Grillo cons-
tante» (COTIDIANAS I 102) o «Botella al mar» en sus dos versiones
—(COTIDIANAS 1 132) y (PREGUNTAS 11 373-374).
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por el fuego, donde «se presenta al individuo que
sufre una crisis personal, al pafs que se derrumba ins-
titucionalmente, y a la vieja y tradicional clase media
de corte burgués que bajo el estrangulamiento de sus
recursos comunes, se vale de las artimafias m4s ras-
treras e inmorales para sostener su inevitable caida»
(Paredes 155).

Contra los puentes levadizos (1965-66) alude a los
puentes que separan a los hombres, pero también re-
cuerda el bloqueo econémico sufrido por Cuba, con
la que Benedetti se solidariza en el poema que da
titulo al libro. En este momento escribe el ensayo
«Situacién del escritor en América Latinas (1967),
en el que apunta la necesidad de que el intelectual
latinoamericano vaya hacia el pueblo:

Para su bien o para su mal, el escritor latinoamerica-
no (...) no puede ya cerrar las puertas a la realidad, v si
ingenuamente procura cerrarlas, de poco le valdra, ya

que la realidad entra por la ventana (Benedetti 1967:
21)4.

Segin Luis Paredes, en este poemario la poesia se
convierte en un didlogo vivo entre el hablante rebel-
de y el lector-pueblo, su préjimo» (Paredes 172). Las
mentiras maravillosas del pasado son puestas al des-
cubierto en el texto que abre el libro:

Nos han contado a todos

c6mo eran los crepiisculos

de hace noventa o novecientos afios

cémo al primer disparo los arrepentimientos
echaban a volar como palomas

4 Roberto Ferndndez Retamar se expresa por entonces en términos
muy parecidos:
La realidad no ceja: ests dandose
De ruido en adverbio, de
Arbolados en conversaciones,
Incesantemente renovada,
Sin desmayo, sin detencién (Fernandez Retamar 1966: 96).
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c6mo hubo siempre trenzas que colgaban
un poco sucias pero siempre hermosas
c6mo los odios eran antiguos y elegantes
y en su barbaridad venturosa latfan
c6mo nadie moria de cdncer o de asco
sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra11
donde los pobres héroes iban siempre a caballo
v no se apeaban ni en la estatua propia (PUENTES ] 443).

Entre 1967 y 1973 la lucha contra el gobierno
cobra su mayor virulencia. Benedetti, que pasa larg;ils
temporadas en Cuba, escribe por entonces su poesia
mi4s politica. .

A ras de suefio (1967) fue concebido entre Cuba y

Uruguay. En este momento, la extensién de los tex-

tos aumenta ostensiblemente. El libro consta de c}iez
poemas, con un texto de seis paginas que le da titu-
lo. En él se revisa la expresién «a ras de suelo» para
invertirla y defender el derecho a la uFopfa, postu-
lando que los suefios son posibles en la tierra. De ahf
que no se falseen los hechos:

El mundo existe. Con o sin sus manes,
con o sin su sefial. Existe. Punto (RAS 1427).

En este libro resulta especialmente significativo
«Consternados, rabiosos» (RAS 1 434-435), poema
dedicado al Che Guevara que repite su homena]ef:n
«Sefias del Che» (RAS I 432-433) vy, bastantes afios
después, en «Che 1997» (VIDA 81f82).'

Quemar las naves (1968-1969), escrito de nuevo
entre Cuba y Uruguay, radicaliza las propuestas de la

lirica conversacional. El verso libre se extiende en

i i i i6n, ausentes
amplios perlodos. Los signos de puntuacién,

ituidos por el escalonamiento tipo-
 del texto, son sustituidos por el 1 S
| gréfico y el juego con los espacios en el verso.

guaje cobra uniformidad a través de las mindsculas.
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Optimista ya en el titulo, «quemar las naves» signi-
fica renunciar a cualquier tipo de retirada ante la
lucha que se avecina, y que se espera llevard a una
sociedad mi4s justa.

En este periodo, el gobierno de Pacheco Areco
aumenta la represién. Las guerrillas tupamaras
logran un momentaneo control de la ciudad de
Pando. La agitacién se extiende entre estudiantes,
funcionarios y campesinos. Asf se explica el clima
convulso de El cumpleafios de Juan Angel (1971),
novela en verso de tintes épicos que tiene como pro-
tagonista a un guerrillero tupamaro#. Osvaldo
Puente, quien luego adoptard el nombre de Juan
Angel#, despierta al comienzo del dia de su octavo
cumpleafios. A través de las horas de esa jornada, se
describe el cambio de edad y el proceso de madurez
de Puente, desde un nifio asustado en la opresiva
atmésfera de Montevideo# y un oficinista acosado
por el tedio a los veinticuatro afios, hasta llegar a ser
el guerrillero Juan Angel. Desde los ocho a los trein-
ta y cinco afios, Juan Angel cambia de acuerdo con
la crisis que sufre Uruguay en estos afios. Su evolu-
cién en un solo dia refleja la rapidez con que ocurri-
an los cambios en el pafs. A la edad de treinta y tres
afios —la de la muerte y resurreccién de Cristo, coin-
cidente asimismo con el nimero de gauchos que cru-

4 Significativamente, el libro fue dedicado a Radl Sendic.

4 Notese el simbolismo de los nombres: De Osvaldo Puente, hom-
bre en evolucién, a Juan Angel, mensajero de la buena nueva revolucio-
naria.

46 El muchacho vive sus primeros afios en un ambiente falluto, de
hipocresfa:

Todos cumplen con dios y el estatuto

rezan cuando hay que rezar

perdonan cuando hay que perdonar

falsifican cuando hay que falsificar

albrician cuando hay que albriciar

escarmientan cuando hay que escarmentar

siempre de acuerdo con dios y el estatuto (Benedetti 1971: 48).
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zaron el Rio de la Plata en 1824 para iniciar la lucha
por la independencia de Uruguay— Osvaldo asume la
lucha politica#. El final del texto queda abierto, de
acuerdo con la suerte incierta del pafs en aquellos
momentos#. Sin embargo, hay que destacar que por
fin un personaje de Benedetti encuentra su destino,
lo que lo distingue de los protagonistas de La tregua y
Gracias por el fuego, que acaban, respectivamente, en
la alienacién de una vida vegetativa y en el suicidio.

En Quemar las naves destaca el poema «Artigas»,
dedicado al précer de la independencia uruguaya
que, a principios del siglo XIX, quiso realizar una
reforma agraria (frustrada posteriormente por sus
enemigos) y que, tras ser derrotado, supo mantener
la dignidad y la esperanza en el exilio. Se trata de
una de las figuras mds admiradas por Benedetti,
como se aprecia en «Hacia el esbozo de un nuevo
Uruguay»:

La presencia del pueblo, més acd y més alld del fugaz
instante en que deposita su voto en las urnas, es de algin
modo el esbozo verosimil de un nuevo Uruguay, cuya
construccién serd indudablemente ardua, erizada de obs-
taculos, afrentas y agresiones, pero a la vez profunda-
mente estimulante, y caracterizada por esa alegria popu-
lar que siempre estuvo en el fondo del pensar y el sentir
de Artigas, nuestro maravilloso derrotado que es a la vez

47 Frente al Dios inaccesible, Benedetti reivindica la figura de Jesu-
cristo en poemas como «Sin tierra ni cielo»:
Jests y yo salvadas las distancias
somos dos habitantes del exilio
y lo somos por cautos por ilusos (...)
algo se nos quebré en mitad del verbo
y asi sobrellevamos esta pena
restaurando vitrales y nostalgia (...)
llegamos emigrantes al futuro
descalzos y sin norte y sorprendidos
yo/ oscuro y fracturado/ sin mi tierra )
él/ pobre desde siempre/ sin su cielo (GEOGRAFIAS 1 20).
48 |os guerrilleros, acorralados en una casa, encuentran un medio
de escapar por los subterréneos de la ciudad. De ahf que la dltima frase de
Juan Angel sea «y me pierdo en el pozo» (Benedetti 1971: 122).
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inocultable germen de nuestras actuales y futuras victo-

rias (Benedetti 1972b: 65)49.

El poema refleja la actualidad de su mensaje:

Se las arreglé para ser contemporéineo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

cred una justicia natural para negros zambos indios y criollos
pobres

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once
varas y cojones como para no echarle la culpa a los otros

asi y todo pudo articularnos un destino

inventd el éxodo esa dltima y seca prerrogativa del albedrio

(QUEMAR 1 414)50.

La falsificacién de su memoria es denunciada a
través de la estatua que lo osifica en El cumpleafios
de Juan Angel. Del mismo modo, el poema «Curados
de espanto y sin embargo» arremete contra el presi-
dente uruguayo que cité palabras de Artigas en el
momento en que imponfa una medalla a Augusto

Pinochet (Casa I 187-189).

En «Milonga del oriental» (LETRAS I 340-341) y
«El baquiano y los suyos» (VIENTO 1 92-95), Artigas
aparece representado como gaucho. Uno y otro
poema cuentan sus frustrados intentos por crear un

49 Eduardo Galeano ensalza al general uruguayo con un entusiasmo
paralelo en Las venas abiertas de América Latina:

Al sur, José Artigas encarné la revolucién agraria. Este cau-
dillo, con tanta safia calumniado y tan desfigurado por la histo-
ria oficial, encabez6 a las masas populares de los territorios que
hoy ocupan Uruguay y las provincias argentinas de Santa Fe,
Corrientes, Entre Rios, Misiones y Cérdoba, en el ciclo heroico
de 1811 a 1820 (Galeano 1977: 187).

50 El primer verso de «Artigas» (...) lo escribe casi de manera pro-
gramdtica, naturalizdndolo, eso sf, en el objeto de la escritura (...). Si eso
es asi —parece ser la conclusién de la que arranca el texto—, sus hechos,
sus palabras, o mejor, el recuerdo de sus hechos y la escritura de sus pala-
bras, pueden ser arrojadas en el centro del presente con toda propiedad.
En realidad, lo que estd haciendo el sujeto de este poema (...) es leer la
biograffa de Artigas como una metéfora del propio avatar histérico (Peris

68).
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Uruguay justo. En el segundo texto, escrito ya en el
exilio, se aprecia la identificacién entre pasado y pre-
sente:

los troperos y gauchos nos recorren

nos miran con recelo durante un lustro apenas

sus primeras fogatas enrojecen las nubes

y bah después de todo no somos tan distintos

tan sélo un poco mis de siglo y medio

entre ellos y nosotros (VIENTO [ 93-94)51.

Letras de emergencia (1969-73) presagia ya en el
titulo la violencia que se avecina, relaciondndose
asimismo con la invitacién a «emerger» de la pasivi-
dad en una situacién criticas2z. Nos encontramos ya
ante una lfrica insurgente, que protesta contra la

- ocupacién militar de Estados Unidos en los famosos

poemas «Ser y estar» (LETRAS [ 378) y «Oda a la
pacificacién» (LETRAS [ 397).

Los textos, muy afines a la cancién de protesta,
recuperan la rima y el verso corto para ser leidos en
voz alta. Los formatos de la poesia combativa
—«Cielo del 69» (LETRAS [ 339), «Cielito de los
muchachos» (LETRAS 1 352), «Cielo del 26»
(LETRAS 1 358-359)- y popular —«Milonga del
Oriental» (LETRAS I 340-341), «Vidalita por las
dudas» (LETRAS 1 342), «Balada de los helicépteros»
(LETRAS I 348-349), «Tango para un fin de siesta»
(LETRAS 1 252)— adquieren gran relevancia, ya que

51 Sj los viajeros de Artigas «habfan arrancado del puro desaliento»
y «acamparon primero en el monzén» (4-5), los exiliados del presente,
el «nosotros» del poema, «partimos también del desaliento» y «acampa-
mos primero en el asombro» (90-91); si aquellos atravesaron «un arro-
yo/el bellaco y otro arroyito el sdnchez» (9-10), estos otros «creo que un
arroyo/ el bellaco y otro arroyito el vil» (96-97). Distintas rutas, pero
equivalentes, de dos exilios, de dos «derrotas», que se corresponden con
exactitud, como el haz y el envés de una misma pagina de la historia
(Peris 70).

52 A partir de este libro, los poemarios se estructuran en diversos
subapartados de acuerdo con los temas que abordan.
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para Benedetti la cancién posee valor literario por sf
misma. Asi, en su ensayo «Algunas formas subsidia-
rias de la penetracién cultural» destaca que la musi-
ca popular puede ser tan profunda como la mejor
poesia (Benedetti 1987: 107-133)5.

En esta etapa, la libertad de expresién se encontra-
ba seriamente amenazada en Uruguay; varios periédi-
cos fueron cerrados y muchos intelectuales pasaron
por la cércel. Ante la represién, los poemas debifan
trasmitirse de forma oral, residiendo su fuerza emotiva
en la repeticién de palabras y estribillos.

Llega el golpe de estado del 27 de junio de 1973.
Juan M.2 Bordaberry gobernara por decreto hasta la
llegada de la Junta Militar y Benedetti, junto a miles
de compatriotas, se verd obligado a exiliarse, hacien-
do frente a una realidad muy habitual entre los artis-
tas e intelectuales latinoamericanos del siglo xx.

EL ExiLIO (1973-1985)

«No sé qué dice el viento del exilio» (VIENTO 1 32).

Comienzan los afios de durisima represién contra
los opositores al régimen, descrita por Melvy Porto-
carrero en los siguientes términos:

Uruguay, al principio del golpe militar, tuvo la can-
tidad m4s alta de prisioneros politicos en relacién con el
ndmero de su poblacién de todos los paises del mundo
(...). Cabe destacar que en la Reptblica del Uruguay
hasta el afio de 1976, una de cada cuatrocientas personas
estaba presa por razones politicas; uno de cuarenta habi-
tantes habia sido detenido por las mismas causas; uno de
cada sesenta habfa sido torturado, y uno de cada cinco

53 Este hecho explica que dedicara un estudio al cantautor Daniel
Viglietti (1974) y que incluyera textos de Victor Jara en Poesia trunca, su
antologfa de autores latinoamericanos asesinados por sus actividades
politicas.
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habitantes habia salido del pafs en busca de un mejor
futuro (Portocarrero 67-68)54.

Benedetti vivié un exilio de doce afios en Argen-
tina, Pert, Cuba y Espafia, como recuerda en «Soy
un caso perdido» (COTIDIANAS [ 114-115) y en la
novela Primavera con una esquina rota. Fue una época
muy dura, en la que sin embargo escribi6 algunos de
sus mejores textos, ya fueran poemarios —Poemas
de otros (1974), La casa y el ladrilo (1976), Cotidianas
(1979), Viento del exilio (1981), Geografias (1984)—,
obras de teatro —Pedro y el capitdn (1980)—, novelas
—Primavera con una esquina rota (1982)- o libros de
cuentos —Con 5y sin nostalgia (1977) y Geografias
(1984).

Poemas de otros (1973-74) defiende desde el titulo
la solidaridad entre los hombres. Asf se aprecia en los
epigrafes que lo introducen, tomados de Octavio Paz:

Para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia (OTROS I 249).

Y de Nicolds Guillén:

Mire la calle.

;Cémo puede usted ser
indiferente a ese gran rio
de huesos, a ese gran rio
de suefios, a ese gran rfo

de sangre, a ese gran rio? (OTROS 1 251).

En este momento, Benedetti advierte contra el
desanimo, una de las siete plagas del exilio®. «Hom-

54 Entre los nombres de escritores presos y torturados destacan los
del dramaturgo Mauricio Rosencof y el cuentista Mario Arregui. En
cuanto a los exiliados, resultan suficientemente conocidos los casos de
Eduardo Galeano y Cristina Peri Rossi.

55 Enumeradas en «Sudacas del mundo, unios», las otras son el
pesimismo, el derrotismo, la frustracién, la indiferencia, el escepticismo
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bre que mira su pafs desde el exilio», su primer
poema de la didspora, conlleva desde el primer verso
un mensaje de esperanza:

Pais ya te armaras

pedazo por pedazo

pueblo mi pueblo (OTROS I 271).

Tt de o (‘t?q HS

En Buenos Aires; la literatura se fe presenta como
respuesta al «inmenso rumor» social. Los «otros»
a los que alude son también los fuera de casta, los
marginados por la politica, encerrados, enterrados o
desterrados por diferentes regimenes dictatoriales.
El"discurso oficial es enfrentado con poemas que
albergan fantasias de emancipacién popular, como la
proyectada en «Hombre que mira el cielo»:

que los barrotes de las celdas

se vuelvan de azidcar o se curven de piedad

y mis hermanos puedan hacer de nuevo

el amor y la revolucién

que el aire vuelva a ser respirable y de todos (OTROS 1 253).

En este libro, uno de los mas conocidos de Bene-
detti, destacan los poemas eréticos —que analizaré
mas adelante— y la seccién «Trece hombres que
miran», titulada en principio «Pensamientos de un
hombre que mira» (Ruffinelli 1976: 40) y luego con-
cretada en trece personajes dotados de enorme
humanidad. Entre ellos, el primero mira al cielo y lo
descubre «con helicéptero y sin dios» (OTROS I
254); el preso explica al hijo la razén de su encarce-
lamiento; el que mira la luna ataca el «escapismo» de
los que pierden de vista la realidad voluntariamen-
te..., asf hasta llegar al dltimo poema, titulado signi-

y la inadaptacién (Benedetti 1984: 51). Asimismo, en este momento
advierte contra el «lloriqueo verbal» y «el facilismo panfletario» que
puede tefiir la obra del trasterrado (Benedetti 1984: 55).
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ficativamente «Hombre que mira a otro hombre que
mira» (OTROS I 272-274).

El tema de la tortura, reflejado en «Hombre preso
que mira a su hijo» (OTROS 1 268-270), adquiere a
partir de este momento una enorme relevanciass.
Benedetti reconoce no entender el proceso por el
que un hombre llega a infligir sufrimiento fisico a
otros’. En su obra se repiten los casos de torturadores
que buscan una justificacién a su «tarea», siendo el
miés conocido el del militar de Pedro vy el capitdnss.
Son textos en los que el cuerpo adquiere una signifi-
cacién especial. Asf, la mutilacién hard de Delia,
personaje de «Geograffas», una mujer incompleta, que
ya nunca podra gozar de la vida:

[Me toma una mano] y la gufa lentamente hasta su
suéter marrén, en realidad hasta uno de sus pechos bajo
la lana peinada. No sé por qué comprendo que ese gesto
no tiene su significado mds obvio. Los ojos que me miran
estdn secos. No puede ser, no va a ser, no hay regreso,
entendés. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambia-
ron, en todas partes hay andamios, en todas partes hay
escombros. Eso es lo que dice. Mi geografia, Roberto. Mi
geograffa también ha cambiado. Eso es lo que dice
(Benedetti 1986: 496)%.

56 El poema esté dedicado a su amigo Homero Rodriguez, el «viejo
H.» que no delaté a sus compafieros a pesar del sufrimiento fisico, y por
el que Benedetti regresé a Montevideo con gran peligro para su vida.

57 Las secuelas de estos actos de barbarie se encuentran en la base de
los cuentos «El cambiazo» y «Péndulo», de La muerte y otras sorpresas,
«Escuchar a Mozart», «Los astros y vos», <El hotelito de la rue Blomet»
o «Pequebti», de Con y sin nostalgia, «Escrito en Uberlingen», «Balada» y
«Geograffas», de Geografias, y «Miles de ojos», de Despistes y franquezas.

58 La resistencia psicolégica del prisionero —el «no» a la delacién
con que concluye cada acto- lleva al torturador a sentir cada vez mds la
propia culpa.

59 En el mismo orden de cosas, la pareja de «Balada» se suicida por-
que no puede consumar la relacién sexual debido a las torturas que ha

sufrido (Benedetti 1986: 256-263).
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Durante la redaccién de La casa y el ladrillo (1976-
77) el escritor uruguayo vive en Cuba%. Sin embar-
go, como destaca en «Dicen que la avenida est4 sin
drboles», no olvida su pafs en ningiin momento:

El escritor que vive desgajado de su suelo y de su
cielo, de sus cosas y de su gente no es alguien que abor-
da el exilio como un tema m4s, sino un exiliado que,
ademds, escribe. Por otra parte, creo que el deber pri-
mordial que tiene un escritor del exilio es con la litera-

tura que integra, con la cultura de su pais (Benedetti
1984: 11)61,

El libro aborda la solidaridad con los otros exilia-
dos, la relacién con las «patrias interinas», la preo-
cupacion por el pais dejado atrés y la esperanza del
regreso. Asimismo, refleja las diferentes actitudes
ante el exilio, equivalentes a las plasmadas en la
novela Primavera con una esquina rotas?,

Se insiste en la importancia de no olvidar los cri-
menes, con una actitud muy similar a la que muestra
el argentino Juan Gelman en sus versos:

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combatir a la lengua que combate al exilio/
no olvidar el exilio/ o sea la tierra/

o sea la patria o lechita o pafiuefio

60 El epigrafe inicial de este poemario estd tomado de Bertolt
Brecht, otro exiliado ilustre (en este caso de la Alemania nazi): «Me
parezco al que lleva el ladrillo consigo/ para mostrar al mundo cémo era
su casa» (CASA 1167).

61" «Los temas del escritor en el exilio» redunda en la necesidad de
que el intelectual en la didspora siga comprometiéndose con su pafs
(Benedetti 1987: 139).

62 Santiago, preso en Uruguay, escribe cartas a su esposa Graciela
sobre su lucha para permanecer cuerdo en la cércel; Graciela, exiliada,
cada vez siente menos amor por su marido, hasta llegar a serle infiel con
un amigo comun; Beatriz, la hija de ambos, considera como patria pro-
pia la interina, no el Uruguay que nunca conocié. Por su parte el padre
de Santiago, Rafael, comienza con esperanza una nueva vida en el exte-
rior. Entre los diversos capitulos, Benedetti incluye anécdotas de su exi-
lio y del de otros compaiieros.
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donde vibrabamos/ donde nifidbamos/
no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/ los errores

que cometimos por vos/ contra vos/
tierra de la que somos y no eras

a nuestros pies/ como alba tendida/

y vos/ corazoncito que mirds
cualquier mafiana como olvido/

no te olvides de olvidar el olvido (Gelman 1994: 314)6.

La experiencia del exilio se encuentra en la base
argumental de los relatos de Con y sin nostalgia
(1977) <«El hotelito de la rue Blomet», «La vecina
orilla» y «Sobre el éxodo», asi como de «Balada»,
«Geograffas» y «Como Greenwich», incluidos en
Geografias (1984). En ellos se insiste en los temas de
la tortura y sus efectos, la eleccién entre resistencia y
cooperacién y la solidaridad entre los trasterrados.

La autobiograffa juega un importante papel en
una etapa de acuciosas preguntas sobre la identidad.
Los poemas se alargan porque el sujeto poético nece-
sita analizar los cambios que se han producido en su
concepcién del mundo y en sf mismo. Resulta fun-
damental en este sentido «Los espejos las sombras»
(Casa 1 220-230), del que Mario Benedetti ha
extraido el titulo de la presente antologfa.

La recuperacién de los elementos fisicos es basica
para un exiliadost. Este hecho se aprecia de forma

63 Gelman se expresa con un tono similar en sus ensayos:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pafs, no a la fuer-
za. La gente queda dolorida, la tierra queda doloridaA.Nacemos y nos
cortan el cordén umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la
memoria (Gelman 1984: 29).

64 As lo destaca Héctor Tizén en La casa y el viento: «Pero antes de
huir querfa ver lo que dejaba, cargar mi corazén de imége.n?s para no
contar ya mi vida en afios sino en montafias, en gestos, en In mlltos fos~
tros; nunca en cifras sino en ternuras, en furores, en penas y alegrias»

(Tizén 10).
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conmovedora en los poemas de esta serie, y se repite
en el cuento «No era rocio» (Geografias):

La palabra patria se le fue armando como un rompe-
cabezas, hallando aquf un rostro que se correspondia con
una esquina, all4 una cometa que buscaba su nube. La
patria se le fue componiendo sin bandera, sin himno, sin
escudo, mds bien como se reconstruye un 4rbol genealé-
gico, una partida de ajedrez o un palimpsesto. Y asi la
saudade se le convirtié en olfato, en tacto, en gusto,
antes que en oido o en visién. Tuvo necesidad de oler el
viejo salitre, de apoyar las palmas en el roble de su mesa,
de hundir los dientes en un durazno a punto (Benedetti

1986: 184-185).

Las certezas dan paso a las incégnitas en Viento del
exilio, el poemario m4s angustiado de la etapa de la
didspora. Los afios iban pasando y no existfa ningu-
na esperanza de regreso. Como trasterrado, el escri-
tor sufrfa un proceso de extrafiamiento progresivo:

Durante doce afios, de 1973 a 1985, Benedetti expe-
rimenté a menudo la oscura sensaciéon de ser otro con
respecto a si mismo y los demds, un desasosiego que sélo
podria expresarse, a su juicio, con el término étranger. Y
ése serfa en adelante uno de sus temas recurrentes: la
insoslayable otredad del exilio, la de quien puede llegar a
sentirse, al mismo tiempo, extrafio y extranjero (...). En
esa entrafiable lejanfa, el drama de la identidad se vive
como una tensién inacabable entre la memoria y el olvi-

do (Fornet 1992: 36).

El poema que abre La casa y el ladrillo aborda por
primera vez el fenémeno del desarraigo:

cuando sali silbando despacito
y hasta hice bromas con el funcionario
de emigracién o desintegracion... (CASA 1 167)65.

65 El realzado es mio.
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Asi, los giros idiomaticos nacionales deben adap-
tarse a las patrias interinass6. En Primavera con una
esquina rota, el personaje de don Rafael comenta estos
cambios: «Yo estoy flaco, cofio. En mi tierra decia
carajo, pero también estaba flaco. Del carajo al cofio,
patria grande esta América» (Benedetti 1982: 74). O
més adelante: «Cuando entran en sus hogares, (...)
entonces los fifies pasan a ser nuevamente botijas»
(Benedetti 1982: 204). Estas lineas coinciden con
algunos versos de «La casa y el ladrillo»:

~d |

hablamos de botijas o gurises Lo oot
y nos traducen pibe fifie guagua | ’
suena ta o taluego ;‘

y es como si cantdramos desvergonzadamente

do jamds se pone el sol se pone el sol (CASA 1 170)67.

Cotidianas (1978-79), uno de los poemarios mds
profundos del autor, mantiene la esperanza en los
actos diarios de la existencia:

la vida cotidiana es también una suma de instantes
algo asi como particulas de polvo,

(...) cada particula de polvo
es también un copioso universo (COTIDIANAS I 106).

Se trata de un libro optimista desde el epigrafess,
en el que se descubre un rasgo resefiado por Virginia
Gil en relacién a los relatos del exilio:

66 Ya lo dijo Enrique Lihn al referirse a la experiencia traumatica
del viaje: «hasta las palabras tienen que desdoblarse/esralbodsed» (Lihn
1977: 55).

67 Este hecho ha marcado el lenguaje de Benedetti. Como sefiala
Caballero Bonald:

Abundan las expresiones dialectales que lo mismo acogen giros
rioplatenses (...) que hébitos del habla popular cubana y acentos del
espafiol peninsular. Todo ello produce a veces una cierta sensacién
de empecinada libertad expresiva, de soltura verbal enraizada en un
fértil mestizaje lingiifstico (Caballero Bonald 13).

68 Tomado de dos versos de Paco Urondo: «Sin jactancias puedo
decir/que la vida es lo mejor que conozco» (COTIDIANAS I 96).
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La expulsién reaviva otros trasiegos, despierta en los
personajes los recuerdos de infancia, las aproximaciones a
otras vidas de itinerancia. Son los nuevos horizontes del
exilio, mds {ntimo (...). Todo ello son estrategias de inte-
gracién en una didspora global que palfa el dolor del exi-

lio (Gil 108).

| Los textos se desarrollan en «tempo lento», refle-

* jando morosamente la espera del regreso a la patria.
Es el momento de reconocerse, como leemos en Pri-
mavera con una esquina rota:

La tnica ventaja de este tiempo baldio es la posibili-
dad de madurar, de ir conociendo los propios limites, las
propias debilidades y fortalezas, de ir acercdndose a la
verdad sobre uno mismo (Benedetti 1982: 84).

Y en «No era rocio»:

Si, por varias y matizadas razones, el exilio habia
sido un descubrimiento. En primer término, le habia ser-
vido para detectar en si mismo zonas hasta entonces
inexploradas. Verse y juzgarse aislado, sin contexto natu-
ral, rodeado ahora por barreras de extranjeria, borrén sin
cuenta nueva, entregado a una suerte que todavia no era
buena ni mala, como un temporal omitido en el parte
meteoroldgico. Todo le habia servido para advertir qué
pesado puede ser el azar, qué inclemente (Benedetti

1986: 183).

/ Sin embargo, Benedetti sigue llamando a la soli-
| daridad en el poema «Grillo constante», que eviden-
cia en cada estrofa la dialéctica entre discurso
social/individual:

Mientras aqui en la noche sin percances

i pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos

inmévil en su dulce anonimato

i el grillo canta nuevas certidumbres (COTIDIANAS 1
L 102)99.

A partir de ahora las conciencias vigilantes se presentan a través
de simbolos animales o vegetales. Es el caso de «El ojo del pez» (OLVI-
DO 58) y del canto de tintes ecologistas «De 4rbol a 4rbol» (COTI-
DIANAS 1 104).
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«Me voy con la lagartija» proyecta la fantasia de
reunificacién de una colectividad desintegrada por la
dictadura. Los amigos torturados y presos son recor-
dados por sus nombres, sin necesidad de apellidos ni
mayusculas:

Me voy con la lagartija
vertiginosa
a recorrer las celdas donde
liber
raudl
héctor
jose luis
jaime
ester
gerardo
el fato
rita
mauricio
flavia
el viejo
penan por todos
y resisten (COTIDIANAS ] 113)7,

«La acustica de Epidauros» resulta muy similar en
su formulacién. El hablante lirico comprueba la extra-
ordinaria resonancia de un templo griego llamando a
sus compafieros latinoamericanos desde Grecia:

Desde alli quise probar la extraordinaria acdstica
y pensé hola liber hola héctor hola rail hola jaime (...)

70 Se trata de mitos de la izquierda uruguaya como Liber Seregni,
dirigente de Frente Amplio; Raiil Sendic, lider de los tupamaros; José
Luis Massera, dirigente del Movimiento 26 de Marzo; Jaime Pérez, del
Partido Comunista, y los cabecillas tupamaros Eleuterio Ferndndez Hui-
dobro «el fiato»; Mauricio Rosencof o Julio Marenales Séenz «el viejo».
Los homenajes a amigos desaparecidos se repiten en «Zelmar» (CASA 1
191-195), dedicado a Zelmar Michelini, senador del Frente Amplio ase-
sinado en Argentina en 1976, y «Estos poetas son mios» (VIENTO I 66-
69), recuerdo emocionado a los poetas asesinados por diferentes tiranfas
en Latinoamérica.
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y asf pude confirmar que la acistica era 6ptima

ya que mis sigilosas salvas no s6lo se escucharon
en las graderfas

sino mds arriba en el aire con un solo pdjaro

y atravesaron el peloponeso y el jénico y el tirreno
y el mediterraneo y el atlantico y la nostalgia

y por fin se colaron entre los barrotes

como una brisa transparente y seca (PREGUNTAS II
411)m.

En esta época, Benedetti realiza ejercicios con
metros y temas literarios tradicionales. Valga como
ejemplo el segundo cuarteto de «El soneto de rigor»
(CotiniaNas 1 150), donde recupera el tema de la
perfeccién de la rosa con un espiritu abiertamente
ladico:

Rosa que estds aqui o en cualquier parte

con tu rigor de pétalos, qué sosa

es tu férmula intacta, tan hermosa

que ya es de rigor desprestigiarte (COTIDIANAS I 150).

Viento del exilio (1980-81) continda la reflexién
sobre el pasado —«Pasatiempo» (VIENTO I 46)—y la
existencia. El recuerdo de la infancia vertebra
«Abrigo» (VIENTO 1 73) y «Tranvia de 1929» (VIEN-
TO I 74). Aunque mantiene una actitud optimista, la
pregunta sobre el final del exilio se hace angustiosa,
en un estado de d4nimo paralelo al que presenta el
argentino Daniel Moyano en Libro de navios y borras-
cas:

{Asi que nunca? ;Ni siquiera con la frente marchita
dentro de veinte afios? ;Ni siquiera sintiendo que la vida
es ffuu, un soplo? (...) ;Por qué para siempre? ;Morirse
alla? (...) ;No volver mas? (Moyano 36-38).

1 Este episodio se incorpora a Primavera con una esquina rota como
Gnico capitulo en verso de la novela (Benedetti 1982: 145-149).
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Uno de los aspectos més crueles de la época de la
dictadura —la situacién de los hijos de desaparecidos
«adoptados» por militares— es abordado en «Ni colo-
rin ni colorado» (VIENTO I 79-80), poema que
demuestra su implicacién en la realidad a partir de la
noticia periodistica que lo encabeza, y que genera
la dramética reflexién posterior.

Entre los poemas, resulta especialmente revelador
«Subversién de Carlitos el mago» (VIENTO I 75-76),
dedicado a los siete tangos de Gardel prohibidos por
la censura de varios pafses latinoamericanos. Bene-
detti opone los tangos del argentino al «Gétterdém-
merung» ofdo por sus enemigos, evocador de las pre-
ferencias wagnerianas de los nazis:

... hasta que el cabo le avis6 al sargento

y el sargento se lo dijo al teniente

y el teniente al mayor y al coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

y no bien acabé el crepudsculo de los dioses

te juzgaron culpable de ser pueblo
y asf entraste en la franja de los clandes (VIENTO 1 76-17).

La esperanza del regreso llega con Geografias
(1982-84). En Espafia, Benedetti vive la época que
va del plebiscito del 20 de noviembre de 1980, por el
que los militares perdieron el poder, a las elecciones
nacionales del 25 de noviembre de 1984. El 1 de
marzo de 1985 Julio M.2 Sanguinetti juré como Pre-
sidente constitucional, lo que hizo posible la vuelta
de los exiliados. De este momento surge «Quiero
creer que estoy volviendo», el primer poema sobre la
vuelta presentida y uno de sus mejores textos, en el
que el hablante lirico aboga por la unidad de los uru-
guayos:

72 El tema es retomado en el relato de Buzdn de tiempo «Con. los
delfines» (Benedetti 1999: 129-132).
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todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios

un poco mis gastados y més sabios
m4s viejos y sinceros

vuelvo y pido perdén por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores

y s6lo una confianza (GEOGRAFIAS 1 24)7.

La vuelta fue dura por la ruptura que supuso a
todos los niveles. Ahora existfan dos culturas nacio-
nales: una producida en el exilio y otra en la patria.
Habia que reiniciar la colaboracién entre «exilio» e
«insilio», pues, como bien dice Benedetti, «todos
estuvimos amputados: ellos de la libertad; nosotros
del contexto» (Benedetti 1984: 40). Comienza la
etapa del desexilio.

EL DESEXILIO (1986-1999)

«Vuelvo/ quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo» (GEOGRAFIAS I 22).

El término «desexilio», inventado por Benedetti,
aparece por primera vez en la novela Primavera con
una esquina rota:

Y menos seguro estoy de poder habituarme, si algin
dia regreso, a ese pafs distinto que ahora se est4 gestando
en la trastienda de lo prohibido. Si, es probable que el

7 De la experiencia nacers el, probablemente, m4s impresionante
de todos los poemas escritos por Mario, especie de compendio de sus sen-
timientos, de sus influencias y confluencias literarias (hay Ferndndez
Moreno, hay Vallejo, hay Machado, hay San Juan de la Cruz, hay Gel-
man) y de su sabidurfa de nuevo cufio, de hombre que camina por el tlti-
mo tercio de su vida viendo mucho, comprendiéndolo todo, perdonsn-
dolo casi todo (Paoletti 210).
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desexilio sea tan duro como el exilio. La nueva sociedad
no seré levantada por los veteranos como yo, ni siquiera
por los jévenes maduros como Rolando o Graciela.
Somos sobrevivientes, claro, pero también heridos y
contusos. Ellos y nosotros. ;Ser4 levantada entonces por
los hoy nifios, como mi nieta? No lo sé, no lo sé (Bene-

detti 1982: 96-97).

La palabra tuvo una inmediata acogida:

Al parecer, respondfa a una necesidad: de alguna
manera habfa que designar el posible y arduo regreso de
los exiliados que ya comenzaba a vislumbrarse en los pai-
ses del Cono Sur (...). Es obvio que, en ciertas ocasiones,
el desexilio puede ser tan duro como el exilio y hasta
aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferen-
cia consiste en que mientras la decisién del exilio nos fue
impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra exclu-
siva responsabilidad. Un signo de que el problema no era
imaginario: mi articulo fue puntualmente reproducido
en varios paises de América Latina, y hoy existen comi-
siones de desexilio, seminarios de desexilio, programas
de desexilio, etc., y el término ya ha sido incorporado sin
violencia a la jerga periodistica del Cono Sur (Benedet-

ti 1984: 9).

El escritor uruguayo describe los dificiles pasos de
la reintegracién en poemas tan hermosos como «Res-
cates», donde los versos vallejianos utilizados como
epigrafe —«muriendo de costumbre/ y llorando de
ofdo»— se invierten para dar paso a la esperanza:

Este regreso no era obligatorio
sin embargo

la mano encuentra su cuchara
el paso su baldosa

el corazén su golpe de madera
el abrazo su brazo o su cintura
la pregunta su alguien

los ojos su horizonte

la mejilla su beso o su garia
el orgullo su dulce fundamento
el pellejo su otofio
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la memoria su rostro decisivo

los rencores su vaina

el reloj su lujuria tempranera

el dolor su no olvido o su neblina
el paladar sus uvas

el loor su desastre

la nostalgia su lecho

o sea

perdén vallejo

aqui estoy otra vez
viviendo de costumbre

celebrando de oido (PREGUNTAS II 309).

Comienza el periodo de «contranostalgia»: «Junto
con una concreta esperanza de regreso, junto con la
sensacién inequivoca de que la vieja nostalgia se hace
nocién de patria, puede que vislumbremos que el sitio
serd ocupado por la contranostalgia, o sea, la nostal-
gia de lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa
nostalgia del exilio en plena patria» (Benedetti 1984:
41). Esta idea se repite en una entrevista con Carlos
Fazio:

La vuelta al pafs propio es un retorno a las raices, un
reencuentro con la propia identidad (...). Pero también
genera una contranostalgia con respecto al pafs o los pai-
ses del exilio y quienes le prestaron a uno un apoyo soli-
dario (...). Por otra parte, la reinsercién en el pais de ori-
gen después de doce afios de dictadura no es facil. Creo
que la gente del Uruguay tendrd que pasar por mas de
una generacién para que el pafs no tenga fisuras y para
que la sociedad sea realmente una (Fazio 48-49).

El temor ante el incierto Uruguay del regreso se
aprecia en el fluir de conciencia con el que el San-
tiago concluye Primavera con una esquina rota:

habra que volver pero a qué pais a qué uruguay tam-
bién tendra una esquina rota y sin embargo reflejard mas
realidades que cuando el espejo estaba virgen —habra que
volver pero a qué primavera— no importa en qué estado
calamitoso esté pero yo quiero recuperar mi primavera
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(s y el uruguay con una esquina rota mostrard sin vani-
dad ese mufién en linea recta y el orbe atenderd com-

prenderd respetara (Benedetti 1982: 218-219)™.

El desexilio marca los poemas de Preguntas al azar
(1986), Yesterday y maiiana (1987), Despistes y fran-
quezas (1990), Las soledades de Babel (1991), y en
menor medida, los de El olvido estd lleno de memoria
(1995) y La vida ese paréntesis (1998); asimismo, ver-
tebra la novela Andamios (1996).

El regreso a la patria se constituye en tema funda-
mental de «No era rocio» (Geografias), de «El reino de
los cielos», «Llamaré a Mauricio», «Ldzaro» y «Recuer-
dos olvidados» (Despistes y franquezas). Algunos textos
reflejan el rechazo que sufren los trasterrados a su
regreso”. En otras ocasiones, los personajes deciden
quedarse en la patria interina®. Pero el proceso de
readaptacién siempre estd marcado por las dificulta-
des. En Andamios, el desexiliado Javier Montes se
readapta lentamente a la vida uruguaya a partir de la
meditacién critica sobre su pafs:

Este libro trata de los sucesivos encuentros y desen-
cuentros de un desexiliado, que tras doce afios de obliga-
da ausencia, retorna a su Montevideo de origen, con un
fardo de nostalgias, prejuicios, esperanzas y soledades
(Benedetti 1996a: 11)77.

74 Como sefiala certeramente José Emilio Pacheco, «A todas par-
tes/ vamos a no volver» (Pacheco 65).

75 Es el caso del protagonista de «Lézaro», que, victima de la hos-
tilidad de sus compatriotas, y ante la pregunta de adénde ird ahora,
contesta tristemente: «A recuperar mi sudario» (Benedetti 1990: 61).

76 Asi le ocurre a Fernando, protagonista de «Recuerdos olvida-
dos»:

Esta debe ser la trigésima despedida. Es un tramite que Fernan-
do Varengo conoce de sobra. Como testigo, claro; no como viajero
(...) Todos regresan al pafs, aunque después algunos regresen del
regreso. All4 van, los més ignorando a qué. Todos vuelven menos €,
que ha decidido quedarse (Benedetti 1990: 205-206).

77 Benedetti no sabe cémo definir este ejercicio catértico: «No
estoy muy seguro de que este libro sea una novela propiamente dicha
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Preguntas al azar (1985-1986) supone el retorno
del escritor a su pais. Dedicado a su esposa Luz, es un
«brindis por el regreso» (PREGUNTAS II 285) del
matrimonio al Uruguay. El poemario, que desde
el titulo genera preguntas y expectativas, se divide
en secciones tan significativas como «Viajo», «Todo
estd lejos» o «Cosas a hallar». En sus piginas, Bene-
detti revisa la historia reciente a la par que recupera
los espacios cotidianos. El aura de incertidumbre
resulta fundamental en un texto donde la preocupa-
cién por el cambio social corre paralela a la indagacién
sobre temas metafisicos como la vejez, la muerte y la
memoria.

Estamos ya ante el Benedetti més intimista, que
se interroga sobre la vida y la muerte en la seccién
«La vida ese paréntesis». Sin embargo, la preocupa-
cién por la justicia social sigue vigente. «<El sur tam-
bién existe» (PREGUNTAS II 447-449) refleja las opo-
siciones entre los mal llamados Primer y Tercer
Mundo, desarrolladas paralelamente en el articulo
«Septentrién y Meridién» (1985):

Es notorio que a los paises del Tercer Mundo se les
adjudica la etiqueta de paises en vias de desarrollo. Al
parecer, se trata de vias muertas. No olvidemos que el
Norte hiperdesarrollado es también subdesarrollante y
que una imporante cuota del subdesarollo tercermundis-
ta es consecuencia del campante desarrollo del Primer

Mundo (Benedetti 1987: 199-200).

Yesterday y mafiana (1987) debe su titulo al poema
«Digamos» (YESTERDAY II 211)# y, como explica en

(...). Mds bien lo veo como un sistema o coleccién de andamios» (Bene-
detti 1996a: 11).
8 Vid. nota 29. En «Cumpleafios en Manhattan», Benedetti usa el
inglés para reflejar la alienacién de la sociedad estadounidense:
digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoolégico de Central Park

72

S

«Beatles dixerunt» (YESTERDAY II 212), a la cancién
«Yesterday» del mitico grupo britdnico. Entre las com-
posiciones destaca «La vuelta de Mambrd», donde
representa en tono jocoso el regreso del exiliado:

Cuando mambri se fue a la guerra
llevaba una almohadilla y un tirabuzén
la almohadilla para descansar después

de las batallas

y el tirabuzén para descorchar las
effmeras victorias (...)

llevaba por dltimo un escudo de arpillera
porque los de hierro pesaban mucho

y dos o tres principios fundamentales
mezclados con la caspa bajo el morrién (...)
... fue en medio de esa

amnesia

que regresé en un vuelo regular de iberia
exactamente el miércoles pasado (...)

todos quisieron conocer
las novedades que trafa
mambri después de tanta guerra

cuéntas heridas

cuéntos grilletes

cudntos casus belli

cuéntos pillajes

y zafarranchos de combate (...)

mambrd

oprimido pero afable

s6lo alcanzé a decir

sefores

no sé de qué me estdn hablando

le decfa a su nifio con preciosa nostalgia
look Johnny this is a cow
porque claro
no hay vacas entre los rascacielos (HOY 1 542).
En otras ocasiones, rechaza al enemigo en su lengua, como ocurre en
«Qda a la pacificacién» —«oh marine oh boy» (EMERGENCIA 1397)-
y en «Otra nocién de patria» —«Dime con quién andas y te diré go

home» (CASA 1177).
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traje una brisa con arpegios
una paciencia que es un rio
una memoria de cristal

un ruisefior dos ruisefioras (...)

traje un limén contra la muerte

y muchas ganas de vivir (YESTERDAY I 238-241)7.

Despistes vy franquezas (1988-89) es quizss el libro
més desencantado del escritor uruguayo, en el que se
describen los «desencuentros» que provocé el regreso
a la patria. Sin embargo, para la presente antologfa,
Benedetti ha escogido un poema tefiido de esperanza.
Se trata de «Compatfiero de olvido», alegato en con-
tra de la amnesia voluntaria dedicado a Juan Gelman,
cuyo tema se resume en el dltimo verso: «ni aunque
dios nos olvide/ olvidaremos» (DESPISTES 11 167).

Las soledades de Babel (1990-91) refleja desde el
titulo la voluntad de comunicacién en un mundo
regido por el caos. Asi se aprecia en «La soledad
comunicante» (Benedetti 1991: 64-70), donde el
escritor postula que se escribe para compartir la sole-
dad y propone convertir «la soledad de Babel» en
«soledad comunicante» (Benedetti 1991: 66). Como
sefiala Eduardo Becerra: :

Los tltimos libros de Benedetti surgen de una voz a
la que la soledad presta muchos de sus acentos; soledad
que serd siempre «soledad comunicante», voz de un soli-
tario solidario que, aunque siempre aferrado al optimis-
mo y la esperanza, no deja de contemplar cémo el
mundo sigue en muchas de sus zonas dando la espalda a
los valores que debieran regirlo (Becerra 281).

7 Benedetti ya habia utilizado esta cancién infantil como simbolo

de la esperanza desaparecida en El cumpleafios de Juan Angel:

mambr se fue a la guerra

y vos y yo quedamos esperandolo (...)

qué dolor qué dolor qué pena

el pan nuestro de cada dfa

vendr4 para la pascua

o para navidad (Benedetti 1971: 25).

(i

El olvido estd lleno de memoria (1992-1994) conti-
nuda interrogandose sobre un futuro cada vez mas des-
pojado de ideales. Con el paso de los afios, el humor
queda tamizado por la melancolia, quizds porque los
tiempos de la utopfa pasaron. La memoria se consti-
tuye en el arma contra la desesperanza®. Benedetti
acufia el neologismo «olvidadores» (OLvIDO 17) para
quienes rechazan recordar por cobardia o mala con-
ciencia. Los riesgos de la amnesia voluntaria son
subrayados en «La cultura, ese blanco mévil»:

El olvido es, ante que nada, aquello que queremos
olvidar, pero nunca ha sido factor de avance. No podre-
mos llegar a ser vanguardia de nada ni de nadie, ni
siquiera de nosotros mismos, si irresponsablemente deci-
dimos que el pasado no existe (...). La palabra es proba-
blemente la mayor dificultad que enfrentan los olvida-
dores profesionales, porque la vocacién congénita de la
palabra no es omitir, sino nombrar, asi como la justicia
estd para juzgar y no para complicarla en el olvido
(Benedetti 1995: 89-93)81,

El tema de la memoria y el olvido, aparecido por
primera vez en «Un padrenuestro latinoamericano»
—«no nos dejes caer en la tentacién/ de olvidar o
vender este pasado/ o arrendar una sola hectdrea de
su olvido/ ahora que es la hora de saber quiénes
somos» (HOY I 545-546)— es cada vez mds importan-
te en su obra. Asi se observa en «Fundacién del
recuerdo» (OTROS I 303-304), «Compafiero de olvi-
do» (DEsPISTES 1I 167), «Ese gran simulacro» (OLvI-
DO 13-14) o «El porvenir de mi pasado», donde reto-
ma las palabras de Unamuno: «La memoria, ese

80 En este sentido, Buzén de tiempo viene encabezado pro un signi-
ficativo epigrafe de Fayad Jamis: «Si no puedes sofiar golpea los batiles/
polvorientos» (Benedetti 1999: 11). '

81 Como sefiala Jorge Enrique Adoum en «Declaracién del de§an—
gelado»: «Sabemos que no hay audacia en la aventura del olvido»

(Benedetti 1995: 140).
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esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir»
(Orvipo 11 46).

La vida ese paréntesis (1995-1997) recoge los dlti-
mos poemas publicados por el escritor. Con un titu-
lo de tonos elegiacos, sigue cuestionando nuestro
tiempo de escepticismo, reivindicando la memoria y
abordando los temas del amor, el tiempo, y la nece-
sidad de utopfas.

El motivo de los desaparecidos, uno de los que
mantienen las heridas abiertas en las naciones lati-
noamericanas que sufrieron la violencia en los seten-
ta, vertebra el impresionante «Soliloquio del desapa-
recido» (VIDA 68-70), mondlogo lirico en el que el
protagonista refleja la angustia por la desaparicién de
su cuerpo:

y dijo/ ponte el cuerpo/ creo

que existe un solo inconveniente

NO tengo cuerpo que ponerme

no tengo madre ni mujer

no tengo péjaros ni perro... (VIDA 70).

Los desaparecidos son representados como los
«sin cuerpo», a los que se les ha privado el descanso
incluso después de muertos. Asf se aprecia en «Desa-
parecidos» (GEOGRAFIAS I 19), y de este modo lo
sefialan en Buzén de tiempo el protagonista de «Con-
testador automdtico» —«Hace cinco afios que no
tengo rostro ni cuerpo ni siquiera sombra» (Bene-
detti 1999: 161—, y de <El diecinueve», fantasma de
un asesinado con sélo un nidmero de identificacién

(Benedetti 1999: 49-54).

AMOR Y POESIA

Trazadas las lineas bésicas en la trayectoria poéti-
ca de Mario Benedetti, dedicaré las siguientes pagi-
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nas a analizar su tratamiento del amor y la poesia,
motivos a los que ha dedicado algunos de sus mejo-
res poemas.

EL AMOR

«clausura y campo abierto

los barcos que dialogan tras la niebla
musgo y céliz del sexo

la fogata en el dngelus inmovil

las tiernas recompensas

las durisimas penas

el amor es un centro con extrafias filiales»

(VIENTOI 39).

Si se hiciera una estadistica de los temas bene-
dettianos, el amor ocuparia sin duda uno de los pri-
meros puestos, hasta tal punto que el autor ha podi-
do preparar una voluminosa antologfa —El amor, las
mujeres y la vida— reuniendo Gnicamente sus poemas
eréticos. En el presente volumen, estan dedicados al
amor —y, por extensién, a la mujer— «Asuncién de ti»
(S6Lo1592), «Corazén coraza» (NOCION I 520), «A
la izquierda del roble» (NocION I 521-525), «Arco
iris» (PROXIMO 1 478-479), «T4ctica y estrategia»
(OT1rOS I 278), «Viceversa» (OTROS I 280), «Bien-
venida» (OTROS I 294-295), «Los formales vy el frio»
(OTROS I 296), «La otra copa del brindis» (OTROS I
297), «Soledades» (OTrROs I 301), «Hagamos un
trato» (OTROS I 309), «No te salves» (OTROS I 313),
«Te quiero» (OTROS 1 316), «Todavia» (OTROS I
317), «Ustedes y nosotros» (OTROS I 318-320), «Vas
y venis», (OTROS I 323), «Bodas de perlas» (Casa I
208-216), «Nuevo canal interocednico» (COTIDIA-
NAS I 146), «Semantica practica» (COTIDIANAS I
148), «El amor es un centro» (VIENTO I 39), «Una
mujer desnuda y en lo oscuro» (PREGUNTAS II 458),
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«Informe sobre caricias» (YESTERDAY II 279-280),
«Terapia» (SOLEDADES II 106), «Soneto kitsch a una
mengana» (SOLEDADES II 139), «Pies hermosos»
(OviDOo 123), «Sefiales» (OLvIDO 132-133), «Sobre
cartas de amor» (VIDA 43-44), «Piernas» (VIDA 51),
«Sonata para adi6s y flauta» (VIDA 55-56) y «Mass
media» (VIDA 52).

«El amor es un centro» (VIENTO I 39) resulta
un poema decisivo para definir el sentimiento amo-
roso desde su nacimiento hasta su desaparicién. En
Benedetti, el amor comienza con la mirada, continta
con el tacto y acaba en la separacién. Se trata en
general de un sentimiento con fecha de caducidad,
mds valioso por cuanto sabemos de su segura extin-
ciénsz. Debe ser arriesgado, y para sobrevivir necesi-
ta de la sinceridad, el coraje y la valentia. Como
sefiala Daniel Barros en relacién a estos textos: «<El
amor siempre estd mds cerca de la destruccién que
del anquilosamiento, del dejar de ser que de la repe-
ticién automdtica del sentimiento bajo el signo de
un mecanicismo insoportable» (Barros 69)s3.

Los amores cobardes son abordados en la segunda
parte de «A la izquierda del roble» (NocION I 521-
525), «No te salves» (OTROS I 313) o «Las baldo-
sas», donde aparecen reflejados con enorme plastici-
dad: «se fornica con cierta parsimonia/ y el corazén
nos marcha a transistores» (NOCION I 500). De ah{
que Martin Santomé se permita decir en La tregua:
«Mi estilo de querer es ése, un poco reticente, reser-

82 Esta idea es contradicha dnicamente en el extenso «Bodas de
perlas», dedicado a su esposa Luz, y que comienza con los versos: «Des-
pués de todo qué complicado es el amor breve/ y en cambio qué sencillo
el largo amor» (CASA 1208).

83 Es el coraje que demuestra la protagonista del cuento «Conver-
sa» (Buzdn de tiempo), por el que pasa de seducida reticente a seductora,
concluyendo el relato con la frase: «Quizd te parezca extrafio, pero
tengo ganas de verte desnudo» (Benedetti 1999: 48).
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vando el maximo sélo para las grandes ocasiones»
(Benedetti 1992: 154), y que Juan Marfa, protagonis-
ta del cuento «Idilio» (Esta mafiana), comente: «Lo
primero es naturalmente la costumbre saber dénde
estan el aparador el diario y la escupidera la vida asf
sin saltos para qué mas lo mismo en el amor saber
dénde estan la cama el beso y el ombligo todo es la
costumbre» (Benedetti 1986: 151). Asi también se
explican las mujeres manipuladoras de los primeros
relatos de Benedetti:

La que concibe su vida entera como una operacién
econémica —Los novios—, la que persigue maridos como si
fueran empleos —Retrato de Elisa—, o se interpone senti-
mental y materialmente entre dos hombres ~No ha clau-
dicado—, la que consigue un hombre a través de la extor-
sion —Corazonada—, para sélo citar algunos ejemplos

(Liano 208).

Estos personajes terminan sufriendo una pequefia
tragedia de desamor, tan mediocre como su manera
de entregarse.

Benedetti desacraliza la imaginerfa de la poesia
modernista en torno al cortejo y la sensualidad. En
«Bandera en pena» aconseja: «gasten el coito nuevo/
destriyanse» (NOCION 1 512), y en «A ras de suefio»
lanza su proclama sobre el amor:

Hay que amar con valor, para salvarse.

Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.

Hay que despilfarrar en una noche

—que puede ser mil y una— el universo,

sin augurios, sin planes, sin temblores,

sin convenios, sin votos, con olvido,

desnudos cuerpo y alma, disponibles

para ser otro y otra a ras de suefio (RAS 1 426-427).

La forma de amar de los burgueses se opone a la
de los proletarios en «Ustedes y nosotros»:
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Ustedes cuando aman
exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchén especial
nosotros cuando amamos
es facil de arreglar

con sabanas qué bueno

sin sdbanas da igual... (OTROS I 318-320).

Y en el final de «<Hombre que mira la luna», la
pasién acaba con las normas sociales, estallando en
una frase donde la palabra malsonante («carajo») se
opone a la denominacién culta de la luna («selene»):

hasta que una noche casualmente de luna
con murciélagos suaves con fantasmas y todo
esos amantes se miraron y a dido

dijeron no va mis al carajo selene (OTROS 1 266).

«Los formales y el frio» refleja con humor lo
ridiculo de algunos aspectos del cortejo burgués:

Como siempre 0 como casi siempre

la politica condujo a la cultura

asf que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una ufia o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga (...)

y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor

Hasta que al final triunfa la piel:

se fueron a su cama de sdbanas gastadas
con acre olor a sexo deslunado

su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lundtica
fornicaron al fin como dios manda

o mejor dicho como dios sugiere (OTROS 1 296-297).

Benedetti presenta una mujer préjima y compa-
fiera, cargada de sensualidad y dotada de carnadura
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fisica. Aunque ya hemos visto cémo en sus comien-
z0s «Asuncién de ti» (SOLO 1 592) presentaba una
amada absoluta y, por tanto, desrealizada, pronto
cambiaron sus perspectivas. A partir de los afios cin-
cuenta, su poesia parece hacerse eco de lo que escri-
biera Jorge Enrique Adoum en Ecuador amargo:

Yo te quisiera diaria, te quisiera costumbre,
amanecer sobre tus peces aunque me huyen
a cumplir su asamblea, entre tus algas
dulces ferruginosas, y todo tu perfume
abierto (Adoum 78).

Este hecho explica su critica al amor de las can-
ciones comerciales:

Lo més interesante es que €l amor que proponen es
casi siempre un sentimiento o un deseo o una pasién,
totalmente despegados de la vida real y cotidiana. Es un
amor que transcurre sin horario, sin trabajo, sin jornales,
sin oficinas, sin fibricas; es un amor sin contorno social,
sin jefes ni patrones, sin compafieros de trabajo; sin
pobreza ni injusticias; sin plagas ni invasiones; sin enfer-
medades (como no sean las del pobre corazén que sufre
su abandono) ni prisiones, sin represién ni rebeldias

(Benedetti 1987: 129).

La realidad de la mujer sustenta el siguiente
comentario de Martin Santomé en La tregua: «Levan-
té los ojos y ella estaba alli. Como una aparicién o un
fantasma o sencillamente —y cudnto mejor— como
Avellaneda» (Benedetti 1992: 146). De ahi que en
«Cuerpo docente» el amante solitario echa de menos
a la mujer especialmente por su piel:

... al cuerpo

como no es razonable sino delirante

al pobrecito cuerpo

que no es circunspecto sino imprudente
no le van ni le vienen esos vaivenes

no le importa lo meritorio de su tristeza
sino sencillamente su tristeza
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al despoblado desértico desvalido cuerpo
le importa el cuerpo ausente o sea le importa
el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente (..)

bien sabfa é| que la iba a echar de menos
lo que no sabfa era hasta qué punto
su propio cuerpo iba a renegar de la cordura

y sin embargo cuando fue capaz
de entender esa dulce blasfemia
supo también que su cuerpo era
su tnico y genuino portavoz (OTROS 1 300).

Los sentidos y los instintos no se equivocan, como
si le ocurre a la inteligencia. Asi se explica que el
alma no pueda existir sin encarnarse:

hermano cuerpo eres fugaz
coyuntural efimero instantdneo
tras un jadeo acabards inmévil

y yo que normalmente soy la vida
me quedaré abrazada a tus huesitos

incapaz de ser alma sin tus visceras (SOLEDADES II 118-1 19).

Y que el protagonista de Andamios cuente al final
inicamente con su cuerpo, que lo ata al mundo y le
permite comunicarse con la mujer querida:

Mi cuerpo abre los ojos
y se intuye, se mide,
jabre los brazos!

y se despereza,

abre los pufios

y se desespera (...)

Mi cuerpo se transforma
en mi cuerpo de veras;

vale decir mi cuerpo de Rocio (Benedetti 1996a: 238-239).
Puesto que el absoluto limita con la piel deseada,

Benedetti se permite escribir el hermoso poema «Si
dios fuera mujer». En él, retoma el verso de Juan
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Gelman «;y si Dios fuera mujer?», para ofrecer una
nueva advocacién religiosa:

;Y si dios fuera mujer?
pregunta juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer

es posible que agnésticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza

y dijéramos si con las entrafias (...)

ay dios mfo dios mio

si hasta siempre y desde siempre

fueras una mujer

qué lindo escandalo serfa

qué venturosa espléndida imposible
prodigiosa blasfemia (OLVIDO 11 147-148).

La mujer nunca aparece con un nombre concreto
—s6lo menciona en alguna ocasién el de su esposa
Luzs—, pero est4d dotada de una profunda carnalidad.
Es la receptora, el «ti» de sus didlogos amorosos. A
medida que pasan los afios, se canta en mayor medi-
da a la esencia femenina, a la mujer como paradigma
de la perfeccién. Ahora los textos no se dirigen a
ninguna compafiera en especial, resultando en her-
mosos ejercicios de estilo que no pierden un dpice de
frescura en relacién a los primeros poemas. Es el caso
de «Una mujer desnuda y en lo oscuro» (PREGUNTAS
11 458), «Informe sobre caricias» (YESTERDAY II 279-
280), «Pies hermosos» (OLVIDO 123), «Sobre cartas
de amor» (VIDA 43-44) y «Piernas» (VIDA 51).

Ante un mundo hostil, el amor se entiende como
Gnica via de salvacién. Este hecho explica el epigra-
fe que abre El amor, las mujeres y la vida: «El amor es
la compensacién de la muerte; su correlativo esen-

84 Benedetti le dedica todos sus poemarios, definiéndola como su
«mengana particular» en Las soledades de Babel (BABEL 11 11).
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cial» (Benedetti 1997: 8)ss. La salvacién por el amor
se observa ya en sus textos més tempranos. El hom-
bre cosificado en «Amor, de tarde» —«Y yo soy una
manija que calcula intereses»— suefia con un beso
que lo redima de su situacién, y que expresa a partir
de los objetos de la oficina:

Podrias acercarte de sorpresa

y decirme «;Qué tal?» y quedariamos

yo con la mancha roja de tus labios

td con el tizne azul de mi carbénico (OFICINA 1 576).

Este hombre alienado sélo puede desear el amor
en condicional. Sin embargo, el «<Hombre que mira
el cielo» ya suefia conjuntamente con el amor y la
revolucién:

que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida

poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano (OTROS I 253)86.

Los amantes no pueden olvidar su realidad. Este
hecho explica que en «Bodas de perlas» contraste la
fecha de su matrimonio con los sucesos histéricos
que se dieron por aquella época:

fue all4 por marzo del cuarenta y seis
meses después que daddy truman

85 Asimismo, permite comprender el significativo cambio en el
titulo de Schopenhauer: De El amor, las mujeres y la muerte a la reivin-
dicacién de la vida.

86 Benedetti reconoce que en la serie «Trece hombre que miran» la
muchacha es el destinatario recurrente:

Todos los yoes son de personajes y tal vez en alguna proporcién

a través de ellos soy yo mismo. Son poemas politicos porque con el

pretexto de lo que el hombre mira, se echan al poema una serie de

consideraciones, de imagenes, de metéforas, en donde lo politico es
algo fundamental. Pero todos los poemas terminan siendo un poema
de amor, enfocando una especie de muchacha que también es
muchas y es una sola. Y no creo que haya en esto una contradiccién,
porque también la politica puede y debe ser una forma de amor (Ruf-
finelli 1976: 234).
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conmovido generoso sensible expeditivo
convirtiera a hiroshima en ciudad caddver
en inmévil guifiapo en no ciudad (...)

muy poco antes o muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa

apoyaba qué raro el golpe contra vargas

en honduras las inversiones yanquis

ascendian a trescientos millones de délares

paraguay y uruguay en intrépido ay

declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones (CASA 1213).

Amor y revolucién van tomados de la mano, de
modo que amante y compafiera de lucha se convier-
ten en sinénimos:

tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldia

si te quiero es porque sos

mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mds que dos

¥ pOr tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo

porque sos pueblo te quiero (OTROS 1 316)87.

87 El escritor bromea sobre la implicacién politica del tema en la
presentacién de Nacha canta a Benedetti:

Hay que aventar cierta mentirosa imagen que suele presentar al
luchador politico como un ser tan riguroso en su disciplina, que es
incapaz de amar como cualquier hijo de vecina, e incluso a la hija
del vecino, sobre todo si est4 bien de piernas e ideologfa. El amor no
es un articulo suntuario sino una necesidad vital del ser humano. Y
no pensamos avergonzarnos de semejante realismo (Benedetti

1996b: 4).
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LA POESIA

«La verdad es que nunca

se me habfa ocurrido definirla» (SOLEDADES 1II 41).

Benedetti ha reflexionado sobre la poesia y su
misién en bastantes textos, pasando de una visién
comprometida —la palabra debe «golpear» la con-
ciencia y ser herramienta para forjar el futuro— a otra
m4s intimista, por la que el oficio poético se presen-
ta como solitario ejercicio de la memoria que nos
ayuda a luchar contra la nada. En este proceso, siem-
pre reivindica la lirica elaborada con materiales coti-
dianos. Asf se aprecia en «Monstruos» (HOY I 530),
«Arte poética» (PUENTES 1 447), «Semdntica»
(QUEMAR I 416), «El verbo» (LETRAS | 379), «Hom-
bre que mira la luna» (OTROS 1 266), «Soy un caso
perdido» (COTIDIANAS I 114-115), «El soneto de
rigor» (CoTIDIANAS [ 150), «Botella al mar» (COTI-
DIANAS I 132, con una segunda versién en PREGUN-
Tas 11 373-374), «Estos poetas son mios» (VIENTO I
66-69), «Suelta de palomas» (PREGUNTAS Il 368),
«Los poetas» (YESTERDAY II 233-234), «Posibles»
(YESTERDAY 11 183), «Etcétera» (YESTERDAY II 184),
«Soneto (no tan) arbitrario» (SOLEDADES II 105),
«Sombras nada mds o cémo definiria usted la poesfa»
(SOLEDADES 11 41-43), «Pajaros» (OLVIDO 39),
«Poeta menor» (OvIDO 89) y «Papel mojado»
(VIDA 65).

Desde el comienzo de su carrera, el escritor uru-
guayo ha abogado por una poesia comprometida.
Como ya sefialé, este hecho le ha valido frecuentes
ataques de la critica, a los que replica con buen
humor en «Soy un caso perdido»;

Por fin un critico sagaz reveld

(ya sabia yo que iban a descubrirlo)
que en mis cuentos soy parcial
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y tangencialmente me exhorta
a que asuma la neutralidad
como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razén

soy parcial

de esto no cabe duda

mds adn yo dirfa que un parcial irrescatable

caso perdido en fin (COTIDIANAS I 114-115).

En «Otherness»:

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
que mi cristal no fuera transparente

sino prolijamente esmerilado

y sobre todo que si hablaba del mar

no nombrara la sal (...)

siempre me aconsejaron que fuera otro,

por lo tanto continué siendo el mismo (...)

en consecuencia seguiré escribiendo
igual a mf o sea

de un modo obvio irénico terrestre
rutinario tristén desangelado

(por otros adjetivos se ruega consultar

criticas de los dltimos treinta afios) (SOLEDADES II 25-26).

Y en «Poeta menor»:

Alguna vez le han dicho
en clave de odio manso
que es/ que siempre ha sido
un poeta menor

y de pronto ha notado
que se sentia a gusto
en ese escalaféon

en los afios de vuelta

es muy gratificante
ser poeta menor (OLVIDO 89).
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Unas cuantas composiciones permiten rastrear su
concepcién del oficio poético a través de los afios.
En «Los poetas ante la poesia» destaca su preferencia
por la més antigua:

En los dltimos veinticinco afios he escrito por lo
menos tres poemas que pretendfan ser otras tantas artes
poéticas, pero Creo que, después de todo, la que prefiero
es la més antigua, tal vez porque es la menos explicita y,
para suerte del lector, la mis breve; «que golpee y gol-
pee»...» (Benedetti 1995: 148-149).

El texto a que hace referencia presenta la poesfa
como «un arma cargada de futuro»s:

Que golpee y golpee
hasta que nadie

pueda ya hacerse el sordo
que golpee y golpee
hasta que el poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él a quien llaman (PUENTES 1 447)%.

88 Urtilizo esta expresioén de acuerdo con los versos de Gabriel Celaya:
Tal es mi poesta: Poesfa-herramienta
a la vez que latido de lo unénime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho (Luis 100).
Juan Gelman escribi6 un «Arte poética» muy parecida, donde com-
para la poesfa con un martillo para luchar contra la injusticia:
mafiana en tu calor / sonard
como un tiro en la frente el compafiero muerto ayer
y en lo que todavia habré de morir y nacer /
como un martillo de palabra inventar (Gelman 1994: 168).
89 Benedetti insiste con frecuencia en la importancia de que la poe-
sfa comunique. Asi se aprecia en «Suelta de palomas» (PREGUNTAS II
368), «Botella al mar» (COTIDIANASI 132), (PREGUNTAS 11 373-
374)—, «Posibles» (YESTERDAY 11 183) y «Etcétera» (YESTERDAY 11
184). «Posibles» resulta especialmente significativo en este sentido:
A lo peor nadie me atiende
nadie recibe los mensajes
nadie se alegra nadie llora
nadie enciende su sangre
con estos Versos que se rompen
en los papeles y en el aire
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En «Semantica» (QUEMAR I 416), segunda arte
poética benedettiana, el sujeto lirico refleja su preo-
cupacién porque la palabra no comunique, cuando
su misién —de nuevo se repite la idea de herramien-
ta— es la de convertirse en «serrucho»:

Quieren que me refugie en vos
palabra blanda
silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera
monasterio tantas cosas (...)

llegaron a decir que eras

qué me cuentan sefiores qué me cuentan
el gran protagonista

de donde eh

blanda

silaboba

protagonista quién

robot de qué dictado (...)

che palabra bajate del walhalla
tu dnico porvenir
es desolimpizarte (...)

tu tnica salvacién es ser nuestro instrumento
caricia bisturi metafora fusil ganzda

interrogante tirabuzén blasfemia candado etcétera
ya verds

qué lindo serrucho haremos contigo (QUEMAR 1 416)%.

a lo mejor alguna alguno

en un insomnio titubeante

halla que dos o tres palabras

le entregan algo de alguien
desde estos versos que se rompen
en los papeles

y en el aire

a lo mejor
quién sabe (YESTERDAY II 183).
90 En esta misma linea se encuentra el precursor «Manifiesto» de
Nicanor Parra:
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Para «desolimpizar» el oficio poético, hay que
rechazar el trascendentalismo que pierde de vista la
situacién real del hombrest. Jaime Sabines lo subraya
en el siguiente pérrafo:

Hay dos clases de poetas modernos: aquéllos, sutiles
y profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escri-
ben: «Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luna
pare colores coleros», etcétera, y aquéllos que tropiezan
con una piedra y dicen «pinche piedra». Los primeros
son los mas afortunados. Siempre se encuentran un cri-
tico inteligente que escribe un tratado «Sobre las rela-
ciones ocultas entre el objeto y la palabra y las posibili-
dades existenciales de la metafora no formulada» ~De

A diferencia de nuestros mayores

—Y esto lo digo con todo respeto—
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos
Un albaiiil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos (Parra 104).

Asf como algunos de los versos mas emblematicos de Enrique Lihn:
Me cae mal esa Alquimia del Verbo,
poesfa, volvamos a la tierra (Lihn 1969 42)
Que otros por favor vivan de la retdrica
nosotros estamos simplemente ligados a la historia (Lihn 1969: 36).
91 Con frecuencia, Benedetti ha atacado el narcisismo de los poe-
tas malditos. En el caso de «Los pitucos», que «alld en su diario tntimo/
se azotan con metaforas» (HOY 1534), o de «Mostruos», ejercicio demo-
ledor contra los tépicos que alimentan la imagen del artista en su «torre
de marfil»:
Qué vergiienza
carezco de monstruos interiores
no fumo en pipa frente al horizonte
en todo caso creo que mis huesos
son importantes para mf y mi sombra
los sébados de noche me lleno de coraje
mi nariz qué vergiienza no es como la de Goethe,
no puedo arrepentirme de mi melancolia
y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito (HOY 1530).
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ellos es el Olimpo, que en estos dfas se llama simple-

mente el Club de la Fama (Sabines 256)%2.

«El verbo» (LETRAS 1 379-381) coincide con una
frase de Benedetti en «Subdesarrollo y letras de osa-
dia»; «hacerse fuerte en la Palabra es hacerse débil
en el contorno» (Benedetti 1995: 29). La alusién
biblica le permite atacar el narcisismo del lenguaje:

En el principio era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas (...)

qué suerte unos pocos estdbamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo

ellas las contrasefias nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decfa no entendernos

no saber de qué habldbamos ni de qué calldbamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados

(LETRAS 1 379-380).

De ahf su preferencia por los poetas comprometi-
dos con el pueblo, que utilizan temas y técnicas con
los que se identifican los lectores. Son éstos los escri-
tores que antologa en Poesia trunca y analiza en Los
poetas comunicantes, convencidos como ¢l mismo
del poder de la palabra para cambiar la realidad. En
«El escritor y la critica en el contexto del subdesa-
rrollo» destaca la importancia de su compromiso:

Pensemos por un momento que solo en el rubro poesfa
hay por lo menos treinta latinoamericanos que perdieron

92 De ahf la critica a los poetas «puros» en «Rasgos y riesgos de la
actual poesia latinoamericana»:

Un poeta colombiano, Juan Gustavo Cobo Borda, que reserva
para la obra comprometida el calificativo de «poesfa indecente»,
proclamé en uno de sus poemas ostensiblemente decentes: «Eludir
la realidad durante treinta afios/ resulta un triunfo indudable». Posi-
blemente si, pero de Pirro (Benedetti 1995: 141).
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sus vidas por razones politicas en los dltimos afios. Unos
eran revolucionarios que esporadicamente hacfan poesia, y
otros eran poetas que de vez en cuando hacian revolucién,
pero todos escribfan sus poemas y todos dieron la vida

(Benedetti 1995: 69).

Dedica «Estos poetas son mfos» (VIENTO [ 66-69)
a los amigos que compartieron las tareas literarias
con la revolucién:

Roque leonel ibero rigoberto
ricardo paco otto-rené javier
cuéntas veces y en cuantos enjambres y asambleas

los habrén (mal) tratado de pequefios burgueses (VIENTO 1 66)93.

El poema supone una reivindicacién de quienes
supieron morir por una causa a pesar del menosprecio
que recibfan de los compafieros debido a su vocacién
literaria:

pero un dia una noche una friolera
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos
supieron de repente que la ley era vieja
que los suaves poetas aunque se desgaiiiten
aunque venzan al viento y a la luna
disponen de una sola ocasién decisiva

a fin de que los rudos queridos compafieros
admitan que no siempre /pero a veces/
ésos de la palabra ésos de calma en cierne
pueden ser valerosos como un suefio

leales como un rio

fuertes como un imén

lo grave es que su Gnica ocasién
es morir

una forma tal vez de desmorirse (VIENTO I 67-68)%4.

9 Se trata de Roque Dalton, Leonel Rugama, Ibero Gutiérrez,
Rigoberto Lépez Pérez, Ricardo Morales, Paco Urondo, Otto-René Cas-
tillo y Javier Heraud, poetas que en distintos lugares de América Latina
dieron la vida por sus ideas.

94 Este tema se retoma en el cuento «Pequebii» (Con y sin nostal-
gia), donde el protagonista de la historia, que recibe el apelativo peyora-
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A través de los afios las poéticas van replegando-
se a zonas mas intimas. El «Arte poética» de Pregun-
tas al azar destaca el caricter soteriolégico del acto
poético:

una forma de asumir
sefiales muros y mitos

y no morir de nostalgia
ni asomarnos al abismo (PREGUNTAS II 440).

«Sombras nada mas o cémo definiria usted la
poesfa» comienza reconociendo la imposibilidad de
explicarla:

La verdad es que nunca

se me habfa ocurrido definirla (SOLEDADES 1I 41).

Mass adelante, tomando como referencia las defi-
niciones de José Emilio Pacheco en su poema «Escri-
to con tinta roja», la poesfa aparece calificada a tra-
vés de términos fundamentales de esta dltima etapa
de la lirica benedettiana —sombra, memoria— para
concluir que es imposible llegar a aprehenderla:

cuando con tinta roja definié josé emilio
la poesfa como sombra de la memoria
maravillosamente dio en la tecla

por eso no descarta concebirla

también como memoria de la sombra (...)

La poesfa como sombra de la memoria
también como memoria de la sombra (...)

con la memoria de esas sombras
damos alcance

en ciertas ocasiones

a la blindada frégil poesia

0 quizd a la memoria de la sombra
de la poesia (SOLEDADES 11 430).

tivo de «pequebii» —«pequefioburgués»—, muere heroicamente bajo tor-
tura sin delatar a los amigos (Benedetti 1986: 187-195).
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Este hecho no obsta para que €n el soneto «La
poesfa no es» se la defina como catalizador de la rea-
lidad —«la poesfa asume su invento de lo real» (OLVI-
DO 92)—y para que en ol reciente «Papel mojado» el
acto poético se tifia _nerudianamente— con los jugos

de la vida:

Con rios
con sangre
con lluvia
o rocio
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen

se

r
papel mojado (VIDA 65).

EL TALLER BENEDETTI

Descubramos ahora las herramientas del «taller
Benedetti» 0, lo que es lo mismo, las estrategias tex-
tuales utilizadas por el autor para hacer poesia.

EL HUMOR

«Defender la alegria como una trinchera
defenderla del escdndalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas» (COTIDIANAS 1 134).

El humor, elemento constante €n los textos bene-
dettianos, nunca llega a minar las bases de lo poético.
A través de la sonrisa se evita el tono dogmatico en
algunos poemas; en Otros s logra una nueva percep-
ci6n del mundo que rompe con las convenciones. Se
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trata, por tanto, de un instrumento subversivo con-
tra el orden establecido, esencial para que el mensa-
je perdure en el receptor; como el propio autor sefia-
la, «lo uso como fijador. A veces, cuando uno lanza
una idea, si se la precede, se la rodea o se la continda
con un toque de humor, se fija més en el lector. Pero
el humor es un arma poderosa aunque de doble filo.
El riesgo permanente €s la vecindad de la chabaca-
nerfa» (Gonzalez Bermejo 42).

El humor esta presente en sus mAs tempranos tex-
tos. Ya leemos en El pais de la cola de paja, «el humo-
rismo resulta el gran nivelador psicolégico del uru-
guayo, el tnico factor que —tan incosncientemente
como se quiera— le permite recuperar su equilibrio y
su conciencia» (Benedetti 1960: 27). Este hecho
explica que, durante algin tiempo, redactara croni-
cas humoristicas para las revistas Marcha y Peloduro,
firmadas con los seudénimos Damocles y Orlando
Fino y recogidas en Mejor es meneallo (1965).

En estas cronicas se sirvio del lenguaje coloquial,
la anécdota divertida y la sorpresa final para tratar
aspectos muy graves de la realidad nacional. Esta
etapa revela ya un humor esencialmente lingiifstico,
reflejado en sus cincuenta garguerias® y en algunas
paginas que derrochan un ingenio basado en los
retruécanos y juegos de palabras. Baste el siguiente
ejemplo:

Notese qué conflicto internacional puede originarse,
si un Consejero expresa en una sesién: «Los Estados
Unidos nos proporcionan dolares», v el taquigrafo
estampa los signos correspondientes Y luego traduce
(porque efectivamente cabe esa interpretacion): «Los

Estados Unidos nos proporcionan dolores». O si otro
Consejero (por ejemplo Washington D.C. Beltran),

95 Composicion a medio camino entre los sustantivos «gargara» y
«greguerfa», en claro homenaje a las invenciones de Ramoén Gémez de
la Serna.
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expresa: «El comunismo nos amenaza», y el taquigrafo
traduce lucgo: «El comunismo nos ameniza»... No puede

ser, no puede» (Benedetti 1965: 65).

Esta actividad sent las bases para el humor de su
poesia posterior, especialmente presente en su obra
de los afios sesenta, pero nunca eliminado completa-
mente de sus versos.

En muchos casos utiliza la paronomasia para con-
trastar aspectos de una misma realidad. Asf ocurre
con «Los pitucos»:

Tienen un pelo
verdad

que es terciopelo

una cadencia
verdad
que es decadencia (HOY I 534).

En otros, se basa en la reflexién metalingiifstica.
Es el caso de los verbos que dan titulo a «Ser y estar»:

Oh marine

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar

para ti todo es to be

asf que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos afios cambia el refrigerador

y envia mensualmente su perro al analista
y s6lo enfrenta el sexo los sabados de noche

en cambio una mujer estd buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

y la imaginas y la imaginas y la imaginas

y hasta crees que tomando un martini te vendr4 el coraje

pero ni asf (LETRAS 1 378-379).
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«Nuevo canal interocednico» emplea el retruéca-
no de visos geogréaficos:

Te propongo construir
un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin
tu mirada

atlantica

con mi natural

pacifico (COTIDIANAS 1 146).

En cuanto a «Terapia», muy cercano al chiste, pro-
voca la sonrisa por la alusién picara del verso final:

Para no sucumbir
ante la tentacién
del precipicio

el mejor tratamiento

es el fornicio (SOLEDADES I 106)%.

Los gustos literarios de Benedetti se rastrean en los
titulos y epigrafes que escoge para sus poemas?’. A

9 Este recurso se repite en «Informe sobre caricias». El hablante

lirico defiende la caricia en cinco estrofas para espetarnos en la sexta:
Es claro que lo mejor
no es la caricia en s{ misma
sino su continuacién (YESTERDAY 11 280).

97 Para «Consternados, rabiosos», elige la frase «Vamonos, derro-
tando afrentas», del Che Guevara (RAS I 434); para «Hagamos un
trato», los versos de una cancién de Carlos Puebla: «Cuando sientas tu
herida sangrar / cuando sientas tu voz sollozar / cuenta conmigo»
(OTROS 1309); En «La casa y el ladrillo» adopta una frase de Bertolt
Brecht: «<Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo / para mostrar al
mundo cémo era su casa» (CASA I 167); en «Otra nocién de patria»,
unos versos de César Vallejo: «Vamos a ver, hombre: / cuéntame lo que
me pasa,/ que yo, aunque grite,/ estoy siempre a tus 6rdenes» (CASA 1
1874); en «Zelmar» una cancién de Daniel Viglietti: «o es que existe un
territorio/ donde las sangres se mezclan» (CASA 1191); en «Bodas
de perlas», las palabras de Rony Lescouflair: «Clest quand méme beau de
rajeunir» (CASA 1 208); en «Los espejos las sombras», de Vicente Hui-
dobro «Y las sombras que cruzan los espejos» (CASA 1220-230); en

97




partir de ellos, se puede apreciar la variedad de sus
intereses: su afinidad con algunos cantautores de los
sesenta, su devocién por figuras politicas como el Che
Guevara o Artigas, y su proximidad a escritores que han
sufrido experiencias similares a las suyas y que compar-
ten su modo de entender la literatura.

Pero las referencias del escritor no se limitan a
este campo. Son frecuentes las alusiones a pasajes de
la Biblia%, a frases de politicos célebres®, a los medios

«Otro cielo», de Cesare Pavese «la stranezza di un cielo che non e il tuo»
(COTIDIANAS I 100); en «Botella al mar», de nuevo de Huidobro: «El
mar un azar» (COTIDIANAS 1 132); en «Estos poetas son mios», el
verso «Estos poetas sao meus», de Carlos Drummond de Andrade
(VIENTO 1 66-69); en «Ni colorin ni colorado», «Y la muerte es el dlti-
mo pais que el nifio inventa», de Rail Gonzélez Tufién (VIENTO 1 79);
en «El baquiano y los suyos», «Es el Jefe, el baqueano», de Jesualdo y su
obra Artigas (VIENTO 193); en «La vuelta de Mambrii», «Por entonces
Mambri volver4 de la guerra», de Gerardo Diego (YESTERDAY 11 238);
en «Compaiiero de olvido» adopta un verso de René Char: «Un jour
passera la camaraderie inerte de I'oubli» (DESPISTES 11 167); en «Cer-
tificado de existencia», de Fernando Pessoa: «Ah, ;quién me salvard de
existir?’» (SOLEDADES II 140-141); y en «Poeta menor», de Jorge Luis
Borges: «La meta es el olvido./ yo he llegado antes» (OLVIDO 89).
98 «En el principio era el verbo/ y el verbo no era dios» (LETRAS
1 379); «todo verdor perecerd» (OTROS I 279); «en verdad en verdad
os digo que/ nada existe en el mundo como la soledad/ para buscarnos
tierna compafifa» (CASA 1223).
99 De José Gervasio Artigas:
nada tenemos
que esperar
sino
de nosotros mismos (VIENTO [ 94).
De Fidel Castro «La culpa es mfa», y del himno uruguayo «Tiranos
temblad»:
El hombre politico que en un acto
de incalculable valor
dijo a un millén de pueblo la culpa es mia
y el pueblo empez6 a susurrar fidel fidel
y el susurro se convirtié en ola clamorosa
que lo abrazé y lo sigue abrazando todavia
la gente la pura gente
la cojonuda gente a la orientala
que en la avenida grité tiranos temblad
hasta que llegé al mismisimo
temblor del tirano (OTROS I 263).
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de comunicacién de masas!® y a canciones populares,
que invitan a la complicidad del lectorto!.
Coincidiendo con los presupuestos exterioristas,
la realidad —fechas, lugares, eventos, personajes,
marcas publicitarias— pasa a formar parte del
poema!z, Los textos reflejan el interés por el presen-
te y el futuro!o. Incluso cuando recuerda, el sujeto
lirico se afinca en lo cotidiano. Asf ocurre en «Bodas

de perlas» (Casa 1 208-216):

Pasé una temporada en buenos aires
y le escribfa poemas o pancartas de amor (...)

menos mal que decidf regresar

como un novio prédigo cualquiera

el hermano tenfa bicicleta

claro me la presté y en rapto de coraje

salf en bajada por la calle almerfa

ah lamentablemente el regreso era en repecho

100 Vid. al respecto la noticia periodistica que abre «Ni colorin ni
colorado» (VIENTO 1 79).

101 «Subversién de Carlitos el mago» utiliza como subtexto las letras
de los conocidos tangos «La cumparsita», «Adiés muchachos» y «Volver»:
Querés saber dénde estan los muchachos de entonces
sospechés que ahora vendrén caras extrafas

y aunque pasé una sombra soné un balazo
guardés escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de tu corazén

(...) tus ensuefios se van se van no vuelven mids (...)
pero en alguna parte sucedié algo

que removié tu vergiienza de haber sido

tu noche triste y tu requiesca in pache (...)

todo es mentira/ mentira ese lamento (...)

quién sabe si supieras (VIENTO 1 75-77).

102 Jorge Enrique Adoum habla de «un regreso a contar cosas cuan-
do se canta: un rechazo del intimismo, de la confesién animica, para
mirar un poco més las cosas de afuera (...). A veces, la anécdota cumple
la funcién de la metafora» (Benedetti 1971: 73-74).

103 A partire dalla triade dei libre succesivi Nocién de patria, Préxi-
mo prdjimo y Contra los puentes levadizos, che denuncia I'interesse del
poeta per i temi della realtd uruguayana e in genere per la problematica
latinoamericana, il discorso poetico di eventi, di riflessioni e di denun-
ce, registrato col suo incongruo campionario di nomi, di episodi, di situa-
zioni reali e personali (Morelli 229).
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ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo

bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales... (CASA 1 210).

Las referencias cruzadas son frecuentes en los tex-
tos. Asi, La vida ese paréntesis, nombre de un poema
de Preguntas al azar, pasa a ser el titulo del dltimo
libro del autor. El tema de «Nocién de patria»
(NOCION 1 497-499) es retomado en «Otra nocién
de patria» (CASA 1 174-185), lo que ocurre también
con «Botella al mar» (COTIDIANAS [ 132) y su
homénimo de ocho afios después (PREGUNTAS II
373-374), que amplia el contenido del primero.

En algunos de sus mejores poemas, Benedetti uti-
liza la estrategia de despersonalizar al hablante lirico.
Asf lo sefiala a Hortensia Campanella en relacién a
Poemas de la oficina (el sujeto es un mediocre ofici-
nista sin fuerzas para cambiar su vida) y Poemas de
otros (el autor no se identifica con los «Trece hom-
bres que miran» y atribuye los poemas eréticos a
Martin Santomé, el protagonista de La tregua):

Libros como Poemas de la oficina o Poemas de otros
estan concebidos con una técnica narrativa, porque el yo
de Poemas de la oficina o el yo de Poemas de otros no soy
exactamente yo; son como personajes inventados a par-
tir de los cuales yo invento su yo, como lo puede hacer

un narrador con un personaje de una novela o de un
cuento (Campanella 27)104,

En el capitulo del lenguaje, sus expresiones preten-
didamente sencillas responden sin embargo a una
cuidada elaboracién formal. Asf lo comenta a Campa-
nella: «Yo dirfa que el compromiso nimero uno para

104 Este hecho puede explicar también la frecuencia de otras voces
en su poesfa. En principio, los diferentes sujetos son destacados a través
de los verba dicendi, para pasar posteriormente a introducirse en el dis-
curso sin ningdn predmbulo.
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mi es escribir lo mejor que pueda. O sea, que mi pri-
mer compromiso es como la literatura, porque en todo
caso es literatura comprometida y no panfleto» (Cam-
panella 29).

Moénica Mansour pone de manifiesto «los malen-
tendidos respecto de su aparente sencillez» (Man-
sour 23), apuntando como procedimientos distinti-
vos de su literatura el paralelismo y la ruptura de
expectativas.

En efecto, las figuras de repeticién son funda-
mentales en los poemas de Benedetti. En el plano
fénico, resulta especialmente interesante su uso de la
aliteracién, la paronomasia y la similicadencia, de las
que los siguientes versos ofrecen buenos ejemplos:

los horizontes y las catedrales que fue coleccionando a través
de los afios y los engafios (OTROS I 261).

[Los pitucos]
tienen un aire
verdad

que es un desaire
tienen la marca

verdad

de su comarca (...)

Tienen un pelo

verdad

que es terciopelo

una cadencia

verdad

que es decadencia (HOY 1 534).

Un veintitrés de abril y abismo (NOCION 1 542).

no maldigamos ni nos maldigamos
porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse (OTROS 1 253).

y hasta asombra la sombra (CASA 1 223).
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estdbamos estamos estaremos juntos (CASA 1208-217).
van o vamos o voy con las ufias partidas (CASA 1222).
de espanto en espantajo (CASA 1221).

los que fui los que soy los que seré (CASA [ 224).

ojos felices y felinos (PREGUNTAS 11 458).

[razén] tan remendada y remedada (PREGUNTAS 11 349).

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos
con malogros y malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones (CASA 1 176)

ni el recurso les queda de amanecer puteando

no sélo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay

las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que eso siempre hay (CASA [ 179)105.

en un instante se esfumaron

porque te escondes dulce en el orgullo
pequedia y dulce

corazén coraza (...) (NOCION 1 520).

Lo mismo ocurre en «Hombre que mira sin sus

anteojos», donde el sujeto enumera a las mujeres de
su vida a través de una estructura paralelistica:

Las buenas mujeres de esta vida
se yuxtaponen se solapan se entremezclan
la que apostd su corazén a quererme
con una fidelidad abrumadora
la que me marcé a fuego
en la cavernamparo de su sexo
la que fue cémplice de mi silencio
y comprendia como los dngeles
la que imprevistamente me dio una mano
en la sombra y después la otra mano
la que me rindi6 con un solo argumento de sus ojos
pero se replegé sincera en la amistad
la que descubri6 en mi lo mejor de mi mismo
y linda y tierna y buena amé mi amor (OTROS 1 261).

La enumeracién y sus consecuencias ritmimas se

| o.& inhumaron] ya no cuenitan (VIDA 68). : constituyen, por tanto, en elementos clave de la poe-
% ? sia de Benedetti. De ahf los frecuentes polisindeta,
‘ que reflejan el tedio de la oficina en «Amor, de

En el plano morfosintictico resultan muy fre-
tarde»:

cuentes las anaforas y los ceugmas con paralelismo.
«Corazén coraza» refleja la intensidad de la pasién a ' cuando miro el reloj y son las cuatro

partir de la reiteracién de la subordinada explicativa: y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes

Porque te tengo y no y hago asf con los hombros para aflojar la espalda
POBJUE te plense . .ﬁ y me doblo los dedos y les saco mentiras (OFICINA [ 576).
porque la noche estd de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amo ; i i
e e . Y que ayudan a entender la angustia del sujeto

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imdgenes
orque eres li i ‘ é i j

porq 1b1r1da d:lzsdg ellplT hasta el alma Vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
orque eres bue i j < i

porq na desde el alma a mi y que los jugué en serio

lirico en «Hombre preso que mira a su hijo»:

105 Repérese en la homologacién del verbo con la interjeccién de y jugué por ejemplo a los ladrones
dolor. y los ladrones eran polictas
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\ y jugué por ejemplo a la escondida ~'“ En «Los espejos las sombras» destacan las imdge-
; y si te descubrian te mataban nes relacionadas con la soledad, compuestas en la

y jugué a la mancha 2 . 1
yera de sangre( ) mayoria de lOS casos por sustantivos a los que sus

Pero también es bueno que conozcas ,y modificadores despojan de sentido:
que tu viejo callé . la soledad
o puted como un loco

. esa guitarra
que es una linda forma de callar

esa botella al mar

esa pancarta sin muchedumbrita
esa efemérides para el olvido
oasis que ha perdido su desierto
flojo tormento en espiral

ctipula rota y que se llueve

ese engendro del préjimo que soy
tierno rebuzno de la angustia
farola miope

que tu viejo olvidé todos los nimeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices

y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa... (OTROS I 269-270). timpano

ceniza

p ) nido de 4guila para torcazas
La andfora es fundamental en «Hombre que mira A —

su pafs desde el exilio», composicién anular donde borde de algo importante que se ignora

cada estrofa comienza de forma similar: . esa insignificante libertad de gemir

. . ese carnal vacio
Pais verde y herido (...) o5 ppilpessio Mz

i afs ronco y vacio (... o ;
, P y (..) ese adi6s a ninguna

s lejus y cetca e esa espiga de suerte

afs violin en bolsa (...
i p ; 3 = ese hueco en la almohada
! pais estremecido (...)

pais ya te armarss (...)
pais que no tengo (...)
pais verde y herido (...) (OTROS I 271-272).

esa impericia

ese sabor grisiceo

esa tapa sin libro

ese ombligo inservible

la soledad en fin

esa guitarra

de pronto un dia suena repentina y flamante
inventa préjimas de mi costilla

y hasta asombra la sombra

qué me cuentan (CASA 1 222-223)106.

El ritmo de los paralelismos se acelera en «A ras
de suefio»:

| Hay tantas muertes como negaciones.

| La muerte que desgarra, la que expulsa,

la que embruja, la que arde, la que agota,

la que enluta el amor, la que excrementa,

la que siega, la que usa, la que ablanda,

la muerte de arenal, la de pantano,

la de abismo, la de agua, la de almohada (RAS I 425).

106 Al final, «Qué me cuentan» descubre la necesidad de comunica-
cién, con lo que el hablante lirico se opone a la soledad del monélogo.
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En «Sueldo», la reiteracién obsesiva del adyacen-
te —«aquel», «aquella»—, con su carga semdntica de
lejanfa, va frustrando paulatinamente la esperanza
del sujeto:

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del suefio,

aquel horéscopo de un larguisimo viaje

y el larguisimo viaje con adioses y gente (...)
aquella confianza dede no sé cudndo,

aquel juramento hasta no sé dénde,

aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquel que uno hubiera podido ser (...)
aquella esperanza que cabfa en un dedal

evidentemente no cabe en este sobre (OFICINA I 561).

La intensidad de un verso puede aumentarse con
la adicién de un término:

que la muerte pierda su asquerosa puntualidad
que la muerte pierda su asquerosa brutal puntualidad

(OTROS I 261).

Con un adyacente que condiciona extrafiamente
al nicleo:

que los asesinos del pueblo (...)
se muerdan juiciosamente el higado (OTROS I 253)

con esta rabia melancélica
este arraigo tan némada
este coraje hervido en la tristeza (CASA 1 178).

O descender por la utilizacién de vocablos cada
vez menos cargados de valor seméntico. Asi ocurre
con la desaparicién del amor, que sobrevive:

Hasta que queda una fruicién

una esperanza

un fantasmita (VIENTO I 39)107,

107 Los «incipit» resultan fundamentales en estos textos, pues la
imagen del primer verso crea una red de ramificaciones que sostiene
la tensién entre los diferentes versos.
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Benedetti es muy aficionado a romper las expec-
tativas del lector. Emplea pocos hipérbata, pero
acentda la ambigiiedad y la polisemia de los versos
con palabras y expresiones que se relacionan de
manera anémala en estructuras sintécticas simples.

Las leyes de la gramética son puestas en tela de
juicio, dando lugar a ironfas metalingiiisticas de mag-
nificos resultados:

Pobrecitos crefan que libertad

era tan sélo una palabra aguda

que muerte era tan s6lo grave o llana

y cérceles por suerte una palabra esdrdjula

olvidaban poner el acento en el hombre (OTROS 1269).

susonrisa  lade ella

era como un augurio o una fabula
sumirada lade él  tomaba nota
de cémo eran sus 0jos los de ella

pero sus palabras  las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta (OTROS 1 296).

A veces, la sorpresa viene dada por la asociacién
imprevista de algunos elementos. Es el caso de «Otra
nocién de patria», donde se yuxtaponen las virtudes
municipales del gobierno dictatorial y las secuelas de
sus crimenes:

al pobre que quedé a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado
ignoran esos hoyos que tapé el intendente

a juana le amputaron el marido
no le atafie la poda de los platanos

los trozos de familia no valoran
la sélida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena
que gasten tanto erario en ese brillo (CASA | 181).
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De «Bodas de perlas», basado en una compara-
cién insdlita:
La vida intima de dos
esa historia mundial en livre de poche

es tal vez un cantar de los cantares
mads el eclesiastés y sin apocalipsis (CASA 1216).

Y de la imagen sinestésica que preside «Hasta
mafiana»:

Voy a cerrar los ojos en voz baja (PROXIMO [ 487).

En algunos €asos, un mismo Verso se retoma con
diferente significacion:
es bueno tener a mi mujer aqui
aunque estemos silenciosos y sin mirarnos

ella leyendo su séptimo circulo
y adivinando siempre quién es el asesino

yo escuchando noticias de onda corta
con el auricular para no molestarla
y sabiendo también quién es el asesino (CASA 1216)108,

Los contrastes son muy frecuentes , especialmen-
te entre palabras concretas y abstractas;
Que los barrotes de las celdas se vuelvan de azicar o se curven
de piedad (...)
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida

poniendo en tus ojos el alma

y tu mano en mi mano (OTROS I 253-254).

Este recurso rige la estructura de poemas como
«No te salves» (OTROS I 313), «Casi un réquiem»
(LETRAS 1 381) y «Me sirve y no me sirve» (LETRAS
1367). A veces, se cifie al verso:

Es dificil saber qué es monasterio y qué blasfemia
qué es van gogh y qué arenques ahumados

108 El realzado es mio.
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qué es mosaico y qué agua sucia veneciana
qué es aconcagua y qué es callampa (OTROS I 261)

El oximoron se repite en versos como los siguien-
tes:

[amantes] diciéndose quién sabe qué silencios (NOCION 1
525).

Al principio ella fue una serena conflagracién (OTROS I
297).

[Patria] llena pletérica de vacios (CASA 1175).

jugandote en tu suefio lindo y desvencijado (PROXIMO [
483).

Soy totalmente/parcial (COTIDIANAS I 115)
[me queda] nostalgia del exilio (GEOGRAFIAS I 23)

todos estamos rotos pero enteros (GEOGRAFIAS 1 24).

En ocasiones, la sorpresa se logra por la frecuente
autocorreccion a que se somete el sujeto lirico, tipi-
ca del flujo de conciencia narrativo, pero muy nove-
dosa en poesfa:

Tengo urgencia de oirte
alegrfa de ofrte

buena suerte de ofrte

y temores de ofrte

o sea
resumiendo

estoy jodido

y radiante

quizd mds lo primero

que lo segundo

y también

viceversa (OTROS I 280).
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fornicaron como dios manda

o mejor dicho como dios sugiere (OTROS 1 297).

Con bastante asiduidad, algunas palabras dentro
del texto resultan manipuladas para cambiar su sig-
nificado originario. Esto da lugar al fenémeno de
relexicalizacién, del que existen miiltiples ejem-
plosio:

Quien pacifique al pacificador
buen pacificador sera (LETRAS 1 397)110.

Asi en la guerra como en los celos (VIENTO I 39).

En cambio el largo amor no tiene cismas
ni soluciones de continuidad

mas bien continuidad de soluciones (CASA 1 209).

he aqui que mi mujer y yo somos lo que se llama

una pareja corriente y por tanto despareja

treinta afios incluidos los ocho bisiestos

de vida en comiin y en extraordinario (CASA 1209).

El aspecto lddico de su literatura se refleja en su
aficién a inventar palabras!!!, hecho que reivindica

109 En la poesfa de Benedetti se da con mucha frecuencia la relexi-
calizacién de dichos y refranes, expresiones hechas de la lengua cotidia-
na, y fragmentos de canciones populares o infantiles, aunque también
aparecen alusiones a otras obras literarias y a expresiones ya clasicas y
conocidas de pensamientos filoséficos (...). Se realiza de dos maneras
diferentes: la primera en el empleo de la expresién tal cual es, pero fuera
de su contexto mas usual, con lo que adquiere otro sentido; la segunda es
el uso de la expresién de manera que se reconozca, pero con la modifi-
cacién de alguno de sus términos (Mansour 27).

110 En «Algunas formas subsidiarias de la penetracién cultural» se
refiere al imperialismo cultural en términos muy parecidos: «Quien
desestabilice al desestabilizador, un buen desestabilizador serd» (Bene-
detti 1994: 37).

1A mf siempre me ha gustado experimentar, con la palabra, con
los géneros, experimentar con la literatura. Yo creo que la literatura
tiene, por supuesto, mucho de drama, de hondura, pero también tiene un
aspecto de juego que me atrae mucho (Campanella 27).
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en la poesia de Vallejo!'2 y que se percibe en térmi-
nos como «gardeliaban» (VIENTO [ 76); «nostalgio»
(OTROS I 294); «silaboba» (QUEMAR I 416); «sateli-
zaba» (OTROS 1 266), «desapocalipsarnos» (CASA 1
173), «cancerbado» (CaAsa 1 215), «desbesa»
(OTrROS I 331), «descundirlos» (CasAa I224) o «des-
mueren» (PREGUNTAS Il 448). En algunos casos, las
nuevas composiciones léxicas adquieren especial sig-
nificacién por su contexto:

los hombres de pésima voluntad
todo lo postergan y pretergan (CASA 1175).

qué puede qué podria reconocer carajo
de las vidas y vidas que ya se me murieron

esos acribillados esos acriborrados (CASA 1 226).

Los rasgos de oralidad son muy frecuentes en una
poesia que intenta acercarse lo mas posible al habla
comun!B. Se repiten las muletillas'4, los vocablos

112 Asf lo plantea en «Vallejo y Neruda: dos modos de influir»: Si
Neruda posee morosamente a la palabra, con pleno consentimiento de
ésta, Vallejo en cambio la posee violentiandola, haciéndola decir y acep-
tar por la fuerza un nuevo y desacostumbrado sentido. Neruda rodea la
palabra de vecindades insélitas, pero no violenta su significado esencial;
Vallejo, en cambio, obliga a la palabra a ser y decir algo que ni figuraba
en su sentido estricto. Neruda se evade pocas veces del diccionario;
Vallejo, en cambio, lo contradice de continuo (Benedetti 1995: 204).

113" La defensa del lenguaje popular frente al de la academia vertebra
la trama del cuento «Lingiiistas», incluido en Despistes y franquezas
(Benedetti 1990: 126-127).

114 En «Amor, de tarde», una muletilla inicia cada una de las tres
estrofas para subrayar con su ritornello la monotonia del trabajo:

Es una l4stima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro (...)

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco (...)

Es una l4stima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis (...) (OFICINA 1576).
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coloquiales!!s y lunfardos!'¢, los nexos sintécticos con-
siderados hasta hace muy poco antipoéticos!!?, los tér-
minos generalizadores!'s, los vocablos malsonantes!'

115 Es el caso de «fulano», «mengana» o «zutano», utilizados en poe-
mas en «Soneto kitsch a una mengana» (SOLEDADES 11 139), «Certi-
ficado de existencia» (SOLEDADES 1I 140-141) y «Utopfas» (SOLE-
DADES II 148). «Bodas de perlas» comenta sus amores telefénicos
haciendo uso de los dialectalismos:

a tal punto era insélito mi lungo metraje
que ciertos parroquianos rompebolas
me gritaban cachdndome al unfsono
dale anclao en parfs (CASA 1 209).

Pero el poema més significativo en este sentido es «Hombre preso
que mira a su hijo», plagado de uruguayismos como «capangas», «hoti-
ja», «no sabfan un corno», «el jopo», «macanas», «vidurria» o «nos die-
ron picana» (OTROS I 268-271).

116 Especialmente evidentes en «Subversién de Carlitos el Mago»:

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo
para situarte en el malevaje y otros limbos
donde habfa paicas y otarios y percal y gayola
pero no figuraba la lucha de clases (...)

pero es seguro que sucedié algo

algo que te movié el gacho para siempre (...)
tomaste partido contra los jailaifes y la cana

y estds con nosotros/ bienvenido mago
compafiero morocho del abasto (VIENTO 1 76).

117 Es el caso de «sin embargo», «en consecuencia», «por lo pron-
to», «por ejemplo», «pese a todo», «a lo mejor» o «menos mal que». Esto
da lugar a que en un verso de «Sueldo» leamos: «en fin, para decirlo de
una vez por todas» (OFICINA ] 561).

118 Asf ocurre con «cosas» y «etcétera» en el poema «Semdntica»:
que crea a pie juntillas que sos muro trinchera
monasterio tantas cosas (...)
interrogante tirabuzén blasfemia candado etcétera (QUEMAR 1 416).

119 Ofrecemos algunos ejemplos de este rasgo:

Esos amantes pobres se miraron a ddo
dijeron no va més al carajo selene (OTROS 1 266).

Realmente botija no sabfan un corno (OTROS 1 270)

Que tu viejo calls

o puteé como un loco (OTROS 1 270).
los obreros no estaban en los poemas
pero a menudo estaban en las calles
Con su 10jo proyecto y con su pufio (...)
sus cojones de clase

qué clase de cojones (CASA I 228).
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y el voseo!?0. Asimismo, son muy utilizadas las inter-
jecciones y las perifrasis, los sustantivos'2! y los nom-
bres propios en mintsculat2z.

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de la
escritura benedettiana es la enorme plasticidad de
sus imdgenes poéticas, a partir de las cuales los ele-
mentos abstractos cobran inmediata concrecién. As{
sucede en «Sueldo», donde los dltimos versos sinte-
tizan perfectamente la vida gris del oficinista:

Y dejar que la vida transcurra,
gotee simplemente

como un aceite rancio (OFICINA I 561).

120 Este recurso se emplea especialmente desde mediados de los
sesenta, cuando Benedetti desarrolla la coloquialidad en todas sus face-
tas y desea enfrentar directamente al lector para hacerlo reaccionar. Son
muy significativos los versos en los que interpela al espejo —enemigo y
confidente— en «Los espejos las sombras»: «ay espejo ignorés tanta vida
posible/ tenés mi soledad» (CASA 1225).

121 Porque el cielo ya estd de nuevo torvo

y sin estrellas
con helicéptero y sin dios (OTROS 1 254).
Del mismo modo, los adverbios suelen aparecer sustantivados, como
en el verso «y empufien todos sus noes» (OTROS 1 262).

122 Con esta estrategia consigue equiparar los elementos de la ora-
cién para refundar nuevos espacios. Asf ocurre en «Otra nocién de
patria»:

es claro en apariencia nos hemos ampliado

ya que invadimos los cuatro puntos cardinales

en venezuela hay como treinta mil

incluido cuarenta futbolistas

en sidney oceanfa

hay una librerfa de autores orientales

que para sorpresa de los australianos

no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilarifio arregui espinola

en barcelona un café petit montevideo

y otro localcito llamado el quilombo

nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben mas
y asf en méxico nueva york porto alegre la habana
panama quito argel estocolmo paris

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

roma xalapa pau caracas san francisco montreal

bogota londres mérida goteburgo mosci (CASA 1177).
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En «Ausencia de Dios» la ansiedad que provoca
haber perdido la fe hace hablar al sujeto poético de
«oracién para morder» (SOLO 1 590) y de «fe para
clavarle las ufias» (SOLO 1 590), y en «Los espejos las
sombras» la soledad aparece retratada en una prime-
ra y demoledora imagen: «La soledad ese ombligo
inservible» (Casa 1223).

La pregunta se constituye en otra de las estrate-
gias textuales del escritor uruguayo, hasta tal punto
que a través de ella define a la poesta:

mis versos grises son preguntas

tiros al aire

contraolvidos
bordes de historia que son huesos

besos de lluvia y poco oficio (YESTERDAY II 184)123.

Para Sylvia Lago, se trata de la pregunta eluci-
dante, «la que hace evidente al objeto al cual se
refiere (lo presenta en su luz, lo sefiala)» (Lago 1992:
48). Asi se aprecia ya en el verso que inicia «Ange-
lus» —«Quién me iba a decir que el destino era esto»
(OFICINA 1 576)— donde la cuestién aparece despro-
vista de signos de interrogacién, y se repite en las
novelas de la primera etapa benedettiana, tefiidas de
un semejante aire de desolacién!?. Pero las incerti-
dumbres aumentan a partir de Preguntas al azar.
Como sefiala José Carlos Rovira, «1986 marca un
tiempo de construccién interrogativa que no ha
parado de incrementarse hasta ahora» (Rovira 18),
continuando unas paginas més adelante:

123 Esta idea se repetird en «Los poetas», de los que se nos dice que
«tienen pocas respuestas pero muchas preguntas» (YESTERDAY II
234).

124 Es el caso de Quién de nosotros, cuyo titulo ya se basa en una pre-
gunta retérica, y que acaba con la frase: «Pero, jquién de nosotros juzga
a quién?» (Benedetti 1953: 148). Asimismo, Martin Santomé concluye
La tregua con una cuestién: «Después de tanta espera, esto es el ocio.
/Qué haré con él7» (Benedetti 1992: 255).
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En el regreso a Uruguay podriamos hablar de un
tiempo de menos seguridades, quiz4. Son los afios, la his-
toria vivida, no sélo por el sujeto poético, sino por el
mundo, por sus contemporaneos, es ademds sobre todo
—y éste es el nicleo central de la pregunta benedettiana—
una forma de interrogarse sobre el tiempo y uno mismo

(Rovira 20).

Se trata de la etapa mas intimista de su obra, ini-
ciada con una pregunta contenida en «Quiero creer
que estoy volviendo»:

En qué momento consigui6 la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
- la madriguera linda que es la vida

culpable o inocente (GEOGRAFIAS 123).

En los dltimos afios, la pregunta ha marcado la
estructura de algunos poemas que defienden la uto-
pia frente al escepticismo. Es el caso de «Utopfas»
(SOLEDADES 11 148-149), «Bostezo» (VIDA 32) y
«Qué les queda a los jévenes» (VIDA 132).

En el capitulo de la prosodia destaca la maestria
con que Bendetti manera los ritmos del poema. Cons-
ciente del valor de los acentos, su poesia recurre en
«Los pitucos» a la sonoridad de las esdrdjulas para
enfatizar los verbos imperativos:

td

déjalos pasar
son de otra raza
admiralos
toléralos
apldudelos
escupelos

tirales caramelos

cualquier cosa (HOY 1 534).
En los sesenta, momento en que su lirica se acer-

ca a la cancién, el escritor uruguayo se aventura en
la rima utilizando modelos métricos de cardcter
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popular y combativo, entre los que se encuentra la
milonga —«Milonga del oriental» (LETRAS | 340)—,
la vidalita —«Vidalita por las dudas» (LETRAS 1
342)-, los cielitos —«Cielo del 69» (LETRAS 1 339),
«Cielito de los muchachos» (LETRAS I 353)-, el
tango —«Tango para un fin de siesta» (LETRAS I
352)— y la balada —«Balada de los helicépteros»
(LETRAS 1 348)—. A partir de este momento, emplea
con frecuencia el estribillo en sus textos'»'y continda
recurriendo a moldes estréficos populares como el
vals criollo —«Desde el alma (vals)» (SOLEDADES Il
118-119)— el romance y la seguidilla —«Informe
sobre caricias» (YESTERDAY II 279-280), «Sefiales»
(Ovipo 132-133)-, aventurandose incluso en
modelos métricos cultos como el soneto —«El soneto
de rigor»» (COTIDIANAS I 150), «Soneto (no tan)
arbitrario» (SOLEDADES 11 105).

Sin embargo, Benedetti utiliza con mayor asidui-
dad en sus composiciones el verso libre, con una
extensién semejante a la del versiculo a partir de su
etapa del exilio. En sus poemas suprime progresiva-
mente los signos de puntuacién para conferir un aire
conversacional al enunciado!2. En algunos casos, la
ausencia de pausas en el verso da idea de una indig-
nacién dificilmente controlada, por la que el hablan-
te lirico se queda sin aliento:

qué pensardn los que se encaminan
a la méquina buitre a la tortura hiena
qué quedard a los que jadean de impotencia
qué a los que salieron semimuertos

125 Se trata de una poesia para ser leida en voz alta. De ahf la impor-
tancia de los estribillos, tan musicales como «que baje el puente y que se
quede bajo», en «Contra los puentes levadizos» (PUENTES 1 443-447),
o0 «Con tu puedo y con mi quiero/ vamos juntos compafiero», en «Vamos
juntos» (LETRAS 1 368-369).

126 El tono narrativo de los poemas es potenciado por los frecuen-
tes encabalgamientos y los versos largos, empleados con enorme fre-
cuencia a partir de los afios setenta.
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e ignoran cuéndo volverdn al cepo
qué rendija de orgullo

qué gramo de vida

ciegos en su capucha

mudos de soledad

inermes en la espera (CASA 1 179).

Gracias a las diferentes tipograffas distingue tér-
minos procedentes de diversos registros idiomaticos:

hablamos de botijas o gurises

y nos traducen pibe fifie guagua

suena ta o taluego

y es como si cantéramos desvergonzadamente

do jamds se pone el sol se pone el sol (CASA 1170).

El juego con la disposicion de los versos permite
destacar algunos aspectos importantes del mensaje.
Es el caso de la declaraciéon de amor al hijo en
«Hombre preso que mira a su hijo»:

Por eso estoy aqui
mirandote y echandote

de menos

(OTROS 1 269).

Para provocar la pausa interna en el verso, Bene-
Jetti evoluciona del empleo de los espacios en blanco
—«a la maquina buitre a la tortura hiena» (CASA 1
179)- al uso de la virgula, localizada por primera vez
en «Por qué cantamos» —«y cuando suena el riof suena
el tio» (COTIDIANAS | 162). Con este recurso consigue
imponer cortes muy marcados en el verso, lo que
marca de forma decisiva el ritmo de composiciones
como «Soneto (no tan) arbitrario» (SoLeDADES 11
105).

En conclusién, a lo largo de estas paginas he
intentado ofrecer una visién panordmica de la poesia
de Mario Benedetti. Tras ubicarla en la corriente
coloquial, he considerado su evolucién en cuatro
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etapas fundamentales, pasando posteriormente a
analizar algunos temas y estrategias retdricas espe-
cialmente significativos en su obra. En el momento
de concluirlo y consciente de sus limitaciones por la
premura de tiempo con que lo redacté, sélo deseo
que éste no sea uno mds de los «estudios inclemen-
tes» satirizados por el escritor uruguayo en «Los poe-
tas»127. Por el contrario, desearfa haberme acercado a
una «critica cémplice», en la que —y son de nuevo
palabras de Benedetti— «a partir de una comunica-
cién entrafiable con la obra (...), todavia tiene
vigencia la emotividad del critico como lector»
(Benedetti 1970: 11).

Teniendo en cuenta el significado de «Los espejos
las sombras», titulo de la presente antologia, no
cabria mejor colofén a estas lineas que unos versos
del autor aplicables a su propia obra, con los que
homenaje6 a sus amigos en «Estos poetas son mios»
y de los que se desprende la profunda humanidad de
su poesia:

mirdndose al espejo hasta desentrafiarlo
como narcisos nunca/ mirdndose autocriticos
jamads desalentados/ tratando de encontrar

el resquicio la brecha el socavén el mérito

de ser como los otros o algo asi (VIENTO I 67).

ESTA EDICION

En «El Olimpo de las antologias», ensayo acerca
de algunas recopilaciones poéticas hispanoamerica-
nas aparecidas entre 1970 y 1984, Mario Benedetti
apunta los problemas inherentes a todo proyecto
antolégico: las antologfas son arbitrarias y objeta-

127 Estudios inclementes revelan sus andamios
los analistas buscan variantes/ los poetas suelen
dejar alguna para animar el corro (YESTERDAY II 233).
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bles, confiesan publicamente los gustos privados y
atentan contra la justicia. Compartiendo esta opi-
nién, he preferido que fuera el propio escritor quien
seleccionara los textos integrados en el presente
volumen, eligiera su titulo e incluso escogiera el cua-
dro que sirve de imagen a la portada. Se trataba de
no ser la victimaria, la lectora que, en nombre de una
institucién —en este caso la Universidad de Salaman-
ca—, presenta «su» panorama de una obra poética
extraordinaria.

«Composicién vibracionista», el cuadro de Joa-
quin Torres Garcfa elegido para la portada, nos intro-
duce ya en el universo «Benedetti» con su asocia-
cién de hombres, relojes y fabricas, con su visién de
objetos y personajes a través de colores y pinceladas
que hablan de la vibracién del presente.

El titulo «Los espejos las sombras» estd tomado
del poema homénimo (Casa I 220-230), el mds
largo de los antologados. Escrita «nel mezzo del
camin della vita», esta composicién de 1976 supone
una reflexién sobre la vida realizada frente al espejo.
El hecho de colocarse ante el mentiroso azogue —«el
espejo tampoco sabe nada/ con torpeza y herrumbre
ese necio repite»— permite al sujeto lirico hacer
recuento de sus sombras verdaderasis. Con ello se
llega a la correcta interpretacién del sintagma «Los

128 Renato Valenzuela, protagonista de «No hay sombra en el espe-
jo» (Buzén de tiempo), reflexiona sobre la falsedad del reflejo:

A menudo surge algiin sabio de pacotilla, capaz de asegurar que
el espejo siempre es honesto. Mierda de honesto. El espejo es un far-
sante, un traidor, un ladino. Ese Renato Valenzuela que estd ahi,
mirandome socarrén, palido de tanto insomnio, es un remedo frégil
de mi mismo, un facsimil sin sangre, una cosa. ;Dénde estd, por
ejemplo, el latido de mis sienes, el corazén rebosante de logros y fra-
casos, las manos que no son garras sino proveedoras de caricias? o)
No hay sombra en el espejo. La sombra es de los cuerpos, no de las
imagenes (Benedetti 1999: 56-57).
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espejos las sombras», con el que alude a las mentiras
y verdades de toda una vida.

La seleccién de textos ha sido realizada por Bene-
detti puesto que, como bien dice en el poema que da
titulo a la antologia, «soy el tnico especialista en
mi» (CASA [ 224). Como toda antologia, ésta mues-
tra las preferencias por unos cuantos libros —Poemas
de otros, La casa y el ladrillo, Cotidianas—, de los que
extrae el mayor ndmero de composiciones. Entre los
temas, se repiten los poemas dedicados al amor, la
poesia y la solidaridad entre los hombres. El rechazo
de la desesperanza lo lleva a concluir la seleccién con
«;Qué les queda a los jévenes?», composicién que
conmina a las nuevas generaciones a no abandonar
la utopfa.

La seleccién de los textos no permite analizar la
evolucién que experimentan algunos textos de uno a
otro libro. Este hecho no impide que los poemas
escogidos ofrezcan una espléndida visién de conjun-
to de la poética benedettiana, por lo que sélo he
tenido necesidad de recurrir a diez poemas adiciona-
les para redactar el estudio introductorio.

Una nueva cita de Benedetti me permite explicar
por qué resultan fundamentales las alusiones a otros
textos suyos en mi anélisis: «Como lector siempre
me ha apasionado buscar el verdadero rostro del
escritor, y éste sélo es reconocible en las obras com-
pletas» (Benedetti 1970: 204). El corpus benedettia-
no, afortunadamente, no est4 cerrado —acaba de pre-
sentar Buzén de tiempo y a finales de afio edita un
nuevo poemario—, pero reconozco que resulta dificil
manejar més de setenta titulos para dar una visién de
conjunto de su obra.

En el apartado de la bibliografia, he clasificado los
textos del autor por géneros y atendiendo a sus pri-
meras ediciones. Me parecié esclarecedor ofrecer una
cronologia de sus publicaciones de acuerdo con la

120

divisién en cuatro etapas empleada para analizar g,
trayectoria literaria. En cuanto a la bibliografiy
secundaria, he preferido no separar los trabajos sobre
su poesfa de los restantes anélisis de su obra, pues ey,
la mayorfa de los casos las investigaciones no atier,.
den a divisiones genéricas. Quiero finalizar agrade.
ciendo su apoyo a mi imperdible amigo Juan A
Epple, sin cuyos diligentes envios no podrfa habe,
accedido a més de la mitad de la bibliograffa utilizq.
da, a Fernando Dfaz San Miguel y Gabriel Wolfsoy,
por echarme una mano solidaria y cuidadosa en |
correccién de pruebas, asf como destacar la afabilj.
dad y buena disposicién de Mario Benedetti, tan cey.
cano como su poesfa, para ayudarme durante la ely.
boracién de este estudio.

Salamanca, 6 de octubre de 1999
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