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El acto del libro

FrRANCISCA NOGUEROL JIMENEZ
Universidad de Salamanca

A la memoria de José Luis de la Fuente,
cuyas lecturas favoritas fueron el Quijote y Borges.

Y asi debe de ser mi historia,

que tendrd necesidad de comento para entenderla.
(Quzote 11, 3. 16)1

Hablar de los vinculos existentes entre la obra de Jorge Luis Borges y el
Quijote puede parecer repetitivo en 2005, cuando reputados criticos ya se
han ocupado del tema desde los mas diversos puntos de vista2. Consciente
de esta situacién, el presente trabajo pretende avanzar sobre las conclusio-
nes alcanzadas en estos planteamientos presentando al Quzjote como el libro
total que afioré Borges, susceptible de tantas interpretaciones como lecto-
res se acercan a sus paginas. De ahi el titulo de mi exposicion, tomado de la

' Citaré el Quijote a partir de la edicién consignada en la bibliografia, resefiando la parte de

la, obra en nimeros romanos, el capitulo en ardbigos v, tras el punto, la pagina donde aparece el
Parrafo escogido.

2 Entre los trabajos existentes destacan los acercamientos de Alicia Borinsky, Lelia Madrid,
Julio Rodriguez-Luis y Alfonso de Toro incluidos en la bibliografia final.

Utopias Americanas del Quijote, pags. 301-318
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minificcién homdnima incluida en La cifra y sintesis de la reflexién borge.
siana sobre la novela cervantina.

Borges mantuvo a lo largo de su vida una constante meditacién sobre ¢
Quijote, acerca del que escribié una diversidad de textos —ensayos, resefiag
criticas, relatos, poemas— que funcionan a muy diferentes niveles. Su tem.
prano interés ya se descubre en «La visera fatal», cuento que publicé a log
ocho afios y cuya trama, segtin las palabras de su propio autor, retomaba lag
aventuras del hidalgo manchego.

En Discusion (1932), el Quijote le permite acercarse a los problemas de
la recepcion literaria —«ILa supersticiosa ética del lector» (OC I, pp. 202-
205)3~y cuestionar las fronteras entre realidad y ficciéon —«ILa postulacién de
la realidad» (OC I, pp. 217-221)-. Con «Pierre Menard, autor del Quijote»
(1939) (OC, pp. 444-449), relato que respondi6 con éxito a la pregunta de
si podria volver a escribir tras el accidente que sufrié en la Navidad de 1938,
inicia una nueva etapa literaria en la que se decanta por la narracién. La his-
toria del francés Pierre Menard, que en el siglo XX pretende recrear la nove-
la cervantina sin recurrir a la copia y que consigue su propdsito en tres sig-
nificativos capitulos, se ha convertido en el texto paradigmatico sobre la
reescritura, la recepcion y la imposible originalidad en literaturas.

La cadena de homenajes contintia a través de su prélogo a las Novelas
ejemplares (1946) (OC IV, pp. 45-47) —ajeno a la boutade lanzada por el pro-
pio autor segtn la cual sélo el Quijote mereceria la pena en el conjunto de
la produccién de Cervantes—, los comentarios «Nota sobre el Quijote»
(1947) y «Analisis del dltimo capitulo del Quijote» (1956) —publicados res-
pectivamente en Realidad y Revista de la Universidad de Buenos Aires—y los
ensayos «Magias parciales del Quijote» (1952) (OC I, pp. 45-47), «Un pro-
blema» (1955) (OC II, p. 172) y «Paribola de Cervantes y de Quijote»
(1960) (OC I, p. 177), en los que ocupa un lugar de privilegio la reflexién
sobre los limites entre sueno y realidad.

A partir de este momento, se produce el regreso borgesiano a la lirica y
el intimismo. Este hecho explica la identificacion del sujeto poético con las

3 Los textos borgesianos serdn citados con las iniciales OC para aludir a las Obras completas

del argentino, citadas al final del trabajo. El volumen correspondiente aparecera en nimeros roma-
nos y la pagina en ardbigos.

4 Como buen cldsico, Borges rechaza el principio de originalidad canonizado por las van-
guardias, considerando, como el narrador de «La biblioteca de Babel», que todo ha sido inventado
-«LLa certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma» (OC I, p. 470)- y reivindi-
cando la repeticion. Asi, en el prélogo de 1961 a su Antologia personal habla de la «pobreza funda-
mental» de su poética y afiade: «'Las ruinas circulares’, que datan de 1939, prefiguran "El Golem™ o
“Ajedrez’, que son casi de hoy. Esa pobreza no me abate, ya que me da una ilusion de continuidad»
(BORGES, 1961, p. 12).
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figuras de Cervantes y Alonso Quijano en los poemas de E/ otro, el mismo
(1964) «Un soldado de Urbina» (OC IL, p. 256) y «Lectores» (OC II, p.
270), y en los de El oro de los tigres (1972) «Miguel de Cervantes» (OC 11,
p.471)y «Suefia Alonso Quijano» (OC I, p. 474), repetidos en La rosa pro-
funda (1975). En los Gltimos afios, el cuestionamiento de las fronteras entre
ficcién y realidad es retomado en las minificciones «El acto del libro» (OC
111, p. 294) y «Alguien sofiara» (OC III, p. 473)°, aparecidas respectivamen-
te en La cifra (1981) y Los conjurados (1985).

Al iluminar ciertos aspectos de la novela cervantina, Borges ofrece al lec-
tor claves fundamentales sobre su propia obra. En sus textos sobre el Qus-
jote destaca por encima de cualquier otra idea la del poder omnimodo de la
literatura, susceptible de construir realidades auténomas a través de las pala-
bras. La novela de Cervantes se constituye por tanto en objeto textual ajeno
a las actualizaciones, parodias o secuelas predominantes en las revisiones de
que ha sido objeto en los Gltimos afos®.

En este sentido, el Quijote se descubre como un libro dinamico y abier-
to, cercano al supertexto del que partiria toda la literatura. Su representacion
mas atinada en el imaginario borgesiano seria la de «El libro de arena»
(1975) —«me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el libro
ni la arena tienen principio ni fin» (OC IIL, p. 69)—, con un claro antecedente
en el volumen con una «inconcebible hoja central que no tendria revés»
(OC 1, p. 471) imaginado en la nota que concluye «La biblioteca de Babel»
(1944)7.

5 Las alusiones a la obra cervantina se repiten en otras paginas del autor. Es el caso de los
relatos «Examen de la obra de Herbert Quain» (1944) (OC 1, 461-464) —~donde sustenta la idea de
que la literatura no debe ser original- y «El Aleph» (1949) (OC I, pp. 617-630) —que critica ir6ni-
camente la prologomania a partir del Quijote—; de los poemas «Espafia» (1964) (OCTI, pp. 309-310)
—en el que rechaza los acercamientos meramente filolégicos a la novela cervantina— y «El otro»
(1964) (OC 11, p. 268) —reflejo de la desgraciada existencia de Cervantes—; o, finalmente, de «Nota
para un cuento fantastico» (1981) (OC III, p. 303), ficcion que plantea la posibilidad del 7zundo al
revés y en la que el Quijote termina consiguiendo el amor de Dulcinea.

6 Encontramos un buen ejemplo de estas aproximaciones en La otra mano de Lepanto
(2005), de Carmen Boullosa; Neguzion (2005), de Fernando Iwasaki, y Al morir don Quijote (2004),
de Andrés Trapiello, narraciones en cierto modo motivadas por los fastos del IV Centenario pero
nada desdefiables en su recuperacion del argumento cervantino.

7 El poder del texto es destacado en ensayos como «Del culto de los libros» (1952), que ter-
mina con los palabras: «El mundo, segin Mallarmé, existe para un libro; segin Bloy, somos versi-
culos o palabras de un libro magico, y ese libro incesante es la Gnica cosa que hay en el mundo: es,
mejor dicho, el mundo» (OC 11, p. 94); en el poema «Un librox, incluido en Historia de la noche
(1977) y en el que se plantea el potencial de la literatura desde el primer verso «Apenas una cosa
entre las cosas/ pero también un arma...» (OCIIL, p. 181), y en la reflexion «El libro» (1979), donde
se incluye la frase: «De los diversos instrumentos del hombre el mas asombroso es sin duda el libro»

(OC 1V, p. 165).
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Una vez establecida esta premisa, pasemos a comentar los diferenteg
aspectos por los que la novela cervantina interes6 a Borges y que podriay
sintetizarse en motivos biogréficos, estilfsticos, estructurales y tematicos, cop
las cuestiones de la autoria, la traduccién y la recepcién textual como fyp.
damentos de su reflexion.

Un destino plural

La simpatfa borgesiana hacia la figura de Miguel de Cervantes ~del que
dirfa en repetidas ocasiones que valia por una literatura entera— se manifies.
ta en el adjetivo —inusual en él- que le aplica en la conferencia «Mi entrafia-
ble sefior Cervantes»8. Esta empatia se extiende a Alonso Quijano y lo lleya
a elogiar especialmente el dltimo capitulo de la novela (BORGES, 1956, pp.
28-36), en el que se narra con sobriedad no exenta de ternura la muerte del
hidalgo. Pero su identificacién con Cervantes y el Quijote obedece también
a otras razones que detallamos a continuacién:

El comiin sentimiento de felicidad en la literatura, contrapuesto a la desdicha
en la vida real

Si el bovarismo se encuentra en la base de las biografias de Alonso Qui-
jano (ficticia) y Borges (real), no ocurre lo mismo con Cervantes, para quien
el argentino imagina una vida similar a la suya propia. De este modo, en
«Miguel de Cervantes» recrea la felicidad del espanol cuando escribe a pesar
de su encierro en la carcel —«Crueles estrellas y propicias estrellas/ Presidie-
ron la noche de mi génesis: / Debo a las tltimas la carcel/ En que sofié el
Quijote» (OC 11, p. 470)—, mientras «El otro» reitera como su desgraciado
destino queda eclipsado por la satisfaccién que le aport6 la literatura: «(...)
La cabal herramienta a su elegido/ Da el despiadado dios que no se nom-
bra:/ A Milton las paredes de la sombra,/ El destierro a Cervantes y el olvi-

do./ Suyo es lo que perdura en la memoria/ Del tiempo secular. Nuestra la
escoria» (OC 1II, p. 268).

8 El texto deja patente la admiracién hacia un autor que no considera «un maestro, como

Queve_dc_), sino un amigo», por lo que lo concluye con las palabras: «Siempre pienso que una de 1as
cosas felices que me han ocurrido en la vida es haber conocido a Don Qujote» (BORGES, 2005,
p. 3).
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La victoria de las armas sobre las letras.

Admirador de la épica y cantor de las hazafias guerreras de sus antepa-
sados, Borges sinti6 a lo largo de su vida la afioranza de una vida de accion,
lo que lo llevarfa a admirar las aventuras del hidalgo manchego, resueltas a
través de la espada y el coraje, y a escribir con melancolia en «La fama»: «Ser
Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote...» (OC IIL, p. 325).

Su admiracién se extendié a la figura de Cervantes, que tuvo a gala a lo
Jargo de su vida el hecho de haber perdido la mano en la batalla de Lepan-
to, «la mds alta ocasién que vieron los siglos». De ahi que el espanol sea alu-
dido —ya lo veremos en «Parabola de Cervantes y Quijote»— con la escueta
pero elogiosa expresion «un soldado». Asf se explica también que las armas
venzan a las letras en el capitulo XXXVIII de la primera parte del Quzjote y
que éste sea uno de los tres textos escogidos por Menard para su recreacion
en el cuento homoénimo.

La tolerancia como modelo de conducta.

Cervantes intenté vivir apartado de rencillas literarias y fue poco pro-
clive a las vanidades de la autoria, rasgo de su personalidad que siempre
admiré Borges. Esta caracteristica se repite en el personaje del Quijote,
comparado por ello con el argentino medio en «Nuestro pobre individua-
lismo»: «[El argentino] siente con Don Quijote que “Alla se lo haya cada
uno con su pecado” y que ‘no es bien que los hombres honrados sean ver-
dugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello” (Quijote I, XXII)»
(OCTI, p. 37).

El hidalgo modifica su caracter de acuerdo con las circunstancias
~hecho alabado en «Sobre The Purple Land» (1952) (OC 1I, p. 111)-e
intercambia puntos de vista con su escudero, lo que lleva a la paradoja de
que, al final del libro, sea Sancho Panza quien suefie con la busqueda de
nuevas aventuras. Los personajes cervantinos se descubren asi como dos
caras de la misma moneda en clara situacién de anversidad, lo que siem-
pre fascin a Borges y constituye la base de relatos de Ficciones tan cono-
cidos como «Tema del traidor y del héroe», «L.a muerte y la brdjula» o
«Tres versiones de Judas».

La lectura como fundamento de la existencia.

Cervantes reconoce en su papel de editor del Quizjote ser «aficionado a
leer aunque sea los papeles rotos de las calles» (I, 9. p. 44), por lo que Ricar-

A
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do Piglia lo describe como «el primer lector moderno, rodeado de signosy9.
Asimismo, el exceso de lectura es responsable de la demencia de Quijang,
Siguiendo esta linea, Borges se reconoce lector por encima de cualquier otrq
ocupaci6n; de ahi que, en el poema titulado significativamente «Lectoresy,
imagine a un hidalgo que nunca abandoné su biblioteca pero que sofig,
como él mismo en el siglo XX, con una vida de aventuras:

De aquel hidalgo de cetrina y seca

Tez y de heroico afdn se conjetura

Que, en vispera perpetua de aventura,
No salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empenos
Narra y sus tragicomicos desplantes

Fue sonada por él, no por Cervantes,

Y no es méds que una cronica de suefios.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado

En esa biblioteca del pasado

En que lei la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
Suefa con vagas cosas que no sabe (OC II, p. 270)10,

El ideal de estilo

El lenguaje limpio y exacto del Quijote resultaba arcaico en su tiempo de
barroquismos. Cervantes ya recalco este hecho en el prélogo a la primera
parte al escribir: «no quiero irme con la corriente al uso» (I, prélogo. XI).
Este hecho se encuentra muy relacionado con la reconocida oralidad de la
novela, destacada por Luis Rafael Sanchez y Luis Mateo Diez en las hermo-
sas comunicaciones que abrieron este congreso y por la que resulta extre-
madamente atractiva su lectura en voz alta.

Estos planteamientos se encuentran muy cercanos al ideal de estilo bot-
gesiano reflejado en su despojada «Arte poética» (1960) (OC II, pp. 221-
222), por el que el autor de Ficciones recriminé al género novelistico habet-
se apartado de la expresion oral y defendié el empleo de una lengua exentd

9 Asi lo senala en El dltimo lector (PIGLIA, p. 20). ;

10 Fsta idea es retomada en «Alguien sofard»: «;Qué sofiaré el indescifrable futuro? Sofiafd
que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros... La vida no es un suen®
pero puede llegar a ser un suefio, escribe Novalis» (OC III, p. 473).
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de excentricidades. De acuerdo con estos principios, Cervantes es conside-
rado un autor clasico en «La postulacion de la realidad»:

[El clasico] no es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad,
no a representarla. (...) Dicho con mayor precision: no escribe los primeros
contactos con la realidad, sino su elaboracién final en concepto. Es el méto-
do clésico, el observado simplemente por Voltaire, por Swift, por Cervantes
(...). Para el concepto clasico, la pluralidad de los hombres y de los tiempos
es accesoria: la literatura es siempre una sola (OC I, pp. 218-219).

Asimismo, la novela cervantina es declarada intemporal y traducible a
todas las lenguas en «La supersticiosa ética del lector»: «El Quijote gana
postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada ver-
sion. Heine, que nunca lo escuché en espafiol, lo pudo celebrar para siem-
pre. Mas vivo es el fantasma aleman o escandinavo o indostanico del Quijo-
te que los ansiosos artificios verbales del estilista» (OC I, p. 205).

Encontramos un nuevo vinculo en las poéticas de Cervantes y Borges por
su coman defensa de la brevedad. Recordemos en este sentido el significativo
comentario de Sancho en la segunda parte de la novela: «Por cierto, sefiores,
que ésta ha sido una gran rapaceria, y para contar esta necedad y atrevimien-
to no eran menester tantas largas ni tantas ldgrimas y suspiros; que con decir:
“Somos fulano y fulana, que nos salimos a espaciar de casa de nuestros padres
con esta invencion, sélo por curiosidad, sin otro designio alguno’, se acababa
el cuento, y no gemidicos, y lloramicos, y darle» (II, 49. p. 293).

En consonancia con este planteamiento, Borges rechaza los textos largos
en el conocido prélogo de «El jardin de los senderos que se bifurcan»
(1941): «Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros;
el de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicién oral
cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya
existen y ofrecer un resumen, un comentario (...). Mas razonable, mas inep-
to, mas haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios»
(OCT, p. 429).

Finalmente, el Quzjote funciona en primera instancia como una parodia
de los libros de caballerfa, cargada de referencias intertextuales y en la que
concurren al menos dos niveles de interpretacion!!. Esta caracteristica inte-

11 En este sentido, resulta significativo el parlamento en que el hidalgo imagina c6mo debe

Comportarse para seguir en todo la peripecia de los caballeros andantes enloquecidos de amor, y que
Incluye estas significativas palabras: «jEa, pues, manos a la obra! Venid a mi memoria, cosas de
madis, y ensefiadme por dénde tengo de comenzar a imitaros» (I, 26. p. 168).

y -
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resé sin duda a Borges, quien recurrié a la parodia en Seis problemas parq
don Isidro Parodi (1942) para revisar con ingenio y buen humor el patrén de
la novela de enigma britanica.

Los andamios de la escritura

Borges exhibe continuamente los andamios de su escritura. Gracias g
ello, sus textos crean paradojas que destruyen nuestra visiéon del mundo para
ofrecernos una imagen nueva del mismo!2. Se produce asi una apertura en
abismo por la que el discurso pierde interés anecddtico, se universaliza y
gana en profundidad conceptual. Este hecho explica el interés del argenti-
no por los constantes juegos metaficcionales del Quzjote, que él mismo apli-
card a su obra y que destacamos a continuacion.

La autoria miltiple e incierta.

Ya en el prologo a su novela Cervantes juega con la idea de autoria: «Pero
yo, que aunque parezco padre soy padrastro de don Quijote...» (I, prélogo.
X1). En el primer capitulo, se duda incluso del apellido del personaje por la
gran cantidad de autores que intervienen en la narracion:

Quieren decir que tenfan el sobrenombre de Quijada o Quesada (que en
esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben), aunque
por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijana. Pero
esto importa poco a nuestro cuento (I, 1.2).

Y al cabo se vino a llamar Don Quijote: de donde, como queda dicho,
tomaron ocasién los autores desta tan verdadera historia, que sin duda se
debia llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir (I, 1. 4).

Y es que la novela cervantina parece firmada por ocho manos al menos:
el primer editor en espafiol —capitulos I a IX de la primera parte—, el segu-
do editor —desde el capitulo IX en adelante—, Cide Hamete Benengeli —autor
total de la obra en 4rabe—y el traductor morisco de la misma, contratado por
el segundo editor. Cada uno de ellos opina sobre los otros narradores, Cef*

12 Para Gérard Genette, Borges constituye uno de los paradigmas de la literatura en segul
do grado por su interés en los artificios textuales (GENETTE, pp. 324-328). ) et
13 He analizado este hecho en mi articulo «Ficciones metafisicas en el relato hlSpimC]?flm de
cano contemporaneo» (Noguerol, 1997), donde relaciono los juegos borgesianos con la «C inte-
Maébius» y la «botella de Klein», fenémenos fisicos en los que desaparecen las fronteras entré
rior y el exterior de los cuerpos.
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sura pasajes, introduce glosas, calla episodios y contribuye a que desconfie-
mos de la verdad de la historia. Asi, la nacionalidad de Cide Hamete lo hace
sospechoso a los ojos del segundo editor y del propio Quijote en ciertos
pasajes de la novela:

Si a esta [historia] se le puede poner alguna objecién cerca de su verdad,
no podré ser otra sino haber sido su autor arébigo, siendo muy propio de los
de aquella nacién ser mentirosos, aunque, por ser tan nuestros enemigos,
antes se entiende haber quedado falto en ella que demasiado; y asi me pare-
ce a mi, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las andanzas de
tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio (I, 9. p. 45).

[Al Quijote] desconsoléle pensar que el autor era moro, segin aquel
nombre de Cide, y de los moros no se podia esperar verdad alguna, porque
todos son embelecadores, falsarios y quimeristas (I, 3. p. 13).

Mas adelante se le reprocha que no ofrezca informacién puntual sobre la
historia que cuenta —«don Quijote, arrimado a un tronco de un haya o de un
alcornoque (que Cide Hamete Benengeli no distingue el 4rbol que era)...»
(IL, 68. p. 401)~y él mismo duda de la veracidad de lo que escribe:

Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribi6 su
primer autor Cide Hamete Benengeli que, llegando al capitulo de la aventu-
ra de la cueva de Montesinos, en el margen dél estaban escritas, de la mano
del mismo Hamete, estas mismas razones: No me puedo dar a entender ni me
puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo lo
que en el antecedente capitulo queda escrito (...). Y si esta aventura parece
apocrifa, yo no tengo la culpa; y asi, sin afirmarla por falsa o verdadera, la
escribo. T4, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no
debo ni puedo mds, puesto que se tiene por cierto que, al tiempo de su fin y
muerte, dicen que se retraté della, y dijo que € la habia inventado, por pare-
cerle que convenia y cuadraba bien con las aventuras que habfa leido en sus
historias (IT, 24. p. 145).

Sin embargo, en otras ocasiones Benengeli serd descrito como «sabio y
atentado historiador» (I, 27. p. 185), paladin de la discrecién por obviar
algunos episodios menores para el desarrollo del argumento:

Y asi lo hizo Sancho, y le dio la misma libertad que al rucio, cuya amis-
tad dél y de Rocinante fue tan tnica y tan trabada, que hay fama, por tradi-
ci6n de padres a hijos, que el autor desta verdadera historia hizo particulares
capitulos della; mas que, por guardar la decencia y decoro que a tan heroica
historia se debe, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida
deste su presupuesto (I, 12. pp. 66-67).
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Por su parte, el traductor desconfia del texto que tiene entre manos y
emite su opinién en cuestiones de estilo:

Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto capitulo, dice
que le tiene por apécerifo, porque en €l habla Sancho Panza con otro estilo
del que se podia prometer de su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles, que
no tiene por posible que él las supiese; pero que no quiso dejar de traducir-
lo, pot cumplir con lo que a su oficio debia (IT, 5. p. 23)™.

La estructura del libro es también modificada por su mano:

y asi, en esta Segunda Parte, no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas,
sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que
la verdad ofrece, y aun estos limitadamente, y con solas las palabras que bas-
tan a declararlos (...) y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo
que ha dejado de escribir (IL, 47. pp. 257-258).

El morisco se atreve incluso a apuntar lo que quiso decir Cide Hamete
en alguna ocasion:

Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, con estas palabras
en este capitulo: Juro como catélico cristiano; alo que su traductor d.ice que
el jurar Cide Hamete como catdlico cristiano, siendo él moro, como sin duda
lo era, no quiso decir otra cosa sino que, asi como el catdlico cristiano, cua/n—
do jura, jura o debe jurar verdad, y decirla en lo que dijere, asf él la decm},
como si jurara como cristiano catdlico, en lo que querfa escribir de don Qui-
jote (IT, 27. p. 165).

Asimismo, omite algunos parrafos para mantener la tension del relaFOZ
«Aqui pinta el autor? todas las circunstancias de la casa de don Diego, Plﬂ
tandonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y £1€%
pero al traductor desta historia le pareci6 pasar estas y otras Sem?]ar}tes
menudencias en silencio, porque no venian bien con el propésito princib
de la historia, la cual més tiene su fuerza en la verdad que en las frias digre:
siones» (II, 18. pp. 103-104).

d, autor &2

10 : i nar
14 Este hecho concuerda con la declaracion del fatuo narrador de «Pierre Me: e

Quijote», que comenta cémo el capitulo XXVI de la novela cervantina parece de Menar
Cervantes (OC, 1. p. 449). . . 4 8

15 Asi, Julia Kristeva concibe toda creacién como «mosaico de citaciones, abs?rgglnau't
formacion de otro texto» (KRISTEVA, p. 67) y, para Michf}l Foucault, la instancia
absorbida por lo que llama «formaciones discursivas» (FOUCAULT, 1992, p. 56)°

trans”
y i
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Todo ello redunda en la idea borgesiana de «una literatura en transfusién
perpetua (...), en la que todos los autores no son mas que uno, y en la que
todos los libros no son mas que un vasto libro» (Genette, 17). Esta idea
alcanzara su maxima expresion en «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» -donde los
escritores no firman sus libros por considerarlos obra de un demiurgo
intemporal y anénimo (OC I, pp. 439-441)-, y se encuentra muy relaciona-
da con postulados criticos del siglo XX. En Argentina esta idea resultard
basica en Macedonio Fernandez, reconocido antecedente del pensamiento
borgesiano, y se continuara en autores como Ricardo Piglia, Héctor Liber-
tella, Juan José Saer, Néstor Sanchez y, en general, en toda la denominada
novela de la escritura.

Borges coincidird por tanto con Cervantes en recurrir a la atribucién
apocrifa, que lleva un paso mas alla en «Pierre Menard, autor del Quijotex»
cuando el texto del espafiol es asumido como propio por el simbolista fran-
céslo,

Encontramos otro punto de contacto entre ambos autores en su comuin
recurso a los narradores no confiables. La niebla conceptual en que nos
introduce la escritura del argentino a través de verbos de suposicion, adver-
bios indefinidos y continuas litotes es paralela a la que se desprende de las
paginas cervantinas. Asi, el Quzjote deja claro desde la primera linea su natu-
raleza ficcional gracias a la intromisién de la voz narrativa en la descripcion
—«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no guzero acordarme» (I, 1.
p. 1), lo que se refuerza con su tono dubitativo en ocasiones —«La del alba
seria cuando don Quijote salié de la venta tan contento...» (I, 4. p. 17)-y
con la apostilla final en la escena de la muerte del caballero: «el cual, entre
compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu; guiero
decir, que se muriéy» (II, 74. p. 428)17.

Por dltimo, la idea del texto recuperado como resultado de una pesqui-
sa textual, desarrollada en el capitulo IX de la primera parte —uno de los
escogidos por Pierre Menard para su recreacién—, es recuperada por Borges

' Bajo la mdscara de Menard parece esconderse el propio autor de «El Aleph», pues éste

incluye obras de su repertorio en el listado bibliografico del francés. Es el caso de sus meditaciones
sobre Ia fabula de «Aquiles y la tortuga» y sus trabajos sobre Quevedo, Lull, Wilkins o Valéry (OC

- PD. 444- 446).

e Este EJItimo episodio es comentado en «Mi entraﬁab]f: sefior Cervantes»: «De algiin modo

. mos que Cervantes lo larr?e,ntg mucho, que Cervax_lges estd tan triste como nosotros. Y por eso
¢ Puede perdonar una oracién imperfecta, una oracién tentativa, una oracién que en realidad no

g Mperfecta ni tentativa sino un resquicio a través del cual podemos ver lo que él sentia» (BOR-
ES, 2005. p. 3)

17
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en relatos tan diversos como «El inmortal» (1949), «El jardin de los sende.
ros que se bifurcan» (1941), «T1on, Ugbar, Orbis Tertius» (1941), <El infoy.
me de Brodie» (1970), «Undr» (1975) y «La secta de los treinta» (1975),

La traduccion como traicion

La protesta sobre la verdad de la historia recurrente en el Quijote eg
puesta en tela de juicio cuando reconocemos el texto como traslacién a]
espaiiol de un original perdido. Nos enfrentamos asi al tema de la traduc-
cién como traicién literaria, uno de los preferidos por Borges y presente en
relatos tan conocidos como «El informe de Brodie» —procedente de un
supuesto original en inglés—, «Undr»—del islandés— o «El inmortal —en este
caso, el manuscrito original estaba escrito en un inglés arcaico plagado de
latinismos—.

Este hecho explica que, en «Pierre Menard, autor del Quijote», uno de
los mayores problemas al que se enfrenta el escritor francés del siglo XX sea
el de recrear el espafol del XVII. En cuanto a la razén por la que Menard
escoge el capitulo IX para su recuperacion, es apuntada por George Steiner
en After Babel, su magnifico libro sobre la traduccién: «How many readers

have observed that Chapter IX turns on a translation from Arabic into Cas-
tilian...? (STEINER, p. 70).

Los juegos metaficcionales

El recurso a la metaficcién permea el Quijote de la primera a la dltima
pégina. Como es bien sabido, la novela cervantina incluye su critica y la de
otras obras de su autor!s, hecho que comenta con agudeza Michel Foucault:

Don Quijote encuentra personajes que han leido la primera parte del
texto y que le reconocen, a él, el hombre real, como el héroe del libro. El
texto de Cervantes se repliega sobre si mismo, se hunde en su propio espé
sor y se convierte en objeto de su propio relato para si mismo... Don Quijo-

18 Cervantes aparece mencionado por primera vez como autor de La Galatea y es descrito
por el barbero como un amigo «mas versado en desdichas que en versos. Su libro tiene 210 ¢
buena invencién, propone algo y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que DECS
mete» (I, 6. p. 31). En la segunda parte, el Quijote sabe por Sansén Carrasco que su libro esté €&
prensa (II, 2. pp. 11-12) y oye la critica de unos caballeros al libro de Avellaneda, que hojea y al que
critica por su prélogo, la equivocacion de llamar Mari Gutiérrez a Teresa Panza y los aragorleSismos
que emplea (IT, 59. pp. 347-348). Finalmente, el hidalgo hard arder al plagiario en el infierno (11, 70-
p. 410).
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te, que a fuerza de leer libros se habia convertido en un signo errante en un
mundo que no le reconoce, se ha convertido ahora, a pesar de sf mismo y sin
sabetlo, en un libro que detenta su verdad... Entre la primera y la segunda
parte de la novela, en el intersticio de estos dos volamenes y por su solo
podert, don Quijote ha tomado su realidad (FOUCAULT, 1998, p. 55)%°.

Cervantes se permite asi interrumpir el hilo de la historia para retomarlo
mis tarde,20 recurrir a las prospecciones?!, responder a las posibles incgni-
tas que dejo en la primera parte?? e, incluso, denunciar el plagio de que fue
objeto mediante la inclusién de don Alvaro Tarfe, personaje de Avellaneda,
en el capitulo LXXII de la segunda parte. El texto se perfila asi como una
obra rizomatica, carente de un centro fijo, multiple y heterogénea.

Todos estos aspectos interesaron a Borges, quien utilizo la interrupcion
de la trama en sus parodias policiales, la prospeccion en relatos como «Tema
del traidor y del héroe» y abogé en sus textos —como sus admirados Flau-
bert y de Quincey, como el mismo Cervantes— por una literatura antiteleo-
logica.

La novela cervantina le sirvié de nuevo para poner en evidencia sus inte-
reses literarios. Asi, en «Magias parciales del Quijote» comenta la revision
que el cura y el barbero hacen de la biblioteca de Alonso Quijano —«un
sueiio de Cervantes, o forma de un suefio de Cervantes, juzga al propio Cer-
vantes» (OC II, 46)— concluyendo en las lineas finales:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y
una noches en el libro Las #zl y una noches? ¢Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que, si los caracteres de una fic-
cién pueden ser sus lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o especta-
dores, podemos ser ficticios (OC IL, p. 47).

19 Con estas aperturas en abismo se consigue lo que ya apunté Macedonio Fernandez en
Museo de la novela de la Eterna: «Lo que yo quicro es ganarlo al lector de personaje» (Ferndndez,
p. 297).

20 Recordemos c6mo don Quijote y el vizcaino quedan con las espadas en alto en el capitu-
lo VTTT de la primera parte. Su pelea no contintia sino unas paginas después, cuando el segundo edi-
tor compra en Toledo los papeles que le permiten conocer el resto de la historia.

21 14 alabanza al realismo de Tirante el Blanco anuncia lo que sera el final del Quijote: «Digo-
0s verdad, sefior compadre, que por su estilo es éste el mejor libro del mundo: aqui comen los caba-
lleros y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de
que todos los demas libros deste género carecen» (I, 6. p. 30).

22 En los capitulos TIT y IV de la segunda parte, Sancho despeja las preguntas que pudieran
haber surgido en la primera entrega al explicar qué pasé con su rucio y con los cien escudos que

allé en una maleta.
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En la conferencia «La literatura fantastica» (1945) plantea de nuevo este
hecho: «Podria decirse que la literatura fantdstica es casi una tautologia
pero toda literatura es fantastica. (...) La segunda parte del Quijote es deli.’
beradamente fantastica; ya el hecho de que los personajes de la segundy
parte hayan leido la primera es algo magico, o al menos lo sentimos comq
magico» (BORGES, 1985, p. 18).

Por su parte, en «Parabola de Cervantes y de Quijote» autor y persona-
je aparecen con los papeles intercambiados. La existencia de Cervantes, des.
crito escuetamente como «un soldado», transcurre por lugares miticog
mientras el Quijote, al que se alude como «un hombre», es situado en lag
prosaicas tierras de la Mancha:

Harto de su tierra de Espaiia, un viejo soldado del rey buscé solaz en lag
vastas geografias de Ariosto, en aquel valle de la luna donde est4 el tiempo
que malgastan los suefios y en el i{dolo de oro de Mahoma que robé Montal-
ban.

En mansa burla de si mismo, ide6 un hombre crédulo que, perturbado
por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en luga-
res prosaicos que se llamaban El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por Espafia, don Quijote muri6 en su aldea natal
hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivié Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el sofiador y el sofado, toda esa trama fue la oposicién
de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerfas, el mundo coti-
diano y comiin del siglo XVII.

No sospecharon que los afios acabarfan por limar la discordia, no sospe-
charon que la Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serfan, para
el porvenir, no menos poéticas que las estepas de Simbad o que las vastas
geografias de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura est4 el mito, y asimismo en el fin

(OCIL, p. 177).

En esta misma linea, «Suefia Alonso Quijano» presenta al hidalgo man-
chego como sofiador del Quijote y del propio Cervantes. De hecho, el
poema comienza y termina con una clara alusién a la batalla de Lepanto,
«suefio de alfanjes y de campo llano»:

El hombre se despierta de un incierto
sueflo de alfanjes y de campo llano

y se toca la barba con la mano

y se pregunta si esta herido o muerto.
¢No lo perseguiran los hechiceros
que han jurado su mal bajo la luna?
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Nada. Apenas el frio. Apenas una

dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes

y don Quijote un suefio del hidalgo.

El doble sueno los confunde y algo

estd pasando que pasé mucho antes.

Quijano duerme y suena. Una batalla:

los mares de Lepanto y la metralla (OC I1. p. 474)23,

La recepcion textual

En estas paginas ya hemos destacado la importancia de la lectura en los
autores que nos ocupan, hecho comentado con agudeza por Piglia en E/ zlti-
mo lector:

Borges inventa al lector como héroe a partir del espacio que se abre entre
la letra y la vida. Y ese lector (...) es uno de los personajes mds memorables
de la literatura contemporanea. El lector mas creativo, mds arbitrario, mas
imaginativo que haya existido desde don Quijote. Y el mas tragico. (...) Se
trata de alguien perdido en una biblioteca, que va de un libro a otro, que lee
una serie de libros y no un libro aislado. Un lector disperso en la fluidez y el

rastreo (PIGLIA, pp. 26-27).

Las diversas interpretaciones de que ha sido objeto el Quijote a lo largo
de los siglos confirman la hip6tesis borgesiana de que la comprension de un
texto viene dada por la lectura del mismo, influida tanto por el contexto his-
térico como por la persona que la lleva a cabo. Ya lo sefialé en «Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw» (1952): «Una literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otor-
gado leer cualquier pagina actual —ésta, por ejemplo— como la leeran en el
aflo dos mil, yo sabria cémo sera la literatura del ano dos mil» (OC II, p.
125).

Asi, en «Pierre Menard, autor del Quijote» se nos advierte de que un
mismo parrafo puede alcanzar interpretaciones completamente diferentes
en el siglo XVII y en el XX. Tomando como base una reflexion incluida en
el capitulo IX de la primera parte del Quijote —«Ia verdad, cuya madre es la
historia, émula del tiempo, dep&sito de las acciones, testigo de lo pasado,

2 La dicotomia suefio/realidad resulta asimismo fundamental para explicar las tres posibili-

dades que se le plantean al Quijote ante una muerte real en la minificcién «Un problema» (OC 1I,
p. 172),

F
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ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir»— se plantea |5
enorme diferencia entre su interpretacién en tiempos de Cervantes —«up
mero elogio retérico de la historias (OC 1, p. 449)— y su lectura contempo.
ranea, muy cercana a los presupuestos posmodernos: «La historia, madre de
la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William Jameg
no define la historia como una indagacién de la realidad sino como su ori_,
gen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedié; es lo que juzgamos
que sucedi6. Las clatsulas finales —ejerzplo y aviso de lo presente, adverten.
cia de lo por venir- son descaradamente pragmaticas» (OC I, p. 449).

Este hecho explica que algunos de los mejores relatos borgesianos
—«Examen de la obra de Herbert Quain», «El acercamiento a Almotasims
«El jardin de los senderos que se bifurcans— se descubran como compleja;
interpretaciones de obras imaginarias y que, en «El acto del libro», el autor
de Ficciones sitte el problema de la recepcion en primer plano desde el
mismo titulo:

El acto del libro.

Entre los libros de la biblioteca habia uno, escrito en lengua arabiga, que
un soldado adquirié por unas monedas en el Alcana de Toledo y que los
orientalistas ignoran, salvo en la versién castellana. Ese libro era magico y
registraba de manera profética los hechos y palabras de un hombre desde la
edad de cincuenta afios hasta el dia de su muerte, que ocurrfa en 1614,

Nadie dara con aquel libro, que pereci6 en la famosa conflagracién que
ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del soldado, como se lee en
el sexto capitulo.

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo ley6 nunca, pero cumplié
minuciosamente el destino que habia sofiado el 4rabe y seguira cumpliéndo-
lo siempre, porque su aventura ya es parte de la larga memoria de los pue-
blos.

¢Acaso es mds extrafia esta fantasia que la predestinacion del Islam que
postula un Dios, o que el libre albedrio, que nos da la terrible potestad de
elegir el infierno? (OC III, p. 294).

Llegamos asi al final de un camino en el que hemos comprobado las
profundas relaciones existentes entre el Quijote y la poética borgesiana.
Como buenos hijos de Tl6n, sabemos con Alejandro Rossi que «escribif
sobre la obra de Jorge Luis Borges es resignarse a ser el eco de algan
comentarista escandinavo o el de un profesor norteamericano, tesoneto;
erudito, entusiasta; es resignarse, quiza, a redactar nuevamente la pagina
124 de una tesis doctoral cuyo autor a lo mejor la esta defendiendo en esté
preciso momento» (ROSSI, p. 43). Esta idea, aplicable de igual modo al

EL ACTO DEL LIBRO 317

Quijote, no nos impide reconocer que s6lo unos pocos merecen entrar en
el Olimpo de la literatura. Es el caso de Cervantes y Borges, autores a los
que siempre es necesario volver y que hoy pisan las arenas del mito, unidos
para siempre en la hermosa minificcién de Luis Correa-Diaz con la que
concluyo mi exposicion:

Moneda 16

T, amigo mio, muy en tu siglo XVII instalado, lees -porque eso fue lo
tuyo: leer y mds leer- en esa vieja moneda que recogiste del suelo nuestra
suerte: ves en ella con cierta sorpresa el rostro pétreo de un ciego del XX,
entiendes que es el de un hombre que esta cansado, mientras yo en la mia
palpo tan claramente -ésa es la Gnica forma que tengo de buscar la luz de mi
ser en los espejos- que soy td, que en verdad me llamo Alonso Quijano, y leo
alli ya sin leer que el autor que harfanos conocer el misico y significativo
amor de la sin par Dulcinea es un suefio gastado (CORREA-DIAZ, p. 56).
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Borges, ¢l Quijote y Alonso Quijano

FERNANDO R. LAFUENTE
Catedra Archivos de Literatura Hispanoamericana.
Instituto Universitario de Investigacion Ortega y Gasset. Madrid

Para hablar de literatura Borges solia vestirse con pulcritud. Una vida
consagrada, como Alonso Quijano, a la lectura, trocada, después o antes o
en el medio, en literatura, convertia la conversacion literaria en algo sagra-
do. Los asuntos mas dramaticos de la vida pasaban por el filtro de las letras.
No serd casual que Cansinos-Assens en el final del volumen IIT de Lz rove-
la de un literato, el 18 de julio de 1936 en Madrid escriba: «Aqui no muere
la Repiiblica, aqui muere la literatura». Tres Quijanos, junto a Borges, en la
silva de varia leccién de los libros. Los otros dos —esas huellas borradas, que
como Quijano se borran a si mismas— seran Macedonio, que desaparece de
la vida, y vive entre las sombras de sus ensofiaciones abstractas y literarias y
Ramén que convierte en literatura todo cuanto toca y él mismo es una con-
cepcion de la literatura. Borges, tras lo que algunos han denominado, las
ruinas de la modernidad, el agotamiento del discurso de la razén y el con-
tradiscurso modernista del irracionalismo, descubre, en medio de los sen-
deros que se bifurcan, un destino: el regreso de la creacién literaria a su
lugar de origen, la mitica, y la recreacién de ese retorno a través de un esti-
lo noble, transparente, eterno; es decir, en més de un sentido el anhelo van-
guardista del silencio de la pagina en blanco (Mallarmé) se escribe en el aire
sobre el libro de arena. Borges sabe que ningln regreso es inocente, ni posi-
ble. S¢lo queda abrir, de nuevo, otra geografia, esta vez circular, irremedia-
blemente parédica. Serd la literatura del siglo XX. El lenguaje se desdobla
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