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Deformitas formitas ac formosa disformitas
San Bernardo de Claraval

Desde el punto de vista genologico, uno de los hechos més significativos en la literatura de
los ultimos cincuenta afios ha sido la revitalizacion del bestiario tanto en poesia como en prosa.
Como sefiala Jean Lacroix, « Aujourd hui on écrit encore, on écrit toujours et un peu partout des
bestiaires » (Lacroix 254). Este fendmeno de resurreccion de un molde genérico arcaico ha tenido
especial repercusion en Latinoamérica, como se han encargado de demostrar entre otros los trabajos
de Mason (1974), Paley de Francescato (1977), Lopez Parada (1993) y Schulz-Cruz (1992), y ha
redundado en su frecuente aparicion bajo la forma de minificciones. Baste sefialar en este sentido y
como prueba de su éxito entre los autores de brevedades la publicacion en el afio 2004 de la
antologia Texticulos bestiales, editada por los incansables Raul Brasca y Luis Chitarroni y en la que
las creaciones en espafiol ocupan un lugar preeminente.

Las minificciones -benévolas “mazmorras de papel” que dan titulo a esta comunicacion- se
han descubierto como marcos idoneos para recuperar el modelo del bestiario por diversas razones:
su brevedad -no superan la pégina de extension-, hibridez genérica -combinan ensayo, poema en
prosa y narracion-, rescate de formulas de escritura antigua -entre las que se situaria el bestiario- y,
en definitiva, su caracteristica estructura polisémica, por la que suelen presentar con frecuencia un
desenlace abierto. En palabras de Lauro Zavala, son la ambigiedad y la doble codificacion los
factores que definen a la minificcién: “La fuerza de evocacion que tienen los minitextos esta ligada
a su naturaleza propiamente artistica, apoyada a su vez en dos elementos esenciales: la ambigiedad
semantica y la intertextualidad literaria o extraliteraria” (Zavala 2).

En las siguientes paginas me acercaré a este fenémeno circunscribiendo mi estudio a los
monstruos en la minificciéon iberoamericana, criaturas de belleza prodigiosa en su deformidad -
segun el epigrafe inicial de la presente reflexion- que aparecen con total naturalidad en los
bestiarios junto a otras reales y que encuentran su modelo paradigmatico en el dragon.
Comprobaremos asi como el bestiario, que alcanzo tanto éxito en Ameérica desde su “encuentro”
con Europa, ha seguido evolucionando en el subcontinente hasta cobrar plena vigencia en nuestros
dias.

MINIFICCION Y BESTIARIO



Todo bestiario debe cumplir una serie de caracteristicas para ser considerado como tal. La
enumeracion de estos rasgos esenciales nos ayudara a entender su éxito entre los autores de
minificcion.

Descripcion

El bestiario se basa en la descripcion de criaturas reales e irreales desde todos los puntos de
vista, entre los que habitualmente se han destacado los relacionados con la apariencia, costumbres,
localizacion geografica, tiempo de vida o carécter de los seres observados. Asi se llega a la esencia
de las especies. Como sefialaba con su peculiar estilo iterativo Martin Heidegger: “Todo preguntar
es un buscar (...), conocer qué es y como es un ente (...). El ser esta implicito en el qué es y en el
como es; en la realidad en el sentido mas estricto; en el ser ante los 0jos; en el constar que...; en el
ser valido; en el ser ahi; en el hay” (Heidegger 14-16).

Asi, el “es” predomina sobre el “hace”! o, lo que es lo mismo, la narracion pierde peso en
favor de la descripcion, por lo que los textos se acercan mas al poema en prosa que al relato. Este
hecho explica que David Lagmanovich, con toda razon, no considere microrrelatos las
minificciones deudoras del bestiario cuando éstas sean “textos imitativos de los bestiarios
medievales (que no se refieren a la naturaleza humana)” (Lagmanovich 72).

El origen literario de estas paginas se remonta a Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero con
su Manual de zoologia fantastica (1957), ampliado posteriormente en treinta y cuatro criaturas para
dar lugar a El libro de los seres imaginarios (1967)2. Ya lo recalcd Bernard Schulz-Cruz en relacion
a este texto: “Para Borges el bestiario no es existencial, sino que procede como el bibliotecario; por
ello clasifica a sus animales en orden alfabético” (Schulz-Cruz 250). En este sentido, el Manual de
zoologia fantastica inauguro un tipo de paginas caracterizadas por dos rasgos fundamentales:

-La defensa del minimalismo, ya reivindicada en el prélogo de la antologia Cuentos breves y
extraordinarios (1955) que compilara Borges junto a Adolfo Bioy Casares: “Lo esencial de lo
narrativo esta, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demas es episodio ilustrativo, analisis
psicologico, feliz o inoportuno adorno verbal” (Borges y Bioy 7).

-La conciencia de que se esta abriendo camino a un nuevo molde de escritura, no agotada en
una aproximacion. Asi lo destaca el prélogo de Borges y Guerrero: “Por lo demaés, no pretendemos
que este libro, acaso el primero en su género, abarque el numero total de los animales fantasticos”
(Borges y Guerrero 8).

Alegoria

! Esperanza Lopez Parada analiza con su habitual lucidez este hecho en su tesis doctoral (Parada 1993).

2 No olvidamos, sin embargo, la existencia anterior de textos hispanicos dedicados a la descripcion de animales
con menor repercusion editorial. Es el caso de La casa de las fieras. Bestiario (1922), de Alfonso Hernandez Cata
(1922) o las paginas escritas en este sentido por Ramén Gomez de la Serna y José Juan Tablada, entre otros autores,
textos que reflejan la importancia de las vanguardias en el proceso de canonizacion de los textos brevisimos.



Los emblemas y simbolos constituyen parte fundamental del bestiario, que junto a su
funcion de catélogo de lo existente poseia la de transmitir mensajes morales. Desde sus origenes -
pero especialmente durante la Edad Media, su época dorada-, los seres descritos en estas
producciones encerraban dos o tres interpretaciones, entre las que la alegérica ocupaba un lugar de
vital importancia. Este hecho explica el recurso a la fantasia entre los autores y la necesaria
suspension de la incredulidad para sus lectores. Foucault lo recalca en Las palabras y las cosas. Los
animales s6lo pueden yuxtaponerse en el no-lugar del lenguaje, con lo que sus descripciones
reunidas crean una heterotopia que arruina nuestras certezas: “Las heterotopias inquietan sin duda
porque minan secretamente el lenguaje, (...) porque rompen los nombres comunes o los enmarafan,
porque arruinan de antemano la sintaxis” (Foucault 3).

De ahi nace la idea de caos subyacente tras el orden, tan frecuente en titulos como el ya
mencionado Manual de zoologia fantastica y los consiguientes Zooilogico (1975), de Marina
Colasanti, De Rosas & de Lirios (1987), de Eno Teodoro Wanke, Diccionario de bestias méagicas y
seres sobrenaturales de América (1995), de Raul Aceves, Manual de flora fantastica (1997), de
Eduardo Lizalde o Botanica del caos (2000), de Ana Maria Shua. Manuales, diccionarios, zoos y
botanicas se dan la mano con lo ilogico, los de-lirios, las bestias magicas, la flora fantastica o, mas
explicitamente, con el caos al que alude Shua. La autora argentina subraya ya este hecho en el
prélogo a su libro, que firma significativamente con el nombre de Hermes Linneus para yuxtaponer
al mas criptico de los dioses -Hermes- con la figura de Carlos Linneo, padre de la Taxonomia:

Antes y por detras de la palabra, es el Caos (...). En la realidad multiforme y heterdclita
solo hay ocurrencias, la babélica memoria de Funes (...). La poesia usa la palabra para
cruzar el cerco: se clava en la corteza de las palabras abriendo heridas que permiten
entrever el Caos como un magma rojizo. En estas grietas, en ese magma, hunden sus
raices estas brevisimas narraciones, estos ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas,
crecen en este mundo, que es también el Otro (Shua 7)°.

De ahi se coligen las infinitas posibilidades del bestiario para los autores contemporaneos
quienes, como sefiala Urdapilleta, buscan diluir las fronteras entre realidad y fantasia para
desorientar al lector:

[En los bestiarios] entre razén, que analiza y distingue, y la empatia del conocimiento
mistico no habia contradiccion. Mas bien, las dos lecturas, ambos niveles de
conocimiento iban juntos. Por ello los grifos, los dragones, los unicornios eran tan
empiricamente reales y susceptibles de estudio como la pantera o el elefante (...). El
Bestiario de Indias juega con esta ambigledad en la lectura. De hecho, uno de los

3 Esta declaracion de principios coincide asombrosamente con la de Carlos Pujol en el prélogo al Bestiario
fantastico (1977) de Juan Perucho: “Donde el zodlogo acaba su inventario de bichos, empieza la labor del poeta,
completando con fabulas maravillosas las limitaciones del mundo animal (...) Aqui se reine una divertida coleccion de
animaluchos que se tomaron la molestia de existir en circunstancias bien peculiares, y con una absoluta falta de respeto
por esa extrafia entelequia que solemos llamar realidad (...) Se infiltran en los gabinetes de los ilustrados méas
estudiosos, perturban el orden légico de sus especulaciones, desbaratan sus doctas teorias sobre la delimitacion de lo
real y lo fantastico. Por el simple hecho de existir, son un reto a la voluntad racionalista” (Perucho 387-390).



principales efectos que se propone favorecer es el de provocar duda, incertidumbre en
el lector (Urdapilleta 7).

De este modo, en los bestiarios actuales aparecen con frecuencia animales paraddjicamente
invisibles, que niegan en su esencia el carécter “cientifico” del molde genérico al que se adscriben.
Borges y Guerrero abrieron la veda para analizar lo imposible al describir el “A Bao A Qu” en una
minificcion de visos idealistas, que abre el catalogo de El libro de los seres imaginarios y que
presenta a un animal con capacidad de aparecer o desaparecer segun sea observado o no: “Vive en
estado letargico, en el primer escalon, y s6lo goza de vida consciente cuando alguien sube la
escalera. La vibracion de la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinGa en él
(....). Testimonio de su sensibilidad es el hecho de que sélo logra su forma perfecta en el Gltimo
escalon, cuando el que sube es un ser evolucionado espiritualmente” (Borges y Guerrero 571)%.

Asi ocurre también con “El Vandak” de René Aviles Fabila, puro ejercicio de imaginacion
desde la primera a la tltima linea:

EL VANDAK

El Vandak es un animal velocisimo e inquieto. Nunca esta en un mismo sitio. Va de un
lugar a otro sin detenerse. Su organismo exige el desplazamiento perpetuo. Habita en
las selvas del tropico hiumedo, en donde la vegetacion abunda y los intrusos escasean.
Su presencia se hace sentir por medio de una corriente de aire que agita levemente el
follaje. Come y bebe en movimiento, arrancando a su paso hojas tiernas y sorbiendo el
rocio matinal. A causa de su extraordinaria rapidez ningun ser humano lo ha visto,
menos atrapado. Cuando ya viejo o enfermo llega la hora de morir, el vandak
simplemente se desmorona, convirtiéndose de inmediato en restos de vegetacion que
poco a poco se confunden con el humus de la selva (Avilés 182).

O con “El gatoguje” de Jordi Doce, incluido en Bestiario del nomada (2001) y que recuerda

al famoso “gato cordero” kafkiano:

EL GATOGUJE

(Abreviatura de Gato agujero, su denominacion mas comun hasta hace pocos afos).
Esta variedad excepcional de gato doméstico tiene como rasgo distintivo desaparecer en
los silencios de la musica y las conversaciones, asi como en el silencio que rodea a las
cosas y las personas. Desaparece tan violenta y subitamente como aparece, lo que le
convierte en personaje popular de cuentos e historias de terror. Vive de las palabras de
sus duefios, pues las necesita para adensar y dar sentido al silencio en el que con
frecuencia se refugia. Esto le convierte en un inmejorable animal de compafiia, atento e
interesado por todo lo que se dice a su alrededor, dispuesto a escuchar cualquier
confidencia por larga e intima que sea. Por desgracia, nunca se le ha tenido en gran
estima por lo imprevisible de su comportamiento y el caracter poco ortodoxo de sus
ocupaciones. Quedan pocos ejemplares, pues, a pesar del nimero creciente de palabras

4 Wilfredo Machado integra en su magnifico Libro de animales (1994) un minitexto claramente deudor del
borgesiano:

FABULA DE UN ANIMAL INVISIBLE

El hecho -particular y sin importancia- de que no lo veas, no significa que no

exista, 0 que no esté aqui, acechandote desde algin lugar de la pagina en

blanco, preparado y ansioso de saltar sobre tu ceguera (Machado 121).



pronunciadas, su variedad disminuye progresivamente, asi como el silencio, que en
estos tiempos dificiles ya casi nadie practica (Doce 40).

Como consecuencia de la esencial impronta fantastica, en estas minificciones se idean seres
hasta ahora nunca vistos ni oidos, superando la tradicion de la biblioteca borgesiana -ya no se
recuperan sélo referencias culturales anteriores- para dar paso a la libre imaginacion. Es el caso, por
poner alguno entre los muchos ejemplos existentes, de los seres retratados por Wilson Bueno en
Jardim zoologico (1999), donde se dan la mano criaturas conocidas con otras insolitas como los
recién nacidos, los seres nacarados -que, segun el “compilador”, sélo podria ver Borges en un
crepusculo bonaerense- o los “nuncas”, que han perdido toda esperanza: “Porque tenham deixado
de apostar na esperanza, 0s nuncas oscilam entre comprar ou nao uma pastilla de cianureto para 0s
momentos de tédio. Siendo una subespécie do humano, 0s nunca constituem todavia 0 homem
inteiro -da planta dos pés as asas do coracao (...)” (Bueno 23).

Entre estas nuevas especies cobran especial relevancia las relacionadas con

menesteres literarios. Todas ellas siguen la estela del “mono de la tinta” borgesiano, simbolo
de la nocion de redundancia en la escritura: “(...) Es muy aficionado a la tinta china, y cuando
las personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando
que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas,
y se queda tranquilo (...)” (Borges y Guerrero 668). Asi, el tragatipos se alimenta de buena
literatura en Animalia. Bestiario fantastico (1999), el caligrafo es una docil criatura “de
insustituibles habilidades con la pluma” (Perucho 389) y el papelero “sorbe golosamente toda
la caligrafia que ve en un papel” (Perucho 389). Entre todos ellos destaca la divertida
“Hormiga alfabética” ideada por Doce, explicacion de los huecos entre palabras que se
generan cuando escribimos y, por tanto, habitual compafiera de quienes redactamos: “(...)
Siente este diminuto insecto una predileccion casi obsesiva por las letras del alfabeto, que han
acabado por constituir la base de su dieta. Tiene por costumbre infiltrarse en las palabras de
los hombres, con la consiguiente aparicion de huecos y agujeros que a la larga dificultan
enormemente la comprension. Aunque son perseguidas con safia, se multiplican con inusitada
facilidad y rapidez (...)” (Doce 49).

Coleccion

El dltimo rasgo esencial del bestiario es su caracter de coleccion o antologia, por el que
ocupa entre los moldes genéricos un lugar anticanénico y marginal. Foucault destaco en “La
escritura de las cosas” como, en estos casos, “es imposible decidir entre el oficio de naturalista o
compilador” (Foucault. 45). De este modo, las minificciones que utilizan el formato del bestiario

fungen como “inventarios” en el doble sentido de la palabra: imaginacion y catalogo.



Creadores de gusto clésico,® estos autores siguen el lema de Verdi: “Torniamo all’antico,
sara un progresso”. Generan asi continuos juegos intertextuales, jugando con tradiciones de la mas
diversa procedencia y, por consiguiente, poniendo en entredicho la idea de autoria. Asi ocurre desde
El libro de los seres imaginarios, firmado como ya hemos sefialado por Borges y Guerrero y en
cuyo prologo leemos la declaracion de su naturaleza fragmentaria y de su caracter abierto:

Un libro de esta indole es necesariamente incompleto; cada nueva edicion es el ndcleo
de ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito. Invitamos al eventual
lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la fidedigna
descripcion y los habitos mas conspicuos de los monstruos locales. Como todas las
miscelaneas (...), El libro de los seres imaginarios no ha sido escrito para una lectura
consecutiva. Querriamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las
formas cambiantes que revela un calidoscopio (Borges y Guerrero 569).

De esta manera, dan la razén a Baudrillard cuando define en El sistema de los objetos la
coleccién -“Por la falta, lo inacabado, la coleccion se distingue de la acumulacién pura”
(Baudrillard 120)- y explican las numerosas continuaciones generadas por su antologia. Algunos
autores reconocen abiertamente haber respondido al reto. Es el caso de Juan Jacobo Bajarlia, quien
escribe en la advertencia preliminar a sus Historias de monstruos (1969): “Las paginas dedicadas a
los selenitas de Luciano de Samosata y “nota a los seres imaginarios” no deben interpretarse como
una critica a Jorge Luis Borges, sino como una prolongacion sobre el zoon fantéstico” (Bajarlia 10).

Otros escritores amplian el catalogo de los seres zoologicos a la botanica -Wanke (1987),
Lizalde (1997), Shua (2000)- o al reino mineral. Es el caso de Juan Perucho, que en su péstuma
Trilogia mégica (2004) redne libros anteriores para ofrecer un documentado y divertido repaso a los
misterios de la botanica (“Botanica oculta o el falso Paracelso”), de las aguas termales y la
mineralogia (“Historias secretas de balnearios” con “Un lapidario portatil”) y de los animales
(“Bestiario fantastico”).

Las combinaciones que producen los nuevos monstruos son tan insélitas como interesantes.
Asi ocurre con la “madre silla plegadiza” de Shua, texto que provoca la perplejidad del lector desde
la primera linea:

TERNURA DE LA SILLA PLEGADIZA
Ningin monstruo asusta tanto como cierta deformacién de lo que conocemos y amamos.
Mama, por ejemplo, con ese disfraz de silla plegadiza, negandose a devolver mis
caricias, negandose a cualquier otra cosa que no sea permitir que me siente en ella o que
la doble y la apoye contra la pared y sin poder ocultar, sin embargo, lo mucho que se
preocupa por mi rodilla lastimada (Shua 181).

Finalmente, algunos bestiarios de minificcion actuales han compensado la criticada ausencia

de criaturas americanas en las antologias de Borges y Guerrero. Es el caso de Roberto Lopez

SSegln la estupenda definicion de Enrique Anderson Imbert en el prélogo a El gato de Cheshire (1965), “el
narrador de gusto clasico -para quien la originalidad, a diferencia del narrador de gusto romantico, es mas estilistica que
tematica-, junta sin disimulo lo que ha inventado y lo que ha construido con invenciones ajenas” (Anderson 257).



Moreno (1983), Adolfo Columbres (1984), Roldan Peniche (1987), Rene Avilés Fabila (1989),
Marco Antonio Urdapilleta (1995) o Raul Aceves (1995) entre otros.

EL BESTIARIO EXISTENCIAL

Existen numerosos textos breves protagonizados por animales reales o fantasticos que
funcionan como microrrelatos con pleno derecho. De marcado cariz existencial, en ellos se
establecen las “analogias inquietantes” entre el hombre y la criatura descrita. Las alegorias se
concretan en una vertiente del bestiario desmitificadora, con una fuerte carga critica y en la que se
describen con igual naturalidad animales reales y fabulosos®. Si Borges y Guerrero constituyeron el
modelo para los textos de mi primera reflexion, el mexicano Juan José Arreola se perfila por la
misma época como autor canonico de esta segunda corriente, encaminada a que los seres humanos
se reconozcan en los seres catalogados’.

LA VISITA AL ZOO

Pasear por el zoo y observar a los animales puede ser una buena incitacion para meditar
sobre la condicién humana. Asi lo ha recalcado certeramente Alejandro Rossi: “El habitante de la
ciudad se enfrenta (...) a una zoologia ajena a su mundo habitual, esencialmente asociada al pasado
Yy, por tanto, a la literatura y a la imaginacion. La fuerza, la ferocidad o la extravagancia de ciertos
animales acentlan las diferencias entre una manera de vivir y esa otra etapa en la cual ellos eran o
son aun los personajes principales” (Rossi 99).

La equiparacion entre animales y hombres, manifiesta en el epigrafe nietzscheano con que

inicié la presente reflexion, se observa asimismo en el prélogo de Arreola a Punta de plata (1958):

Entre todas las imagenes recordadas, yo prefiero la del atardecer: cuando el silbato de
los guardas anuncia que ha terminado la jornada contemplativa y se inicia la enorme
sinfonica bestial. Los cautivos entonces grufien, braman, rugen, graznan, bufan, gritan,
ladran, barritan, adllan, relinchan, ululan, crotoran y nos despiden con una monumental
rechifla al trasponer las vallas del zooldgico, repitiendo el adiés que los irracionales
dieron al hombre cuando salié expulsado del paraiso animal (Arreola 1958: 2).

Julio Cortazar, del que Manuel Duran llegd a comentar que “mas que lo maravilloso
fantastico le interesaba lo maravilloso bioldgico™8, desarrolld esta misma idea en el ensayo “Paseo
entre las jaulas”, incluido en su volumen miscelaneo Territorios (Cortadzar 1978). Pero frente al
argentino, interesado por animales singulares que en la mayoria de los casos simbolizan pulsiones

humanas, Arreola presenta a sus criaturas como colectividades, categorias a través de las que

® Esta y otras estimulantes ideas en relacion al bestiario han sido desarrolladas por Esperanza Lopez Parada en
su excelente tesis doctoral La tradicion animalistica en el cuento hispanoamericano contemporaneo (Parada 1993).

"Punta de plata (1958), primer titulo del escritor mexicano en la linea del bestiario, vio la luz un afio después
del Manual de Zoologia fantastica (1957).

8Manuel Duran: “Julio Cortazar y su pequefio mundo de cronopios y famas” (Duran 39). Para mas informacion
sobre este aspecto véase mi articulo “Una aproximacién al bestiario cortazariano” (Noguerol 1996).



descubre el correlato con lo existente. Inicia asi la serie de minificciones que, en contra del modelo
tradicional de bestiario, niegan la idea del progreso y la posibilidad de perfeccionamiento en el ser
humano. Desestimando la superioridad del espiritu sobre la carne, sitGa al lector ante un espejo
concavo e irénico en el que éste puede apreciar los errores de su comportamiento®. Veamos a
continuacion los temas fundamentales de estos textos.

Todo tiempo pasado fue mejor

Al contemplar a los animales, de los que estuvo tan cerca cuando los instintos imperaban
sobre la razon, el escritor de minificciones experimenta una inevitable sensacion de pérdida y
melancolia parecida a la de Jorge Manrique cuando escribiera “Que todo tiempo pasado fue mejor”.
Asi, en el camino a la época actual parece haberse extraviado la felicidad y belleza edénica del
pasado. Julio Torri escribié una temprana pagina sobre el tema explicando la ausencia de seres
fabulosos en nuestro presente:

LOS UNICORNIOS

Creer que todas las especies animales sobrevivieron al diluvio es una tesis que ningun
naturalista serio sostiene ya (...). Noé era un genio, y como tal, limitado y libre de
prejuicios. En lo minimo se desvelé por hacer llevadera la estancia a una especie
elegante. Hay que imaginarnoslo como fue realmente. Como un hombre de negocios de
nuestros dias: enérgico, grosero, con excelentes cualidades de caracter en detrimento de
la sensibilidad y la inteligencia. ¢ Qué significaban para él los unicornios? ¢Qué valen a
los ojos del gerente de una factoria yanqui los amores de un poeta vagabundo? No
poseia siquiera el patriarca esa curiosidad cientifica pura que sustituye a veces al
sentido de la belleza (...). Los unicornios, antes que consentir en una turbia
promiscuidad indispensable a la perpetuacion de su especie, optaron por morir. Al igual
que las sirenas, los grifos, y una variedad de dragones de cuya existencia nos conserva
irrecusable testimonio la ceramica china, se negaron a entrar en el arca. Con gallardia
prefirieron extinguirse. Sin aspavientos perecieron noblemente. Consagrémosles un
minuto de silencio, ya que los modernos de nada respetable disponemos fuera de
nuestro silencio (Torri 73-74)%°.

El lujo de la libertad
Ya lo dijo Otto von Bismark: “La libertad es un lujo que no todos pueden permitirse”. La
historia de la civilizacion se perfila como el rechazo de los seres humanos ante la responsabilidad

que lleva aparejada el libre albedrio. En este sentido, el monstruo ha representado desde siempre la
sublimacién de las tendencias antisociales, habitante de un espacio de libertad definido

° Ya lo sefialé René Avilés Fabila en su prélogo a Los animales prodigiosos (1989): “Ahora retino todos mis
seres fantasticos y les concedo cierto sentido a su clasificacion (...). No son de ninguna manera una forma de evasion.
Interpretan la terrible realidad que nos abruma y en momentos sofoca con su peso” (Avilés 7). Eduardo Lizalde se sitda
también en la linea de la minificcion existencial en Manual de flora fantastica (1997): “El mundo zooldgico es un
mundo infinito, de ahi procedemos de manera inmediata. Los animales son de alguna manera un reflejo antiguo,
desaparecido, de nuestros propios ancestros; son la caricatura, la exaltacion y a veces la depresion del hombre” (Lizalde
12).

10 Muchos otros autores seguiran esta idea. Asi, por ejemplo, el también mexicano Guillermo Samperio alaba
el inmovilismo de las cochinillas en una minificcion de la que transcribo las lineas finales: “(...) La modernidad tiene
sin cuidado a las cochinillas; viven serenas bajo la histérica loseta que las mantiene aisladas, oscuras, distantes,
primigenias, promiscuas, ermitafias, honestas, justas, aceradas” (Samperio 467).



certeramente por José Miguel Cortés en Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en
el arte: “Las criaturas monstruosas vendrian a ser manifestaciones de todo aquello que esta
reprimido por los esquemas de la cultura dominante. Serian las huellas de lo no dicho y no mostrado
de la cultura, todo aquello que ha sido silenciado, hecho invisible. Lo monstruoso hace que salga a
la luz lo que se quiere ocultar o negar” (Cortés 19).

Los héroes instauran la tranquilidad frente al desorden provocado por la criatura fabulosa.
De ahi que en las minificciones que analizamos, abanderadas de la libertad, los nombres de Teseo,
Sigfrido, San Jorge o Jasdn aparezcan ridiculizados. Se reivindica por tanto al ser mitico que
mantiene su idiosincrasia. Asi, “Los satiros” de Avilés Fabila, a pesar de estar encerrados en un
zooldgico por su “diferencia”, provocan la envidia de los humanos que observan su diversion
dentro de la jaula:

En esta jaula viven los antiguos compafieros de Baco. jVaya festividad! Todo es
danzar, beber y tocar instrumentos musicales (pulsan las liras y de las flautas nacen
como arabescos notas armoniosas y provocativamente sensuales). En ocasiones, a falta
de ninfas, los satiros gozan solitarios y ensimismados ante la multitud absorta.

Parece que no extrafian la libertad; mejor aun: se diria que nunca la conocieron.
Su constante bacanal produce envidias en cuantos la contemplan (particularmente a
solteronas beatas). Se ha dado el caso de entusiastas que, mirando los juegos eroticos,
permanecen frente a la jaula durante semanas, cada vez mas tristes por no estar en ellas
languidecen y ahi mismo mueren; lo que no mengua el jolgorio. Un cadaver le procura
mayor intensidad.

Los rigidos guardias que rodean la jaula tienen la mision de impedir que el
publico acepte invitaciones de los satiros. No los culpen: obedecen ordenes. Vean
ustedes el letrero puesto por la empresa del lugar y en el que pese a su decoloracion
todavia puede leerse: Estrictamente prohibido participar en la juerga y emborracharse
con los residentes de esta jaula (Avilés 52)*1.,

Frente a ellos, se repite en Avilés la galeria de seres fabulosos degradados por haberse
sometido a las reglas de nuestra cacareada civilizacion. Asi, la esfinge de Tebas se ve reducida a
formular adivinanzas para nifios; la hidra de Lerna utiliza sus cabezas para cazar al vuelo las
chucherias que le lanzan en el zooldgico; la resurreccion del Ave Fénix es publicitada pidiendo
puntualidad ante el prodigio, que se repite con la frecuencia de un mal nimero de circo; las sirenas
constituyen el reclamo sexual de un balneario; el cancerbero es contratado como portero de cabaret

y, lo que es més terrible, los miticos dragones se aburren en un paro forzoso:

DE DRAGONES

11 | a superioridad de la criatura sobre aquellos que la contemplan, con antecedentes literarios tan reconocidos
como el cuento “Yzur”, de Leopoldo Lugones, ya fue puesta de manifiesto por Arreola en “Los monos™: “(...) Los monos
decidieron acerca de su destino oponiéndose a la tentacién de ser hombres. No cayeron en la empresa racional y siguen
todavia en el paraiso: caricaturales, obscenos y libres a su manera. Los vemos ahora en el zoolégico, como un espejo
depresivo: nos miran con sarcasmo y con pena porque seguimos observando su conducta animal. Atados a una
dependencia invisible danzamos al son que nos tocan, como el mono del organillo. Buscamos sin hallar las salidas del
laberinto en que caimos, y la razén fracasa en la captura de inalcanzables frutas metafisicas” (Arreola 1972; 48).



Los dragones pasean su aburrimiento, recorren durante horas, de aqui para alla y de
alla para ac4, los limites de su prision. Sin fuego en las fauces parecen mansas bestias
de aspecto desagradable. La literatura ya no utiliza sus servicios y entonces les resta
observar de reojo a sus observadores y vivir de pasadas glorias, cuando con oleadas de
fuego y humo ahuyentaban poblaciones enteras, provocando la desolacion y la muerte,
cuando un caballero en cabalgadura blanca (como Sigfrido y san Jorge) les hacia frente
para sacar de apuros a una causa noble. So6lo recuerdos de villano olvidado. Ah, si
alguna potencia -de esas muy belicosas- sustituyera blindados y lanzallamas por
dragones, el prestigio de éstos cobraria auge nuevamente y la poesia volveria al campo
de batalla: otra vez a disputar por motivos romanticos y no por razones mezquinas,
politicas, econdmicas o raciales (Avilés 24)*2.

La barbara civilizacion

Lo dijo Voltaire: “La civilizacién no suprimio la barbarie; la perfecciono e hizo mas cruel y

barbara”.

Deudores de este pensamiento, los autores de minificciones zoologicas denuncian los

errores de nuestra sociedad desde los mas diversos puntos de vista. Entre los numerosos ejemplos,

destaco la melancolica critica de la condicion humana presente en “Los noctuidos” de Fanny

Buitrago:

Hay ciertos insectos que nacen al amparo de la noche cerrada. Crecen, procrean y
mueren antes del amanecer. Nunca llegan al dia de mafiana. Sin embargo, experimentan
segundo a segundo la intensa agonia de vivir, se aparean con trepidante gozo y luchan
ferozmente para conservar sus territorios vitales, sus lujosas pertenencias: el lomo de
una hoja, la cresta moteada de un hongo o el efimero esplendor del musgo tierno besado
por la lluvia.

Quizas -instintivamente- en un punto ciego entre la muerte implacable antes del
estallido del sol matinal y la promesa infinita, teltrica, de la evolucion hacia un estado
superior, dichos insectos se frotan las patas lanzandose a una lucha fratricida.
Envanecidos con la tentacion de liquidar a sus semejantes y dominar el mundo
(Buitrago 5).

Asi como la hemosa minificcion de mensaje ecologista incluida por Rafael Pérez Estrada en

su Bestiario de Livermoore:

EL KU

Hibrido de mosca y colibri, surge en Kyoto el Ku, diminuto pajaro criado por el bar6n
de Yoritomo para que acompafiase a un arce rojo en su dolorosa reduccién a bonsai.
Esta criatura es apenas visible, y sélo se alimenta de las lagrimas que vierten aquellos
que en su sensibilidad se duelen de los excesos que se cometen contra la naturaleza
(Pérez Estrada 68).

2Marina Colasanti presenta un caso similiar. En este caso, se trata de un fauno desgraciado por haber
nacido con las mitades de su anatomia invertidas:

ATE MESMO

Nasceu fauno ao contrario. Da cintura para cima cabra, da cintura para baixo homem. Estavam
perdidos os melhores atributos. Esforcou-se embora por suceder. Rejeitado pela mitologia tentou
em vao inserir-se nas espécias as quais, bipartido, pertencia. Mas até mesmo quando, tentando
reviver a procissao de Lupércuos, saiu correndo atrds de uma jovem, armado de uma correia de
couro, seu gesto foi incluido na cronica policial, sem que Ihe fosse reconhecido o sagrado
proposito de fertiliza-la (Colasanti 37).

Su degradacidn es equivalente a la del viejo y descontento fauno de Eno Teodoro Wanke

en De Rosas e de Lirios, que mira desconsoladamente a las ninfetas en la playa de Copacabana
sabiendo que ya nunca las perseguira por respetar los codigos de la civilizacién (Wanke 56).



El animal metafisico.

El hombre, “animal metafisico cargado de congojas” de acuerdo con el hermoso verso de
Altazor, busca explicaciones continuas a sus contradicciones. Como escribio Baudrillard EI sistema
de los objetos, “siempre se colecciona uno a si mismo (...) La coleccién esta constituida por una
sucesion de términos, pero el término final es la persona del coleccionador” (Baudrillard 103). Asi,
los autores de minificcion abordan los mas diversos aspectos de la naturaleza humana a traves de
sus animales. Los ejemplos de este tema se multiplican pero entre ellos he elegido la “Jirafa muda”
de Doce, quien sintetiza en su protagonista la postura relativista y abierta propia de los escritores de
brevedados:

Pocos animales tan sabios como la jirafa muda, de cuello tan largo y flexible que
cabeza y tronco se desconocen y cuestionan mutuamente. Lo que una de sus dos
mitades dice o propone es negado por la otra, y viceversa. Nunca esta segura de nada,
y ha hecho de la duda su unico hogar, su arma mas afilada. Es por esto que no habla:
mueve su cuello o palmea con él las altas ramas de los eucaliptos, y ésa es toda su
respuesta (Doce 51).

En definitiva, a lo largo de las paginas precedentes hemos podido apreciar como existe una
veta existencial en las minificciones dedicadas a animales reales o fantasticos. Los textos de esta
vertiente, canonizada por Juan Jose Arreola, conservan la carga alegérica del bestiario no tanto para
provocar el asombro del lector como para denunciar los defectos de una civilizacion que nos ha
hecho esclavos, por la que hemos perdido la inocencia del pasado y el sentido de nuestra existencia.
Con sutileza y enorme cuidado por el lenguaje, estos textos brevisimos demuestran lo que expresara
magnificamente Borges en Otras inquisiciones: “La obra que perdura es siempre capaz de una
infinita y plastica ambigiiedad; es todo para todos, como el Apostol; es un espejo que declara los
rasgos del lector y es también un mapa del mundo. Ello debe ocurrir ademés de un modo
evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo

simbolismo” (Borges 76)
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